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AVIS  DES  ÉDITEURS. 


Les  leçons  faites  celte  année  (1828)  par 
H.  Cousin  sont  une  vaste  introduction  au  cours 
qu'il  se  propose  de  faire  Tannée  prochaine.  Avant 
d'entrer  dans  l'examen  d'aucune  école  philo- 
sophique particulière,  M.  Cousin  devait  et  il  a 
voulu  marquer  la  place  de  la  philosophie  dans 
l'ensemble  des  connaissances  humaines,  celle  de 
l'histoire  de  la  philosophie  dans  l'ensemble  de 
l'histoire  générale ,  et  mettre  d'abord  son  audi- 
toire en  possession  des  vues  théoriques  et  histo- 
riques qui  présideront  à  son  enseignement.  Il  a 
donc  esquissé  à  grands  traits  les  caractères  qui 
distinguent  les  principales  époques  de  l'huma- 
nité, toujours  en  les  rapportant  aux  éléments 
fondamentaux  de  notre  nature,  et  aux  lois  essen- 
tielles de  l'esprit  humaiu ,  dont  l'expression  la 
plus  abstraite  est  ce  qu'on  appelle  la  métaphy- 
sique, ou  la  philosophie  proprement  dite.  Si  la 
philosophie,  selon  M.  Cousin,  est  l'expression 
la  plus,  élevée  et  le  dernier  mot  de  la  société, 


toute  grande  époque  historique  doit  avoir  sa 
philosophie;  lexixe  siècle  aura  donc  la  sienne. 
Ce  qui  la  distinguera  des  autres  et  lui  don- 
nera sa  physionomie  propre,  ce  sera  l'éclectisme. 
L'éclectisme ,  dans  toutes  les  parties  de  la  philo- 
sophie: dans  la  méthode,  dans  la  psychologie ,  la 
logique,  l'outologie,  etc.,  tel  est  le  système  que 
M.  Cousin  présente  à  la  jeunesse  française.  Après 
avoir  démontré  l'insuffisance  des  deux  écoles  qui 
se  sont  partagé  le  xviu*  siècle,  savoir,  le  sen- 
sualisme en  France,  représenté  par  Condillac 
et  ses  disciples,  l'idéalisme  en  Allemagne,  repré- 
senté par  Kant  et  Fichte,  M.  Cousin  établit  que 
l'œuvre  de  la  philosophie  nouvellesera  de  chercher 
la  conciliation  de  ces  deux  écoles.  Cet  éclectisme, 
traité  de  paix  entre  les  éléments  divers  de  la  philo- 
sophie contemporaine,  M.  Cousin  le  reconnaît 
et  le  suit  dans  toutes  les  parties  de  l'ordre  social 
actuel.  En  politique,  par  exemple,  la  charte  est 
une  transition  entre  le  passé  et  la  société  nou- 
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4  AVIS  DES  : 

velle,  entre  l'élément  monarchique  et  l'élément 
populaire.  En  littérature,  c'est  l'accord  de  la  légi- 
timité classique  avec  l'innovation  romantique. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  avec  quelle  puis- 
sance de  dialectique  le  professeur,  dans  le  cours 


de  ses  treize  leçons ,  a  déduit  les  applications  de 
son  système  philosophique,  faisant  rentrer  toutes 
les  branches  de  la  civilisation  dans  les  cadres  de 
ses  classifications,  et démonlrantla  réalitédes  for- 
mules métaphysiques  qu'il  avait  d'abord  établies. 
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philosophie.  —  Sujet  de  cette  première  leçon  :  Établis- 
sement de  ce  point,  que  la  philosophie  est  un  besoin  réel, 
et  ud  produit  nécessaire  de  l'esprit  humain.— É numération 
des  besoins  fondamentaux  de  l'esprit  humain ,  des  idées 
générales  qui  gouvernent  son  activité  :  1*  Idée  de  Vutite , 
sciences  mathématiques  et  physiques,  industrie,  économie 
politique;  2<>  idée  du  juste,  société  civile,  État,  jurispru- 
dence; 5°  idée  du  beau,  l'art;  4*  idée  de  Dieu,  religion , 
culte  ;  5°  de  la  réflexion ,  réalité  et  nécessité  du  besoin  et 
du  fait  qui  sert  de  fondement  à  la  philosophie.  —  La  philo- 
sophie, dernier  développement  et  dernière  forme  de  la 
pensée.  —  La  philosophie,  source  de  toute  lumière.  — 
Suprématie  de  la  philosophie.  —  Sa  tolérance;  ne  détruit 
rien,  accepte  tout  et  domine  tout.  —  Son  rapport  avec  la 
civilisation  du  xix«  siècle.  —  Indication  du  sujet  de  la 
prochaine  leçon. 

Messieurs, 

Je  ne  puis  me  défendre  d'une  émotion  profonde  en 
me  retrouvant  à  cette  chaire  à  laquelle  m'appela, 
en  1815,1e  choix  de  mon  illustre  maître  et  ami, 
M.  Royer-Collard.  Les  premiers  coups  d'un  pouvoir 
qui  n'est  plus  m'en  écartèrent  ;  je  suis  heureux  et  fier 
d'y  reparaître  aujourd'hui ,  au  retour  des  espérances 
constitutionnelles  de  la  France  (applaudissements); 
et,  dans  ma  loyale  reconnaissance ,  j'éprouve  le  besoin 
d'en  remercier  publiquement  mon  pays,  le  roi,  et 
l'administration  nouvelle.  (Applaudissements.) 


Séparé  du  public  depuis  huit  années ,  j'ai  perdu  r 
messieurs,  toute  habitude  de  porter  la  parole  devant 
de  pareilles  assemblées.  Accoutumé,  dans  ma  retraite, 
à  ces  formes  de  la  pensée  qui  peuvent  bien  nous  ser- 
vir à  nous  entendre  avec  nous-mêmes ,  mais  non  pas 
toujours  à  nous  faire  entendre  des  autres,  j'ai  bien 
peur  de  ne  savoir  plus  trouver  les  paroles  qui  convien- 
draient à  un  nombreux  auditoire ,  et  de  transporter  à 
cette  chaire  les  monologues  d'un  solitaire.  Il  y  a 
quelques  semaines,  j'ignorais  encore  que  je  dusse 
paraître  devant  vous  ;  nulle  préparation  ne  m'accom- 
pagne et  ne  me  soutient  La  prudence  me  conseillait 
donc  de  différer  la  reprise  de  mes  leçons ,  et  de  tra- 
vailler à  les  rendre,  pour  l'année  prochaine,  moins 
indignes  de  votre  intérêt.  Mais  ce  n'étaient  là ,  mes- 
sieurs ,  que  des  considérations  personnelles ,  et  j'ai 
cru  bien  faire  de  les  mettre  à  mes  pieds  pour  ne  son- 
ger qu'à  faire  mon  devoir  ;  et  j'ai  regardé  comme  un 
devoir,  aussitôt  que  la  parole  m'était  rendue,  d'en 
faire  usage ,  de  renouer  la  chaîne  interrompue  des  tra- 
ditions de  l'école  normale,  de  reparaître  sur  le  théâtre 
de  mes  premiers  travaux ,  d'y  rallier  ceux  qui  se  sou- 
viennent encore  de  moi ,  et  de  venir  ici ,  aux  dépens 
de  ma  vanité  et  de  ma  personne ,  servir  la  cause  de 
la  philosophie.  Au  lieu  de  consulter  mes  forces ,  je  me 
suis  fié  à  mes  intentions  connues  et  à  une  ancienne 
indulgeuce.  Je  vous  rapporte ,  messieurs ,  le  même 
professeur ,  le  même  enseignement ,  les  mêmes  prin- 
cipes ,  le  même  zèle  ;  puissé-je  retrouver  parmi  vous 
la  même  confiance  !  En  jetant  les  yeux  autour  de  moi, 
je  me  rendrai  à  moi-même  ce  témoignage,  qu'au  milieu 
des  agitations  de  notre  époque,  parmi  les  chances 
diverses  des  événements  politiques  auxquels  j'ai  pu 
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être  mêlé,  mes  vœux  n'ont  jamais  dépassé  cette 
enceinte.  Dévoué  tout  entier  à  la  philosophie ,  après 
avoir  eu  l'honneur  de  souffrir  un  peu  pour  elle ,  je 
viens  lui  consacrer ,  sans  retour  et  sans  réserve ,  tout 
ce  qui  me  reste  de  force  et  de  vie.  (Nouveaux  applau- 
dissements.) 

Messieurs ,  je  me  propose ,  l'année  prochaine ,  de 
vous  introduire  dans  la  Grèce,  et  de  vous  faire  con- 
naître celte  philosophie  admirable  à  laquelle  Platon  a 
donné  son  nom ,  et  qui  rappelle  à  la  fois  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  profond  dans  la  pensée  et  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  gracieux  dans  l'imagination.  Mais  pensez-y, 
messieurs,  un  système,  quel  qu'il  soit,  peut-il  être 
compris  isolément?  L'esprit  le  plus  pénétrant  et  le  plus 
ferme  peut-il  prédire  avec  une  précision  infaillible 
toutes  les  conséquences  inconnues  à  l'auteur  lui-même, 
qu'un  système  contient  dans  son  sein?  Et  pourtant  que 
sont  des  principes  sans  la  chaîne  de  leurs  conséquences? 
Un  système  ne  peut  être  totalement  compris  qu'autant 
que  l'on  connaît  toutes  les  conséquences  réelles  que 
l'histoire  s'est  chargée  de  tirer  de  ses  principes.  D'un 
autre  côté ,  on  ne  connaît  pas  un  système  ,  si  Ton  ne 
sait  pas  d'où  il  vient,  quels  sont  ses  antécédents, 
quels  systèmes  il  présuppose.  Platon  ,  par  exemple , 
ne  peut  être  compris  sans  ses  successeurs ,  les  néo- 
platoniciens ,  tout  le  monde  en  convient  ;  mais  Platon 
ne  peut  être  compris  davantage  sans  ses  devanciers , 
sans  ses  pères ,  pour  ainsi  dire ,  Héraclite  et  Pytba- 
gore.  Si  donc ,  messieurs ,  je  veux  vous  faire  com- 
prendre un  peu  profondément  la  philosophie  plato- 
nicienne, il  faut  que  je  la  mette  en  rapport  avec 
l'époque  générale  de  l'histoire  de  la  philosophie  à 
laquelle  elle  appartient. 

Mais  ce  qui  est  vrai  d'un  système ,  est  vrai  égale- 
ment des  différentes  époques  de  l'histoire  de  la  phi- 
losophie. Une  époque ,  en  effet ,  n'est  pas  autre  chose 
que  la  domination  d'un  seul  grand  système  qui  lui- 
même  a  ses  antécédents  et  ses  conséquents  ,  qu'il  faut 
également  connaître  ;  de  sorte  qu'eussiez-vous  réduit 
l'histoire  entière  de  la  philosophie  à  un  très-petit 
nombre  d'époques,  pour  comprendre  une  seule  de 
ces  époques ,  il  faudrait  les  connaître  à  peu  près  toutes 
avec  leurs  rapports. 

Je  regarde  donc  comme  indispensable  de  vous  pré- 
senter d'abord ,  pendant  le  court  espace  qu'il  nous 
reste  à  parcourir  d'ici  aux  vacances  prochaines,  comme 
introduction  à  l'exposition  complète  de  la  philosophie 
platonicienne  et  de  l'époque  philosophique  à  laquelle 
elle  appartient ,  une  revue  générale  de  toutes  les  épo- 
ques de  l'histoire  de  la  philosophie.  Sans  doute  j'effleu- 
rerai tout ,  mais  je  toucherai  tout.  Il  faut  d'abord  tra- 
cer le  cadre ,  sauf  à  achever  plus  tard  le  tableau ,  à 
approfondir  successivement  les  diverses  époques  par- 
ticulières de  l'histoire  de  la  philosophie ,  et ,  par 


exemple ,  l'année  prochaine ,  la  grande  époque  que 
remplit  presque  entièrement  la  philosophie  platoni- 
cienne. J'aurai  d'ailleurs  dans  ce  plan  l'avantage  de 
m'y  déployer  plus  à  mon  aise.  Tous  les  problèmes 
que  peut  se  proposer  la  pensée  humaine  ayant  été 
successivement  soulevés  par  les  différents  siècles  et 
par  les  différentes  écoles ,  seront  ainsi  amenés  à  cette 
chaire.  Là ,  sur  les  hauteurs  de  la  science  et  de  l'his- 
toire, le  public  qui  ne  me  connaît  plus,  et  qui  veut 
savoir  avant  tout  où  je  compte  le  conduire ,  verra  plus 
à  découvert  mon  but ,  mes  desseins  et  pour  ainsi  dire 
celte  étoile  philosophique  qui  doit  nous  servir  de 
lumière  et  de  guide  dans  la  vaste  carrière  que  nous 
avons  à  parcourir  ensemble ,  dans  l'étude  et  l'examen 
des  différentes  écoles  qui  ont  partagé  l'esprit  humain, 
et  des  différents  problèmes  qui  l'ont  agité.  Ainsi, 
messieurs ,  pour  l'an  prochain ,  Platon  et  la  Grèce  ; 
pour  cette  année ,  l'humanité  tout  entière  et  l'histoire 
générale  de  la  philosophie. 

Mais ,  messieurs ,  vous  apercevez-vous  que  je  rai- 
sonne dans  une  hypothèse  que  bien  des  personnes 
peut-être  seront  tentées  de  ne  pas  admettre ,  savoir , 
que  l'histoire  des  problèmes  et  des  écoles  philoso- 
phiques n'est  pas  un  registre  d'imaginations  arbitraires, 
que  la  philosophie  n'est  pas  le  produit  d'une  vaine 
rêverie ,  mais  le  développement  nécessaire  d'un  besoin 
réel  de  la  pensée  ?  C'est  sur  quoi  il  faut  s'entendre 
avant  tout.  La  philosophie  n'est-elle  qu'une  tradition 
de  chimères  écloses  un  jour  des  rêveries  de  quelques 
hommes  de  génie ,  répandues  dans  le  monde ,  propa- 
gées et  maintenues  par  l'autorité  de  leur  exemple ,  ou 
est-elle  la  fille  légitime  de  l'humanité?  Appartient-elle 
seulement  à  Platon  et  à  Aristote  ,  ou  à  l'esprit  humain 
lui-même  ?  N'est-elle  qu'un  caprice  et  un  luxe  de  la 
pensée ,  ou  a-t-elle  son  fondement  dans  la  nature  qui 
nous  est  commune  à  tous ,  et,  par  conséquent,  a-t-elle 
un  rang  dans  l'ensemble  des  connaissances  humaines, 
et  son  histoire  est-elle  une  chose  sérieuse  ?  L'examen 
de  cette  question  préliminaire  fera  le  sujet  spécial  de 
cette  leçon.  Il  faut  d'abord,  messieurs,  que  nous 
sachions  si  nous  sommes  amenés  ici ,  vous  par  une 
curiosité  vaine  ,  moi  par  une  simple  habitude,  ou  si, 
en  effet ,  nous  mettons  nos  efforts  en  commun ,  non 
pour  tourmenter  plus  ou  moins  ingénieusement  des 
chimères ,  mais  pour  satisfaire  un  besoin  plus  élevé , 
mais  aussi  réel  que  tous  les  autres ,  et  inhérent  à  la 
constitution  même  de  l'humanité. 

Aussitôt  que  l'homme  a  la  conscience  de  lui-même, 
il  se  trouve  dans  un  monde  étranger,  ennemi ,  dont 
les  lois  et  les  phénomènes  semblent  en  contradiction 
avec  sa  propre  existence.  Pour  se  défendre ,  l'homme 
a  l'intelligence  et  la  liberté.  Il  ne  se  soutient,  il  ne 
vit ,  il  ne  respire  deux  minutes  de  suite  qu'à  la  condi- 
tion de  prévoir,  c'est-à-dire  à  la  condition  d'avoir  connu 
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ces  lois  et  ces  phénomènes  qui  briseraient  sa  frêle 
existence,  s'il  n'apprenait  peu  à  peu  à  les  observer,  à 
mesurer  leur  portée  et  à  calculer  leur  retour.  Avec  son 
intelligence  successivement  développée  et  bien  dirigée, 
il  prend  connaissance  de  ce  monde  ;  avec  sa  liberté ,  il 
le  modifie ,  le  change ,  le  refait  à  son  usage  :  il  arrête 
les  déserts,  creuse  des  fleuves,  aplanit  des  montagnes  ; 
en  un  mot ,  dans  la  succession  des  siècles ,  il  opère 
cette  suite  de  prodiges  dont  nous  sommes  aujourd'hui 
peu  frappés  par  le  sentiment  et  la  longue  habitude  de 
notre  puissance  et  de  ses  effets.  Messieurs,  le  premier 
qui ,  à  la  plus  faible  distance  de  sa  personne ,  mesura 
l'espace  qui  l'environnait,  compta  les  objets  qui  se  pré- 
sentaient à  lui ,  et  observa  leurs  propriétés  et  leur 
action ,  celui-là  a  créé  et  mis  au  monde  les  sciences 
mathématiques  et  physiques.  Celui  qui,  dans  le  moindre 
degré,  modifia  ce  qui  lui  faisait  obstacle,  celui-là  a 
créé  l'industrie.  Multipliez  les  siècles ,  fécondez  ce 
faible  germe  par  les  travaux  accumulés  des  généra- 
tions^ et  vous  aurez  tout  ce  qui  est  aujourd'hui.  Les 
sciences  mathématiques  et  physiques  sont  une  con- 
quête de  l'intelligence  humaine  sur  les  secrets  de  la 
nature  :  l'industrie  est  une  conquête  de  la  liberté  sur 
les  forces  de  cette  même  nature.  Le  monde ,  tel  que 
l'homme  le  trouva ,  lui  était  étranger  ;  le  monde ,  tel 
que  l'ont  fait  les  sciences  mathématiques  et  physi- 
ques, et,  à  leur  suite,  l'industrie,  est  un  monde 
semblable  à  l'homme,  refait  par  lui  à  son  image.  En 
effet,  regardez  autour  de  vous,  vous  n'apercevrez 
guère  que  vous-même ,  vous  trouverez  partout  la 
forme  plus  ou  moins  dégradée  et  affaiblie  de  l'intelli- 
gence et  de  la  liberté  humaine.  La  nature  n'avait  fait 
que  des  choses,  c'est-à-dire  des  êtres  sans  valeur. 
L'homme  a  métamorphosé  les  choses,  et,  en  leur 
donnant  sa  forme,  y  a  mis  au  moins  l'empreinte  de  sa 
personnalité  ,  les  a  élevées  à  des  simulacres  de  liberté 
et  d'intelligence ,  et  par  là  leur  a  communiqué  une 
partie  de  la  valeur  qui  réside  en  lui,  .Le  monde  pri- 
mitif n'est  qu'une  base ,  une  matière  au  travail  de 
l'homme  :  toute  la  valeur  première  que  l'analyse  puisse 
lui  laisser ,  est  dans  la  possibilité  que  l'homme  en 
fasse  usage.  C'est  là  sa  plus  noble  destinée ,  comme 
la  destinée  de  l'homme  ,  j'entends ,  dans  ses  rapports 
avec  le  monde ,  est  de  s'assimiler  le  plus  possible 
cette  nature  ,  de  la  métamorphoser,  d'y  déposer  et  d'y 
faire  briller  sans  cesse  davantage  la  liberté  et  l'intel- 
ligence dont  il  est  doué.  L'industrie ,  je  me  plais  à  le 
répéter,  est  le  triomphe  de  l'homme  sur  la  nature  qui 
tendait  à  l'envahir  et  à  le  détruire  ,  et  qui  elle-même 
recule  devant  lui,  et  se  métamorphose  entre  ses  mains; 
ce  n'est  pas  moins  que  la  création  d'un  nouveau 
monde  par  l'homme  ;  elle  n'a  pas  d'autres  bornes  que 
celles  de  la  puissance  de  la  pensée  ;  sa  fin  est  l'entière 
absorption  de  la  nature  dans  l'humanité.  L'économie 


politique  explique  le  secret  ou  plutôt  le  détail  de  tout 
cela  ;  elle  suit  les  progrès  de  l'industrie ,  qui  sont  eux- 
mêmes  attachés  aux  progrès  des  sciences  mathémati- 
ques et  physiques. 

J'espère ,  messieurs ,  qu'on  ne  m'accusera  pas  d'in- 
justice envers  les  sciences  mathématiques  et  physi- 
ques ,  envers  l'industrie  et  l'économie  politique  ?  Je 
demande  seulement  s'il  n'y  a  pas  d'autres  sciences  que 
les  mathématiques  et  la  physique  ?  N'y  a-t-il  pas  d'autre 
pouvoir  que  celui  de  l'industrie?  et  l'économie  poli- 
tique épuise-t-elle  toute  notre  capacité  intellectuelle  ? 
Les  mathématiques  et  la  physique,  l'industrie  et  l'éco- 
nomie politique  ont  un  seul  et  même  objet  :  l'utile.  La 
question  se  change  donc  en  celle-ci  :  L'utile  est-il  le 
seul  besoin  de  notre  nature ,  la  seule  idée  à  laquelle 
puissent  se  ramener  toutes  les  idées  qui  sont  dans 
l'intelligence ,  le  seul  côté  par  lequel  l'homme  consi- 
dère toutes  choses ,  et  le  seul  caractère  qu'il  y  recon- 
naisse ?  Non  ;  c'est  un  fait ,  messieurs ,  que  ,  parmi 
toutes  les  actions  qu'engendrent  les  relations  si  diverses 
des  hommes  entre  eux ,  il  en  est  qui ,  outre  leur  carac- 
tère d'utiles  ou  de  nuisibles,  nous  en  présentent  encore 
un  autre ,  celui  d'être  justes  ou  injustes  :  nouveau 
caractère  aussi  réel  que  le  premier,  et  qui  va  produire 
de  nouveaux  résultats  aussi  certains  que  les  premiers 
et  plus  admirables  encore. 

L'idée  du  juste  est  une  des  gloires  de  la  nature 
humaine.  L'homme  l'aperçoit  d'abord,  mais  il  ne 
l'aperçoit  que  comme  un  éclair  dans  la  nuit  profonde 
des  passions  primitives  ;  il  la  voit  sans  cesse  violée ,  et 
à  tout  moment  effacée  par  le  désordre  nécessaire  des 
passions  et  des  intérêts  contraires.  Ce  qu'il  a  plu  d'ap- 
peler la  société  naturelle,  n'est  qu'un  état  de  guerre, 
où  règne  le  droit  du  plus  fort,  et  où  l'idée  de  la  justice 
n'intervient  guère  que  pour  être  foulée  aux  pieds  par 
la  passion.  Mais  enfin  celte  idée  frappe  aussi  l'esprit 
de  l'homme  ;  et  elle  répond  si  bien  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intime  en  lui ,  que  peu  à  peu  ce  lui  devient  un 
besoin  impérieux  de  la  réaliser,  et  tout  comme,  aupa- 
ravant ,  il  avait  formé  une  nature  nouvelle  sur  l'idée 
de  l'utile ,  de  même  ici ,  à  la  place  de  la  société  pri- 
mitive ,  où  tout  était  confondu ,  il  crée  une  société 
nouvelle  sur  la  base  d'une  seule  idée ,  celle  de  la  jus- 
tice. La  justice  constituée ,  c'est  l'État.  La  mission  de 
l'État  est  de  faire  respecter  la  justice  par  la  force, 
d'après  cette  idée ,  inhérente  à  celle  de  la  justice , 
savoir  que  l'injustice  doit  être  non-seulement  réprimée, 
mais  punie.  De  là,  messieurs,  une  société  nouvelle, 
la  société  civile  et  politique,  laquelle  n'est  pas  moins 
que  la  justice  en  action  ,  par  le  moyen  de  l'ordre  légal 
que  représente  l'État.  L'État  ne  tient  aucun  compte 
de  l'infinie  variété  des  éléments  humains  qui  étaient 
aux  prises  dans  la  confusion  et  le  chaos  de  la  société 
naturelle  ;  il  n'embrasse  pas  l'homme  tout  entier  ;  il 
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ne  le  considère  que  par  son  rapport  à  ridée  du  juste 
et  de  Hnjuste ,  c'est-à-dire  comme  capable  de  com- 
mettre ou  de  recevoir  une  injustice,  c'est-à-dire  encore 
comme  pouvant  être  entravé  ou  entraver  les  autres , 
soit  par  la  fraude,  soit  par  la  violence ,  dans  l'exercice 
de  l'activité  volontaire  et  libre ,  en  tant  que  cette  acti- 
vité est  elle-même  inoffensive.  De  là ,  tous  les  devoirs 
et  tous  les  droits  légaux.  Le  seul  droit  légal  est  d'être 
respecté  dans  l'exercice  paisible  de  la  liberté;  le  seul 
devoir  (j'entends  dans  l'ordre  civil)  est  de  respecter  la 
liberté  des  autres.  La  justice  n'est  que  cela  ;  la  justice, 
c'est  le  maintien  de  la  liberté  réciproque.  L'État  ne 
limite  donc  pas  la  liberté ,  comme  on  le  dit ,  il  la 
développe  et  l'assure.  De  plus,  dans  la  société  pri- 
mitive ,  tous  les  hommes  sont  nécessairement  inégaux, 
par  leurs  besoins,  leurs  sentiments,  leurs  facultés 
physiques,  intellectuelles  et  morales;  mais  devant 
l'État ,  qui  ne  considère  les  hommes  que  comme  des 
personnes ,  comme  des  êtres  libres ,  tous  les  hommes 
sont  égaux,  la  liberté  étant  égale  à  elle-même ,  et  le 
type  unique  et  la  seule  mesure  de  l'égalité,  qui,  hors  de 
là,  n'est  qu'une  ressemblance,  c'est-à-dire  une  diversité. 
L'égalité,  attribut  fondamental  de  la  liberté,  fait  donc , 
avec  cette  même  liberté ,  la  base  de  l'ordre  légal  et  de 
ce  monde  politique,  qui,  dans  les  rapports  des  hommes 
entre  eux ,  est  une  création  du  génie  de  l'homme , 
plus  merveilleuse  encore  que  le  monde  actuel  de  l'in- 
dustrie, relativement  au  monde  primitif  de  la  nature. 
.  Eh  bien  !  messieurs,  l'intelligence  humaine  va  encore 
au  delà.  C'est  encore  un  fait  incontestable  que ,  dans 
l'infinie  variété  des  objets  extérieurs  et  des  actes 
humains ,  il  en  est  qui  ne  nous  apparaissent  pas  seu- 
lement comme  utiles  ou  nuisibles,  comme  justes  ou 
injustes ,  mais  comme  beaux  ou  laids.  L'idée  du  beau 
est  aussi  inhérente  à  l'esprit  humain  que  celle  de  l'utile 
et  celle  du  juste.  Interrogez-vous  devant  une  mer  vaste 
et  tranquille ,  devant  des  montagnes  aux  contours  har- 
monieux ,  devant  la  figure  mâle  ou  gracieuse  de 
l'homme  ou  de  la  femme ,  devant  un  trait  de  dévoue- 
ment héroïque.  Une  fois  frappé  de  l'idée  du  beau , 
Thomme  s'en  empare ,  la  dégage ,  l'étend ,  la  déve- 
loppe ,  la  purifie  dans  sa  pensée ,  et ,  à  l'aide  de  cette 
idée  que  lui  ont  suggérée  les  objets  extérieurs ,  il  exa- 
mine de  nouveau  ces  mêmes  objets ,  et  il  les  trouve, 
à  une  seconde  vue ,  inférieurs ,  par  quelque  côté ,  à 
l'idée  qu'ils  lui  avaient  suggérée.  Tout  comme  les 
forces  bienfaisantes  de  la  nature  ne  nous  apparaissent 
d'abord  que  mêlées  à  des  phénomènes  effrayants  ou 
désastreux ,  qui  les  cachent  à  nos  regards ,  et  que  la 
justice  et  la  vertu  ne  sont  que  des  éclairs  fugitifs  dans 
le  chaos  de  la  société  primitive  ;  de  même ,  dans  le 
monde  des  formes ,  la  beauté  ne  se  montre  que  d'une 
manière  qui ,  en  nous  la  révélant ,  la  voile  et  la  défi- 
gure. Quel  simulacre  obscur,  équivoque ,  incomplet , 
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de  l'idée  de  l'infini ,  qu'une  vaste  mer,  une  haute  mon- 
tagne ,  c'est-à-dire  un  grand  volume  d'eau  et  un  amas 
de  pierres  !  Le  plus  bel  objet  du  monde  a  ses  défauts  ; 
la  plus  charmante  figure  a  ses  taches.  Par  combien 
de  tristes  détails  ne  tient-elle  pas  encore  à  la  matière  ! 
L'héroïsme  lui-même ,  la  plus  grande  et  la  plus  pure 
de  toutes  les  beautés ,  l'héroïsme ,  vu  de  près ,  a  ses 
misères.  Tout  ce  qui  est  réel  est  mélangé  et  impar- 
fait. Toute  beauté  réelle ,  quelle  qu'elle  soit ,  pâlit 
devant  l'idéal  de  beauté  qu'elle  révèle.  Que  fait  donc 
l'homme?  Ce  qu'il  fait ,  messieurs  ?  Après  avoir  renou- 
velé la  nature  et  la  société  primitive  par  l'industrie  et 
les  lois ,  il  refait  les  objets  qui  lui  avaient  donné  l'idée 
du  beau  sur  cette  idée  même ,  et  les  refait  plus  beaux 
encore.  Au  lieu  de  s'arrêter  à  la  contemplation  stérile 
de  l'idéal ,  il  crée  ,  pour  cet  idéal ,  une  nature  nou- 
velle qui  réfléchit  la  beauté  d'une  manière  beaucoup 
plus  transparente  que  la  nature  primitive.  La  beauté 
de  l'art  est  supérieure  à  la  beauté  naturelle  de  toute  la 
supériorité  de  l'homme  sur  la  nature.  Et  il  ne  faut 
pas  dire  que  celte  beauté  n'est  qu'une  chimère ,  car 
la  plus  haute  vérité  est  dans  la  pensée  ;  ce  qui  réfléchit 
le  mieux  la  pensée  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai ,  et  les 
ouvrages  de  l'art  sont ,  par  là ,  bien  plus  vrais  que 
ceux  de  la  nature.  Le  monde  de  l'art  est  tout  aussi 
vrai  que  le  monde  politique  et  le  monde  de  l'industrie. 
Comme  les  deux  autres ,  il  est  l'œuvre  de  l'intelli- 
gence el  de  la  liberté  de  l'homme ,  travaillant  ici  sur 
une  nature  rebelle  et  sur  des  passions  effrénées ,  là 
sur  des  beautés  grossières. 

Imaginez  un  être  qui  eût  assisté  aux  premiers  jours 
de  l'univers  et  de  la  vie  humaine ,  qui  eût  vu  la  sur- 
face extérieure  de  la  terre  au  sortir  des  mains  de  la 
nature,  et  toutes  les  beautés  de  ces  anciens  jours  ;  qui 
eût  vu  les  belles  formes  que  présentait  la  nature , 
entendu  les  beaux  sons  qu'elle  rendait  alors  ;  un  être  ; 
en  un  mot,  qui  eût  assisté  au  spectacle  du  monde 
primitif,  et  qui  reviendrait  aujourd'hui ,  au  milieu  des 
prodiges  de  notre  industrie  ,  de  nos  institutions  et  de 
nos  arts ,  ne  lui  semblerait-il  pas ,  dans  son  étonne- 
nement  de  ne  pouvoir  plus  reconnaître  l'ancienne 
demeure  de  l'homme ,  qu'une  race  supérieure  a  passé 
sur  la  terre  et  l'a  métamorphosée  ? 

Eh  bien  !  messieurs ,  ce  monde  ainsi  métamorphosé 
par  la  puissance  de  l'homme ,  celte  nature  qu'il  a 
refaite  à  son  image ,  cette  société  qu'il  a  ordonnée 
sur  la  règle  du  juste ,  ces  merveilles  de  l'art  dont  il  a 
enchanté  sa  vie,  ne  suffisent  point  à  l'homme.  Sa 
pensée  s'élance  au  delà  et  derrière  ce  monde  ,  qu'il 
embellit  et  qu'il  ordonne  ;  l'homme ,  tout  puissant  qu'il 
est,  conçoit  et  ne  peut  ne  pas  concevoir  une  puissance 
supérieure  à  la  sienne ,  et  à  celle  de  la  nature ,  une 
puissance  qui  sans  doute  ne  se  manifeste  que  par  ses 
œuvres,  c'est-à-dire  par  la  nature  et  par  l'humanité, 


Digitized  by 


DE  LA  PHILOSOPHIE. 


9 


qu'on  ne  contemple  que  dans  ses  œuvres ,  qu'on  ne 
conçoit  qu'en  rapport  avec  ses  œuvres ,  mais  toujours 
avec  la  réserve  de  la  supériorité  d'essence  et  de  l'ab- 
solue omnipotence.  Enchaîné  dans  les  limites  du 
monde ,  l'homme  ne  voit  rien  qu'à  travers  ce  monde , 
et  sous  les  formes  de  ce  monde;  mais,  à  travers 
ces  formes  et  sous  ces  formes  mêmes ,  il  suppose 
irrésistiblement  quelque  chose  qui  est  pour  lui  la 
substance ,  la  cause  et  le  modèle  de  toutes  les  forces 
et  de  toutes  les  perfections ,  qu'il  aperçoit  et  dans 
lui-même  et  dans  le  monde.  En  un  mot ,  par  delà  le 
monde  de  l'industrie ,  le  monde  politique  et  celui  de 
l'art ,  l'homme  conçoit  Dieu.  Le  dieu  de  l'humanité 
n'est  pas  plus  séparé  du  monde  qu'il  n'est  concentré 
dans  le  monde.  Un  dieu  sans  monde  est  pour  l'homme 
comme  s  il  n'était  pas;  un  monde  sans  dieu  est  une 
énigme  incompréhensible  à  sa  pensée,  et  pour  son 
cœur  un  poids  accablant. 

L'intuition  de  Dieu ,  distinct  en  soi  du  monde ,  mais 
y  faisant  son  apparition ,  est  la  religion  naturelle.  Mais, 
comme  l'homme  ne  s'était  pas  arrêté  au  monde  pri- 
mitif, à  la  société  primitive ,  aux  beautés  naturelles , 
il  ne  s'arrête  pas  non  plus  à  la  religion  naturelle.  En 
effet ,  la  religion  naturelle ,  c'est-à-dire  l'instinct  de  la 
pensée  qui  s'élance  jusqu'à  Dieu  à  travers  le  monde , 
n'est  qu'un  éclair  merveilleux,  mais  fugitif,  dans  la  vie 
de  l'homme  naturel  ;  cet  éclair  illumine  son  âme , 
comme  l'idée  du  beau ,  l'idée  du  juste ,  l'idée  de  l'utile. 
Mais,  dans  ce  monde,  tout  tend  à  obscurcir,  à  dis- 
traire, à  égarer  le  sentiment  religieux.  Que  fait  donc 
l'homme  ?  Il  fait  ici  ce  qu'il  a  fait  précédemment ,  il 
crée ,  à  l'usage  de  l'idée  nouvelle  qui  le  domine ,  un 
autre  monde  que  celui  de  la  nature ,  un  monde  dans 
lequel ,  faisant  abstraction  de  toute  autre  chose ,  il 
n'aperçoit  plus  que  son  caractère  divin ,  c'est-à-dire 
son  rapport  avec  Dieu.  Le  monde  de  la  religion  ,  mes- 
sieurs, c'est  le  culte.  En  vérité,  c'est  un  sentiment 
religieux  bien  impuissant  que  celui  qui  s'arrêterait  à 
une  contemplation  rare,  vague  et  stérile.  11  est  de 
l'essence  de  tout  ce  qui  est  fort  de  se  développer,  de 
se  réaliser.  Le  culte  est  donc  le  développement ,  la 
réalisation  du  sentiment  religieux ,  non  sa  limitation. 
Le  culte  est  à  la  religion  naturelle  ce  que  l'art  est  à 
la  beauté  naturelle ,  ce  que  l'État  est  à  la  société  pri- 
mitive ,  ce  que  le  monde  de  l'industrie  est  à  celui  de 
la  nature.  Le  triomphe  de  l'intuition  religieuse  est 
dans  la  création  du  culte,  comme  le  triomphe  de  l'idée 
du  beau  est  dans  la  création  de  l'art ,  comme  celui  de 
l'idée  du  juste  est  dans  la  création  de  l'État.  Le  culte 
est  infiniment  supérieur  au  monde  ordinaire  en  ce  que , 
4°  il  n'a  d'autre  destination  que  celle  de  rappeler  Dieu 
à  l'homme,  tandis  que  la  nature  extérieure,  outre 
son  rapport  à  Dieu  ,  en  a  beaucoup  d'autres  qui  dis- 
traient sans  cesse  la  faible  humanité  de  la  vue  de 
cousin.  —  TOME  i. 


celui-là  ;  3°  parce  qu'il  est  infiniment  plus  clair,  comme 
représentation  des  choses  divines  ;  3°  parce  qu'il  est 
permanent ,  tandis  qu'à  chaque  instant ,  à  nos  mobiles 
regards,  le  caractère  divin  du  monde  s'affaiblit  ou 
s'éclipse  tout  à  fait.  Le  culte,  par  sa  spécialité,  par 
sa  clarté,  par  sa  permanence,  rappelle  l'homme  à 
Dieu  mille  fois  mieux  que  ne  le  fait  le  monde.  C'est 
une  victoire  sur  la  vie  vulgaire  plus  haute  encore  que 
celle  de  l'industrie ,  de  l'État  et  de  l'art. 

Mais ,  messieurs ,  à  quelle  condition  le  culte  rap- 
pelle-t-il  efficacement  l'homme  à  son  auteur  ?  A  la 
condition ,  inhérente  à  tout  culte ,  de  présenter  ces 
rapports  si  obscurs  de  l'humanité  et  du  monde  à  Dieu 
sous  des  formes  extérieures ,  sous  de  vives  images , 
sous  des  symboles.  Parvenue  là ,  sans  doute  l'humanité 
est  arrivée  bien  haut  ;  mais  a-t-elle  atteint  sa  borne 
infranchissable?  Toute  vérité,  c'est-à-dire,  ici,  tous  les 
rapports  de  l'homme  et  du  monde  à  Dieu  sont  déposés , 
je  le  crois,  dans  les  symboles  sacrés  de  la  religion. 
Mais  la  pensée  peut-elle  s'arrêter  à  des  symboles? 
L'enthousiasme,  après  avoir  entrevu  Dieu  dans  ce 
monde ,  crée  le  culte ,  et  dans  le  culte  entrevoit  Dieu 
encore.  La  foi  s'attache  aux  symboles  ;  elle  y  con- 
temple ce  qui  n'y  est  pas,  ou  du  moins  ce  qui  n'y  est 
que  d'une  manière  indirecte  et  détournée  :  c'est  là 
précisément  la  grandeur  de  la  foi ,  de  reconnaître  Dieu 
dans  ce  qui  visiblement  ne  le  contient  pas.  Mais  l'en- 
thousiasme et  la  foi  ne  sont  pas ,  ne  peuvent  pas  être 
les  derniers  degrés  du  développement  de  l'intelligence 
humaine.  En  présence  du  symbole,  l'homme,  après 
l'avoir  adoré,  éprouve  le  besoin  de  s'en  rendre  compte. 
Se  rendre  compte,  messieurs,  se  rendre  compte,  c'est 
une  parole  bien  grave  que  je  prononce.  A  quelles  con- 
ditions, en  effet,  se  rend-on  compte?  A  une  seule  : 
c'est  de  décomposer  ce  dont  on  veut  se  rendre  compte  ; 
c'est  de  le  transformer  en  pures  conceptions  que 
l'esprit  examine  ensuite ,  et  sur  la  vérité  ou  la  fausseté 
desquelles  il  prononce.  Ainsi ,  à  l'enthousiasme  et  à  la 
foi  succède  la  réflexion.  Or,  si  l'enthousiasme  et  la 
foi  ont  pour  langue  naturelle  la  poésie  et  s'exhalent  en 
hymnes ,  la  réflexion  a  pour  instrument  la  dialectique  ; 
et  nous  voilà,  messieurs,  dans  un  tout  autre  monde 
que  celui  du  symbolisme  et  du  culte.  Le  jour  où  un 
homme  a  réfléchi;  ce  jour-là  la  philosophie  a  été  créée. 
La  philosophie  n'est  pas  autre  chose  que  la  réflexion 
en  grand ,  la  réflexion  avec  le  cortège  des  procédés 
qui  lui  sont  propres,  la  réflexion  élevée  au  rang  et  à 
l'autorité  d'une  méthode.  La  philosophie  n'est  guère 
qu'une  méthode  ;  il  n'y  a  peut-être  aucune  vérité  qui 
lui  appartienne  exclusivement ,  mais  elles  lui  appar- 
tiennent toutes ,  à  ce  titre  qu'elle  seule  peut  en  rendre 
compte,  leur  imposer  l'épreuve  de  l'examen  et  de 
l'analyse ,  et  les  convertir  en  idées. 

Les  idées  sont  la  pensée  sous  sa  forme  naturelle. 
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Les  idées  peuvent  être  vraies  ou  fausses;  on  les  rec 
tifie  t  on  les  développe,  etc.  ;  mais  enfin,  elles  ont  cela 
de  propre ,  d'avoir  un  sens  immédiat  pour  la  pensée , 
et  de  n'avoir  pas  besoin,  pour  être  comprises ,  d'autre 
chose  que  d'elles-mêmes.  Dans  certains  cas,  elles 
peuvent  avoir  besoin  d'être  présentées  dans  un  certain 
ordre  ;  mais  leurs  combinaisons  ne  changent  rien  à  leur 
nature  ;  elles  ont  des  degrés  divers  ;  mais ,  à  leur  plus 
bas  degré  comme  à  leur  plus  haut ,  elles  conservent 
toujours  leur  caractère,  qui  est  d'être  la  forme  adéquate 
de  la  pensée ,  c'esl-à  dire  la  pensée  elle-même ,  se 
comprenant  et  se  connaissant.  Or  la  pensée  ne  se 
comprend  qu'avec  elle-même ,  comme ,  au  fond ,  elle 
ne  comprend  jamais  qu'elle-même.  Ce  n'était  qu'elle 
encore  qu'elle  comprenait  dans  les  sphères  inférieures 
que  nous  avons  parcourues  ;  mais  elle  se  comprenait 
mal ,  parce  qu'elle  s'y  apercevait  sous  une  forme  phis 
ou  moins  infidèle  ;  elle  ne  se  comprend  bien  qu'en  se 
ressaisissant  elle-même,  en  se  prenant  elle-même 
comme  objet  de  sa  pensée. 

Arrivée  là ,  elle  est  arrivée  à  sa  limite.  En  effet , 
elle  ne  peut  pas  se  dépasser  elle-même ,  car  avec  quoi 
la  pensée  se  surpasserait-elle?  Ce  ne  pourrait  être 
encore  qu'avec  elle-même. 

La  pensée  ne  peut  donc  dépasser  la  limite  que  nous 
venons  de  poser  ;  mais  elle  tend  nécessairement  à  l'at- 
teindre ;  elle  aspire  à  se  saisir ,  à  s'étudier  sous  sa 
forme  essentielle  :  tant  qu'elle  n'est  pas  parvenue  jus- 
que-là ,  son  développement  est  incomplet.  La  philoso- 
phie est  ce  complet  développement  de  la  pensée.  Sans 
doute  il  y  a  de  mauvaises  comme  de  bonnes  philosophies, 
comme  il  y  a  des  cultes  différents  ;  comme  il  y  a  des 
ouvrages  d'art  et  des  Étals  défectueux  ;  comme  il  y  a 
de  mauvais  systèmes  industriels  et  de  mauvais  systèmes 
de  physique.  Mais  la  philosophie ,  comme  philosophie, 
n'en  est  pas  moins,  aussi  bien  que  la  religion  ,  l'art, 
l'État ,  l'industrie  et  les  sciences,  un  besoin  spécial  et 
réel  de  l'intelligence ,  un  résultat  nécessaire  qui  ne 
vient  pas  et  ne  dépend  pas  du  génie  de  tel  ou  tel 
homme ,  mais  du  génie  même  de  l'humanité ,  du  déve- 
loppement progressif  des  facultés  dont  elle  a  été  douée. 
Que  ceux  que  la  philosophie  blesse ,  messieurs,  ne  l'ac- 
cusent pas  ;  qu'ils  accusent  l'humanité  et  celui  qui  l'a 
faite  ;  mais  plutôt ,  messieurs ,  félicitons-nous  d'appar- 
tenir à  une  race  privilégiée,  si  merveilleusement  douée, 
qu'en  elle  la  pensée  peut  aller  jusqu'à  se  saisir  elle- 
même  ,  et  à  n'apercevoir  plus  qu'elle  partout  et 
toujours. 

Les  idées ,  messieurs ,  voilà  les  seuls  objets  propres 
de  la  philosophie,  voilà  le  monde  du  philosophe.  Et 
n'allez  pas  croire  que  les  idées  représentent  quelque 
autre  chose ,  et  que  c'est  par  leur  ressemblance  avec 
ce  qu'elles  sont  destinées  à  représenter ,  que  nous  leur 
prêtons  créance.  Les  idées ,  on  l'a  démontré ,  ne  repré- 


sentent rien,  absolument  rien  qu'elles-mêmes.  Il 
implique  que  l'invisible  représente  quelque  chose.  Les 
idées  n'ont  qu'un  seul  caractère ,  c'est  d'être  intelli- 
gibles; j'ajoute  même  qu'il  n'y  a  d'intelligible  que  les 
idées;  que  ce  sont  toujours  elles  qui,  souvent  à  notre 
insu,  sous  telle  ou  telle  forme,  entraînent  notre  assen- 
timent. La  philosophie  est  le  culte  des  idées  et  des 
idées  seules;  elle  est  la  dernière  victoire  de  la  pensée 
sur  toute  forme  et  tout  élément  étranger  ;  elle  est  le 
plus  haut  degré  de  la  liberté  de  l'intelligence.  L'in- 
dustrie était  déjà  un  affranchissement  de  la  nature  ; 
l'État  un  affranchissement  plus  grand  ;  l'art  un  nouveau 
progrès;  la  religion  un  progrès  plus  sublime  encore  : 
la  philosophie  est  le  dernier  affranchissement ,  le  der- 
nier progrès  de  la  pensée. 

Cherchez  en  effet,  messieurs,  à  déranger  Tordre  dans 
lequel  je  vous  ai  successivement  présenté  les  différentes 
sphères  que  nous  avons  parcourues,  vous  ne  le  pourrez 
pas.  Sans  l'industrie,  sans  une  certaine  sécurité  du  côté 
du  monde  extérieur,  sans  l'État,  sans  l'assujettissement 
des  passions  primitives  au  joug  des  lois,  tout  exercice 
régulier  de  la  pensée  est  absolument  impossible.  Il 
implique  aussi  que  la  réflexion  ait  précédé  l'enthou- 
siasme, et  que  la  philosophie  ail  devancé  l'art.  L'artiste 
ne  doit  pas  avoir  son  secret  ;  il  ne  devient  philosophe 
qu'en  cessant  d'élre  artiste.  11  en  est  de  même  de  la 
religion  ;  dans  ses  saintes  images ,  dans  ses  augustes 
enseignements ,  elle  contient  toute  vérité  ;  aucune  ne 
lui  manque  ;  mais  toutes  y  sont  sous  un  demi-jour 
mystérieux.  C'est  par  la  foi  que  la  religion  s'attache  à 
ses  objets ,  c'est  la  foi  qu'elle  provoque  ;  c'est  à  la  foi 
qu'elle  s'adresse ,  c'est  ce  mérite  de  la  foi  qu'elle  veut 
obtenir  de  l'humanité  ;  et  c'est  en  effet  un  mérite,  c'est 
une  vertu  de  l'humanité  de  pouvoir  croire  à  ce  qu'elle 
ne  voit  pas  dans  ce  qu'elle  voit.  Mais  il  implique  que 
l'analyse  et  la  dialectique  ait  précédé  les  symboles  et 
les  mystères.  La  forme  rationnelle  est  nécessairement 
la  dernière  de  toutes. 

Cette  forme  est  aussi  la  plus  claire.  Sans  doute  les 
idées  sont  obscures  aux  sens,  à  l'imagination  et  à  l'âme  : 
les  sens  ne  voient  que  les  objets  extérieurs  auxquels 
ils  se  prennent  ;  l'imagination  a  besoin  de  représenta- 
tions, l'âme  de  sentiments.  Mais  si  toute  lumière 
apparente  est  là,  il  n'y  a  même  là  d'évidence  qu'à 
condition  que ,  dans  l'intérieur  de  la  pensée ,  il  y  ait 
une  autre  évidence  qui  garantisse  la  première.  Seule- 
ment ,  dans  ce  cas ,  l'évidence  intérieure  est  faible  ; 
elle  n'arrive  pas  à  la  conscience  d'elle-même  ;  tandis 
que  l'évidence  philosophique ,  qui  naît  de  la  réflexion , 
est  et  se  sait  comme  la  dernière  évidence ,  comme 
l'unique  autorité.  La  philosophie  est  donc  la  lumière 
de  toutes  les  lumières,  l'autorité  des  autorités.  En 
effet,  ceux  qui  veulent  imposer  à  la  philosophie  et  à  la 
pensée  une  autorité  supérieure ,  ne  songent  pas  que 
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de  deux  choses  Tune  :  ou  la  pensée  ne  comprend  pas 
celle  autorité,  et  alors  cette  autorité  est  pour  elle 
comme  si  elle  n'était  pas  ;  ou  elle  la  comprend ,  elle 
s'en  fait  une  idée,  et  l'accepte  à  ce  titre,  et  alors  c'est 
elle-même  qu'elle  prend  pour  mesure,  pour  règle, 
pour  autorité  dernière.  Après  avoir  ainsi  proclamé  la 
suprématie  de  la  philosophie,  hàtons-nous  d'ajouter 
qu'elle  est  essentiellement  tolérante.  En  effet,  la 
philosophie  est  l'intelligence  absolue,  l'explication 
absolue  de  toutes  choses.  De  quoi  donc  pourrait-elle 
être  ennemie?  La  philosophie  ne  combat  pas  l'indus- 
trie ,  mais  elle  la  comprend ,  et  elle  la  rapporte  à  des 
principes  qui  dominent  ceux  que  l'industrie  et  l'éco- 
nomie politique  avouent.  La  philosophie  ne  combat 
pas  la  jurisprudence  ;  mais  elle  l'élève  ù  une  sphère 
supérieure  ;  elle  fait  l'esprit  des  lois.  La  philosophie 
ne  coupe  point  à  l'art  ses  ailes  divines,  mais  elle  le  suit 
dans  son  vol,  mesure  sa  portée  et  son  but.  Sœur  de  la 
religion,  elle  puise  dans  un  commerce  intime  avec  elle 
des  inspirations  puissantes  ;  elle  met  à  profit  ses 
saintes  images  et  ses  grands  enseignements ,  mais  en 
même  temps  elle  convertit  les  vérités  qui  lui  sont 
offertes  par  la  religion  dans  sa  propre  substance  et 
dans  sa  propre  forme  ;  elle  ne  détruit  pas  la  foi  ;  elle 
l'éclairé  et  la  féconde ,  et  l'élève  doucement  du  demi- 
jour  du  symbole  à  la  grande  lumière  de  la  pensée  pure. 

Messieurs ,  tous  les  besoins  que  nous  avons  passés 
en  revue  sont  également  spéciaux,  également  certains, 
également  nécessaires ,  et  ils  forment ,  dans  leur  si- 
multanéité, un  ensemble  qui  est  en  quelque  sorte 
l'âme  entière  de  l'humanité.  Mais  c'est  la  force  même 
de  chacun  de  ces  besoins  de  tendre  à  se  réaliser  sépa- 
rément, et  ils  le  font.  Ordinairement ,  trop  ordinaire- 
ment ,  la  philosophie ,  la  religion ,  l'art ,  l'État , 
l'industrie,  sont  aux  prises.  La  vraie  philosophie 
embrasse  à  la  fois  et  la  religion ,  et  l'art ,  et  l'État , 
et  l'industrie  ;  elle  n'est  point  exclusive  ;  elle  doit ,  au 
contraire ,  tout  concilier  et  tout  rapprocher.  J'espère, 
messieurs ,  que  de  cette  chaire  ne  descendront  jamais 
des  paroles  ennemies ,  exclusives  de  quoi  que  ce  soit 
de  beau  et  de  bon.  11  est  temps  que  la  philosophie , 
au  lieu  de  former  un  parti  dans  l'espèce  humaine , 
domine  tous  les  partis  :  ce  sera  là ,  j'espère ,  l'esprit 
de  cet  enseignement  ;  c'est  là  le  caractère  nouveau  que 
la  philosophie  française  doit  recevoir  des  mains  de  la 
civilisation  du  xix*  siècle. 

Jeunes  gens ,  qui  vous  proposez  de  fréquenter  ces 
leçons ,  aimez  tout  ce  qui  est  bon ,  tout  ce  qui  est  beau, 
tout  ce  qui  est  honnête  :  c'est  là  la  base  de  toute 
philosophie.  La  philosophie ,  en  s'y  ajoutant,  y  mettra 
sa  forme  :  elle  ne  détruira  rien.  Suivez  avec  intérêt 
le  mouvement  général  des  sciences  physiques  et  de 
l'industrie  ;  donnez-vous-y  le  spectacle  instructif  de  la 
liberté  et  de  l'intelligence  humaine,  marchant  de  jour 


en  jour  à  la  conquête  et  à  la  domination  du  monde 
sensible;  étudiez  les  lois  de  notre  grande  patrie; 
puisez  dans  cette  étude,  avec  l'amour  de  ces  lois 
glorieuses ,  celui  de»  princes  qui  nous  les  ont  données 
et  qui  les  maintiennent  ;  puisez  à  la  source  des  arts  et 
des  lettres  l'enthousiasme  de  tout  ce  qui  est  beau. 
Nourris  dans  le  sein  du  christianisme ,  préparés  par 
ses  nobles  enseignements  à  la  philosophie,  arrivés 
ainsi  au  faite  de  vos  études  antérieures ,  vous  trouverez 
dans  la  vraie  philosophie ,  avec  l'intelligence  et  l'ex- 
plication de  toutes  choses,  une  paix  supérieure  et 
inaltérable.  Ne  rien  exclure  ,  tout  accepter  ,  tout 
comprendre ,  encore  une  fois ,  c'est  là  le  propre  du 
temps;  que  ce  soit  là  le  caractère  honorable  de  la 
jeunesse  française.  Je  tâcherai  de  n'en  pas  être  un 
maître  infidèle. 

Messieurs ,  j'ai  essayé ,  dans  cette  leçon ,  de  faire 
voir  que  la  philosophie  est  un  besoin  spécial,  certain, 
permanent ,  indestructible  de  l'esprit  humain  :  je  l'ai 
démontré  par  un  examen  rapide  des  besoins  fonda- 
mentaux de  l'esprit  humain.  Dans  la  prochaine  leçon, 
je  compte  le  démontrer  par  une  autre  voie  :  je  consi- 
dérerai l'esprit  humain  dans  son  image  visible ,  l'his- 
toire; et  j'espère,  messieurs,  vous  démontrer  par 
l'histoire,  que  la  philosophie,  étant  un  besoin  inhérent 
à  l'esprit  humain,  n'a  manqué  par  conséquent  à  aucune 
époque  de  l'humanité,  et  l'a  accompagnée  dans  le 
cours  entier  de  son  développement.  Ce  sera  le  sujet 
de  ma  prochaine  leçon. 


DEUXIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Récapitula  lion  «te  ta  dernière  leçon.  Sujet  de  celle-ci  :  Vérifi- 
cation des  résultais  psychologiques  par  l'histoire.  La  philo- 
sophie a-t-elle  eu  une  existence  historique,  et  quelle  a  été 
celte  existence  ?  —  1°  Orient.  Son  caractère  général. 
Naissance  de  la  philosophie;  2»  Grèce  et  Rome.  Leur  carac- 
tère général.  Développement  de  la  philosophie.  Socrate  ; 
3°  moyen  âge.  Scolastique;  4°  philosophie  moderne.  Des- 
cartes; 5"  état  actuel  de  la  philosophie.  Vues  sur  l'avenir. 
Conclusion:  que  la  philosophie  n'a  manqué  à  aucune  époque 
de  l'humanité;  que  son  rôle  s'est  agrandi  d'époque  en 
époque,  et  qu'elle  tend  a  devenir  sans  cesse  une  portion  plut 
considérable  de  l'histoire. 


Messieurs  , 

Dans  ma  dernière  leçon ,  j  ai  essayé  d'absoudre  la 
philosophie  :  je  me  suis  proposé  de  prouverque  la  philo- 
sophie n'était  pas  le  rêve  de  quelques  hommes,  mais  le 
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développement  nécessaire  d'un  besoin  fondamental  de  la 
nature  humaine.  J'ai  donc  interrogé  la  nature  humaine  : 
j  ai  passé  en  revue  tous  les  besoins  qui  la  constituent, 
toutes  les  idées  générales  qui  président  à  son  dévelop- 
pement, savoir  :  ridée  de  Futile,  l'idée  du  juste ,  l'idée 
du  beau ,  l'idée  du  saint  et  du  divin ,  et  par  delà  j'ai 
trouvé  encore  l'idée  du  vrai,  du  vrai  en  soi ,  pris  non 
plus  à  tel  ou  tel  degré  et  dans  ses  formes  inférieures , 
mais  à  son  degré  le  plus  élevé ,  sous  sa  forme  la  plus 
pure,  celle  que  la  pensée ,  dans  son  vol  le  plus  libre, 
lie  peut  pas  dépasser ,  parce  que  celte  forme  est  préci- 
sément la  forme  essentielle  et  adéquate  de  la  pensée. 
J'ai  établi,  1°  que  ces  diverses  idées  sont  non  des  illu- 
sions, mais  des  faits,  des  faits  qui  nous  sont  attestés  par 
l'autorité  de  la  conscience ,  et  qui ,  par  conséquent, 
peuvent  être  regardés  comme  des  éléments  réels  de 
la  nature  humaine  ;  2°  qu'il  n'y  a  pas  d'autres  éléments, 
qu'il  n'y  en  a  pas  plus  que  ceux  que  nous  avons 
signalés ,  et  que  ceux-là  épuisent  la  capacité  de  la 
nature  humaine;  3°  qu'il  n'y  en  a  pas  moins,  c'est-à- 
dire  qu'ils  sont  simples ,  indécomposables  ,  irréducti- 
bles les  uns  aux  autres  ;  4°  que  s'ils  ne  sont  pas  con- 
temporains les  uns  des  autres  ,  ils  sont  simultanés,  et, 
une  fois  formés,  coexistent  ensemble,  sans  pouvoir  se 
détruire ,  et  constituent  l'essence  et  le  fond  éternel 
de  l'humanité  ;  5°  que  dans  l'ordre  de  leur  dévelop- 
pement l'élément  philosophique  vient  nécessairement 
le  dernier  ;  6°  que  l'élément  philosophique  est  supé- 
rieur à  tous  les  autres  ;  supérieur  en  ce  que  sous  son 
obscurité  apparente  il  cache  toute  vraie  lumière  ;  en 
ce  que ,  tout  spécial  qu'il  est ,  il  s'étend  à  tous  les 
autres  et  les  embrasse  tous;  en  ce  qu'enfin  en  les 
embrassant  il  les  domine  et  les  domine  parce  qu'il 
les  explique ,  sans  pouvoir  être  expliqué  par  aucun 
d'eux,  sans  pouvoir  être  expliqué  par  autre  chose  que 
par  lui-même. 

Tels  sont  les  résultats  qu'un  examen  rapide  de  la 
nature  humaine  nous  a  donnés.  Pour  obtenir  ces  résul- 
tats, messieurs,  qu'avons-nous  fait  ?  Nous  avons  observé, 
décrit,  compté  les  faits  réels  que  nous  avons  trouvés 
dans  l'àme ,  sans  en  omeltre  ni  en  supposer  aucun  ; 
puis  nous  avons  observé  leurs  rapports,  leurs  rapports 
de  ressemblance  et  de  dissemblance ,  enfin  nous  les 
avons  classés  par  ces  rapports.  C'est  là  l'analyse  appli- 
quée à  l'àme  ,  c'est-à-dire  l'analyse  psychologique  Je 
pense  que  les  résultats  qu'elle  nous  a  donnés  dans  la 
dernière  leçon  ne  peuvent  pas  êlre  contestés  ;  mais, 
messieurs ,  onl-ils  toute  l'évidence  désirable  ?  La  mé- 
thode psychologique  est  la  conquête  de  la  philoso- 
phie elle-même;  cette  méthode  a  déjà  aujourd'hui  et 
prendra  chaque  jour  davantage  un  rang  et  une  autorité 
incontestée  dans  la  science;  mais  à  celle  méthode 
if  est-il  pas  possible  d'en  joindre  une  autre ,  non  pas 
plus  certaine,  mais  plus  lumineuse,  qui,  sans  dominer 
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la  première,  la  confirme?  Je  m'explique.  Qu'est-ce 
que  l'analyse  psychologique?  C'est  l'observation  lente, 
patienle,  minutieuse  de  faits  cachés  dans  le  fond  de  la 
nature  humaine ,  à  l'aide  de  la  conscience.  Ces  faits 
sont  compliqués,  fugitifs,  obscurs,  presque  insaisissa- 
bles par  leur  intimité  même  ;  la  conscience  qui  s'y 
applique  est  un  instrument  d'une  délicatesse  extrême  : 
c'est  un  microscope  appliqué  à  des  infiniment  petits. 
Mais,  messieurs,  si  la  nature  humaine  se  manifeste  dans 
l'individu,  elle  se  manifeste  aussi  dans  l'espèce.  Et, 
qu'y  a-t-il  dans  l'espèce,  sinon  les  mêmes  éléments  que 
dans  l'individu,  avec  cette  différence  qu'ils  y  sont 
développés  sur  une  plus  grande  échelle  ,  et  que  ,  par 
conséquent,  ils  y  sont  plus  visibles?  Le  développement 
de  l'espèce  humaine  dans  l'espace  et  le  temps,  c'est 
l'histoire.  Je  dis  le  développement;  car  il  n'y  a  point 
d'histoire  de  ce  qui  ne  se  développe  point.  Et  quelle 
est  l'idée  impliquée  dans  celle  de  développement? 
L'idée  de  progrès.  Toute  histoire  implique  donc  un 
développement,  une  marche  progressive.  Qu'est-ce 
maintenant  que  le  développement  progressif  de  l'es- 
pèce humaine  dans  l'histoire  ?  La  civilisation.  Autant 
il  y  a  d'éléments  dans  la  nature  humaine  et  dans  l'in- 
dividu ,  autant  il  y  en  a  dans  l'espèce ,  autant  en  dé- 
veloppent l'histoire  et  la  civilisation.  11  répugne,  et 
on  l'a  dit  ici  beaucoup  mieux  que  je  ne  puis  le  redire, 
il  répugne  que  l'on  caractérise  la  civilisation  par  tel 
ou  tel  point  de  vue  particulier.  La  caractériser  par  un 
point  de  vue  exclusif ,  quel  qu'il  soit ,  c'est  vouloir, 
messieurs ,  que  la  civilisation  ne  réfléchisse  pas  l'hu- 
manité tout  entière  :  ou  ,  si  l'on  est  conséquent ,  ce 
n'est  pas  moins  que  mutiler  un  des  côtés  de  la  nature 
humaine.  L'unité  de  la  civilisation  est  dans  l'unité  de 
la  nalure  humaine  ;  ses  variétés,  dans  la  variété  des 
éléments  de  l'humanité.  Tout  ce  qui  est  dans  la  nature 
humaine  passe  donc  dans  le  mouvement  de  la  civilisa- 
tion ;  je  dis  tout  ce  qui  est  fondamental  dans  la  nature 
humaine  ;  car ,  messieurs ,  c'est  la  vertu  de  l'histoire 
d'emporter  tout  ce  qui  n'est  pas  nécessaire ,  essentiel 
et  fondamental.  H  n'appartient  qu'à  ce  qui  est  vrai  de 
subsister  et  de  laisser  de  soi  une  certaine  mémoire.  Ce 
qui  n'est  qu'individuel  brille  un  jour  et  s'éteint  à  jamais, 
ou  s'arrête  à  la  biographie.  Rien  ne  dure  que  ce  qui 
est  nécessaire  :  et  l'hisioire  ne  s'occupe  que  de  ce  qui 
dure ,  que  de  ce  qui  en  durant  s'organise ,  se  déve- 
loppe, et  arrive  à  l'existence  historique.  Ainsi,  comme 
la  nature  humaine  est  la  matière  et  la  base  de  l'histoire, 
l'hisioire  est,  pour  ainsi  dire,  le  juge  de  la  nature 
humaine,  et  l'analyse  historique  est  la  contre-épreuve 
décisive  de  l'analyse  psychologique.  Par  exemple ,  si 
par  l'analyse  psychologique  vous  aviez  trouvé  un  élé- 
ment humain  dans  la  conscience  individuelle  que  vous 
ne  retrouviez  pas  dans  l'histoire,  c'est-à-dire  qui  n'eût 
pas  été  développé  par  l'espèce  entière  pendant  deux , 
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trois ,  quatre  mille  ans ,  je  vous  conseillerais  fort  de 
douter  de  la  réalité  de  cet  élément;  ou  si  vous  trou- 
viez dans  l'histoire  un  élément  que  ne  vous  eût  pas 
donné  l'analyse  psychologique ,  je  vous  conseillerais  de 
recommencer  celle  analyse.  En  un  mol,  la  certitude  de 
l'observation  intérieure  précède  celle  de  l'histoire, 
mais  la  cerlilude  de  l'histoire  esl  une  garantie  de  la 
première  ;  l'histoire  esl  la  représentation  en  grand  de  la 
nature  humaine  ;  et  ce  qui  s'aperçoit  à  peine  dans 
la  conscience,  reluit  dans  l'histoire  en  caractères  écla- 
tants. | 

Après  avoir  interrogé  l'une,  je  viens  interroger 
l'autre.  J'ai  essayé  de  vous  démontrer,  dans  ma  dernière 
leçon,  que  la  philosophie  avait  une  existence  réelle  et 
incontestable  dans  la  conscience  :  je  viens  aujour- 
d'hui rechercher  si  la  philosophie  a  eu  une  existence 
historique  :  car  si  la  philosophie  n'a  pas  encore  été 
depuis  trois  ou  qualre  mille  ans ,  elle  court  le  risque 
de  n'être  jamais.  Mais  si  nous  trouvons  que  dans  l'his- 
toire, dans  le  progrès  de  la  civilisation,  la  philosophie 
a  toujours  eu  son  existence  comme  tous  les  autres 
éléments  de  la  nature  humaine  ;  si  là,  messieurs,  elle  se 
développe  exactement  de  la  même  manière  que  dans  la 
conscience,  si  elle  y  soutient  avec  les  autres  éléments 
de  la  civilisation  le  même  rapport  que  nous  l'avons  vue 
soutenir  avec  les  autres  éléments  de  la  conscience, 
alors,  messieurs ,  nous  serons  certains  que  nous  n'agi- 
tons pas  des  chimères,  nous  nous  sentirons  dans  toutes 
nos  démarches  ultérieures  sur  un  terrain  solide  :  nous 
aurons  pour  nous  les  faits  intérieurs  et  les  faits  exté- 
rieurs. Or  la  vérité  absolue  est  l'identité  de  ces  deux 
ordres  de  vérités. 

Recherchons  donc  si  jusqu'ici  la  philosophie  a  eu 
quelque  existence  historique ,  et  quelle  a  été  celte 
existence. 

Vous  n'attendez  pas  que  je  vous  fasse  ici  un  tableau 
de  la  civilisation;  je  cherche  seulement  si  dans  un  coin 
de  ce  tableau  je  ne  trouverai  pas  la  philosophie  :  je  ne 
considère  la  civilisation  que  par  ce  côté.  Mais  par  où 
commencer  ?  Je  me  permettrai ,  messieurs ,  de  com- 
mencer l'histoire  par  l'histoire.  Ordinairement  on  com- 
mence l'histoire  par  des  hypothèses  :  on  cherche  l'his- 
toire des  religions  ou  des  sociétés,  par  exemple ,  dans 
l'étal  sauvage ,  dans  des  états  que  la  critique  historique 
ne  peut  atteindre  ;  c'est  dans  ces  ténèbres  antérieures  à 
toute  histoire  qu'on  cherche  la  lumière  qui  doit  éclairer 
J 'histoire  réelle  de  la  civilisation.  Je  ferai  tout  autrement, 
messieurs  ;  je  partirai  de  ce  qui  est  pour  aller  à  ce  qui 
était  auparavant ,  pour  aller  enfin  jusqu'à  ce  qui  fut 
d'abord  ,  et  au  delà  de  quoi  l'histoire  el  la  critique  ne 
nous  fournissent  aucun  monument.  Ainsi  l'histoire  mo- 
derne ,  messieurs ,  d'où  vient-elle?  Il  est  clair  qu'elle  a 
quelque  chose  avant  elle,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'insister 
pour  montrer  que  ses  racines  bien  réelles  et  bien  con- 


nues sont  dans  le  monde  grec  et  romain  :  tous  les  témoi- 
gnages déposent  de  cette  filiation.  Et  ce  monde  de 
l'antiquité  classique  ne  présuppose-t-il  pas  un  monde 
antérieur?  N'est-il  pas  évident  qu'avant  le  monde 
grec  et  romain ,  il  y  avait  un  monde  encore  qu'a  tra- 
versé l'humanité  avant  d'arriver  à  la  Grèce  el  à  Rome? 
H  esl  parfaitement  connu  que  si  les  racines  du  monde 
moderne  sont  dans  l'antiquité  classique,  celles  de  l'an- 
tiquité classique  sont  sur  les  côles  de  l'Égyple,  dans 
les  plaines  de  la  Perse  et  sur  les  hauteurs  de  l'Asie 
centrale.  11  esl  évident ,  en  un  mol ,  que  l'Orient  a 
précédé  la  Grèce.  Les  témoignages  portent  jusque-là  ; 
portent-ils  au  delà?  el  qui  de  nous  a  des  mémoires  secrets 
sur  ce  qui  fut  avant  l'Orient?  Je  déclare,  pour  ma  part, 
que  je  ne  connais  pas  une  aulre  civilisation  antérieure 
à  celle-là.  C'est  donc  par  celle-là  qu'il  faut  débuter. 
Eh  bien ,  messieurs ,  y  a-t-il  eu  ou  n'y  a-l-il  pas  eu  de 
la  philosophie  dans  l'Orient? 

Le  monde  orienlal  est  vaste  ;  il  renferme  bien  des 
parties  diverses  qu'il  ne  faut  pas  confondre  les  unes 
avec  les  autres ,  et  qui ,  dans  leur  diversité ,  consti- 
tuent la  vie  totale  du  monde  orienlal.  Mais  enfin  toutes 
ces  diversités  ont  leur  harmonie;  el  le  monde  oriental, 
pris  en  masse,  a  son  caractère  fondamental  :  ce  carac- 
tère, c'est  l'unité.  Tous  les  éléments  de  la  nature 
humaine  sont  dans  l'Orient ,  et  y  sont ,  messieurs , 
dans  des  proportions  colossales,  mais  indistincts, 
dépendants  les  uns  des  autres,  enveloppés  les  uns 
dans  les  autres.  L'état  d'enveloppement  de  toutes  les 
parties  de  la  nature  humaine ,  tel  esl  le  caractère  de 
l'Orient.  C'est  celui  de  l'enfance  organique  de  l'indi- 
vidu :  c'est  aussi  nécessairement  celui  de  l'enfance  de 
l'espèce  humaine.  En  effet ,  messieurs  ,  ni  l'industrie 
ni  l'art  n'ont  manqué  à  l'Orienl.  Rappelez- vous  ici 
Babylone  et  Persépolis  ;  là ,  non-seulement  les  pyra- 
mides ,  mais  les  temples  de  la  haute  Égyple  ,  Sais  et 
Thèbes  ;  enfin  ,  tous  les  monuments  gigantesques  du 
haut  Orient.  Les  lois  n'ont  pas  alors  manqué  davan- 
tage ;  elles  ont  si  peu  manqué  à  l'espèce  humaine 
dans  l'Orient ,  que  sous  ces  lois  l'espèce  humaine  a  fort 
peu  remué.  L'idée  de  la  religion  est  comme  l'idée  cen- 
trale de  l'Orient;  art,  État,  industrie,  tout  s'est 
formé  autour  de  la  religion ,  pour  la  religion  ,  par  la 
religion.  Aussi  examinez  les  arts  de  l'Orient,  vous  ne 
leur  trouverez  jamais  un  but  ou  un  caractère  indivi- 
duel. L'État  est  une  théocratie  avouée  :  toutes  les  lois 
civiles  et  politiques  sont  en  même  temps  des  lois  reli- 
gieuses ;  el  l'industrie  esl  si  bien  au  service  ou  sous  la 
domination  de  la  religion ,  que  des  codes  à  la  fois 
politiques  el  religieux  lui  tracent  d'avance  el  ses  pro- 
cédés el  ses  limites. 

Dans  un  monde  tel  que  celui-là ,  quelle  existence 
pouvait  avoir  la  philosophie  ?  Elle  devait  nécessaire- 
ment subir  la  condition  commune ,  être  enveloppée 
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dans  les  autres  éléments  que  nous  avons  signalés ,  et 
particulièrement  dans  celui  de  ces  éléments  qui  domi- 
nait tous  les  autres,  c'est-à-dire  l'élément  religieux. 

La  philosophie  a  élé  en  général  dans  l'Orient  le 
reflet  de  la  religion.  11  va  sans  dire  que  dansl'Égyple  et 
dans  la  Perse  la  philosophie  n'a  pas  eu  d'existence  in- 
dépendante. Ces  deux  grandes  contrées  ont  laissé  plus 
de  monuments  figurés  que  de  monuments  écrits ,  té- 
moignage certain  du  degré  de  civilisation  auquel  elles 
étaient  arrivées ,  et  de  la  dépendance  étroite  où  la  pen- 
sée y  était  encore  de  sa  forme  extérieure.  Dans  l'Inde, 
il  est  vrai,  pins  d'indépendance  se  manifeste.  Cepen- 
dant ,  toute  la  philosophie  indienne  ne  me  parait  guère 
qu'une  interprétation  plus  ou  moins  libre  des  livres 
religieux  de  l'Inde.  Il  est  avoué  aujourd'hui  que  tous 
les  systèmes  philosophiques  indiens  se  divisent  en  deux 
grandes  classes ,  les  systèmes  orthodoxes  et  les  sys- 
tèmes hétérodoxes ,  c'est  à  dire  que  devant  la  philoso- 
phie étaient  toujours  les  Yédas ,  base  de  toute  vérité, 
autorité  des  autorités ,  lumière  des  lumières ,  et  que 
l'esprit  humain  n'avait  guère  d'autre  ambition  que  celle 
d'entendre  plus  ou  moins  exactement  les  Védas%  Plus 
tard ,  sans  doute  ,  après  la  réforme  bouddistc ,  et  par- 
ticulièrement en  Chine,  la  philosophie  s'est  détachée 
bien  davantage  de  la  religion  La  Chine  semble  comme 
un  monde  à  part  dans  l'Orient.  Mais  comme  les  mo- 
numents bouddistes  indiens  et  chinois  sont  encore  peu 
connus  en  Europe ,  ou  que  du  moins  ils  ne  sont  pas 
dans  la  circulation  des  profanes  et  des  philosophes , 
en  attendant  que  M.  Abel  Remusa t  ait  publié  son  grand 
ouvrage  de  l'histoire  de  la  religion  et  de  la  philosophie 
bouddistes,  je  suis  forcé  de  m'en  tenir  aux  données 
qui  sont  dans  mes  mains,  et  ces  données  scrupuleuse- 
ment examinées  me  paraissent  manifester  en  général 
un  caractère  symbolique  et  religieux  sous  lequel  je  re- 
connais un  commencement  de  philosophie. 

Si  dans  le  monde  de  l'Orient  la  condition  de  l'exis- 
tence de  tous  les  éléments  de  la  nature  humaine  était 
leur  enveloppement ,  il  suit  que  la  philosophie  devait 
être  soumise  à  celle  condition;  et  en  même  temps 
comme  là  aussi  élaît  la  nature  humaine  tout  entière  ,  et 
que  la  philosophie  a  sa  place  dans  la  nature  humaine,  elle 
l'a  eue  aussi  dans  l'Orient  ;  seulement  cette  place  a  été 
ce  qu'elle  devait  être ,  grande  en  apparence ,  en  réalité 
assez  petite.  Voilà  pourquoi  on  peut  porter  sur  l'Orient 
deux  jugements  bien  contraires.  L'homme  habitué  à 
l'analyse  moderne,  en  jetant  les  yeux  sur  les  monu- 
ments figurés  ou  même  écrits  qui  nous  restent  de 
l'Orient ,  frappé  de  ce  caractère  symbolique  qui  éclate 
partout ,  et  que  nous  n'avons  pas  encore  parfaitement 
déchiffré ,  n'y  comprenant  pas  grand'chose  ,  est  tenté 
de  regarder  tout  cet  appareil  symbolique  comme  le 
produit  d'uue  imagination  grande ,  il  est  vrai ,  mais 
démesurée  et  extravagante  ;  et  on  taxe  d'abord  ce  vieil 


Orient  de  n'être  qu'un  amas  de  superstitions  ridicules. 
On  ne  songe  pas  que  dans  l'Orient  il  y  avait  aussi  des 
hommes ,  et  que ,  toutes  les  fois  qu'on  fait  ainsi  le  pro- 
cès à  une  civilisation  qui  a  duré  si  longtemps  et  qui 
dure  encore  ,  on  fait  le  procès  à  un  long  âge  de  l'his- 
toire de  l'espèce  humaine.  D'une  autre  part ,  quand 
on  lit  avec  attention  les  monuments  poétiques  et  phi- 
losophiques de  l'Orient ,  surtout  ceux  de  l'Inde ,  qui 
commencent  à  se  répandre  en  Europe ,  on  y  découvre 
tant  de  vérités ,  et  des  vérités  si  profondes ,  et  qui  font 
un  tel  contraste  avec  la  mesquinerie  des  résultats  aux- 
quels dans  ces  derniers  temps  s'est  arrêté  le  génie  eu- 
ropéen ,  qu'on  est  tenté  de  se  mettre  à  genoux  devant 
le  génie  de  l'Orient ,  et  de  voir  dans  ce  berceau  du 
genre  humain  la  patrie  de  la  plus  haute  philosophie. 
C'est  encore  une  erreur  :  autre  chose  est  la  vérité , 
autre  chose  est  la  philosophie  ;  c'est  dans  cette  distinc- 
tion ,  messieurs ,  qu'est  toute  vraie  intelligence  de  l'àme 
et  de  l'histoire.  Non-seulement  aucune  époque  de  l'hu 
manilé ,  mais  pas  même  un  seul  individu  ,  le  premier 
pas  plus  que  le  dernier ,  n'a  été  déshérité  de  la  vérité. 
En  effet ,  si  vous  supposez  que  le  dernier  seul  l'a  eue , 
vous  élevez  un  problème  terrible  qu'il  n'est  plus  en  votre 
pouvoir  de  résoudre.  Que  ferez-vous  du  premier? 
Tuez-le  ou  mettez-le  en  rapport  avec  son  espèce.  Pour- 
quoi n'aurait-il  pas  eu  la  même  vérité  que  les  dernières 
générations  auraient  conquise  ?  Est-ce  sa  faute  s'il  est 
venu  le  premier?  Pourquoi  donc  la  vérité ,  et  par  vérité 
je  n'entends  pas  telle  ou  telle  conception  plus  ou  moins 
intéressante ,  mais  les  conceptions  les  plus  essentielles; 
pourquoi ,  dis-je ,  ces  vérités  nécessaires  lui  auraient- 
elles  manqué  ?  Non ,  messieurs ,  elles  ne  lui  ont  pas 
manqué ,  le  premier  homme  les  a  possédées  tout  aussi 
bien  que  le  dernier  venu  dans  l'espèce  humaine,  mais 
non  pas  de  la  même  manière.  Il  n'y  a  point  de  privi- 
lège ,  il  n'y  a  point  de  castes  dans  l'espèce  humaine. 
L'homme  est  égal  à  l'homme  ;  et  la  seule  différence 
qui  existe ,  et  qui  puisse  exister  d'homme  à  homme , 
c'est  la  différence  du  plus  au  moins ,  c'est-à-dire  la 
différence  de  la  forme.  Un  pâtre ,  le  dernier  des  pâtres, 
en  sait  autant  que  I^eibnitz  sur  lui-même ,  sur  le  monde 
et  sur  Dieu ,  et  sur  leur  rapport  ;  mais  il  n'a  pas  le 
secret  et  l'explication  dernière  de  son  savoir ,  il  ne 
s'en  rend  pas  compte ,  il  ne  le  possède  pas  sous  cette 
forme  supérieure  de  la  pensée  qu'on  appelle  la  philo- 
sophie. Il  en  est  de  même  de  l'Orient.  Quoique  la 
philosophie  indépendante ,  je  le  répète  hautement , 
ne  lui  ait  point  manqué ,  cependant  on  peut  dire 
qu'il  n'a  point  été  donné  à  la  première  époque  de 
la  civilisation  de  posséder  la  vérité  sous  cette  forme 
libre  et  philosophique  qui  était  réservée  à  la  seconde. 

Dans  l'Orient,  tout  est  enveloppé;  la  philosophie 
y  a  son  existence,  comme  tous  les  autres  éléments  de 
l'humanité,  mais  sous  la  condition  de  l'enveloppement  ; 
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c'est  là  le  caractère  général  de  son  existence,  quoi- 
qu'avec  des  symptômes  graves  et  des  commencements 
de  séparation.  Ce  qui  était  enveloppé  était  destiné  à  se 
développer.  Le  monde  fait  un  pas.  La  civilisation  des- 
cend du  centre  de  l'Asie  à  travers  les  plaines  de  l'Asie 
Mineure  et  du  Nil ,  dans  cet  admirable  bassin  de  la 
Méditerranée,  et  sur  les  côtes  de  la  Grèce.  La  Médi- 
terranée et  la  Grèce  sont  l'empire  de  la  liberté  et  du 
mouvement ,  comme  le  haut  plateau  du  monde  indo- 
chinois  est  l'empire  de  l'immobilité  et  du  despotisme. 
Je  dis  de  l'immobilité  et  du  despotisme,  et  sans  colère. 
Il  fallait  bien  que  le  berceau  du  monde  fût  ferme  et 
fixe,  pour  pouvoir  porter  tous  les  développements  ulté- 
rieurs de  la  civilisation  humaine.  Fille  d'un  progrès, 
la  Grèce  est  elle-même  nécessairement  progressive  ; 
c'est  le  premier  pas  de  la  civilisation  :  avec  elle  com- 
mence la  liberté  sur  une  grande  échelle.  En  Grèce  tous 
les  éléments  de  la  nature  humaine  sont  comme  dans 
l'Orient;  ils  y  sont,  mais  sous  une  nouvelle  condition, 
sous  la  condition  du  caractère  général  de  l'esprit  grec, 
qui  est  le  mouvement.  Tout  se  développe  donc,  et,  par 
conséquent ,  tout  tend  à  se  séparer  ;  sur  ce  théâtre 
du  mouvement  et  de  la  vie,  l'industrie.  l'État,  l'art,  la 
religion ,  sans  pouvoir  jamais  se  passer  les  une  des 
autres,  marchent  à  l'indépendance. 

Les  merveilles  de  l'industrie  grecque  vous  sont 
familières,  messieurs.  L'industrie  grecque  s'c*t  éten- 
due dans  presque  tqut  le  monde  connu  alors.  Les  lois 
de  la  Grèce  et  de  Rome  (  car  c'est  un  seul  et  même 
monde  que  le  monde  grec  et  romain)  portent  sans 
doute  encore  un  caractère  religieux ,  mais  elles  sont 
pourtant  infiniment  plus  indépendantes  de  la  religion 
que  les  lois  de  l'Orient.  Par  exemple,  lisez  et  com- 
parez les  lois  de  Menou  et  les  lois  romaines.  Dans  les 
lois  de  Menou  ,  rien  n'est  progressif,  parce  qu'il  im- 
plique que  la  religion  d'une  époque  soit  progressive  ; 
elle  n'avancerait  qu'à  la  condition  de  se  métamorphoser 
et  de  se  détruire.  Les  lois  romaines,  qui  se  sont  per- 
pétuellement modifiées,  devaient  avoir,  pour  se  modi- 
fier ainsi,  un  caractère  religieux  beaucoup  moins  fort, 
quoique  ce  caractère,  je  le  répète,  ne  leur  manquât 
pas,  surtout  dans  leur  origine.  Quant  aux  arts,  qui  de 
•vous  ne  connaît  le  contraste  des  arts  de  la  Grèce  et  de 
ceux  de  l'Orient?  L'Orient  a  peu  ou  point  de  peinture  ; 
car  les  représentations  légères  et  grossières  que  je 
trouve  de  loin  en  loin  sur  les  monuments  qui  sont 
arrivés  ici ,  ne  me  paraissent  qu'une  absence  de  pein- 
ture ,  ou  la  peinture  dans  sa  plus  grossière  enfance  ; 
peu  de  sculpture ,  beaucoup  d'architecture  ;  c'est-à- 
dire  que  l'art  de  l'Orient  représente  ce  qui  est  fixe  et 
impersonnel ,  tandis  que  l'art  de  la  Grèce ,  qui  avec 
de  l'architecture  a  beaucoup  de  sculpture,  et  déjà  une 
portion  assez  considérable  de  peinture,  représente  sur- 
tout la  personne,  l'homme.  Tout  comme  la  religion 
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de  la  Grèce  est  plus  anthropomorphique  que  celle  de 
l'Inde,  tout  de  même  l'art  de  la  Grèce  est  plus  person- 
nel. C'est  un  pas  immense ,  messieurs ,  que  l'anthropo- 
morphisme. L'anthropomorphisme  est  supérieur  aux 
religions  de  la  nature  de  toute  la  supériorité  de 
l'homme  sur  la  nature,  et  ç'a  été  un  pas  immense 
pour  l'affranchissement  de  la  pensée,  que  le  passage 
du  symbolisme  naturel  au  symbolisme  anthropomor- 
phique. 

La  philosophie  suivit  et  dut  suivre  nécessairement 
en  Grèce  la  môme  marche  que  tous  les  autres  cléments 
de  la  civilisation.  Puisqu'il  y  avait  plus  de  liberté  dans 
le  jeu  des  autres  éléments,  il  dut  y  avoir  dans  la  phi- 
losophie une  liberté  beaucoup  plus  grande  :  c'est  aussi 
ce  que  nous  voyons. 

Les  racines  de  la  Grèce  et  de  Rome  sont  absolu- 
ment orientales  :  langue,  écriture,  alphabet,  procédés 
industriels  et  agricoles,  arts  mécaniques,  formes  primi- 
tives de  gouvernement ,  procédés  et  caractères  pi  imi- 
tifs  de  l'art,  culte  primitif,  tout  cela  est  oriental  ;  c'est 
sur  celle  base  éirangère  que  s'est  développé  l'esprit 
grec  ;  c'est  de  là  qu'il  est  parti  pour  arriver  à  cette 
forme  originale  et  admirable  qu'on  appelle  la  forme 
grecque  par  excellence.  Il  en  a  été  de  même  de  la 
philosophie.  Ses  premières  inspirations,  plus  tard 
même  peut-être  quelques  communications  heureuses, 
lui  sont  venues  de  l'Orient  ;  mais  son  développement 
est  tout  à  fait  grec.  La  philosophie,  en  Grèce  tout 
comme  en  Orient ,  a  commencé  par  se  confondre  avec 
la  religion.  Ensuite  elle  a  passé  du  culte  dans  les  mys- 
tères. Les  mystères,  messieurs,  ont  été  dans  leur  ori- 
gine une  conquête  de  l'esprit  libéral.  En  effet,  dans 
les  mystères  étaient  déjà  des  explications,  à  mon  sens, 
fort  grossières  et  bien  éloignées  de  ce  que  furent  depuis 
les  explications  philosophiques ,  mais  enfin  c'étaient 
des  tentatives  d'explication  :  on  cherchait  à  s'y  rendre 
un  certain  compte  des  représentations  visibles  du 
culte.  C'est  des  mystères,  vous  ne  le  croiriez  pas, 
messieurs ,  qu'est  sortie  la  philosophie.  Les  premiers 
philosophes  grecs  avaient  voyagé  dans  l'Orient  et 
s'étaient  fait  initier  aux  mystères. 

Peu  à  peu ,  après  bien  des  tâtonnements  et  des 
essais  plus  ou  moins  heureux  sur  divers  points  de  la 
Grèce ,  la  philosophie  arrive  et  s'établit  dans  la  capi- 
tale même  de  la  Grèce  ;  c'est  là  qu'au  sein  des  lumières 
toujours  croissantes  et  dans  le  progrès  rapide  de 
l'esprit  grec ,  elle  rejette  toute  forme  symbolique ,  et 
prend  enfin  celle  qui  lui  esl  propre. 

Nous  savons  aujourd'hui ,  messieurs ,  d'une  manière 
certaine  quel  esl  le  jour ,  le  mois ,  l'année  mémorable 
où  s'accomplit  ce  grand  événement ,  c'est-à-dire  où  il 
se  manifesta  d'une  manière  éclatante  et  prit  possession 
du  monde  grec.  Le  jour  et  le  mois  m'échappent  en 
ce  moment  ;  mais  enfin  ,  c'est  la  troisième  année  de  la 
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soixante  cl  dix-septième  olympiade ,  c'est-à-dire  quatre 
cent  soixante  et  dix  ans  avant  noire  ère ,  que  naquit 
Socrale. 

Socrate,  messieurs,  est  un  personnage  éminem- 
ment historique.  En  effet,  i!  représente  une  idée ,  et 
la  plus  élevée  de  toutes ,  ridée  de  la  philosophie , 
c'est-à-dire  celle  de  la  réflexion  en  soi ,  non  pas  de  la 
réflexion  appliquée  à  tel  ou  à  tel  objet  en  particulier , 
mais  à  tous  ;  non  pas  de  la  réflexion  aboutissant  bientôt 
à  tel  ou  à  tel  système ,  mais  se  développant  librement, 
dominant  tous  ses  résultats  systématiques,  je  dirais 
presque  n'en  cherchant  aucun.  Il  n'y  a  pas,  messieurs, 
de  système  socratique ,  mais  il  y  a  un  esprit  socra- 
tique. Socrate  n'enseignait  point  telle  ou  telle  vérité; 
il  n'a  laissé  son  nom  attaché  à  aucune  théorie  particu- 
lière. Que  faisait-il  donc?  Sans  être  sceptique ,  il  dou- 
tait et  il  apprenait  à  douter.  11  s'adressait  à  l'industriel, 
au  légiste,  à  l'artiste,  au  ministre  du  culte,  aux 
sophistes,  et  il  leur  demandait  compte  de  leurs  propres 
pensées.  Il  secouait  l'esprit  et  le  fécondait  par  l'exa- 
men ;  il  ne  se  demandait  à  lui-même ,  et  il  ne  deman- 
dait aux  autres  que  de  s'entendre  avec  eux-mêmes ,  et 
de  se  faire  entendre  de  lui.  S'entendre ,  se  rendre 
compte,  être  clair  pour  soi,  savoir  ce  qu'on  dit  et  ce 
qu'on  pense ,  voilà  quel  était  le  but  de  Socrate  ;  but 
négatif,  sans  doute;  mais  ce  n'était  pas  là  la  fin  de  la 
philosophie ,  ce  n'en  était  que  le  commencement.  Aussi 
qu'est-il  arrivé?  Socrate  a  produit,  non  pas  un  sys- 
tème, mais  un  mouvement  immense,  un  mouvement 
de  réflexion  ;  et  comme  la  réflexion  va  bien  ou  mal 
sans  cesser  d'être  ce  qu'elle  est ,  comme  elle  aboutit 
à  de  mauvais  comme  à  de  bons  résultats,  c'est  là  l'ex- 
plication de  ce  singulier  phénomène ,  que  dans  l'école 
socratique  se  soient  trouvés  Arislippe  comme  Platon , 
Épicure  comme  Zénon ,  lesquels  ont  prétendu  qu'ils 
étaient  tous  enfants  légitimes  de  Socrale  ;  et  ils  avaient 
tous  raison.  Tous ,  en  effet ,  avaient  celte  unité ,  qu'ils 
réfléchissaient ,  qu'ils  faisaient  un  libre  usage  de  leur 
pensée -,  qu'ils  lâchaient  de  s'enlcndre  avec  eux-mêmes. 
Or  ils  s'entendaient  avec  eux-mêmes  à  leur  manière , 
c'est-à-dire  très  différemment  ;  et  cela  d'abord  était 
inévitable  ,  ensuite  c'était  un  bien ,  et  loin  d'être  une 
rupture,  c'était  un  développement  plus  riche  de  la  seule 
vraie  unilé«philosophique,  celle  de  la  libre  réflexion. 

Dix  siècles  ont  été  nécessaires  pour  épuiser  le  mou- 
vement socratique  ;  c'est  la  gloire  de  ce  grand  homme 
d'avoir  donné  son  nom  non  pas  à  tel  ou  à  tel  moment , 
mais  à  la  totalité  de  cet  immense  mouvement ,  et  d'avoir 
été  ,  quant  à  la  forme ,  aussi  bien  le  père  des  derniers 
philosophes  des  vie  el  vu*  siècles  que  de  ceux  qui 
sortaient  immédiatement  de  ses  mains.  La  philoso- 
phie de  Socrale  eul  bien  des  vicissitudes.  Après  être 
sortie  violemment,  comme  cela  se  passe  ordinaire- 
ment, du  sein  du  culte,  elle  y  rentra  sous  les  auspices 


d'hommes  qui  en  savaient  beaucoup  plus  long  que 
Socrate ,  et  qui ,  en  rentrant ,  jusqu'à  un  certain 
point  et  dans  une  certaine  mesure ,  en  bon  accord 
avec  les  mystères  el  la  religion  ,  savaient  parfaitement 
ce  qu'ils  faisaient.  Et ,  messieurs ,  ils  n'étaient  pas 
pour  cela  moins  philosophes.  Et  pourquoi  ?  C'est  qu'ils 
savaient  ce  qu'ils  faisaient  ;  c'est  que  ce  qu'ils  faisaient 
ils  le  voulaient  faire,  et  que  c'était  leur  réflexion 
même ,  c'est-à-dire  l'idée  philosophique  ,  qui  les  con- 
duisait là  où  ils  consentaient  à  aller.  Ainsi  l'école 
néoplatonicienne ,  fille  très-légitime  de  Platon ,  s'est 
arrangée  avec  le  symbolisme  païen ,  qui  avait  mis  à 
mort  Socrale.  Ceux  qui  défendirent  le  paganisme 
expirant  el  combattirent  avec  Julien  ,  étaient  les  disci- 
ples et  les  successeurs  de  ces  mêmes  hommes  qui 
sortaient  de  l'école  de  Socrate ,  et  qui ,  après  avoir 
perdtf  leur  maître  par  la  grande  catastrophe  que  vous 
connaissez ,  eurent  eux-mêmes  beaucoup  de  peine  à 
se  tirer  d'affaire.  Ce  que  les  uns  avaient  rejeté  par  la 
réflexion ,  les  aulres  l'admirent  par  la  réflexion  encore; 
et  là ,  messieurs,  est  l'unité  de  la  philosophie  grecque, 
depuis  l'an  470  avant  notre  ère ,  jusqu'à  l'an  529 , 
sous  le  consulat  de  Décius,  où  par  l'arrêt  de  Justinien 
fut  fermée  la  dernière  école  philosophique  dans  cette 
même  Athènes  où  s'était  élevée  sa  première  ;  de  sorte 
que  nous  savons  à  merveille  ,  car  on  sait  toujours  ce 
qui  importe ,  le  commencement  et  la  fin  de  ce  grand 
mouvement. 

Passons,  messieurs ,  à  l'histoire  moderne.  J'estime 
que  le  monde  grec  et  romain  a  brillé  à  peu  près  treize 
à  quatorze  siècles  pour  s'éclipser  à  jamais.  C'est  une 
existence  infiniment  inférieure  à  celle  de  l'Orient,  et  il 
n'est  personne  de  vous  qui ,  si  je  me  suis  fait  com- 
prendre ,  n'en  voie  le  motif,  et  le  motif  nécessaire* 
L'époque  du  monde  qui  représente  l'immobilité  doit 
la  représenter  toujours  et  rester  immobile  ;  la  durée 
est  son  caractère.  L'époque  du  monde  qui  doit  repré- 
senter le  mouvement  doit  avoir  moins  de  durée  et 
plus  de  vie.  L'époque  grecque  et  romaine  est  donc 
infiniment  moins  longue  que  l'époque  orientale. 

Qui  sait  combien  durera  la  nôtre?  Nous  sommes 
d'hier,  messieurs.  La  civilisation  humaine  n'est  pas 
jeune  ;  mais  l'histoire  moderne  l'est  beaucoup;  la  phi- 
losophie moderne  encore  plus.  Si  cette  idée  n'est  pas 
favorable  à  la  présomption  ,  elle  est  très -favorable  à 
l'espérance  ;  car  tout  ce  qu'on  n'a  pas  derrière  soi ,  on 
l'a  devant  soi,  et  il  vaut  mieux  avoir  de  l'avenir  que 
du  passé. 

Il  y  a  deux  époques  dans  l'histoire  moderne ,  et  il 
n'y  en  a  que  deux  :  l'époque  d'enveloppement  et 
l'époque  de  développement.  Le  moyen  âge  n'est  pas 
autre  chose  que  la  formation  pénible,  lente  et  sanglante 
de  tous  les  éléments  de  la  civilisation  moderne;  je  dis 
la  formation  et  non  leur  développement.  Dans  lé 
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moyen  âge,  comme  dans  la  Grèce,  comme  dans 
l'Orient,  étaient  et  ne  pouvaient  pas  ne  pas  être  tous 
les  éléments  de  la  nature  humaine.  Le  moyen  âge  est 
dans  l'humanité,  messieurs,  comme  la  Grèce  et  l'Orient. 
Tous  les  éléments  humains  y  coexistaient ,  mais  mal 
distincts ,  et  confondus  dans  l'élément  dominant  du 
moyen  âge.  En  effet,  dans  toute  époque  il  y  a  et  il  doit 
toujours  y  avoir  un  élément  dominant,  lequel  n'exclut 
pas  les  autres,  mais  les  enveloppe.  L'élément  dominant 
du  moyen  âge  est  le  christianisme.  C'est  le  christia- 
nisme qui  a  civilisé  le  monde  moderne  :  il  a  mis  près 
de  dix  siècles  à  donner  une  base  fixe  et  ferme  à  notre 
civilisation.  C'est  le  christianisme  qui  a  commencé 
l'industrie,  qui  a  formé  l'État,  qui  l'a  fait  à  son  image, 
qui  a  fait  l'art,  qui  a  fait  aussi  la  philosophie  ;  je  veux 
dire  cette  philosophie  très-célèbre ,  quoique  bien  mal 
connue ,  qu'on  appelle  la  scolastique.  Tout  de  même 
que  la  philosophie  orientale  a  pour  base  première  les 
Védas,  que  la  philosophie  grecque  est  sortie  des  mys- 
tères, de  même  la  philosophie  du  moyen  âge  est  fondée 
sur  la  Bible ,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  et  les 
décisions  souveraines  de  l'Église  ;  et  encore ,  comme 
l'unité  du  moyen  âge  est  dans  l'organisation  et  la  domi- 
nation progressive  de  l'Église,  ainsi  l'unité  et  le  carac- 
tère fondamental  de  la  scolastique  est  dans  ceci  qu'elle 
s'exerçait  dans  un  cercle  qu'elle  n'avait  pas  tracé  elle- 
même,  mais  qui  lui  était  imposé  par  une  autre  autorité 
que  la  sienne.  L'esprit  humain  avec  toute  son  énergie 
était  dans  le  moyen  âge  ;  et  quoiqu'il  fût  alors  sous  la 
forme  religieuse  la  plus  parfaite,  il  ne  pouvait  pas  en 
vertu  de  sa  nature  ne  pas  chercher  à  se  rendre  compte 
de  cette  forme.  De  là ,  peu  à  peu  un  enseignement 
religieux  plus  méthodique  et  plus  régulier  dans  les 
cloîtres;  puis  les  universités  et  la  scolastique.  Les 
systèmes  les  plus  divers  sont  dans  la  scolastique,  mes- 
sieurs, avec  une  apparence  de  hardiesse  extrême; 
vous  seriez  tout  étonnés  si  vous  saviez  avec  quelle 
liberté  apparente  on  a  raisonné  dans  le  moyen  âge. 
Vous  connaissez  les  querelles  des  nominalistes ,  des 
réalistes,  et  des  conceptualisles  ;  si  vous  étiez  plus 
au  fait  des  détails ,  je  vous  retracerais  plus  volontiers 
les  caractères  généraux  qui  les  représentent  ;  qu'il  me 
suffise  de  vous  dire  que  les  sectes  de  la  scolastique  sont 
plus  nombreuses  que  toules  les  sectes  grecques ,  et 
que  les  sectes  indiennes  et  chinoises.  De  plus,  mes- 
sieurs, il  y  a  beaucoup  de  vérités  dans  la  scolastique, 
et  tout  de  même  qu'aujourd'hui,  après  avoir,  dans  le 
premier  moment  d'émancipation,  accusé,  blasphémé, 
dédaigné  le  moyen  âge ,  on  se  met  à  l'étudier  avec 
ardeur,  avec  passion  même,  de  même  après  avoir  dit 
beaucoup  de  mal  de  la  scolastique,  il  ne  serait  pas 
impossible ,  attendu  qu'on  va  toujours  d'un  extrême  à 
l'autre  et  qu'il  est  inévitable  qu'il  en  soit  ainsi ,  il  est 
probable  qu'aujourd'hui  si  on  regardait  du  côté  de  la 
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scolastique ,  on  serait  si  fort  étonné  de  la  comprendre 
et  de  la  trouver  très-ingénieuse,  qu'on  passerait  à 
l'admiration.  Si  je  fais  profession  de  croire  que  toute 
vérité  est  dans  le  christianisme,  je  dôïs  croire  aussi 
qu'une  explication  telle  quelle  du  christianisme  doit 
contenir  aussi  de  profondes  vérités,  et  vous  ne  voyez 
pas  ici  un  ennemi  de  la  scolastique.  Mais  ce  n'est  pas 
moi,  c'est  la  nature  humaine  qui  le  dit  :  la  pensée  qui 
s'exerce  dans  un  cercle  qu'elle  n'a  point  tracé  elle- 
même  ,  et  qu'elle  n'ose  pas  dépasser ,  est  une  pensée 
qui  peut  contenir  toute  vérité,  mais  ce  n'est  pas  encore 
la  pensée  dans  cette  liberté  absolue  qui  caractérise  la 
philosophie  proprement  dite.  Aussi  la  scolastique ,  à 
mon  sens,  est  si  peu  le  dernier  mot  de  la  philosophie, 
qu'à  parler  généralement  et  rigoureusement,  ce  n'est 
pas  même,  selon  moi,  de  la  philosophie. 

Comme  nous  savons ,  messieurs ,  le  jour ,  le  mois , 
l'année  dans  laquelle  la  philosophie  grecque  a  été  mise 
dans  le  monde ,  de  même  nous  savons ,  avec  la  même 
certitude ,  et  avec  beaucoup  plus  de  détails  encore , 
le  jour  et  l'année  où  la  philosophie  moderne  est  née. 
Savez-vous  combien  il  y  a  de  temps  qu'elle  est  née  ? 
Messieurs,  vous  allez  ici  prendre  sur  le  fait  la  jeunesse, 
l'enfance  de  l'esprit  philosophique  qui  anime  aujour- 
d'hui l'Europe.  Le  père  d'un  de  vos  pères  aurait  pu 
voir  celui  qui  a  mis  dans  le  monde  la  philosophie  mo- 
derne. Quel  est  le  nom ,  quelle  est  la  patrie  de  ce  nou- 
veau Socrate?  Infailliblement,  messieurs,  il  devait 
appartenir  à  la  nation  la  plus  avancée  dans  les  voies  de 
la  civilisation  européenne.  11  a  dû  écrire ,  non  dans  le 
langage  mort  qu'employait  l'Église  latine  au  moyen 
âge ,  mais  dans  le  langage  vivant,  destiné  aux  généra- 
tions futures ,  dans  cette  langue ,  appelée  peut-être  à 
décomposer  toutes  les  autres ,  et  qui  déjà  est  acceptée 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre.  Cet  homme,  messieurs, 
c'est  un  Français ,  c'est  Descartes.  Son  premier  ou- 
vrage écrit  en  français  est  de  1637.  C'est  donc  de  i  637 
que  date  la  philosophie  moderne  !  Et ,  messieurs,  quel 
est  le  titre  de  cet  ouvrage  éminemment  historique? 
La  Méthode.  Je  vous  ai  dit  que  Socrate  n'avait  point 
eu  de  système  ;  je  vous  dirai  qu'il  importe  assez  peu 
que  Descartes  en  ait  eu  un.  La  pensée  de  Descartes 
qui  appartient  à  l'histoire ,  c'est  celle  de  sa  méthode. 
Socrate  c'était  la  réflexion  libre  ;  Descartes.c'est  la  ré- 
flexion libre  élevée  à  la  hauteur  d'une  méthode ,  et 
encore  la  méthode  dans  sa  forme  la  plus  sévère.  Des- 
cartes commence  par  douter  de  tout ,  de  l'existence 
de  Dieu ,  de  celle  du  monde  ,  même  de  la  sienne  pro- 
pre ,  et  il  ne  s'arrête  qu'à  ce  dont  il  ne  peut  douter 
sans  cesser  de  douter  même,  savoir,  ce  qui  doute  en 
lui ,  la  pensée.  Messieurs ,  il  y  a  entre  la  réflexion  de 
Socrate  et  la  méthode  de  Descartes  un  abîme  de  deux 
mille  ans;  il  y  a  moins  d'intervalle,  mais  autant  de 
différence  entre  un  certain  système  indien ,  dont  je 
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vous  entretiendrai,  et  la  dialectique  de  Socrate,  de 
Platon  et  d'Aristole.  La  dialectique  grecque  est  bien 
autrement  sincère ,  sérieuse ,  et  profonde  que  celle  du 
Niaya  ;  mais  la  méthode  de  Descartes  est  supérieure 
aux  procédés  de  l'esprit  antique  de  toute  la  supériorité 
de  notre  civilisation  sur  celle  de  la  Grèce.  Descaries , 
messieurs ,  a  sans  doute  un  système  ;  mais  sa  gloire 
principale  n'est  pas  là;  sa  gloire,  comme  celle  de 
Socrate ,  est  d'avoir  mis  dans  le  monde  moderne  l'es- 
prit philosophique  ,  lequel  a  produit  et  produira  mille 
et  mille  systèmes.  De  la  Méthode ,  tel  est  le  titre  si 
simple  aujourd'hui ,  mais  prodigieux  alors ,  sous  lequel 
Descartes  présenta  au  monde  ses  pensées. 

C'était  un  gentilhomme  breton ,  militaire ,  ayant  au 
plus  haut  degré  nos  défauts  et  nos  qualités  ;  net,  ferme, 
résolu,  assez  téméraire,  pensant  dans  son  cabinet 
avec  la  même  intrépidité  qu'il  se  battait  sous  les  murs 
de  Prague.  11  avait  fait  la  guerre  en  amateur,  il  philo- 
sophait de  même ,  pour  s'entendre  avec  lui-même , 
n'ayant  pas  la  moindre  ambition ,  ayant  quitté  son  pays, 
non  pas ,  comme  on  le  croit ,  forcément ,  mais  très- 
volontairement.  Il  était  riche ,  parfaitement  bien  né. 
Le  cardinal  de  Richelieu,  qui  aimait  le  grand  Corneille, 
et  qui  se  connaissait  en  hommes ,  lui  offrit  même  ou 
lui  promit  une  pension  ;  il  est  vrai  qu'il  ne  la  toucha 
jamais.  Enfin ,  avec  quelques  démarches  de  sa  part , 
protégé  comme  il  l'était  par  le  père  Mersenne ,  il  au- 
rait pu  faire  son  chemin.  11  aima  mieux  courir  le  monde, 
errer  en  Italie ,  causer  avec  Galilée ,  puis  s'ensevelir 
dans  un  village  de  la  Hollande ,  et  aller  laisser  ses  os 
dans  le  Nord ,  sans  aucune  envie  de  faire  secte ,  philo- 
sophant pour  philosopher,  réfléchissant  pour  réfléchir, 
uniquement  préoccupé  du  besoin  de  s'entendre  avec 
lui-même,  de  se  rendre  compte  de  ses  connaissances 
et  de  voir  clair  en  toutes  choses.  11  tenait  infiniment 
plus  à  sa  méthode  qu'à  ses  plus  illustres  découvertes; 
à  telles  enseignes  que ,  dans  un  ouvrage  posthume , 
que  j'ai  donné  au  public ,  Descartes  plaisante  ceux 
qui  s'imaginaient  que  ses  découvertes  physiques  et 
mathématiques  étaient  la  grande  occupation  de  sa  vie. 
Il  leur  dit  :  c  Vous  n'entendez  pas  ma  pensée ,  j'ai  fait 
mes  découvertes  pour  exercer  ma  méthode;  si  elles 
valent  quelque  chose ,  concluez  que  ma  méthode  vaut 
quelque  chose ,  et  appliquez-la  de  nouveau  où  vous 
voudrez,  mathématiques  ou  physique,  peu  importe;  > 
même  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie ,  il  l'a 
faite  comme  en  se  jouant;  il  tenait  surtout  à  sa  mé- 
thode, et  il  y  revient  sans  cesse.  C'est  le  dernier  comme 
le  premier  mot  de  ses  écrits. 

Une  fois  l'esprit  philosophique  mis  dans  le  monde 
moderne  en  1637,  et  nous  parlons  ici,  messieurs, 
en  1828 ,  il  ne  s'est  pas  arrêté  ;  il  s'est  développé  avec 
le  progrès  proportionnel  qui  doit  exister  entre  le  mou- 
vement du  monde  moderne ,  celui  du  monde  grec  et 
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celui  du  monde  oriental  ;  et  en  un  siècle ,  car  ne  nous 
datons  que  d'un  siècle ,  il  me  semble  que  les  systèmes 
philosophiques  n'ont  pas  manqué  à  l'Europe.  Non ,  ils 
ne  lui  ont  pas  manqué  ;  cependant  il  est  bien  étrange 
qu'on  accuse  la  philosophie  moderne  de  se  perdre  dans 
un  dédale  de  systèmes  ;  c'est  vraiment  bien  de  la  sévé- 
rité envers  un  pareil  enfant.  Je  remarque  que  loin  de 
s'être  perdue  dans  un  chaos  de  systèmes ,  sans  avoir 
manqué  de  fécondité  philosophique,  elle  n'a  guère  pro- 
duit pourtant  que  deux  ou  trois  grandes  écoles  ;  elle  est 
encore  au  maillot  pour  ainsi  dire  ;  on  peut  être  fier 
sans  doute  du  peu  qu'elle  a  fait ,  mais  il  faut  compter 
beaucoup  plus  sur  ce  qu'elle  fera ,  sur  ce  qu'elle  est 
appelée  à  faire.  Depuis  le  premier  qui  interpréta  les 
Védas ,  jusqu'au  dernier  philosophe  indo-chinois ,  la 
philosophie  orientale  n'a  pas  reculé.  De  Socrate  à 
Proclus,  la  philosophie  grecque  n'a  pas  reculé;  la  phi- 
losophie moderne  ne  reculera  pas  plus  de  Descartes 
aux  générations  futures. 

Remarquez  que  la  philosophie  moderne  a  son  unité, 
comme  la  philosophie  grecque.  Son  unité  même  me 
parait  jusqu'ici  beaucoup  plus  frappante  que  sa  diver- 
sité. Cette  unité  est  et  ne  peut  être  que  ce  point  com- 
mun à  tous  les  philosophes,  de  faire  usage  de  leur 
raison  avec  une  liberté  absolue.  On  dira  que  cet  avan- 
tage n'a  pas  manqué  aux  penseurs  du  moyen  âge.  Saint 
Thomas ,  Abeilard ,  Érigène ,  étaient ,  il  est  vrai ,  des 
esprits  originaux ,  téméraires  ;  mais  dans  leur  élan  le 
plus  hardi,  ils  avaient  sans  cesse  les  yeux  sur  les 
limites  qui  leur  étaient  tracées  par  l'autorité  ecclésias- 
tique ;  et  ils  s'y  renfermaient ,  ou  du  moins  ils  préten- 
daient s'y  renfermer.  Aujourd'hui  l'émancipation  est 
complète  ;  il  règne  même  dans  la  philosophie  de  notre 
âge  une  sorte  de  scepticisme  apparent ,  un  esprit  négatif 
excessif  qui  trahit  à  la  fois  et  le  besoin  prédominant 
de  la  réflexion ,  et  l'enfance  de  l'art  de  réfléchir.  Ce 
phénomène  n'est  pas  nouveau.  Dans  le  début  de  la 
philosophie  grecque,  entre  Périclès  et  Alexandre, 
l'esprit  négatif,  quoique  fortement  contenu  par  deux 
génies  aussi  profondément  positifs  que  Platon  et  Aris- 
tole ,  était  cependant  à  la  mode  ;  de  même  depuis 
Descartes,  l'esprit  négatif  arrête  encore ,  surtout  en 
France ,  l'essor  de  la  haute  philosophie.  11  ne  faut  ni 
s'en  étonner  ni  s'en  effrayer.  Tout  grand  changement 
de  l'esprit  humain  commence  par  l'hostilité  ;  mais  ce 
n'est  là  que  le  point  de  départ  des  grands  mouve- 
ments, ce  n'en  est  pas  la  fin.  Les  tracasseries  du  jour, 
passez-moi  cette  expression ,  contre  ce  qu'il  y  a  de 
plus  saint  et  de  plus  vénérable ,  feront  place  peu  à  peu 
au  véritable  esprit  de  notre  époque.  Nous  déposerons 
ces  habitudes  étroites  et  pusillanimes  dans  un  long 
usage  de  la  liberté.  Quand ,  au  lieu  d'être  des  affran- 
chis ,  nous  serons  des  hommes  libres,  il  ne  nous  viendra 
pas  à  l'esprit  de  tourner  cette  liberté ,  dont  nous 
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aurons  la  conscience  pleine  et  entière,  contre  quoi 
que  ce  soit  de  noble  et  de  grand  :  nous  nous  conten- 
terons d'en  faire  usage ,  et  la  stérilité  d'une  critique 
minutieuse  fera  place  à  des  vues  positives ,  larges  et 
fécondes. 

Pensez-y ,  messieurs ,  rien  ne  recule ,  tout  avance , 
la  philosophie  a  gagné  en  passant  de  l'Orient  à  la 
Grèce ,  elle  a  gagné  immensément  en  passant  de  la 
Grèce  en  Europe ,  elle  ne  peut  que  gagner  dans  l'a- 
venir. J'ai  essayé  de  vous  montrer,  dans  ma  dernière 
leçon  ,  que  la  philosophie  est ,  si  je  puis  m 'exprimer 
ainsi ,  le  point  culminant  de  la  pensée  individuelle  ; 
aujourd'hui  vous  avez  vu  s'agrandir  sans  cesse  dans  des 
proportions  considérables  le  rôle  qu'a  joué  tour  à  tour 
la  philosophie  dans  les  trois  grandes  époques  de  l'his- 
toire du  monde.  Ma  foi  est  que  ,  dans  un  avenir 
inconnu,  l'esprit  philosophique  s'étendra,  se  déve- 
loppera ,  et  que  tout  comme  il  est  le  plus  haut  et  le 
dernier  développement  de  la  nature  humaine ,  le  der- 
nier venu  dans  la  pensée ,  de  même  il  sera  le  dernier 
venu  dans  l'espèce  humaine ,  et  le  point  culminant  de 
l'histoire.  Ainsi,  dans  l'Orient,  sur  cent  créatures 
pensantes,  et,  par  conséquent,  en  possession  de  la  vérité, 
il  y  en  avait  une  (  je  parle  par  chiffres  pour  me  faire 
entendre)  qui  cherchait  à  se  rendre  compte  de  la 
vérité  ,  et  à  s'entendre  avec  elle-même.  En  suivant  ce 
calcul,  en  Grèce ,  il  y  en  avait  trois  peut-être.  Eh  bien  ! 
aujourd'hui ,  même  dans  l'enfance  de  la  philosophie 
moderne ,  on  peut  dire  qu'il  y  en  a  probablement  sept 
à  huit  qui  cherchent  à  se  comprendre ,  qui  réfléchis- 
sent. Le  nombre  des  penseurs,  des  esprits  libres ,  des 
philosophes ,  s'accroîtra,  s'étendra  sans  cesse ,  jusqu'à 
ce  qu'il  prédomine  et  devienne  la  majorité  dans  l'es- 
pèce humaine.  Mais  ce  jour-là ,  messieurs  ,  ce  n'est 
pas  demain  qu'il  luira  sur  le  monde. 

Messieurs ,  point  de  présomption  ,  car  nous  sommes, 
je  vous  le  répèle ,  nous  sommes  d'hier,  et  nous  sommes 
arrivés  très-peu  loin  ;  mais  ayons  foi  dans  l'avenir,  et 
par  conséquent  soyons  patients  dans  le  présent.  11  y 
aura  toujours  des  masses  dans  l'espèce  humaine  :  il 
ne  faut  pas  s'appliquer  à  les  décomposer  et  à  les  dis- 
soudre d'avance.  La  philosophie  est  dans  les  masses 
sous  la  forme  naïve ,  profonde ,  admirable  de  la  reli- 
gion et  du  culte.  Le  christianisme ,  messieurs ,  c'est  la 
philosophie  du  peuple.  Celui  qui  porte  ici  la  parole  est 
sorti  du  peuple  et  du  christianisme ,  et  j'espère  que 
vous  le  reconnaîtrez  toujours  à  mon  profond ,  à  mon 
tendre  respect  pour  tout  ce  qui  est  du  peuple  et  du 
christianisme.  La  philosophie  est  patiente  :  elle  sait 
comment  les  choses  se  sont  passées  dans  les  généra- 
tions antérieures ,  et  elle  est  pleine  de  confiance  dans 
l'avenir  :  heureuse  de  voir  les  masses,  le  peuple, 
c'est-à-dire  à  peu  près  le  genre  humain  tout  entier, 
entre  les  bras  du  christianisme ,  elle  se  contente  de 


19 

lui  tendre  doucement  la  main  ,  et  de  l'aider  à  s'élever 
plu 8  haut  encore.  (Attention  marquée  dans  l'audi- 
toire.) 

Messieurs ,  un  homme  que  recommandaient  de  rares 
vertus  et  une  haute  capacité  politique ,  du  moins  au- 
près de  ceux  qui  ne  sont  pas  assez  aveugles  pour  con- 
tester à  leurs  adversaires ,  même  les  plus  redoutables , 
les  qualités  qui  les  honorent ,  M.  de  Serre ,  en  1820, 
au  progrès  alors  un  peu  menaçant  peut-être  de  l'esprit 
de  liberté,  s'écriait  avec  un  accent  pathétique  :  i  La 
c  démocratie  coule  à  pleins  bords.  >  Un  homme, 
que  ne  recommandaient  pas  des  vertus  moins  pures 
et  une  capacité  moins  haute ,  et  qui  y  joignait  une 
intelligence  admirable  du  temps  présent ,  lui  répon- 
dait :  «  Si  par  démocratie  vous  entendez  le  progrès 
«  toujours  croissant,  depuis  quelques  siècles,  de  l'in- 
«  duslrie,  des  arts,  des  lois,  des  mœurs,  des  lu- 
<  mières ,  j'accepte  une  pareille  démocratie  ;  et ,  pour 
«  ma  part ,  loin  de  blasphémer  mon  siècle ,  je  remercie 
«  la  Providence  de  m'avoir  fait  naître  à  une  époque  où 
c  il  lui  a  plu  d'appeler  un  plus  grand  nombre  de  ses 
«  créatures  au  partage  des  vertus ,  des  mœurs ,  des 
«  lumières ,  naguère  réservées  à  quelques-uns.  »  Je 
vous  gâte ,  messieurs ,  les  belles  paroles  de  M.  Royer- 
Collard ,  en  vous  les  citant  de  mémoire  ;  mais  je  suis 
bien  sûr  do  n'en  pas  fausser  le  sens ,  et  d'être  fidèle  à 
sa  pensée.  On  se  plaint  aussi  beaucoup  aujourd'hui  des 
progrès  sans  cesse  croissants  de  l'esprit  philosophique , 
qui  dissout ,  dit-on ,  et  met  en  poussière  les  croyances 
politiques  et  les  croyances  religieuses  de  l'Europe 
moderne.  D'abord ,  je  ne  vois  pas  cette  dissolution ,  je 
n'y  crois  point  ;  j'ai  vu  un  peu  l'Europe ,  et  elle  n'est 
pas  près  de  se  dissoudre.  11  y  a  seulement ,  il  y  a ,  je 
le  reconnais,  un  progrès  considérable ,  un  progrès  per- 
pétuel de  l'esprit  philosophique  ,  de  la  réflexion  appli- 
quée à  toute  chose.  L'espèce  humaine  aujourd'hui 
prend  la  robe  virile;  elle  veut  voir  clair  dans  plus 
d'une  chose  où  jadis  des  ténèbres  respectables  étaient 
devant  elle.  Eh  bien  1  moi  aussi ,  à  ce  spectacle , 
je  remercie  la  Providence  de  m'avoir  fait  naître  à  une 
époque  où  il  lui  plaît  d'élever  peu  à  peu  au  degré  le 
plus  haut  de  la  pensée  un  plus  grand  nombre  de  mes 
semblables. 

Après  avoir  essayé ,  dans  les  deux  premières  leçons , 
d'absoudre  la  philosophie,  ici  par  l'analyse,  là  par 
l'histoire  ,  dans  la  prochaine  leçon  je  présenterai 
quelques  considérations  sur  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. 
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Messieurs  , 

Dans  ma  première  leçon ,  j'ai  essayé  de  démontrer 
que  la  philosophie  est  un  besoin  spécial ,  un  élément 
incontestable  de  la  nature  humaine ,  et  même  que  cet 
élément,  aussi  réel  que  tous  les  autres,  leur  était  supé- 
rieur à  tous  en  ce  que  d'abord  il  contient  en  lui  toute 
lumière ,  ensuite  en  ce  qu'il  répand  la  lumière  qui  lui 
est  propre  sur  tous  les  autres  éléments ,  et  qu'il  les 
explique  tous.  Dans  ma  dernière  leçon  ,  appelant  l'his- 
toire au  secours  de  l'analyse ,  j'ai  démontré  que  la 
civilisation ,  image  visible  de  la  nature  humaine ,  ren- 
ferme aussi  à  toutes  ses  époques  un  élément  philo- 
sophique ,  lequel  soutient  exactement  avec  les  autres 
éléments  de  la  civilisation  le  même  rapport  que  l'élé- 
ment philosophique  que  nous  avions  reconnu  et  signalé 
dans  la  conscience  individuelle  y  soutient  avec  les 
autres  éléments  de  la  nature  humaine.  Voilà,  mes- 
sieurs ,  le  point  où  nous  sommes  arrivés.  Je  me  per- 
mets de  recommander  à  votre  attention  la  méthode 
qui  nous  y  a  conduits ,  car  elle  présidera  à  tout  mon 
enseignement.  Je  serais  heureux  si  je  pouvais  vous 
présenter  ici  quelques  vérités  importantes  et  peu 
répandues  ;  je  le  serais  bien  plus  encore  si  je  parvenais 
à  établir  dans  votre  esprit  ce  qui  est  au-dessus  de  toute 
vérité  particulière,  savoir,  la  méthode;  car  la  mé- 
thode ,  en  vous  garantissant  l'exactitude  des  vérités 
que  je  développerai  devant  vous ,  vous  donnera  en 
même  temps  les  moyens  de  rectifier  les  erreurs  nom- 


breuses qui  m'échapperont  sans  doute ,  et  de  trouver 
vous-mêmes  de  nouvelles  vérités.  C'est  ici  surtout  un 
cours  de  méthode  ;  et  la  méthode ,  je  le  répète ,  qui 
présidera  à  cet  enseignement,  est  l'identité  de  la  psy- 
chologie et  de  l'histoire. 

Après  avoir  absous  la  philosophie ,  je  viens  aujour- 
d'hui absoudre  l'histoire  de  la  philosophie  ;  je  viens 
appliquer  à  l'histoire  même  de  la  philosophie  tout  ce 
que  j'ai  dit  de  la  philosophie  elle-même,  vous  la 
recommander  aux  mêmes  titres ,  et  démontrer  aussi 
qu'elle  soutient  avec  les  autres  branches  de  l'histoire 
universelle  de  l'humanité  les  mêmes  rapports  que  sou- 
tient la  philosophie  avec  les  autres  éléments  delà  civili- 
sation et  de  la  nature  humaine.  Cette  leçon  ne  sera  donc 
qu'un  corollaire,  un  développement  des  deux  premières. 

D'abord  il  est  tout  simple  que  si  la  philosophie  est 
un  élément  réel,  un  besoin  fondamental  de  l'humanité, 
les  diverses  manières  dont  les  hommes  ont  successive- 
ment satisfait  ce  besoin ,  selon  les  temps  et  selon  les 
lieux ,  les  développements  que  cet  élément  a  reçus  en 
passant  à  travers  les  siècles,  méritent  aussi  d'être 
constatés,  recueillis  et  reproduits;  qu'en  un  mot, 
l'histoire  de  la  philosophie  ait  sa  place  dans  l'histoire 
générale  de  l'humanité,  tout  comme  l'histoire  de 
l'industrie ,  l'histoire  de  la  législation  ,  l'histoire  des 
arts ,  et  celle  des  religions. 

J'hésite  à  poursuivre  ,  messieurs  ;  mais  ce  n'est  pas 
moi ,  c'est  la  logique  la  plus  vulgaire  qui  tire  elle-même 
celte  conséquence  des  prémisses  que  nous  avons  po- 
sées; s'il  est  vrai ,  comme  nous  l'avons  démontré ,  que 
l'élément  philosophique  dans  la  nature  humaine  soit 
supérieur  à  tous  les  autres  éléments ,  je  le  dis  avec  un 
peu  d'embarras ,  mais  je  suis  forcé  de  le  dire ,  l'his- 
toire de  la  philosophie  est  également  supérieure  à 
toutes  les  autres  parties  de  l'histoire  de  l'humanité  : 
et  elle  leur  est  supérieure  par  les  mêmes  avantages  qui 
recommandent  la  philosophie ,  savoir ,  qu'elle  est  plus 
claire  que  toutes  les  autres  branches  de  l'histoire ,  et 
que  si  celles-ci  lui  prêtent  leur  lumière ,  elle  leur  en 
renvoie  une  autre  tout  autrement  vive  et  pénétrante , 
qui  les  éclaire  dans  leurs  dernières  profondeurs ,  et 
jette  un  jour  immense  sur  toutes  les  parties  de  l'his- 
toire universelle. 

Dire  que  l'histoire  de  la  philosophie  est  plus  claire 
que  l'histoire  politique  ,  que  celle  des  arts ,  que  celle 
des  religions ,  c'est ,  j'en  conviens ,  avancer  un  para- 
doxe. Ce  n'est  pourtant  que  la  suite  de  la  proposition 
qui  a  été  établie  dans  la  première  leçon ,  savoir ,  que 
toute  clarté  est  dans  les  idées.  Les  abstractions  philo- 
sophiques n'ont  pas  cette  réputation ,  je  le  sais  ;  c'est 
pure  ingratitude,  messieurs;  car  au  fond  nous  prêtons 
toute  créance  à  ces  abstractions  que  nous  accusons 
tant ,  nous  ne  croyons  qu'à  elles,  nous  ne  comprenons 
qu'elles ,  et  c'est  en  elles  et  par  elles  que  nous  corn- 
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prenons  tout.  Prenons  un  exemple  à  la  fois  très-élevé 
et  très-vulgaire  :  voici ,  messieurs ,  deux  objets  très- 
positifs  ,  très-réels ,  très-déterminé» ,  et  qui  n'ont  rien 
d'abstrait ,  deux  quantités  concrètes  ;  et  en  voici  deux 
autres.  En  présence  de  ces  deux  groupes  de  quantités 
concrètes  très-diverses ,  et  quelles  qu'elles  soient,  j'af- 
firme, nous  affirmons  tous,  que  leur  rapport  numérique 
est  un  rapport  d'égalité.  Eh  bien  !  je  vous  le  demande , 
cette  vérité ,  ce  rapport  est-il  dans  le  déterminé  de  ces 
objets,  dans  le  concret ,  ou  en  est-il  indépendant?  Niez, 
si  vous  le  pouvez ,  par  exemple ,  que  deux  en  soi 
I  égalent  deux  en  soi  ;  je  vous  demande  si  alors  vous  pour- 
riez dire  légitimement  que  ces  deux  quantités  concrètes 
égalent  ces  deux  autres  quantités  concrètes.  Non, 
messieurs  ;  donc  c'est  ici  l'abstrait  qui  éclaire  le  con- 
cret ,  et  qui  constitue  la  vérité  que  d'abord  nous  y 
avions  aperçue.  Entendez-moi  bien ,  messieurs  :  je  ne 
▼eux  pas  dire  que  l'esprit  humain  débute  par  l'abstrac- 
tion; que  d'abord  il  ait  en  lui-même  l'intelligence 
claire  et  parfaite  des  rapports  abstraits  des  nombres , 
et  qu'ensuite,  armé  de  cette  intelligence,  il  aborde 
les  objets  sensibles  et  les  quantités  concrètes,  et  déter- 
mine leurs  rapports.  Non ,  certes  ;  mais  je  soutiens 
qu'à  la  vue  de  ces  quantités  concrètes,  les  sens  et  l'ima- 
gination sont  frappés  de  la  partie  déterminée  de  ce 
phénomène  extérieur  et  visible ,  mais  que  pour  le  rap- 
pon  d'égalité ,  il  échappe  aux  sens  et  à  l'imagination  , 
parce  qu'il  est  invisible ,  intangible ,  et  n'a  pas  d'exis- 
tence concrète  ;  et  je  soutiens  que  c'est  l'esprit ,  qu'il 
le  sache  ou  qu'il  l'ignore ,  qui ,  doué  qu'il  est  de  la 
faculté  de  concevoir  les  rapports  des  nombres ,  une 
fois  que  ces  quantités  concrètes  ont  été  amenées  de- 
vant les  sens,  et  à  celte  condition,  c'est  l'esprit, 
dis-je ,  qui  entrant  en  exercice ,  conçoit  l'abstrait  dans 
le  concret ,  de  sorte  qu'alors ,  par  une  opération  com- 
plexe, dont  le  mystère  est  le  mystère  même  de  la 
liaison  de  notre  nature  sensible  et  de  notre  nature 
intellectuelle ,  nous  affirmons  que  ces  deux  quantités 
concrètes  et  ces  deux  autres  quantités  concrètes  que 
voici  sont  numériquement  égales.  Or ,  tout  comme  ce 
qui  aperçoit  ce  rapport  est  l'esprit  et  non  le  sens ,  de 
même  la  vérité,  le  rapport  aperçu ,  est  dans  l'abstrait, 
non  dans  le  concret  ;  et  nous  n'admettons  le  rapport 
des  quantités  concrètes  que  parce  que  nous  admettons 
le  rapport  des  quantités  abstraites  en  elles-mêmes  ;  et 
aussitôt  que  nous  avons  dégagé  par  la  réflexion  les 
rapports  abstraits  des  sujets  déterminés  qui  les  enve- 
loppaient ,  nous  savons  que  nous  sommes  arrivés  en  ce 
genre  à  la  source  même  de  la  lumière.  Ici  donc  toute 
lumière  est  dans  l'abstraction.  Prenons  un  autre 
exemple.  Supposons  qu'un  certain  phénomène  ait  lieu 
en  ce  moment ,  qu'un  changement  quelconque,  positif, 
déterminé ,  concret ,  se  passe  sous  nos  yeux  à  l'instant 
où  nous  parlons ,  il  n'est  personne  de  nous  qui  à  l'in- 


stant même  ne  suppose  que  ce  changement  n'est  pas 
arrivé  tout  seul ,  c'est-à-dire  qu'il  a  une  cause  quel- 
conque, mais  déterminée  elle-même,  positive,  con- 
crète :  voilà  ce  que  nous  supposerions  tous.  Aussitôt 
qu'un  phénomène  nous  apparaît ,  nous  sommes  faits 
de  telle  sorte  que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  supposer 
une  cause  qui  le  fasse  paraître  et  à  laquelle  nous  le 
rapportons.  Eh  bien!  ouest,  dans  les  choses  exté- 
rieures ,  dans  le  phénomène  visible ,  ce  rapport  que 
nous  y  supposons,  le  rapport  de  la  cause  à  reflet  Y  II 
n'est  plus  permis ,  depuis  Hume ,  de  supposer  que  le 
phénomène  sensible ,  dans  ce  qu'il  a  de  déterminé ,  de 
visible  et  de  concret ,  renferme  le  rapport  de  l'effet  à 
la  cause  ;  il  est  prouvé  que  le  phénomène  sensible  ne 
donne  qu'une  conjonction  fortuite ,  une  connexion 
accidentelle  ;  une  bille,  par  exemple ,  qui  est  en  mou- 
vement à  la  suite  d'une  autre ,  un  mouvement  qui  a 
lieu  et  un  autre  qui  lui  succède  dans  le  temps  et  dans 
l'espace.  Le  rapport  de  la  cause  à  l'effet  y  est  pour- 
tant, et  le  genre  humain  l'y  met  invinciblement.  11  y 
est ,  mais  ce  n'est  pas  la  sensibilité  qui  le  découvre , 
c'est  l'esprit  ;  et  réciproquement  ce  qui  le  constitue , 
ce  n'est  pas  le  phénomène  sensible  et  concret ,  c'est 
précisément  dans  l'abstraction  du  principe  que  résident 
son  essence  et  sa  force;  et  ici  encore  c'est  la  vérité 
abstraite  qui  fonde  et  légitime  la  vérité  qui  se  rencontre 
dans  le  concret.  Encore  une  fois ,  l'abstraction  n'est 
pas  le  début  de  l'intelligence ,  car  l'intelligence  ne 
débute  pas  par  la  réflexion  ;  mais  c'est  l'abstraction 
qui ,  à  l'insu  de  l'intelligence,  la  gouverne;  et  lorsque 
la  réflexion  l'a  dégagée  des  clartés  apparentes  qui 
l'offusquaient ,  son  évidence  est  telle  que  l'intelligence 
alors  n'en  demande  et  n'en  admet  plus  aucune  autre. 
Dans  le  monde  visible  est  une  arithmétique  et  une 
géométrie  supérieure  que  le  monde  contient,  mais 
qu'il  ne  constitue  pas ,  une  arithmétique  et  une  géo- 
métrie tout  abstraite  que  l'œil  du  vrai  géomètre  aper- 
çoit, et  dans  laquelle  il  voit  la  nature  beaucoup  plus 
qu'il  ne  la  voit  dans  la  nature.  Pour  Arislote ,  le  prin- 
cipe abstrait  de  la  causalité ,  invisible  et  inimaginable, 
et  purement  intelligible ,  la  catégorie  de  la  cause  dans 
son  abstraction  ,  est  le  secret  de  la  vie  intime  de  la 
nature  et  de  ces  mêmes  phénomènes  du  mouvement 
qui  la  manifestent  et  qui  la  voilent.  Toute  lumière, 
comme  toute  vérité,  est  donc  dans  l'abstraction, 
c'est-à-dire  dans  la  réflexion ,  c'est-à-dire  encore  dans 
la  philosophie.  Je  me  hâte  d'arriver  à  l'histoire. 

Dans  l'histoire  aussi ,  messieurs,  dans  toute  époque 
de  la  civilisation ,  il  y  a  deux  éléments.  Il  y  a  des 
événements  matériels ,  qui  s'accomplissent  tantôt  sur 
les  champs  de  bataille  ,  tantôt  dans  le  cabinet  ;  il  y  a 
les  mouvements  plus  ou  moins  considérables  de  l'in- 
dustrie ;  il  y  a  les  chefs-d'œuvre  des  différents  arts; 
il  y  a  le  règne  de  tel  ou  tel  culte.  C'est  là  l'élément 
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extérieur,  et,  pour  ainsi  dire,  le  concret  d'une  époque. 
La  pensée  de  l'époque  est  là  sans  doute  ;  mais  elle  y 
est  sous  des  formes  qui  en  la  manifestant  l'expriment 
infidèlement ,  puisque  chacune  d'elles  ne  l'exprime  et 
ne  peut  l'exprimer  qu'à  sa  manière  ,  c'est-à-dire  d'une 
manière  spéciale ,  déterminée ,  et  par  conséquent  bor- 
née ,  de  sorte  qu'il  y  a  contradiction  nécessaire  entre  la 
pensée  et  la  forme  qui  la  représente.  Mais  la  philoso- 
phie dégage  la  pensée  de  toute  forme  extérieure.  Elle 
est  l'identité  du  sujet  de  la  pensée  et  de  son  objet , 
l'identité  absolue  de  la  pensée  qui  se  prend  elle-même 
pour  terme  de  sa  propre  action.  Plus  de  forme  étran- 
gère ;  par  conséquent  plus  de  forme  bornée  et  finie  ; 
par  conséquent  encore ,  toute  contradiction  est  levée. 
Enfin  la  philosophie ,  c'est  la  réflexion  ;  la  réflexion 
est  la  conscience  la  plus  nette  de  soi-même.  Ainsi  c'est 
dans  la  philosophie  que  la  pensée  d'une  époque  arrive 
à  se  savoir  elle-même  ;  partout  ailleurs  elle  ne  se 
sait  pas  ;  elle  est  sans  doute,  mais  elle  est  pour  elle- 
même  comme  si  elle  n'était  point.  La  philosophie  est 
donc  l'élément  interne,  l'élément  abstrait,  l'élément 
idéal ,  l'élément  réfléchi ,  la  conscience  la  plus  vive 
et  la  plas  haute  d'une  époque. 

A  toutes  les  époques  de  la  civilisation ,  règne  une 
pensée  obscure ,  intime  ,  profonde  ,  qui  se  développe 
comme  elle  peut  dans  l'élément  extérieur  de  celte 
époque ,  dans  les  lois ,  les  arts ,  la  religion  ,  lesquels 
sont  pour  elle  des  symboles  plus  ou  moins  clairs, 
qu'elle  traverse  successivement  pour  revenir  à  elle- 
même,  et  pour  acquérir  de  soi  une  conscience  et  une 
intelligence  complète,  après  avoir  épuisé  son  dévelop- 
pement total.  Or  cette  conscience  et  celte  intelli- 
gence, elle  ne  l'acquiert  que  dans  la  philosophie. 
Parcourez  les  annales  de  la  civilisation ,  vous  trou- 
verez que  c'est  toujours  la  philosophie  d'une  époque 
qui  en  renferme  la  pensée  complète ,  qui  la  dégage  de 
ses  voiles  politiques  et  religieux ,  et  se  charge ,  pour 
ainsi  dire ,  de  la  traduire  en  une  formule  abstraite , 
nette  et  précise.  Prenez  à  volonté  telle  ou  telle  époque 
de  l'histoire  de  l'humanité  ;  ôtez-en  la  philosophie , 
6tez-en  toutes  les  lumières  que  vous  devez  à  vos  sou- 
venirs de  la  philosophie  de  cette  époque ,  vous  verrez 
combien  elle  s'obscurcit  ;  au  contraire ,  rendez-lui  son 
élément  philosophique ,  vous  lui  rendez  son  explica- 
tion et  sa  lumière. 

Transportez-vous,  messieurs,  en  Orient,  et ,  pour 
borner  votre  horizon ,  arrêtez-vous  dans  l'Inde.  Jelez 
les  yeux  sur  ce  symbolisme  universel  qui  éclate  par- 
tout ,  et  partout  sans  doute  exprime  quelque  chose ,  et 
cherchez  sincèrement  ce  qu'il  exprime ,  ce  que  veut 
dire  cette  histoire  politique  à  moitié  mythologique, 
sans  chronologie  ,  comme  l'éternité  ;  ce  que  signifient 
ces  monuments  de  l'art  et  de  la  religion ,  si  bizarres , 
si  démesurés ,  en  apparence  si  extravagants.  11  y  a  là- 
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dessous  une  idée  sans  doute;  mais  demandez-vous 
quelle  elle  est.  Si  vous  êtes  de  bonne  foi,  vous  con- 
viendrez que  rien  de  bien  net  ne  sort  de  ce  spectaclé 
extraordinaire.  Pour  moi,  malgré  quelques  études 
antérieures,  j'avouerai  que  bien  souvent,  en  con- 
sidérant de  nouveau  les  divers  monuments  de  cette 
vieille  civilisation ,  ma  pensée  fléchit  et  se  trouble. 
Mais  je  n'ai  besoin  que  de  relire  quelques  pages  d'un 
ouvrage  philosophique ,  et  aussitôt  l'ordre ,  la  clarté , 
la  précision ,  rentrent  dans  ma  pensée  :  une  lumière 
vaste  et  sure  se  lève  à  mes  yeux  sur  cette  civilisation 
mystérieuse ,  et  l'esprit  de  ses  cultes ,  de  srs  arts ,  de 
ses  lois,  réfléchi  tout  entier  sur  ce  seul  point,  s'y 
manifeste  à  découvert. 

Ouvrez ,  par  exemple ,  le  Bhagavad-Gita  ;  c'est  un 
épisode  très-court  d'un  poème  immense.  Deux  grandes 
armées ,  celles  des  Pandoos  et  des  Kouroos ,  sont  en 
présence ,  et  près  d'en  venir  aux  mains.  Un  immense 
carnage  se  prépare.  Dans  l'une  des  deux  armées  se 
trouve  un  jeune  guerrier  très-brave  de  sa  personne , 
mais  qui ,  au  moment  de  verser  le  sang  de  ses  parents, 
de  ses  amis,  car  les  deux  armées  sont  composées 
d'amis  et  de  parents ,  sent  son  courage  l'abandonner. 
Il  engage  un  autre  personnage  à  avancer  un  peu  son 
char  au  milieu  de  la  plaine ,  afin  de  reconnaître  la 
situation  des  choses  ;  et  après  avoir  parcouru  des  yeux 
les  deux  armées,  le  bon  Ardschunas  avoue  à  Crishna 
son  incertitude  :  que  lui  répond  Crishna  ?  c  En  vérité, 
Ardschunas,  tu  es  bien  ridicule  avec  ta  pitié.  Que 
parles-tu  d'amis  et  de  parents  ?  Que  parles-tu  d'hom- 
mes ?  Parents ,  amis ,  hommes ,  bêtes  ou  pierres ,  c'est 
tout  un.  Une  force  perpétuelle  et  éternelle  a  fait  tout 
ce  que  tu  vois,  et  le  renouvelle  sans  cesse.  Ce  qui 
est  aujourd'hui  homme ,  hier  était  plante ,  demain , 
peut-être ,  le  redeviendra.  Le  principe  de  tout  cela  est 
éternel  ;  qu'importe  le  reste  ?  Tu  es ,  comme  Schra- 
trias ,  comme  homme  de  la  caste  des  guerriers ,  con- 
damné à  te  battre.  Fais-le  donc  :  il  en  résultera  un 
carnage  épouvantable.  Eh  bien!  le  lendemain  le  soleil 
luira  sur  le  monde ,  et  éclairera  des  scènes  nouvelles, 
et  le  principe  éternel  subsistera.  Hors  ce  principe , 
tout  est  illusion.  L'erreur  fondamentale  est  de  prendre 
au  sérieux  ce  qui  n'est  qu'apparent  ;  si  lu  attaches  de 
la  valeur  à  ces  apparences ,  tu  te  trompes  ;  si  tu  en 
attaches  à  ton  action ,  tu  te  trompes  encore  ;  car 
comme  tout  n'est  qu'une  grande  illusion,  l'action, 
quand  on  la  prend  au  sérieux ,  n'est  qu'une  illusion 
elle-même;  la  beauté,  le  mérite  de  l'action,  c'est 
d'être  faite  avec  une  profonde  indifférence  aux  résul- 
tats qu'elle  peut  produire.  11  faut  agir,  sans  doute , 
mais  comme  si  on  n'agissait  pas.  Rien  n'existe  que  le 
principe  éternel,  l'être  en  soi.  11  s'ensuit  que  la  .su- 
prême sagesse  est  de  tout  laisser  faire ,  de  faire  ce 
qu'on  est  forcé  de  faire  ,  mais  comme  si  on  ne  le  faisait 
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pas ,  sans  s'occuper  du  résultat ,  immobile  à  Tinté- 
rieur,  et  les  yeux  sans  cesse  fixés  sur  le  principe  absolu 
qui  seul  existe  d'une  véritable  existence.  > 

Voilà,  messieurs,  sous  une  forme  un  peu  occidentale, 
le  résumé  philosophique  de  ce  sublime  épisode.  Main- 
tenant ,  ce  flambeau  à  la  main ,  examinez  ce  qui  d'abord 
vous  avait  paru  si  obscur,  et  ces  ténèbres  au  moins 
vous  deviendront  visibles.  Vous  comprendrez  com- 
ment devant  ce  théisme  terrible  et  chimérique ,  figuré 
dans  des  symboles  extravagants  et  gigantesques ,  la 
nature  humaine  a  dû  trembler  et  s'anéantir;  com- 
ment l'art ,  dans  sa  tentative  impuissante  de  repré- 
senter l'être  en  soi ,  a  dû  se  livrer  sans  mesure  à  des 
créations  colossales  et  déréglées  ;  comment  Dieu  étant 
tout  et  l'homme  rien ,  une  théocratie  formidable  a 
dû  peser  sur  l'humanité ,  lui  ôter  toute  liberté ,  tout 
mouvement,  tout  intérêt  pratique,  par  conséquent 
toute  vraie  moralité ,  et  comment  encore  l'homme,  se 
méprisant  lui-même ,  n'a  pu  songer  à  recueillir  la  mé- 
moire des  actions  qu'il  ne  faisait  pas ,  comment  il  n'y  a 
pas  d'histoire  humaine  dans  l'Inde,  et,  par  consé- 
quent ,  pas  de  chronologie. 

Passez,  messieurs,  de  l'Orient  dans  la  Grèce. 
Placez-vous  dans  le  siècle  de  Périclès ,  par  exemple , 
et  comparez-y,  en  fait  de  clarté  ,  les  événements  exté- 
rieurs ,  les  mesures  législatives,  les  ouvrages  des  arts, 
les  représentations  de  la  religion ,  avec  ces  abstrac- 
tions, en  apparence  inintelligibles,  qu'on  appelle  la 
philosophie ,  et  voyez  de  quel  côté  vous  vient  le  plus 
de  lumière  sur  l'esprit  de  ce  grand  siècle. 

Périclès  fait  une  loi ,  en  vertu  de  laquelle  tous  les 
soldats  de  l'armée  de  terre  et  de  mer  recevront  une 
paye.  Que  signifie  une  pareille  loi  ?  En  y  réfléchissant , 
on  trouve  qu'elle  convenait  fort  à  la  dictature  de  Péri- 
clès ,  qui ,  en  faisant  passer  une  pareille  loi  sous  son 
administration ,  s'attachait  l'armée  de  terre  et  de  mer. 
En  y  réfléchissant ,  on  trouve  encore  d'autres  manières 
de  comprendre  cette  loi ,  et  l'intention  de  son  auteur. 
Mais  enfin ,  prise  en  elle-même ,  quel  grand  jour  jetle- 
t-elle  sur  l'époque  dont  elle  fait  partie  ?  Éclaire-t-elle 
beaucoup  les  autres  éléments  de  celle  époque?  Que 
fait-elle  pour  l'histoire  de  l'art ,  et  celle  de  la  religion 
athénienne? 

Changez  l'exemple.  Prenez  un  ouvrage  d'art  de  celte 
époque  ;  prenez  cette  belle  statue  que  vous  pouvez  voir 
ici  dans  le  musée  du  roi ,  et  qui  peut  être  rapportée  au 
siècle  de  Périclès ,  la  Pallas  qu'on  appelle  la  Pallas  de 
Vellelri  (  i) .  Si  vous  vous  la  représentez  bien ,  et  si  vous 
la  comparez  avec  les  autres  statues  analogues  que  pro- 
duisait le  ciseau  grec  un  siècle  ou  deux  avant  celui  de 
Périclès,  vous  y  trouverez  une  différence  frappante. 

(1)  Musée  du  roi,  talle  de  kTPallas,  n°  310.  Voyez  la 
Description  des  Antiques,  pag.  155. 


Dans  les  unes ,  vous  voyez  des  bras  serrés  auprès  du 
corps ,  des  pieds  joints  ensemble ,  une  roideur,  une 
absence  de  mouvement  et  de  vie ,  enfin  un  aspect  gé- 
néral qui  contraste  merveilleusement  avec  celui  qu'offre 
d'abord  cette  admirable  statue.  Elle  est  encore  com- 
pacte ,  assez  massive ,  grande  au-dessus  de  la  nature 
ordinaire,  et  d'un  style  très-sévère;  mais  les  pieds 
sont  déjà  suffisamment  séparés  les  uns  des  autres  :  à 
la  rigueur,  elle  pourrait  marcher.  Les  draperies  mar- 
quent sans  recherche  les  différentes  parties  du  corps; 
on  sent  jju'un  être  vivant  est  dessous.  Un  bras  porte 
l'égide ,  et  l'autre  le  signe  même  de  toute  activité  et  de 
toute  énergie ,  la  lance.  Dans  ses  traits ,  sur  son  front 
est  une  pensée  calme  et  profonde  :  on  voit  que  ce  n'est 
pas  une  femme  ;  on  voit  en  même  temps  que  ce  n'est 
pas  une  divinité  indifférente  à  l'humanité ,  une  qualité 
essentielle  de  l'être ,  mais  quelque  chose  de  surhumain 
et  d'humain  à  la  fois  qui  a  la  conscience  de  soi ,  qui 
peut ,  qui  sait ,  qui  veut ,  qui  agit.  Il  ne  faut  pas  une 
étude  bien  profonde  pour  être  frappé  de  ce  caractère 
delà  Pallas  y  surtout  par  son  contraste  avec  les  ouvrages 
analogues  antérieurs  ;  cependant ,  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  de  n'emprunter  pas  à  mes  études  philosophiques 
quelque  chose  de  celle  manière  de  concevoir  la  Pallas. 
Cela  est  si  vrai ,  qu'on  dispute  encore  sur  cette  statue , 
comme  sur  la  loi  de  Périclès. 

Examinez  le  culte  le  plus  clair  de  tous  les  cultes 
de  la  Grèce ,  celui  de  la  ville  des  lumières ,  le  culte 
d'Athènes ,  le  culte  de  Minerve  ;  mettez-vous  en  pré- 
sence ,  sinon  des  monuments ,  au  moins  des  descrip- 
tions qui  nous  en  restent.  Ou  dit  que  tous  les  ans 
dans  les  grandes  panathénées ,  on  portail  en  proces- 
sion à  l'acropolis ,  un  vaisseau  symbolique  avec  un 
voile  mystérieux,  sur  lequel  étaient  figurées  les 
actions  de  la  déesse ,  par  exemple ,  sa  victoire  sur 
les  Titans,  enfants  de  la  Terre.  Nous  entrevoyons 
bien ,  surtout  aujourd'hui ,  quelque  chose  dans  ces 
représentations  symboliques;  on  voit  bien  qu'il  y  a  là 
l'idée  d'une  lutte  entre  la  force  morale  et  la  force 
physique  ;  que  cette  Pallas  n'est  pas  un  symbole  astro- 
nomique ,  comme  les  divinités  de  l'Égypte ,  et  que  ce 
n'est  pas  ici  une  religion  de  la  nature  ;  qu'il  y  a  des 
allusions  à  la  civilisation  et  aux  lois.  On  aperçoit  tout 
cela ,  mais  si  obscurément ,  que  dans  un  dialogue  de 
Platon ,  Socrate  déclare  qu'il  ne  comprend  absolu- 
ment rien  à  toutes  ces  représentations  fabuleuses  ;  et, 
s'adressant  à  un  ministre  du  culte ,  il  lui  demande  s'il 
entend  quelque  chose  à  de  pareils  contes.  Socrate 
l'interroge  encore  sur  un  autre  culte,  celui  de  Jupiter, 
où  il  était  dit  que  Jupiter,  pour  punir  quelque  mau- 
vaise action  de  son  père  Saturne,  l'avait  mutilé, 
drame  mythologique  d'où  l' interlocuteur  de  Socrate , 
ayant  à  blâmer  une  action  de  son  père ,  conclut  que , 
pour  imiter  Jupiter,  il  ne  peut  mieux  faire  que  d'ac- 
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enter  lui-même  son  père  en  justice  et  de  demander  sa 
mort.  Voilà  comment  Euthyphron  (i)  entendait  le 
culte  de  Jupiter.  Socrate  avait  la  bonne  foi  de  déclarer 
qu'il  n'y  comprenait  rien.  Aujourd'hui  nous  y  com- 
prenons davantage.  Cependant  la  critique  symbolique 
a-t-elle  réussi  à  dissiper  toute  obscurité  à  cet  égard  ? 

Au  contraire  ,  prenez  la  philosophie  de  Socrate. 
Socrate  n'a  pas  de  système ,  mais  il  a  des  directions 
pour  la  pensée.  S'il  ne  lui  trace  pas  toute  sa  carrière , 
il  lui  assigne  au  moins  son  point  de  départ  ;  ce  point 
de  départ ,  c'est  la  réflexion  appliquée  à  toutes  choses; 
mais  d'abord  à  la  nature  humaine.  L'étude  delà  nature 
humaine ,  la  connaissance  de  soi-même ,  tel  est  le  vrai 
début  de  la  philosophie  pour  Socrate.  Tandis  qu'avant 
lui  les  pythagoriciens  mettaient  toute  philosophie  dans 
la  théologie ,  et  les  Ioniens  dans  la  physique ,  Socrate 
démontra  le  premier  que  si  l'homme  est  en  rapport 
avec  le  monde  et  avec  Dieu ,  c'est  en  vertu  de  sa 
propre  nature ,  par  les  lois  de  sa  nature  ;  qu'ainsi , 
c'est  cette  nature  qu'il  faut  examiner  avant  tout ,  afin 
de  savoir  quels  peuvent  être  les  vrais  rapports  de  la 
créature  humaine ,  une  fois  bien  connue ,  avec  ce  qui 
n'est  pas  elle,  avec  le  monde  et  avec  Dieu  ;  en  un  mot, 
à  la  théologie  et  à  la  cosmologie ,  Socrate  substitua 
ou  ajouta  le  psychologie.  Ainsi  sans  mystère  et  sans 
voiles ,  voilà  l'être  libre ,  l'être  en  possession  du  mou- 
vement volontaire  ,  l'être  personnel ,  l'être  social  et 
progressif ,  capable  de  prévoir  et  de  vouloir  et  d'exé- 
cuter sa  volonté  ;  capable  d'énergie  et  de  sagesse  ; 
voilà  l'homme  enfin,  jusque-là  négligé  .et  inaperçu  par 
la  physique  et  la  théologie ,  établi  comme  le  point  de 
départ  et  le  centre  de  toute  étude,  constitué  à  ses 
propres  yeux  un  être  d'un  prix  infini ,  et  le  plus  digne 
objet  de  la  pensée.  Voilà  ce  que  dit  catégoriquement 
la  philosophie  socratique  dans  les  formules  sévères  et 
lucides  de  l'abstraction  métaphysique.  Cette  abstrac- 
tion est  une  lumière  immense  sur  tout  le  siècle  qui  a 
pu  la  produire.  Rien  n'est  plus  clair  avec  elle  que  le 
siècle  de  Périclès.  Si  le  travail  général  de  l'époque  a 
abouti  à  la  création  de  la  psychologie ,  il  faut  bien 
que  l'idée  même  de  la  psychologie ,  savoir,  l'impor- 
tance de  la  personnalité  humaine  ,  ait  présidé  à  la  for- 
mation de  cette  époque  et  à  l'organisation  des  divers 
éléments  dont  elle  se  compose.  Que  de  choses  alors 
.  vous  comprendrez,  qui,  auparavant,  étaient  pour  vous 
des  énigmes  indéchiffrables!  Il  est  clair  que  l'idée 
fondamentale  du  siècle  qui  a  créé  la  psychologie  doit 
avoir  été  l'idée  de  la  grandeur  de  la  personnalité  sous 
toutes  les  formes ,  à  tous  les  degrés ,  dans  le  ciel , 
comme  sur  la  terre ,  dans  la  religion ,  dans  les  arts  et 
dans  les  lois ,  comme  dans  la  philosophie.  Toutes  les 

(1)  Voyez  le  dialogue  de  ce  nom ,  dans  le  tome  premier  de 
ma  traduction  de  Plaion,  paç.  10,  20,  ai. 
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fois  que  la  philosophie  s'occupera  de  la  personne, 
ajoutera  une  immense  importance  à  l'étude  de  la  per- 
sonne humaine ,  c'est  que  le  temps  de  la  personnalité 
est  venu  ;  alors  assurez-vous  que  les  dieux  devant  les- 
quels cette  personnalité  se  mettra  à  genoux ,  seront 
des  dieux  plus  ou  moins  personnels ,  assurez-vous  que 
les  représentations  de  l'art  ne  tomberont  plus  dans  un 
grandiose  extravagant ,  mais  qu'elles  auront  ce  carac- 
tère de  mesure  ,  de  fini  au  sein  même  de  l'infini ,  qui 
est  précisément  le  caractère  de  la  personne  ;  enfin , 
assurez-vous  que  la  législation  du  temps  sera  une  légis- 
lation qui  respectera  la  liberté,  la  protégera,  la  répan- 
dra, qu'elle  sera  libérale  et  plus  ou  moins  démocra- 
tique. Voilà  pourquoi,  au  lieu  de  faire  une  armée 
équipée  à  ses  propres  frais ,  par  conséquent  composée 
des  meilleures  familles,  des  riches,  et  des  eupatrides, 
Périclès  a  fait  une  armée  civique ,  une  armée  dans 
laquelle  tout  le  monde ,  pauvres  comme  riches ,  pou- 
vait entrer,  une  armée  pénétrée  de  l'esprit  du  temps , 
et  capable  de  le  défendre.  Voilà  encore  l'explication 
de  la  loi  par  laquelle  Périclès  donnait  quelques  oboles 
à  tous  les  citoyens  nés  libres  qui  assisteraient  aux 
assemblées  politiques.  Je  ne  dis  pas  que  sans  l'élé- 
ment philosophique  le  siècle  de  Périclès  soit  incompré- 
hensible ,  mais  il  me  semble  qu'il  doit  maintenant  vous 
paraître  incontestable  que  la  plus  haute  clarté  lui  vient 
des  abstractions  mêmes  de  la  philosophie  socratique. 

Si  nous  appliquons  ce  point  de  vue  à  l'histoire 
moderne ,  nous  ne  le  trouverons  pas  moins  fécond  et 
moins  lumineux.  D'abord ,  en  général ,  dans  le  progrès 
de  la  civilisation  ,  les  éléments  extérieurs  de  chaque 
siècle ,  et  si  vous  me  permettez  ce  langage ,  les  sym- 
boles de  l'idée  de  chaque  siècle ,  se  dégagent ,  s'éclair- 
cissent ,  révèlent  sans  cesse  davantage  l'esprit  qui  les 
anime.  Ainsi  l'idée  du  monde  grec  est  plus  transparente 
que  celle  du  monde  oriental  ;  et  l'idée  de  l'histoire 
moderne  l'est  plus  encore  que  celle  de  l'histoire 
ancienne.  Chez  nous,  les  arts,  les  lois,  les  événe- 
ments politiques  ,  les  événements  religieux ,  ont  un 
caractère  plus  idéal  et  plus  lumineux  ;  mais  si  lumi- 
neux que  soit  ce  caractère ,  il  n'est  pas  mal ,  pour  le 
mieux  comprendre  encore ,  de  s'adresser  à  la  philoso- 
phie du  temps  qui  s'est  chargée  d'en  donner  la  formule 
la  plus  précise  ,  la  plus  générale.  On  comprend  sans 
doute  assez  aisément ,  surtout  aujourd'hui ,  la  pensée 
intérieure  cachée  dans  les  mouvements  religieux  du 
XVIe  siècle ,  et  celle  des  mouvements  politiques  de  la 
révolution  d'Angleterre.  Cependant,  sans  insister  sur 
ce  point ,  je  demande  si  on  ne  la  comprend  pas 
tout  autrement  encore ,  lorsqu'on  la  voit  à  la  fin  du 
xvi*  siècle  se  résoudre  dans  la  philosophie  cartésienne. 
Le  xvie  siècle,  avec  ses  tendances  les  plus  intimes,  incon- 
nues à  lui-même,  agrandies  et  idéalisées,  développées 
jusqu'à  leur  dernière  conséquence ,  s'est  fait  homme  , 
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messieurs ,  dans  la  personne  de  celui  qui  vint  dire 
en  4637  :  c  U  n'y  a  d'autre  autorité  que  celle  de  la 
pensée  individuelle  ;  l'existence  même  a  pour  unique 
manifestation  la  pensée  ;  et  je  ne  suis  pour  moi-même 
que  parce  que  je  pense.  L'autorité  de  toutes  les  vérités 
possibles  n'est  pour  moi  qu'à  ce  titre ,  qu'elles  soient 
évidentes  pour  moi  dans  ma  libre  pensée.  >  Ce  n'est 
pas  seulement  l'autorité  d'Aristote  qui  est  par  là  récu- 
sée ;  c'est  toute  autre  autorité  que  celle  de  la  pensée. 
Encore  une  fois,  sans  insister  davantage,  vous  con- 
cevez quelle  nouvelle  lumière  un  pareil  fait  ajoute  à 
tous  les  faits  contemporains. 

Je  pourrais  prendre  à  volonté ,  messieurs ,  un  cer- 
tain nombre  de  siècles  ,  et  vous  proposer,  les  éléments 
extérieurs  de  chacun  de  ces  siècles  étant  donnés ,  de 
déterminer  devant  vous  la  philosophie  à  laquelle  ce 
siècle  a  dû  aboutir  ;  ou  plutôt,  et  avec  bien  plus  d'as- 
surance ,  la  philosophie  d'une  époque  étant  donnée , 
de  déterminer  de  là,  d'une  manière  générale,  le  carac- 
tère de  tous  les  éléments  extérieurs  de  cette  époque. 
Je  me  bornerai  au  xviir9  siècle.  Prenez  la  philosophie 
du  xvr*  siècle ,  messieurs ,  et  voyez  si ,  cette  philoso- 
phie une  fois  donnée ,  vous  n'en  déduisez  pas  immédia- 
tement et  parfaitement  le  siècle  entier. 

Supposez ,  messieurs ,  qu'au  milieu  d'un  siècle ,  un 
homme  se  lève  et  dise  :  Il  n'y  a  aucune  idée  qui  ne 
vienne  à  l'homme  par  ses  sens  ;  et  supposez  que  cette 
proposition  soit  acceptée  universellement ,  et  qu'elle 
fasse  la  philosophie  du  siècle  ;  supposez  encore  qu'à 
côté  de  cet  homme  un  autre  se  lève  et  ajoute  :  Comme 
il  n'y  a  rien  dans  la  pensée  qui  ne  soit  venu  par  les 
sens ,  et  que  toutes  nos  idées,  en  dernière  analyse,  se 
réduisent  à  des  sensations  ;  de  même ,  dans  les  motifs 
déterminants  de  nos  actions ,  il  n'y  en  a  point  qui  ne 
paisse  se  ramener  à  un  motif  intéressé ,  à  l'égoîsme. 
Supposez  que  cette  doctrine  ait  paru  si  simple ,  si  évi- 
dente ,  si  incontestable  au  siècle  qui  l'écouta ,  qu'elle 
n'ait  rencontré  aucune  contradiction ,  qu'elle  se  soit 
établie  sans  combat ,  dans  tous  les  rangs ,  dans  toutes 
les  classes,  et  que,  dans  les  salons  de  la  capitale,  l'im- 
mense succès  de  cette  doctrine  ait  fait  dire  tout  sim- 
plement à  une  personne  qui  représentait  pour  ainsi  dire 
en  petit  toute  l'intelligence  de  son  époque  :  c  Le  succès 
du  livre  d'Helvétius  n'est  pas  étonnant  :  c'est  un  homme 
qui  a  dit  le  secret  de  tout  le  monde.  >  Non  certes ,  ce 
n'est  pas  là  le  secret  de  tout  le  monde  ;  ce  n'est  pas  le 
secret  de  l'humanité,  et  de  toutes  les  époques  de 
l'histoire  ;  mais  il  est  très-vrai  que  c'était  le  secret  de 
celle-là,  et  de  tout  le  monde  à  peu  près  au  xviir9  siècle. 

Eh  bien ,  messieurs ,  je  vous  le  demande  :  cette 
lumière  une  fois  allumée  dans  le  xvui*  siècle,  ne 
s'oriente-t-on  pas  aisément  dans  ce  siècle  ;  ne  peut-on 
pas  déterminer  d'avance  le  caractère  nécessaire  de 
tous  les  autres  éléments  de  ce  siècle?  Quel  pourra 
cousin.  — TOME  i. 


être  le  gouvernement  à  une  pareille  époque  ?  Ce  ne 
sera  pas  assurément  un  gouvernement  libre ,  fondé 
sur  la  connaissance  et  le  respect  des  droits  de  l'hu- 
manité; car  comment  ces  droits  eussent-ils  pu  être 
soupçonnés,  revendiqués,  conquis?  La  philosophie 
de  la  sensation  et  de  l'égoîsme  a  dû  être  contempo- 
raine d'un  ordre  social  sans  dignité ,  d'un  gouverne- 
ment arbitraire  et  absolu ,  mais  d'un  gouvernement 
absolu  qui  lui-même  succombe  de  faiblesse  et  de 
corruption.  Il  répugne  qu'alors  la  religion  ait  eu  aucun 
empire  sur  les  âmes ,  car  toute  religion ,  quelle  qu'elle 
soit ,  inculque  une  toute  autre  doctrine  que  celle  de 
la  domination  des  sens  et  du  plaisir.  Les  arts  et  la 
poésie  y  seront  nécessairement  petits  et  mesquins ,  car 
il  impliquerait  que  la  forme  de  la  pensée  et  du  senti- 
ment fût  grande  là  pu  le  sentiment  et  la  pensée  man- 
queraient de  grandeur. 

Parcourez  ainsi  tous  les  éléments  du  xviir9  siècle , 
vous  en  pourrez  d'avance  parfaitement  déterminer  le 
caractère,  en  y  cherchant  la  contre-épreuve  de  la 
philosophie  de  cette  époque.  On  peut,  je  le  répète, 
faire  les  deux  opérations  suivantes  :  ou  des  éléments 
extérieurs  d'une  époque  aller  à  la  philosophie  de  cette 
époque ,  ou  de  la  philosophie  de  cette  époque  aller  aux 
autres  éléments  contemporains ,  avec  cette  différence 
qu'en  se  plaçant  dans  la  philosophie ,  on  se  place  dans 
le  cœur  même  de  l'époque ,  tandis  que  si  vous  vous 
placez  dans  un  autre  élément  quel  qu'il  soit ,  vous 
restez  à  l'un  des  points  de  la  circonférence,  et  le  mou- 
vement total  vous  échappe. 

Si  ces  considérations  sont  vraies ,  il  s'ensuit  que 
comme  la  philosophie  est  le  point  culminant  delà  nature 
humaine ,  l'histoire  de  la  philosophie  est  aussi  le  point 
culminant  de  l'histoire,  qu'elle  est  seule  la  vraie  histoire, 
qu'elle  est,  il  faut  bien  le  dire,  l'histoire  de  l'histoire. 

L'histoire  de  la  philosophie  est  aux  autres  parties 
de  l'histoire  de  l'humanité  ce  que  l'histoire  de  l'huma- 
nité est  à  celle  de  la  nature  extérieure.  Dans  la  nature 
extérieure  est  aussi  une  pensée ,  mais  une  pensée  qui 
s'ignore  elle-même ,  qui ,  cachée  et  comme  ensevelie 
dans  le  monde  inorganique,  commence  à  se  manifester 
dans  le  monde  végétal ,  se  manifeste  davantage  encore 
dans  l'animalité ,  et  qui  ne  se  saisit  elle-même  et  ne 
dit  mot  que  dans  l'humanité ,  je  veux  dire  dans  la  con- 
science de  l'homme.  Oui ,  messieurs ,  il  y  a  aussi  une 
histoire  du  monde  extérieur  ;  car  ce  monde  extérieur 
a  sa  base ,  son  développement  régulier  et  son  progrès. 
Il  y  a  une  échelle  des  êtres  impersonnels ,  que  parcourt 
la  pensée  pour  arriver  à  la  conscience  d'elle-même  ; 
elle  commence  à  se  savoir  dans  l'humanité.  Ici  com- 
mence pour  elle  un  nouveau  développement,  plus  riche 
encore  et  tout  aussi  régulier  que  le  précédent ,  qu'elle 
doit  parcourir  aussi  pour  arriver ,  non  plus  à  la  simple 
conscience,  mais  à  la  connaissance  absolue  d'elle- 
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même.  Il  lui  faut,  pour  parvenir  a^celte  connaissance 
pleine  et  entière  de  sa  nature  et  des  richesses  qu'elle 
renferme ,  le  même  travail  qu'il  lui  a  fallu  pour  arriver 
de  la  nature  inorganique  à  la  nature  personnelle.  Ce 
travail  est  l'histoire  entière  de  l'humanité ,  avec  tous 
ses  éléments ,  l'histoire  industrielle  et  politique,  l'his- 
toire des  religions ,  l'histoire  des  arts  ;  le  dernier  et  le 
plus  élevé  est  l'histoire  de  la  philosophie.  C'est  là  seu- 
lement que  l'humanité  se  connaît  elle-même  pleinement 
dans  toute  la  richesse  de  son  développement ,  et  avec 
tousses  éléments,  élevés,  pour  ainsi  dire,  à  leur  plus 
haute  puissance,  et  placés  dans  leur  jour  le  plus  vrai. 
Comme  l'histoire  de  l'humanité  est  la  couronne  de 
l'histoire  de  la  nature ,  de  même  l'histoire  de  la  philo- 
sophie est  la  couronne  de  l'histoire  de  l'humanité. 

Voilà  pourquoi  l'histoire  de  la  philosophie  vient 
toujours  la  dernière.  Quand  l'histoire  politique ,  l'his- 
toire des  arts,  l'histoire  des  religions  est  faible, 
l'histoire  de  la  philosophie  est  faible  ou  nulle.  Lorsque 
grandit  l'histoire,  celle  de  la  philosophie  grandit  dans 
la  même  proportion.  Dans  l'Inde,  par  exemple,  nous 
avons  vu  qu'il  n'y  a  point  d'histoire ,  par  la  raison  qu'il 
n'y  a  point  de  liberté ,  que  les  hommes  ne  se  prenant 
au  sérieux ,  ni  eux  ni  leurs  actions ,  ne  songent  pas  à 
les  enregistrer  et  à  en  tenir  compte ,  et  que  les  chefs 
étant  des  prêtres,  et  ces  prêtres  représentant  leurs 
dieux,  étant  dieux  eux-mêmes ,  la  chronologie  se  con- 
fond dans  la  mythologie,  et  l'histoire  n'a  pu  arriver  à 
une  existence  indépendante.  Or ,  là  où  il  n'y  a  point 
d'histoire,  ou  presque  point  d'histoire  des  autres  élé- 
ments de  la  civilisation,  n'attendez  pas  une  histoire 
de  la  philosophie.  Dans  la  Grèce  commencent  avec  la 
liberté  la  chronologie  et  l'histoire.  Là  les  hommes 
étant  libres ,  et  se  respectant ,  prennent  au  sérieux  les 
actes  qu'ils  font,  les  recueillent ,  écrivent  d'abord  des 
chroniques ,  et  peu  à  peu  s'élèvent  à  l'histoire  propre- 
ment dite.  Alors ,  mais  seulement  alors ,  une  histoire 
de  la  philosophie  est  possible.  C'etft  aussi  en  Grèce 
qu'est  née  l'histoire  de  la  philosophie  ;  mais  elle  y  est 
restée  et  devait  y  rester  dans  l'enfance.  Gomme  l'his- 
toire politique  avait  brillé  seule  en  Grèce ,  et  qu'il  n'y 
avait  presque  pas  eu  d'histoire  ni  des  arts ,  ni  des  reli- 
gions ,  l'histoire  de  la  philosophie  a  participé  de  cette 
faiblesse  générale  ;  elle  est  à  peine  sortie  de  la  chro- 
nique ;  du  moins  il  n'est  venu  jusqu'à  nous  que  des 
espèces  de  chroniques  de  la  philosophie  ancienne. 
Dans  le  moyen  âge  il  n'y  a  eu  que  des  chroniques  en 
tout  genre.  C'est  avec  la  civilisation  moderne  que  l'his- 
toire a  commencé ,  qu'elle  est  sortie  de  la  chronique , 
et  qu'elle  est  arrivée  enfin  à  sa  véritable  forme.  Elle  a 
passé  peu  à  peu  de  la  .politique  dans  l'art ,  etjde  l'art 
dans  la  religion.  Depuis  un  demi-siècle  des  travaux 
considérables  ont  été  entrepris  sur  les  parties  les  plus 
élevées  de  l'histoire  de  l'humanité.  L'histoire  de  la 
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philosophie  est  venue  à  son  tour  et  à  sa  place  dans  ce 
progrès  général  des  travaux  historiques.  Il  appartenait 
à  F  Allemagne ,  cette  terre  classique  de  l'histoire  en 
tout  genre  ,  de  donner  à  l'histoire  de  la  philosophie 
une  impulsion  puissante.  Il  est  dans  la  force  des  choses, 
dans  les  destinées  de  la  civilisation ,  de  l'histoire  et  de 
la  philosophie ,  que  ce  mouvement  s'étende  sans  cesse. 
Née  d'hier ,  un  immense  avenir  est  devant  l'histoire 
de  la  philosophie.  Venue  la  dernière,  la  place  la  plus 
haute  lui  est  réservée  :  les  destinées  de  la  philosophie 
doivent  être  les  siennes.  Espérons  que  la  France,  qui 
déjà  commence  avec  tant  d'éclat  l'histoire  politique , 
qui  a  donné  un  successeur  à  Winckelmann,  un  inter- 
prète à  Creuzer ,  la  France ,  qui  jadis  a  produit  Des- 
cartes ,  ne  sera  pas  infidèle  à  elle-même ,  et  qu'après 
être  rentrée  dans  la  carrière  philosophique  qu'elle  a 
ouverte  aux  autres  peuples ,  elle  entrera  à  son  tour 
dans  celle  de  l'histoire  de  la  philosophie ,  et  y  mar- 
quera sa  trace.  Je  serais  heureux ,  messieurs ,  que  cet 
enseignement  pût  hâter  cet  avenir  et  attirer  l'attention 
et  l'intérêt  de  tant  d'esprits  pleins  d'ardeur  et  de  force 
sur  la  philosophie  et  sur  son  histoire  ! 
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Résumé. 

Messieurs  , 

La  philosophie  est  à  l'humanité  ce  que  l'humanité 
est  à  la  nature  ;  de  même  ce  que  l'histoire  de  l'huma- 
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nité  est  à  l'histoire  de  la  nature ,  l'histoire  de  la  philo- 
sophie l'est  à  l'histoire  de  l'humanité.  Une  grande 
pensée  aussi ,  une  pensée  divine  est  dans  le  monde 
physique ,  mais  elle  y  est  sans  se  connaître  elle-même  ; 
ce  n'est  qu'à  travers  les  différents  règnes  de  la  nature  , 
et  par  un  travail  progressif ,  qu'elle  arrive  à  la  con- 
science d'elle-même  dans  l'homme;  là  ,  elle  ne  8e  con- 
naît d'abord  que  bien  imparfaitement ,  et  c'est  encore 
de  degrés  en  degrés ,  et  pour  ainsi  dire  de  règne  en 
règne,  et  par  le  travail  progressif  de  l'histoire  qu'elle 
parvient  non  plus  seulement  à  la  conscience,  mais 
a  l'intelligence  pleine  et  entière  d'elle-même.  Celte 
intelligence  absolue  et  adéquate  de  la  pensée  par  elle- 
même  ,  c'est  l'histoire  de  la  philosophie. 

La  conséquence  de  ceci ,  messieurs ,  est  que  l'his- 
toire de  la  philosophie  est  à  la  fois  une  histoire  spéciale , 
et  une  histoire  très-générale.  Elle  est  spéciale,  car 
elle  retrace  le  développement  d'un  élément  spécial  de 
la  nature  humaine ,  la  raison  ;  sous  ce  rapport ,  elle  a 
ses  événements  à  elle ,  ses  lois  particulières ,  son  mou- 
vement qui  lui  est  propre ,  un  monde  à  part.  Mais 
comme  le  développement  de  la  raison  présuppose 
le  développement  de  tous  les  autres  éléments  de 
la  nature  humaine ,  l'histoire  de  la  philosophie  pré- 
suppose toutes  les  autres  branches  de  l'histoire ,  l'his- 
toire de  l'industrie ,  celle  de  la  législation ,  celle  de 
l'art ,  celle  de  la  religion  ;  son  mouvement  réfléchit 
tous  les  mouvements  qui  se  passent  dans  les  sphères 
antérieures  et  secondaires  ;  ses  lois  enveloppent  toutes 
les  autres  lois  ;  enfin ,  messieurs ,  elle  est ,  comme  je 
l'ai  dit  dans  ma  dernière  leçon,  l'histoire  de  l'histoire. 
On  a  regardé,  comme  une  conquête  importante  de  l'es- 
prit historique  depuis  un  siècle ,  de  s'être  élevé  de 
l'intérêt  jusqu'alors  concentré  dans  quelques  individus, 
et  dans  les  événements  diplomatiques  et  militaires ,  à 
l'intérêt  supérieur  des  mœurs ,  de  la  législation ,  des 
arts ,  du  culte  dans  un  peuple ,  un  pays ,  une  époque 
donnée ,  et  ç'a  été  là,  en  effet,  un  progrès  réel  de  l'his- 
toire. Mais  qu'est-ce  qu'un  peuple,  un  pays,  une 
époque  dans  le  mouvement  général  de  l'humanité , 
dans  lequel  se  rencontrent  tous  les  peuples ,  tous  les 
pays,  toutes  les  époques,  toutes  les  législations ,  tous 
les  systèmes  d'art ,  toutes  les  religions  ?  L'idée  de 
reproduire  ee  mouvement  total  devait  être  une  con- 
quête tardive  de  l'histoire;  elle  date  des  dernières 
années  du  dernier  siècle.  Eh  bien ,  messieurs ,  ce 
grand  mouvement  n'est  lui-même  que  la  base  de  l'his- 
toire de  la  philosophie.  Je  n'exagère  pas;  je  ne  fais 
que  tirer  la  conséquence  directe  de  ce  principe ,  que 
la  raison  domine  toutes  ses  applications ,  qu'elle  ex- 
plique tout ,  et  qu'elle  ne  peut  être  expliquée. 

Une  véritable  histoire  de  la  philosophie ,  en  même 
temps  qu'elle  doit  être  spéciale ,  doit  donc  être  uni- 
verselle et  se  lier  à  l'histoire  entière  de  l'humanité. 


Rien  de  ce  qui  est  humain  ne  peut  lui  être  étranger  ; 
car  rien  de  ce  qui  est  humain  n'échappe  à  l'histoire  de 
l'humanité ,  et  tout  le  travail  de  l'histoire  de  l'huma- 
nité passe  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  L'histoire 
entière  de  la  civilisation  n'est  que  le  piédestal  de 
l'histoire  de  la  philosophie.  L'histoire  de  la  philosophie 
est  donc  éminemment  humaine  ;  elle  contient  l'histoire 
des  religions ,  l'histoire  des  arts ,  l'histoire  des  législa- 
tions ,  l'histoire  de  la  richesse ,  et ,  jusqu'à  un  certain 
point  la  géographie  physique  elle-même.  Car  si  l'histoire 
de  la  philosophie  tient  à  l'histoire  de  l'humanité,  l'his-  * 
toire  de  l'humanité  tient  à  celle  de  la  nature ,  base 
première  et  théâtre  de  l'humanité ,  à  la  constitution 
du  globe  ,  à  sa  division ,  eh  un  mot ,  à  la  géographie 
physique.  Considérée  sous  ce  point  de  vue ,  l'histoire 
de  la  philosophie  prend  le  plus  haut  intérêt  ;  mais , 
pour  arriver  à  cette  hauteur ,  il  lui  fallait  traverser 
bien  des  siècles,  il  fallait  que  la  philosophie,  dont 
elle  n'est  que  la  représentation  ,  fût  elle-même  arrivée 
à  saisir  l'harmonie  universelle  des  choses,  l'harmonie 
de  la  nature  et  de  l'humanité ,  et  celle  de  toutes  les 
parties  de  l'humanité  entre  elles ,  sous  la  domination 
de  la  raison. 

Qui  remplira ,  messieurs ,  cet  idéal  de  l'histoire  de 
la  philosophie  ?  Il  faudrait  un  homme  qui  joignit  les 
connaissances  les  plus  diverses  et  l'érudition  la  plus 
étendue  à  des  vues  philosophiques  supérieures ,  un 
homme  qui  ne  fût  étranger  à  aucun  des  faits  dont 
se  compose  l'immense  histoire  de  l'humanité ,  et  qui 
dominât  tous  ces  faits  par  la  pensée ,  qui ,  en  même 
temps  qu'il  pourrait  les  suivre  dans  tout  leur  déve- 
loppement extérieur ,  pût  concevoir  leurs  rapports 
secrets ,  leur  ordre  véritable ,  et  aller  puiser  cet  ordre 
à  sa  source  unique ,  dans  l'intelligence  des  éléments 
constitutifs  de  l'humanité ,  et ,  du  sein  de  ce  monde  in- 
visible de  la  conscience ,  prophétiser  en  quelque  sorte 
les  événements  du  monde  extérieur  de  l'histoire.  Il  ne 
faudrait  pas  moins  que  Leibnitz  lui-même ,  c'est-à-dire 
l'esprit  le  plus  grand  et  le  savoir  le  plus  vaste ,  et  Leib- 
nitz encore  au  sommet  du  dernier  siècle  de  l'humanité. 

Je  détourne  les  yeux ,  messieurs ,  de  cet  idéal  de 
l'historien  de  la  philosophie  ;  je  n'ose  envisager  qu'une 
seule  des  qualités  nécessaires  à  cet  historien;  mais 
celle-là  je  la  regarde  en  face  très-volontiers ,  parce 
qu'elle  n'est  pas  une  qualité  de  l'esprit ,  mais  une  qua- 
lité morale ,  presque  une  vertu ,  qu'on  ne  peut  trop 
se  rappeler  à  soi-même ,  afin  de  ne  jamais  la  perdre 
de  vue  et  dans  la  science  et  dans  la  vie  :  je  veux  par- 
ler de  l'amour  de  l'humanité.  Le  vrai  amour  de  l'huma- 
nité doit  nous  attacher  à  tout  ce  qui  est  de  l'homme. 
Si  vous  aimez  la  nature  humaine il  faut  l'accepter 
telle  qu'elle  est ,  et  la  prendre  par  tous  ses  eôtés.  Or 
elle  est  tout  entière  dans  chacun  de  vous.  Rentrez 
dans  votre  conscience  ;  saisissez-y  toutes  les  parties  de 
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l'homme ,  n'en  retranchez  aucupe  ;  acceptez  également 
l'idée  de  l'utile,  l'idée  du  juste,  l'idée  du  beau, 
l'idée  du  saint ,  l'idée  du  vrai ,  du  vrai  en  soi  ;  c'est 
par  là  que  vous  vous  exercerez  à  comprendre  toutes 
les  parties  de  l'histoire  de  l'humanité  ;  car  s'il  y  a  dans 
la  nature  humaine  un  seul  élément  qui  vous  soit  à 
charge,  pour  lequel  vous  éprouviez  quelque  répu- 
gnance, vous  transporterez  ces  préjugés  dans  l'his- 
toire ;  et  comme  vous  aurez  mutilé  l'humanité  en  vous , 
de  même  vous  la  mutilerez  dans  l'histoire  ;  vous  suc- 
t  comberez  à  des  préjugés  fanatiques  d'un  genre  ou 
d'un  autre  ;  vous  n'apercevrez  dans  l'histoire  que 
l'industrie ,  ou  l'art ,  ou  la  religion ,  ou  la  législation , 
ou  la  philosophie.  Ne  séparez  rien  de  tout  cela, 
messieurs ,  acceptez  tout  cela ,  car  tout  cela  est  de 
l'homme.  Étudiez  l'humanité  tout  entière,  en  vous 
d'abord  et  dans  votre  conscience,  puis  dans  cette 
conscience  du  genre  humain  qu'on  appelle  l'histoire. 
Homo  sum  et  nihil  humant  à  me  alienum  puto.  Que 
ce  soit  là  notre  commune  devise  !  (  Applaudissements.) 
Je  tâcherai  de  ne  pas  y  être  infidèle  dans  cette  his- 
toire de  la  philosophie ,  qui ,  dans  mes  principes ,  ne 
doit  être  qu'un  résumé  de  l'histoire  de  l'humanité. 

L'histoire  de  la  philosophie  que  je  vous  présenterai 
sera  donc,  messieurs,  très-générale  et  très-spéciale. 
Je  n'exclurai  rien ,  mais  je  dirigerai  tout  vers  le  but 
particulier  de  l'histoire  de  la  philosophie.  Je  commen- 
cerai par  le  théâtre  de  l'histoire  ou  la  géographie  phy- 
sique; ensuite  je  mettrai  sous  vos  yeux  les  principaux 
événements  qui  font  l'histoire  ordinaire;  je  vous  rap- 
pellerai les  grandes  institutions  politiques ,  les  formes 
diverses  des  gouvernements  qui  ont  passé  sur  les  socié- 
tés humaines ,  les  religions  qui  ont  civilisé  le  monde , 
les  arts  qui  l'ont  embelli  ;  et  c'est  après  avoir  parcouru 
tous  ces  degrés  du  développement  humain  que  j'abor- 
derai le  dernier  et  le  plus  élevé  de  tous ,  la  philoso- 
phie. Vous  comprenez  que ,  pressé  parle  temps,  sans 
oublier  aucun  de  ces  degrés,  je  devrai  les  franchir 
rapidement ,  me  contenter  de  marquer  ma  marche , 
et  traverser  plus  ou  moins  vile  les  différentes  sphères 
antérieures  à  la  sphère  philosophique ,  pour  m'arréter 
à  celle-là ,  et  y  recueillir  soigneusement  les  lumières 
qui  doivent  éclairer  tout  le  reste  et  servir  de  flambeau 
à  l'histoire  entière. 

Mais ,  avant  de  nous  mettre  en  route ,  messieurs , 
il  nous  reste  à  traiter  une  question  de  la  plus  haute 
importance ,  celle  de  la  méthode  qui  peut  nous  con- 
duire le  plus  sûrement  au  but  que  nous  nous  propo- 
sons, et  nous  mettre  en  possession  d'une  véritable 
histoire  de  l'humanité  et  de  la  philosophie.  Cette  ques- 
tion se  présente  nécessairement  à  l'entrée  de  la  car- 
rière ,  et ,  dans  ce  cours  particulièrement  destiné  à  la 
méthode ,  c'est  un  devoir  étroit  pour  nous  de  l'aborder 
et  de  chercher  à  la  résoudre. 


Il  y  a  deux  méthodes  historiques ,  il  ne  peut  y  en 
avoir  que  deux.  Celle  qui  se  présente  la  première  et 
tout  naturellement  à  l'esprit  est  la  méthode  expéri- 
mentale. 11  semble  que  l'histoire  étant  une  collection 
de  faits,  et  l'histoire  de  la  philosophie  n'étant  elle- 
même  qu'une  collection  de  faits  d'un  .genre  particulier 
qu'on  appelle  des  systèmes ,  il  n'y  a  qu'à  appliquer 
à  ces  faits  la  même  méthode  qu'on  a  appliquée  à 
tous  les  autres,  savoir  l'analyse  expérimentale.  Il 
s'agirait  d'abord  de  les  constater  et  de  les  décrire ,  et , 
quand  ils  seraient  constatés  et  décrits ,  de  rechercher 
leurs  rapports ,  de  ces  rapports  de  tirer  des  lois ,  et 
avec  ces  lois  de  déterminer  l'ordre  et  le  développe- 
ment entier  de  l'histoire  de  la  philosophie.  Il  fau- 
drait prendre,  par  exemple,  un  certain  nombre 
d'époques,  d'écoles,  de  systèmes  célèbres,  étudier 
successivement  ces  époques,  ces  écoles,  ces  systèmes  ; 
une  observation  assidue  donnerait  peu  à  peu  les  rap- 
ports qui  les  séparent  et  qui  les  unissent,  et  les  lois 
de  leur  formation  générale.  Rien  ne  parait  plus  simple, 
plus  facile  et  plus  sage  qu'une  pareille  marche  ;  ce- 
pendant j'en  demande  bien  pardon  à  l'empirisme ,  cette 
marche  est ,  selon  moi ,  à  peu  près  impraticable ,  et 
elle  ne  peut  mener  à  aucun  grand  résultat. 

Messieurs,  si  vous  prétendez  que  la  seule  méthode 
historique  légitime  est  la  méthode  expérimentale, 
soyez  fidèles  à  cette  prétention ,  c'est-à-dire  servez- 
vous  exclusivement  de  la  méthode  expérimentale ,  ne 
la  quittez  jamais ,  n'admettez  jamais  une  autre  méthode 
qui  vous  gouverne  à  votre  insu ,  et  vous  conduise  alors 
même  que  vous  croyez  et  que  vous  prétendez  n'être 
conduits  que  par  l'expérience.  Or  voici  quelles  con- 
ditions vous  impose  l'emploi  exclusif  de  la  méthode 
expérimentale.  D'abord,  pour  la  méthode  expérimen- 
tale qui  ne  suppose  aucun  résultat  antérieur  à  l'obser- 
vation, il  n'y  a  point  d'époques  de  la  philosophie. 
Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  époque  de  la  philosophie? 
C'est  un  certain  nombre  de  systèmes  et  d'écoles  rame- 
nés à  un  point  de  vue  général  qui ,  aux  yeux  de  l'his- 
torien ,  parait  dominer  tous  ces  systèmes ,  toutes  ces 
écoles ,  et  en  faire  une  unité.  Vous  concevez  bien  que 
tel  ne  peut  être  le  point  de  départ  de  la  méthode 
expérimentale,  car  il  implique  que  l'empirisme,  en 
abordant  l'histoire ,  commence  par  y  transporter  des 
distinctions  que  l'empirisme  n'a  pas  encore  faites ,  des 
classifications  qui  ne  lui  viennent  pas  de  lui-même, 
des  résultats  qui  lui  sont  étrangers ,  et  qui  seraient 
pour  lui  de  pures  hypothèses.  Ainsi ,  pour  la  méthode 
expérimentale,  il  n'y  a  point  l'Orient,  la  Grèce, 
Rome,  le  moyen  âge,  les  temps  modernes,  ou  toute 
autre  classification  à  laquelle  aboutira  peut-être  l'expé- 
rience ,  mais  de  laquelle  elle  ne  doit  pas  partir  ;  au- 
trement elle  suppose  ce  qui  est  en  question,  elle  croit 
marcher  à  posteriori ,  et  au  fond  elle  marche  à  priori , 
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elle  fait  ce  qu'elle  ne  veut  pas  faire  et  ne  sait  pas  ce 
qu'elle  fait.  Au  lieu  de  classifications  et  de  divisions 
historiques  toutes  faites ,  au  lieu  d'époques  conven- 
tionnelles ,  il  ne  doit  y  avoir  devant  elle  à  son  début 
que  trois  ou  quatre  mille  ans  remplis  par  des  milliers 
d'écoles  et  de  systèmes  parmi  lesquels  il  faut  qu'elle 
se  jette  et  qu'elle  s'oriente  comme  elle  pourra. 

Non-seulement ,  messieurs ,  pour  la  méthode  expé- 
rimentale, à  son  début,  il  ne  doit  pas  y  avoir  d'époques, 
il  ne  doit  pas  non  plus  y  avoir  d'écoles.  En  effet, 
qu'est-ce  qu'une  école  ?  C'est  un  certain  nombre  de 
Systèmes  plus  ou  moins  liés  dans  le  temps ,  mais  liés 
surtout  par  des  rapports  intimes  et  par  une  certaine 
ressemblance  de  principes  et  de  vues.  C'est  là  sans 
doute  une  classification  moins  vaste  que  celle  d'une 
époque ,  mais  c'est  encore  une  classification ,  c'est-à- 
dire  un  résultat  qu'on  ne  peut  trouver  légitimement 
qu'à  la  suite  d'un  long  examen ,  et  qu'on  ne  rencontre 
pas  au  point  de  départ  de  la  méthode  expérimentale. 
Ainsi ,  il  n'y  a  pas  plus  d'écoles  qu'il  n'y  a  d'époques 
pour  cette  méthode ,  à  son  point  de  départ. 

Et  qu'elle  ne  dise  pas  que  si  elle  met  à  ses  pieds  le 
préjugé  des  époques  et  des  écoles  conventionnelles , 
elle  prendra  d'abord  sur  la  foi  du  genre  humain  les 
grands  systèmes  qui  ont  fait  du  bruit  dans  le  monde , 
et  s'établira  sur  ce  terrain  solide.  Cela  encore  est  un 
préjugé.  Le  genre  humain  est  une  grande  autorité,  sans 
doute  ;  mais  il  ne  faut  pas  plus  parler  de  l'autorité  du 
genre  humain  que  de  toute  autre ,  lorsqu'on  ne  prétend 
marcher  qu'avec  l'expérience.  A  la  rigueur,  l'empi- 
risme n'a  le  droit  de  prononcer  qu'un  système  mérite 
plus  d'attention  qu'un  autre ,  que  lorsqu'il  a  examiné 
et  approfondi  l'un  et  l'autre  système.  Il  n'a  pas  le  droit 
de  parcourir  légèrement  certains  systèmes ,  celui  de 
Posidonius  le  stoïcien ,  par  exemple ,  et  d'accorder 
une  longue  attention  à  Zénon  ;  car  qui  vous  dit  que 
Posidonius  ne  mérite  pas  la  même  attention  que  Zénon? 
Il  vous  faut  supposer  que  le  genre  humafn  a  bien  dis- 
tribué la  gloire ,  ce  qui  est  une  hypothèse.  Ainsi , 
l'empirisme  ne  doit  pas  étudier  seulement  les  philo- 
sophes célèbres ,  il  doit  prendre  tous  les  philosophes , 
en  rechercher  les  fragments  épars ,  et  les  reconstruire 
péniblement.  Voilà  donc  l'empirisme  en  présence  de 
quatre  ou  cinq  mille  ans,  remplis  non  par  des  époques, 
par  des  écoles ,  par  des  systèmes  célèbres ,  mais  par 
des  individus.  Ouvrez  le  catalogue  qu'a  dressé  le  docte 
Fabriciu8  des  pythagoriciens ,  vous  en  trouverez  un 
bien  grand  nombre  ;  cependant  il  y  en  a  beaucoup 
d'omis  que  nous  découvrons  tous  les  jours.  Il  en  faut 
dire  autant  des  platoniciens ,  des  stoïciens ,  des  péri- 
patéticiens ,  des  alexandrins.  Eh  bien  ,  il  faut  étudier 
tout  cela  en  détail ,  sous  peine  d'être  infidèle  à  la  mé- 
thode expérimentale.  Or,  comme  en  suivant  rigoureu- 
sement cette  méthode ,  pour  arriver  à  des  résultats 


généraux  de  quelque  valeur ,  il  faudrait  une  destinée 
de  plusieurs  siècles ,  et  comme  on  ne  peut  compter  sur 
une  pareille  destinée ,  il  faudra  bien  s'adresser  à  une 
autre  méthode. 

Allons  plus  loin.  Supposons  qu'après  avoir  interrogé 
tous  les  systèmes  isolés ,  épars  à  travers  les  siècles , 
nous  soyons  arrivés ,  par  la  seule  observation  r  à  une 
certaine  reconstruction  des  différentes  écoles ,  par  là 
à  une  certaine  reconstruction  d'époques  fondamentales, 
et  que  la  méthode  expérimentale  se  trouve  en  possession 
de  tous  les  faits  de  l'histoirede  la  philosophie,  distingués 
et  classés  entre  eux,  où  en  est-elle?  Elle  en  est,  mes- 
sieurs ,  à  une  histoire  chronologique  ;  elle  sait  que 
l'Orient  n'est  pas  la  Grèce ,  que  l'Orient  a  précédé  le 
monde  grec  et  romain  ;  que  celui-ci  a  précédé  le 
moyen  âge,  lequel  a  précédé  l'époque  où  nous  sommes. 
C'est  un  fait ,  et  la  méthode  expérimentale  n'a  pas  le 
droit  de  sortir  des  faits ,  et  des  caractères  réels  des 
faits.  Eh  bien,  ce  fait  vous  suffit-il?  Suffit-il,  après 
avoir  étudié  l'histoire  du  genre  humain,  de  savoir 
qu'en  fait ,  telle  époque  a  précédé  telle  autre ,  et  que 
telle  autre  a  suivi?  Ce  résultat  satisfait-il  à  tous  les 
besoins  de  la  pensée?  Ce  résultat  peut-il  être  pour  la 
raison  autre  chose  qu'un  point  de  départ  ?  La  raison 
consent-elle  à  ne  savoir  ce  qui  fut  que  comme  ayant 
été  et  ce  qui  est  que  comme  étant?  et  ne  veut-elle  pas 
savoir  pourquoi  ce  qui  a  précédé  a  précédé ,  pourquoi 
ce  qui  a  suivi  a  suivi?  Ne  veut-elle  pas  savoir  tout  ce 
qu'elle  sait  d'une  manière  raisonnable ,  dans  un  ordre 
qui  soit  celui  de  la  raison?  Ne  veut-elle  pas  se  rendre 
compte  des  faits ,  les  comprendre  dans  leurs  causes , 
et  les  rappeler  à  leurs  lois  dernières ,  c'est-à-dire  à 
quelque  chose  de  nécessaire  ?  A  cela  on  a  répondu , 
on  répond  encore  que  c'est  du  sein  des  faits  qu'on 
tirera  la  nécessité  des  faits.  Eh  bien  !  je  prie  qu'on 
veuille  bien  se  donner  la  peine  d'opérer  la  métamor- 
phose du  fait  en  droit ,  du  contingent  en  nécessaire , 
du  relatif  en  absolu.  Le  jour  où  cette  métamorphose 
aura  été  légitimement  opérée ,  ce  jour-là  je  croirai  que 
si  la  méthode  expérimentale  est  impraticable ,  comme 
je  l'ai  prouvé ,  il  est  fâcheux  qu'elle  le  soit ,  car  elle 
aurait  pu  satisfaire,  à  la  longue,  aux  besoins  de  l'huma- 
nité :  mais  la  dialectique  démontre  que  la  métamor- 
phose est  impossible  ;  on  voit  ce  qui  est ,  on  l'observe , 
on  l'expérimente  ;  mais  ce  qui  devrait  être ,  mais  la 
raison  des  phénomènes ,  mais  leur  nécessité  ne  se  voit 
pas ,  ne  se  touche  pas ,  ne  se  saisit  pas,  ne  s'observe 
pas ,  et  nous  sommes  ici  dans  un  monde  qui  ne  tombe 
pas  sous  la  méthode  expérimentale.  Il  reste  donc  que 
nous  nous  adressions  à  une  autre  méthode.  Essayons. 

Pensez-y  sérieusement.  Qui  est  en  jeu  dans  l'histoire? 
Quelle  est  l'étoffe  avec  laquelle  se  fait  l'histoire  ? 
Quel  est  le  personnage  historique  ?  Évidemment  c'est 
l'homme ,  c'est  la  nature  humaine.  Il  y  a  beaucoup 
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d'éléments  divers  dans  l'histoire.  Quels  peuvent  être 
ces  éléments  ?  Évidemment  encore ,  les  éléments  de 
la  nature  humaine.  L'histoire  est  donc  le  développement 
de  l'humanité  ,  et  de  l'humanité  seule;  car  il  n'y  a 
que  l'humanité  qui  se  développe ,  parce  qu'il  n'y  a  que 
l'humanité  qui  soit  libre.  Maintenant  quelle  est  la 
première  difficulté  sous  laquelle  succombait  la  mé- 
thode expérimentale?  C'était  le  nombre  infini  des 
éléments  possibles  de  l'histoire  dans  lesquels  celte 
méthode  devait  s'engager  et  se  confondait  nécessaire- 
ment. Mais  s'il  ne  peut  pas  y  avoir  dans  l'histoire 
d'autres  éléments  que  ceux  de  l'humanité ,  et  si  nous 
pouvions  d'avance ,  avant  d'entrer  dans  l'histoire , 
être  en  possession  de  tous  les  éléments  de  l'humanité , 
nous  aurions  beaucoup  gagné  ;  car  en  abordant  l'his- 
toire ,  nous  saurions  qu'il  ne  peut  y  avoir  ni  plus  ni 
moins  que  tels  éléments ,  sauf  les  formes  diverses 
qu'ils  auront  pu  revêtir.  Certes,  nous  serions  déjà 
fort  avancés ,  si  nous  avions  entre  les  mains  toutes  les 
pièces  dont  se  compose  la  machine  dont  nous  voulons 
étudier  le  jeu.  - 

Il  y  a  plus.  Quand  on  a  tous  les  éléments ,  j'entends 
tous  les  éléments  essentiels ,  les  rapports  de  ces  élé- 
ments se  découvrent  comme  d'eux-mêmes.  C'est  de  la 
nature  des  éléments  divers  que  se  tirent  sinon  tous  leurs 
rapports  possibles,  du  moins  leurs  rapports  généraux  et 
fondamentaux.  Or,  qu'est-ce  que  les  rapports  généraux 
et  fondamentaux  des  choses?  Montesquieu  l'a  dit,  et  on 
l'en  a  beaucoup  repris  :  Ce  sont  les  lois  des  choses.  Les 
lois  sont  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature 
des  choses.  Celui  qui  a*élevé  le  plus  grand  monument , 
le  seul  monument  solide  du  dernier  siècle ,  s'est  bien 
gardé  de  s'adresser  seulement  à  l'expérience ,  il  s'est 
adressé  à  la  nature  des  choses  ;  et  là ,  les  éléments 
essentiels  déterminés,  il  a  saisi  leurs  rapports  :  ces 
rapports  fondamentaux ,  il  les  a  érigés  en  lois ,  et  ces 
lois  une  fois  établies ,  il  les  a  appliquées  à  l'expérience 
et  transportées  dans  l'histoire.  Et,  en  effet ,  à  moins 
que  la  nature  des  choses  ne  s'abdiquât  elle-même  en 
se  développant ,  il  fallait  bien ,  bon  gré  mal  gré ,  que 
ces  éléments  se  retrouvassent  dans  l'histoire  avec  leurs 
rapports  fondamentaux  ,  c'est-à-dire  avec  leurs  lois  ; 
et  de  là  est  résulté  Y  Esprit  dis  lois. 

Je  sais  quels  sont  les  inconvénients  de  cette  seconde 
méthode  ;  je  sais  qu'il  est  possible  de  croire  avoir  saisi 
les  éléments  essentiels  de  la  nature  humaine ,  et  de 
n'avoir  saisi  qu'un  système  ou  trop  étendu  ,  ou  trop 
borné,  un  système  faux  par  quelque  côté ,  et  qu'alors 
imposer  ce  système  faux  à  l'histoire ,  c'est  fausser 
l'histoire  avec  un  système.  Je  le  sais,  et  je  me  hâte  de 
déclarer  ici  que  s'il  n'y  a  pas  d'autre  méthode  possible 
et  raisonnable  que  celle  que  je  viens  d'exposer ,  il  faut 
se  mettre  en  garde  contre  ses  séductions  et  ses  incon 
véuients,  en  la  soumettant  à  l'épreuve  rude  et  laborieuse 
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de  la  première  méthode  ;  et  c'est  à  quoi  j'en  voulais 
venir. 

La  méthode  expérimentale  seule,  à  peine  praticable, 
ne  peut  conduire  à  rien  qu'à  la  connaissance  de  ce  qui 
fut,  sans  qu'on  sache  pourquoi  ce  qui  futa  été,  a  été  ainsi, 
a  été  là  et  non  pas  autrement  ni  ailleurs.  D'un  autre 
côté,  la  méthode  spéculative  pourrait  nous  conduire  à 
un  système  faux  qui  nous  conduisit  lui-même  à  une  vue 
fausse  de  l'histoire.  Mais  réunissez  les  deux  méthodes, 
faites  comme  le  grand  physicien  qui ,  dans  son  labora- 
toire, conçoit  et  expérimente,  expérimente  et  conçoit, 
et  se  sert  à  la  fois  et  de  ses  sens  et  de  sa  raison.  Débutez 
par  la  méthode  à  priori,  et  donnez-lui  comme  contre- 
poids la  méthode  à  posteriori.  L'identité  de  ces  deux 
méthodes  est  à  mes  yeux  le  flambeau  à  l'aide  duquel 
seulement  on  peut  s'orienter  dans  le  labyrinthe  de 
r histoire.  Il  faut  commencer  par  rechercher  les  élé- 
ments essentiels  de  l'humanité  ;  puis  de  la  nature  de 
ces  éléments  tirer  leurs  rapports  fondamentaux  ;  de  ces 
rapports  tirer  les  lois  de  leur  développement,  et  ensuite, 
passant  à  l'histoire ,  se  demander  si  elle  confirme  ou 
répudie  ces  résultats. 

Si  elle  les  confirmait,  messieurs ,  si  l'expérience  ne 
faisait  que  reproduire  la  spéculation  ,  il  s'ensuivrait , 
1°  que  nous  serions  entrés  dans  une  route  qui  nous 
aurait  menés  quelque  part,  ce  qui  était  impassible  par 
la  méthode  expérimentale  toute  seule  ;  2°  que  nous 
n'aurions  plus  alors  des  systèmes ,  des  écoles ,  des 
époques  pour  ainsi  dire  juxtaposées  dans  l'espace, 
successives  dans  le  temps,  de  la  simple  chronologie  ; 
mais  que  nous  aurions  de  la  chronologie  dans  un  cadre 
supérieur  à  elle.  L'histoire  alors  ne  serait  plus  une  suite 
de  mots  incohérents,  mis  les  uns  après  les  autres  sans 
qu'on  sache  pourquoi  ;  ce  serait  une  phrase  intelligible 
dans  laquelle  tous  les  mots  présentant  une  idée  forme- 
raient un  ensemble  qui  lui-même  représenterait  une 
pensée  complète.  Ce  ne  serait  ni  un  système  abstrait  à 
priori,  ni  une  simple  chronologie  à  posteriori  ;  ce  serait 
un  système  réalisé ,  l'alliance  de  l'idéal  et  du  réel , 
quelque  chose  enfin  de  raisonnable.  En  effet,  il  implique 
trop  que  la  raison  humaine  ait  un  développement  dérai- 
sonnable, c'est-à-dire  qui  ne  soit  pas  régulier  et  soumis 
à  des  lois.  Comment  la  raison ,  en  se  développant,  ne 
se  développerait-elle  pas  conformément  à  sa  nature , 
d'une  manière  régulière ,  avec  des  lois  ?  Or  la  raison 
humaine,  c'est  l'élément  philosophique.  Les  différents 
éléments  de  la  raison  humaine  avec  leurs  rapports  et 
avec  leurs  lois,  voilà  ce  qu'on  appelle  la  philosophie. 
Si  donc  tout  cela  en  tombant  dans  l'histoire  s'y  déve- 
loppe d'une  manière  raisonnable ,  il  s'ensuit  qu'après 
avoir  commencé  par  la  philosophie  nous  finirons  encore 
par  la  philosophie,  et  qu'ainsi  nous  arriverons  à  l'iden- 
tité de  la  philosophie  et  de  l'histoire  de  la  philosophie. 
L'histoire  de  la  raison  humaine ,  ou  l'histoire  de  la 
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philosophie,  sera  quelque  chose  de  raisonnable  et  de 
philosophique.  Ce  sera  la  philosophie  elle-même  avec 
tous  ses  éléments,  avec  tous  leurs  rapports,  avec  toutes 
leurs  lois,  c'est-à-dire  la  philosophie  dans  son  déve- 
loppement intérieur,  représentée  en  grand  et  en  carac- 
tères éclatants ,  des  mains  du  temps  et  de  l'histoire, 
dans  la  marche  visible  de  l'espèce  humaine. 

Il  me  semble  qu'un  tel  résultat  vaut  la  peine  d'être 
cherché  ;  ce  n'est  pas  un  rêve ,  messieurs  ;  c'est  le 
fruit  de  la  nature  même  des  choses.  Il  est  nécessaire 
en  soi  que  la  raison  humaine  se  développe  raisonnable- 
ment, et,  par  conséquent  qu'elle  forme,  dans  son  déve- 
loppement quelque  chose  de  régulier,  d'harmonique, 
de  systématique ,  de  philosophique.  Il  est  nécessaire 
en  soi  que  tout  cela,  livré  au  temps  et  passé  dans  l'his- 
toire ,  subsiste  et  ne  fasse  que  paraître  davantage  et 
sur  une  échelle  plus  grande.  L'identité  de  la  philoso- 
phie et  de  son  histoire  est  certaine  ;  il  ne  s'agit  que  de 
la  découvrir  et  de  la  mettre  en  lumière. 

Pour  être  fidèle  à  la  méthode  que  je  viens  de  vous 
exposer,  il  faut  d'abord  rechercher  quels  sont  les  élé- 
ments de  la  raison  humaine. 

Quels  sont  les  éléments  de  la  raison  humaine,  c'est- 
à-dire  ,  quelles  sont  les  idées  fondamentales  qui  pré- 
sident à  son  développement?  C'est  là,  messieurs,  la 
question  vitale  de  la  philosophie.  La  raison  s'est  déve- 
loppée bien  longtemps  avant  qu'on  ait  recherché 
comment  elle  se  développait  ;  et  en  philosophie  comme 
en  toute  autre  chose,  la  pratique  a  précédé  la  théorie. 
Tout  comme  on  avait  admiré  avant  de  rechercher 
pourquoi  on  admirait ,  comme  on  avait  fait  des  actes 
de  désintéressement  avant  d'avoir  analysé  le  désintéres- 
sement ;  de  même  on  avait  appliqué  la  raison  avant 
d'avoir  interrogé  sa  nature ,  reconnu  ses  lois  ,  mesuré 
sa  portée.  La  philosophie  ou  la  réflexion  a  commencé 
le  jour  où,  au  lieu  de  laisser  la  raison  humaine  se  dé- 
velopper avec  la  vertu  qui  est  en  elle,  selon  les  lois  qui 
sont  en  elle  et  la  libre  portée  de  ces  lois,  on  lui  a  demandé 
compte  d'elle-même ,  de  sa  nature ,  de  ses  lois ,  on  a 
discuté  ses  droits,  on  lui  a  demandé  ses  titres.  La 
philosophie  a  commencé  ce  jour-là  ;  et  depuis ,  mes- 
sieurs, cette  recherche  a  toujours  été  l'effort  de  tous 
les  philosophes  qui  ont  laissé  leur  trace  dans  l'histoire 
de  la  philosophie. 

Cette  recherche,  pour  être  dirigée  méthodiquement, 
doit  se  diviser  en  trois  points.  11  faut  d'abord  constater, 
énumérer  dans  leur  totalité  les  éléments  ou  idées  essen- 
tielles de  la  raison  ;  il  faut  les  avoir  tous,  être  bien  sûr 
que  nous  n'en  supposons  aucun,  que  nous  n'en  omettons 
aucun  ;  car  si  nous  en  imaginons  un  seul ,  un  élément 
purement  hypothétique  nous  conduirait  à  des  rapports 
hypothétiques,  et  de  là  à  un  système  hypothétique.  La 
première  loi  d'une  sage  méthode  est  donc  une  énumé- 
ration  complète.  La  seconde  est  un  examen  si  appro- 


fondi de  tous  ces  éléments,  qu'il  aboutisse  à  une  réduc- 
tion de  ces  éléments ,  et  que  nous  finissions  par  avoir 
entre  les  mains  le  nombre  déterminé  d'éléments  sim- 
ples ,  irréductibles  les  uns  aux  autres ,  indécomposa- 
bles et  primitifs ,  qui  sont  la  borne  infranchissable  de 
l'analyse.  La  troisième  loi  de  la  méthode  est  l'examen 
des  différents  rapports  de  ces  éléments  entre  eux.  Je  dis 
des  différents  rapports  ;  car  ces  éléments  peuvent  sou- 
tenir un  très-grand  nombre  de  rapports  différents  ;  il 
n'en  faudrait  supposer  aucun ,  mais  il  n'en  faudrait 
négliger  aucun.  C'est  quand  nous  aurons  tous  ces  élé- 
ments ,  quand  nous  les  aurons  réduits ,  quand  nous 
aurons  saisi  tous  leurs  rapports ,  que  nous  serons  en 
possession  des  fondements  de  la  raison  et  de  son 
histoire. 

Messieurs,  la  recherche  à  laquelle  nous  allons  nous 
livrer  a  déjà  occupé  et  presque  rempli  un  enseignement 
oublié  sans  doute,  mais  qui  doit  être  un  motif  d'indul- 
gence pour  les  résultats ,  que  je  suis  forcé  de  vous 
rappeler  en  peu  de  mots.  J'ai  besoin  de  vous  dire  que 
pendant  les  six  années  dont  se  compose  la  première 
partie  de  ma  carrière  de  professeur ,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  je  n'ai 
guère  eu  qu'un  but,  l'analyse  des  éléments  fondamen- 
taux de  la  raison  humaine  dans  les  différentes  sphères 
où  elle  se  manifeste ,  en  matière  de  beauté  ,  dans  la 
morale,  dans  le  droit,  dans  toutes  les  parties  de  la  philo- 
sophie. Cette  question  a  toujours  été  devant  mes  yeux, 
et  c'est  la  manière  dont  je  l'ai  résolue  qui  fait  le  carac- 
tère propre  de  mon  premier  enseignement.  Sans  doute, 
messieurs,  j'espère  que  vous  ne  me  croirez  jamais  sur 
parole,  et  que  vous  ne  me  punirez  point  ainsi  d'un  tort 
qui  n'est  pas  en  moi ,  mais  dans  les  choses ,  du  tort 
d'être  forcé  de  parcourir  en  quelques  leçons  l'histoire 
entière  de  l'humanité  et  de  la  philosophie.  Mais  j'es- 
père aussi  que  vous  croirez  toujours  que  je  n'improvise 
point  ici,  et  que  sous  mes  paroles  sont  de  longues  et 
de  pénibles  recherches.  Il  y  a  plus  de  douze  ans  que, 
pour  la  première  fois  dans  une  chaire  publique ,  j'ai 
donné  une  énumération  complète  des  éléments  de  la 
raison  humaine,  une  réduction  de  ces  éléments,  et  une 
analyse  de  leurs  rapports.  Je  me  contenterai  aujour- 
d'hui d'exprimer  les  résultats  de  ces  travaux ,  laissant 
à  vos  méditations  le  soin  de  féconder  ces  germes  ,  et 
me  fiant  à  la  vertu  de  l'histoire,  qui,  en  les  développant, 
les  confirmera.  J'ai  l'air  peut-être  de  hasarder  beau- 
coup ,  et  je  ne  fais  que  résumer  les  travaux  de  toute 
ma  vie. 

L'analyse  rigoureuse  et  scientifique  des  éléments  de 
la  raison  humaine  a  été  deux  fois  sérieusement  abordée. 
11  appartenait  à  l'un  des  premiers  génies  dont  s'honore 
l'humanité,  après  avoir  recherché  les  éléments  de 
toutes  les  autres  parties  de  la  nature  humaine,  après 
avoir  fondé  sur  la  même  méthode  une  science  nouvelle 
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dont  les  progrès  récents  n'ont  fait  qu'ajouter  à  la  gloire 
de  son  fondateur  ;  il  appartenait,  dis-je,  à  Aristote  de 
pénétrer  dans  les  profondeurs  de  la  raison  humaine , 
de  la  soumettre  au  même  scalpel  qui  avait  produit 
l'histoire  des  animaux ,  d'en  constater  et  d'en  décrire 
tous  les  éléments.  Il  y  a  environ  cinquante  ans  que 
celui  de  tous  les  modernes  qui  pour  la  méthode ,  la 
pénétration  et  l'étendue  de  l'esprit,  le  goût  et  le  senti- 
ment de  la  réalité  en  toutes  choses,  rappelle  le  plus 
Aristote ,  Kant ,  a  renouvelé  cette  laborieuse  entre- 
prise. Aristote  avait  tenté  une  énumération  des  élé- 
ments de  la  raison  humaine,  sous  le  titre  si  célèbre  et 
si  décrié  de  Catégories.  Kant  s'est  servi  à  peu  près  du 
même  dictionnaire.  Il  importe  extrêmement  peu  qu'on 
appelle  les  idées  qui  président  au  développement  de  la 
raison  humaine ,  catégories  en  grec  ,  ou  principes  de 
la  nature  humaine  en  anglais ,  ou  qu'on  les  désigne 
par  telle  autre  expression  correspondante  en  allemand  ; 
toutes  ces  disputes  de  roots  doivent  être  renvoyées  à 
la  scolastique.  Il  ne  s'agit  point  ici  des  mots,  il  s'agit 
des  faits.  Je  pense  qu'après  Aristote  et  Kant ,  la  liste 
des  éléments  de  la  raison  doit  être  fermée,  et  que  ces 
deux  grands  analystes  ont  épuisé  la  statistique  de  la 
raison.  Mais  je  suis  loin  de  penser  que  la  réduction 
qu'ils  ont  faite  de  ces  éléments  soit  la  borne  de  l'ana- 
lyse ,  ni  qu'ils  aient  discerné  les  rapports  fondamen- 
taux de  ces  éléments.  Quels  sont,  messieurs,  ces 
éléments  trouvés  par  Aristote  et  par  Kant?  Quelle  est 
la  réduction  à  laquelle  on  peut  s'arrêter?  Quels  sont 
les  rapports  essentiel^  de  ces  éléments?  Ce  sont  là  des 
questions  bien  graves,  et  que  je  suis  forcé  de  parcourir 
en  quelques  minutes. 

Si  je  procédais  analytiquement,  je  vous  énumérerais 
l'un  après  l'autre  tous  les  éléments  de  la  raison  ;  je  vous 
démontrerais  leur  réalité  en  ra  adressant  à  votre  con 
science;  et  quand  ils  seraient  dans  votre  conscience 
aussi  clairement  que  dans  la  mienne ,  quand  tous  ces 
éléments  seraient  énumérés,  constatés,  décrits,  je 
procéderais  à  leur  réduction  et  à  l'examen  de  leurs 
rapports.  Mais  il  faut  aller  plus  vite  ;  il  faut  vous  dire 
brusquement  que  la  raison  humaine ,  de  quelque  ma- 
nière qu'elle  se  développe,  quoi  qu'elle  aborde ,  quoi 
qu'elle  considère ,  soit  qu'elle  s'arrête  à  l'observation 
de  cette  nature  qui  nous  entoure,  soit  qu'elle  s'enfonce 
dans  les  profondeurs  du  monde  intérieur,  ne  conçoit 
toutes  choses  que  sous  la  raison  de  deux  idées.  Exa- 
mine-t-elle  les  nombres  et  la  quantité ,  il  lui  est  impos- 
sible d'y  voir  autre  chose  que  l'unité  ou  la  multiplicité 
Ce  sont  là  les  deux  idées  auxquelles  toute  considéra- 
tion relative  au  nombre  aboutit.  L'un  et  le  divers,  l'un 
et  le  multiple ,  l'unité  et  là  pluralité ,  voilà  les  idées 
élémentaires  de  la  raison  en  matière  de  nombre. 
S'occupe-t-elle  de  l'espace ,  elle  ne  peut  le  considérer 
que  sous  deux  points  de  vue;  elle  conçoit  un  espace 


déterminé  et  borné,  ou  l'espace  des  espaces,  l'espace 
absolu.  S'occupe-t-elle  de  l'existence  ;  prend-elle  les 
choses  sous  ce  seul  rapport  qu'elles  existent ,  elle  ne 
peut  concevoir  que  l'idée  de  l'existence  absolue ,  ou 
l'idée  de  l'existence  relative.  Songe-t-elle  au  temps , 
elle  conçoit  ou  un  temps  déterminé,  le  temps  à  pro- 
prement parler,  ou  le  temps  en  soi  ;  le  temps  absolu  t 
savoir  l'éternité ,  comme  l'espace  absolu  est  l'immen- 
sité. Songe-t-elle  aux  formes ,  elle  conçoit  une  forme 
finie ,  déterminée  ,  limitée ,  mesurable ,  et  quelque 
chose  qui  est  le  principe  de  cette  forme,  et  qui  n'est 
ni  mesurable ,  ni  limité ,  ni  fini ,  l'infini  en  un  mot. 
Songe-t-elle  au  mouvement ,  à  l'action ,  elle  ne  peut 
concevoir  que  des  actions  bornées  et  des  principes 
d'actions  bornés,  des  forces,  des  causes  bornées,  rela- 
tives ,  secondaires ,  ou  une  force  absolue ,  une  cause 
première  au  delà  de  laquelle ,  en  matière  d'action ,  il 
n'est  pas  possible  de  rien  rechercher  et  de  rien  trouver. 
Pense-t-elle  à  tous  les  phénomènes  extérieurs  ou  inté- 
rieurs qui  se  développent  devant  elle ,  à  cette  scène 
mobile  d'événements  et  d'accidents  de  toute  espèce  ; 
là  encore  elle  ne  peut  concevoir  que  deux  choses ,  la 
manifestation  et  l'apparence,  comme  apparence  et 
simple  manifestation ,  ou  ce  qui  tout  en  paraissant 
retient  quelque  chose  encore  qui  ne  tombe  pas  dans 
l'apparence,  c'est-à-dire  l'être  en  soi,  et,  pour  prendre 
le  langage  de  la  science,  le  phénomène  et  la  substance. 
Dans  la  pensée ,  elle  conçoit  des  pensées  relatives  à 
ceci,  relatives  à  cela ,  qui  peuvent  être  ou  n'être  pas, 
et  elle  conçoit  le  principe  en  soi  de  la  pensée ,  prin- 
cipe qui  passe  sans  doute  dans  toutes  les  pensées 
relatives,  mais  qui  ne  s'y  épuise  point.  Dans  le  monde 
moral  aperçoit-elle  quelque  chose  de  beau  ou  de  bon; 
elle  y  transporte  invinciblement  cette  même  catégorie 
du  fini  et  de  l'infini ,  qui  devient  ici  l'imparfait  et  le 
parfait,  le  beau  idéal  et  le  beau  réel,  la  vertu  avec  les 
misères  de  la  réalité ,  ou  le  saint  dans  sa  hauteur  et 
dans  sa  pureté  non  souillée. 

Je  m'étendrais  inutilement,  messieurs;  puisque  je 
suis  forcé  de  fuir  l'analyse,  autant  vaut  que  cette 
synthèse  soit  rapide.  Voilà ,  selon  moi ,  tous  les  élé- 
ments de  la  raison  humaine.  Monde  extérieur,  monde 
intellectuel,  monde  moral,  tout  est  soumis  à  ces  deux 
idées.  La  raison  ne  se  développe  et  ne  peut  se  déve- 
lopper qu'à  ces  deux  conditions.  La  grande  division 
des  idées  aujourd'hui  acceptée  est  la  division  en  idées 
contingentes  et  en  idées  nécessaires.  Cette  division 
est,  dans  un  point  de  vue  plus  circonscrit,  le  reflet  de 
la  division  à  laquelle  je  m'arrête ,  et  que  vous  pouvez 
vous  représenter  sous  la  formule  de  l'unité  et  de  la 
multiplicité,  de  la  substance  et  du  phénomène ,  de  la 
cause  absolue  et  des  causes  relatives,  du  parfait  et  de 
l'imparfait,  du  fini  et  de  l'infini. 

Pensez-y ,  messieurs  :  chacune  de  ces  propositions 
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a  deux  termes ,  l'un  nécessaire ,  absolu ,  un ,  substan- 
tiel ,  causal ,  parfait ,  infini  ;  l'autre  imparfait ,  phéno- 
ménal, relatif,  multiple,  fini.  Une  analyse  savante 
identifie  entre  eux  tous  les  seconds  termes  et  tous  les 
premiers  termes  entre  eux  ;  elle  identifie  l'immensité , 
l'éternité ,  la  substance  absolue  ,  et  la  cause  absolue , 
la  perfection  et  l'unité,  d'une  part;  et,  de  l'autre, 
le  multiple ,  le  phénoménal ,  le  relatif ,  le  limité ,  le 
fini ,  le  borné ,  l'imparfait. 

Voilà  donc  toutes  les  propositions  que  nous  avions 
énumérées  réduites  à  une  seule ,  à  une  proposition 
aussi  vaste  que  la  raison  et  le  possible ,  à  l'opposition 
de  l'unité  et  de  la  pluralité ,  de  la  substance  et  du 
phénomène  ,  de  l'être  et  du  paraître ,  de  l'identité  et 
de  la  différence ,  etc. 

Arrivés  à  cette  réduction,  examinons  les  rapports  de 
ces  deux  termes  ;  prenons ,  par  exemple ,  comme  pro- 
position exemplaire,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
l'unité  et  la  multiplicité.  Quels  sont  les  rapports  de  ces 
deux  termes  de  la  même  proposition?  Dans  quel  ordre 
les  concevons-nous ,  les  acquérons-nous  ?  Commen- 
çons-nous ,  messieurs ,  par  concevoir  et  acquérir  l'idée 
de  l'unité ,  puis  l'idée  de  la  diversité ,  ou  bien ,  con- 
cevons-nous d'abord  l'idée  de  la  diversité  et  puis  celle 
de  l'unité?  Messieurs ,  recueillez-vous  un  instant ,  ren- 
trez un  instant  en  vous-mêmes ,  et  dites-moi  si ,  aussi- 
tôt que  je  vous  parle  de  l'idée  de  la  multiplicité ,  il 
vous  est  possible  de  ne  pas  concevoir  l'idée  de  l'unité  : 
si ,  quand  je  vous  parle  du  fini ,  vous  ne  concevez  pas 
nécessairement  l'infini.  Eh  bien,  la  réciproque  est 
également  vraie.  Quand  je  vous  parle  d'unité ,  vous 
ne  pouvez  pas  ne  pas  penser  à  la  variété  ;  quand  je  vous 
parle  d'infini ,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  concevoir  le 
fini.  Il  ne  faut  pas  dire,  messieurs,  comme  deux 
grandes  écoles  rivales ,  que  l'esprit  humain  débute  par 
l'unité  et  l'infini ,  ou  par  le  fini ,  le  contingent  et  le 
multiple  ;  car ,  s'il  débute  par  l'unité  seule ,  je  lui  porte 
le  défi  d'arriver  jamais  à  la  multiplicité  ;  ou ,  s'il  part 
de  la  multiplicité  seule ,  je  lui  porte  également  le  défi 
d'arriver  à  l'unité  ;  s'il  partait  du  phénomène  tout  seul, 
et  qu'il  lui  fût  fidèle,  il  n'arriverait  pas  à  la  cause  pre- 
mière ,  à  la  substance  ;  s'il  partait  de  la  seule  idée  de 
l'imperfection ,  il  n'arriverait  pas  à  la  perfection  ;  s'il 
ne  considérait  que  le  vice  et  le  mal  comme  tel ,  il  ne 
trouverait  jamais  la  vertu  et  le  bien  ;  et  réciproque- 
ment. Les  deux  idées  fondamentales  auxquelles  se 
réduit  la  raison  sont  donc  deux  idées  contemporaines 
dans  la  raison ,  dont  la  raison  non-seulement  ne  peut 
pas  se  passer,  mais  qui  lui  arrivent  en  même  temps. 
L'une  suppose  l'autre  dans  l'ordre  d'acquisition  de  nos 
connaissances.  Tout  de  même  que  nous  ne  débutons 
pas  seulement  par  les  sens  et  par  l'expérience ,  et  que 
nous  ne  débutons  pas  non  plus  par  la  pensée  abstraite 
et  par  l'intelligence  toute  seule ,  et  qu'il  faut  unir  ces 
cousin.  — TOME  i. 


deux  points  de  départ  en  un ,  de  même  l'esprit  humain 
ne  débute  ni  par  l'idéalisme ,  ni  par  le  réalisme ,  ni 
par  l'unité  ,  ni  par  la  multiplicité  ;  il  débute  et  ne  peut 
pas  ne  pas  débuter  par  l'un  et  par  l'autre ,  l'un  est  le 
contraire  de  l'autre ,  mais  le  contraire  impliquant  son 
contraire ,  l'un  n'est  qu'à  condition  que  l'autre  soit  en 
même  temps.  Voilà  leurs  rapports  dans  l'ordre  de  l'ac- 
quisition de  nos  connaissances.  Mais  c'est  là  le  rapport 
de  ces  deux  idées  à  l'esprit ,  ce  n'est  pas  là  le  rapport 
de  ces  deux  idées  en  elles-mêmes. 

Sans  doute ,  l'une  ne  nous  est  pas  concevable  sans 
l'autre.  Mais  en  même  temps  que  nous  ne  concevons 
pas  l'une  sans  l'autre ,  nous  ne  concevons  pas  non  plus 
que  dans  l'ordre  intrinsèque  des  choses ,  dans  l'ordre 
en  soi ,  la  variété  puisse  exister  sans  que  préalablement 
ait  existé  l'unité.  L'unité,  la  perfection,  la  substance, 
l'éternité,  l'espace  absolu  nous  paraissent  l'affirma* 
tion  ,  le  positif,  l'idée  supérieure  et  antérieure  dont  la 
diversité,  le  fini,  l'imparfait,  le  momentané,  le  successif, 
ne  sont  que  la  négation.  C'est  donc  l'unité  qui  préexiste 
à  la  variété ,  comme  l'affirmation  à  la  négation ,  comme 
dans  d'autres  catégories  l'être  précède  l'apparence  % 
la  cause  première  précède  la  cause  seconde,  le  prin- 
cipe de  toute  manifestation  précède  toute  manifestation. 

L'unité  est  antérieure  à  la  variété  ;  mais  quoique 
l'une  soit  antérieure  à  l'autre,  une  fois  qu'elles  sont , 
peuvent-elles  être  isolées  ?  Qu'est-ce  que  l'unité,  prise 
isolément  ?  Une  unité  indivisible ,  une  unité  morte , 
une  unité  qui ,  restant  dans  les  profondeurs  de  son 
existence  absolue ,  et  ne  se  développant  jamais  en  mul- 
tiplicité ,  en  variété  et  en  pluralité ,  est  pour  elle-même 
comme  si  elle  n'était  pas.  De  même ,  qu'est-ce  que  la 
variété  sans  unité?  C'est  une  variété  qui  n'étant  pas 
susceptible  d'unité ,  ne  pouvant  pas  être  rapportée  à 
une  unité ,  ne  peut  jamais  être  élevée  à  une  totalité , 
à  une  collection  quelconque,  ne  peut  jamais  être  addi- 
tionnée ,  ne  peut  pas  faire  une  somme  ;  c'est  une  suite 
de  quantités  indéfinies ,  de  chacune  desquelles  on  ne 
peut  pas  même  dire  qu'elle  est  telle  et  non  pas  une 
autre ,  car  ce  serait  supposer  qu'elle  est  une ,  c'est-à- 
dire  supposer  l'idée  d'unité  :  de  manière  que  sans  unité, 
la  variété  aussi  est  comme  si  elle  n'était  pas.  Voilà  ce 
que  produirait  l'isolement  de  l'unité  et  de  la  variété  ; 
l'une  est  nécessaire  à  l'autre  pour  être ,  pour  exister 
de  la  vraie  existence ,  de  cette  existence  qui  n'est  ni 
l'existence  multiple,  variée,  mobile,  fugitive  et  néga- 
tive, ni  cette  existence  absolue,  éternelle,  infinie, 
parfaite  ,  qui  est  elle-même  comme  le  néant  de  l'exis- 
tence. Toute  vraie  existence,  toute  réalité,  est  dans 
l'union  de  ces  deux  éléments ,  quoique  essentiellement 
l'un  soit  supérieur  et  antérieur  à  l'autre.  11  faut  qu'ils 
coexistent  pour  que  de  leur  coexistence  résulte  la  réalité. 
La  variété  manque  de  réalité  sans  unité  :  l'unité  manque 
de  réalité  sans  variété.  La  réalité  ou  la  vie ,  je  parle 
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ici  de  la  vie  raisonnable ,  de  h  vie  de  la  raison ,  est  la 
simultanéité  de  ces  deux  éléments. 

Mais  il  y  a  encore  un  tout  autre  rapport  que  celui 
de  la  coexistence.  (Je  vous  demande  mille  pardons, 
messieurs ,  de  vous  arrêter  si  longtemps ,  mais  ce  n'est 
pas  moi ,  c'est  la  force  et  la  liaison  des  choses,  c'est 
la  dialectique  qui  vous  relient.) 

Vous  ne  pouvez  séparer  la  variété  de  l'unité ,  ni  l'u- 
nité de  la  variété,  la  substance  du  phénomène  ni  le  phé- 
nomène de  la  substance  ;  Tune  est  antérieure  à  l'autre , 
mais  n'existe  pas  sans  l'autre  ;  ils  coexistent  nécessaire- 
ment. Mais  comment  coexistent-ils?  Quel  est  le  mystère 
de  celle  coexistence  ?  L'unité  est  antérieure  à  la  multi- 
plicité ;  comment  donc  l'unité  a-t-elle  pu  admettre  la 
multiplicité?  La  pensée  ne  pourrait  admettre  l'une  sans 
l'autre;  mais  dans  l'ordre  réel ,  nous  avons  vu  que  l'une 
est  antérieure  à  l'autre  ;  comment  donc  s'est  fait  ce 
mouvement  de  l'unité  à  la  variété  ?  C'est  là  le  vice  fon- 
damental des  théories  anciennes  et  modernes  ;  c'est  là 
le  vice  de  la  théorie  de  Kant.  Elle  pose  l'unité  d'un 
côté ,  la  multiplicité  de  l'autre  ,  l'infini  et  le  fini  dans 
une  opposition  telle  que  le  passage  de  l'un  à  l'autre 
semble  impossible.  Une  analyse  supérieure  çésout 
celte  contradiction. 

Nous  avons  identifié  tous  les  seconds  termes  entre 
eux  ;  nous  avons  identifié  aussi  tous  les  premiers 
termes.  Et  quels  sont  ces  premiers  termes?  C'est  l'im- 
mensité ,  l'éternité ,  l'infini ,  l'unité.  Nous  verrons  un 
jour  comment  l'école  d'Élée ,  en  se  plaçant  exclusive- 
ment dans  ce  point  de  vue ,  à  la  cime  de  l'immensité, 
de  l'éternité ,  de  l'être  en  soi ,  de  la  substance  infinie, 
a  défié  toutes  les  autres  écoles  de  pouvoir  jamais ,  en 
parlant  de  là ,  arriver  à  l'être  relatif,  au  fini ,  à  la  mul- 
tiplicité ,  et  s'est  beaucoup  moqué  de  ceux  qui  admet- 
taient l'existence  du  monde,  lequel  n'est,  après  tout, 
qu'une  grande  multiplicité.  L'erreur  fondamentale  de 
l'école  d'Élée  vient  de  ce  que  ,  dans  tous  les  premiers 
termes  que  nous  avons  énumérés ,  elle  en  avait  oublié 
un  qui  égale  tous  les  autres  en  certitude ,  et  a  droit  à 
la  même  autorité  que  tous  les  autres,  savoir  :  l'idée  de 
la  cause.  L'immensité  ou  l'unité  de  l'espace ,  L'éternité 
ou  l'unité  du  temps ,  l'unité  des  nombres ,  l'unité  de 
la  perfection ,  l'idéal  de  toute  beauté ,  l'infini ,  la  sub- 
stance ,  l'être  en  soi ,  l'absolu ,  c'est  une  cause  aussi , 
non  pas  une  cause  relative ,  contingenle ,  finie ,  mais 
une  cause  absolue.  Or,  étant  une  cause  absolue,  l'unité, 
la  substance  ne  peut  pas  ne  pas  passer  à  l'acte ,  elle 
ne  peut  pas  ne  pas  se  développer.  Soit  donné  seule- 
ment l'être  en  soi ,  la  substance  absolue  sans  causa- 
lité ,  le  monde  est  impossible.  Mais  si  l'être  en  soi  est 
une  cause  absolue ,  la  création  n'est  pas  possible ,  elle 
est  nécessaire,  et  le  inonde  ne  peut  pas  ne  pas  être. 
Otez  la  catégorie  de  la  causalité  à  l'ensemble  des  au- 
tres catégories ,  l'observateur  superficiel  n'y  aperçoit 
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aucune  importance;  mais  vous  voyez  ce  qu'on  fait 
alors  :  on  détruit  la  possibilité  de  la  création  du  monde, 
car  il  implique  que  l'unité  seule  passe  à  la  variété  et  la 
substance  au  phénomène  ;  il  implique  de  tirer  le  relatif 
de  l'absolu  ;  mais  l'absolu  n'est  pas  Vabsolutum  quid 
de  la  scolastique  :  c'est  la  cause  absolue  qui  absolu- 
ment crée ,  absolument  se  manifeste ,  et  qui,  en  se 
développant,  tombe  dans  la  condition  de  tout  dévelop- 
pement ,  entre  dans  la  variété ,  dans  le  fini ,  dans  l'im- 
parfait ,  et  produit  loul  ce  que  vous  voyez  autour  de 
vous. 

Reconnaissons  où  nous  en  sommes.  Nous  avons  énu- 
méré ,  constaté ,  décrit ,  ou  plutôt  cité  tous  les  élé- 
ments de  la  raison  humaine.  Nous  les  avons  réduits  à 
deux.  Nous  avons  trouvé  que  dans  l'ordre  d'acquisi- 
tion de  nos  connaissances  l'un  supposait  l'autre ,  l'un 
était  inséparable  de  l'autre.  Nous  avons  trouvé  en 
même  temps  que  l'un  est  antérieur  et  supérieur  à  l'autre 
dans  l'essence.  Mais  quoique  l'un  soil  antérieur  el  su- 
périeur à  l'autre ,  nous  avons  trouvé  qu'une  fois  qu'ils 
existent  l'un  manquerait  de  réalité  sans  l'autre ,  et  que 
tous  deux  sont  nécessaires  pour  constituer  la  vie  réelle 
de  la  raison.  Enfin ,  nous  avons  trouvé  que  l'un  est  le 
produit  de  l'autre,  el  que  l'un  donné,  il  y  a  non-seu- 
lement possibilité ,  mais  nécessité  du  second.  Ce  der- 
nier rapport  est  le  rapport  le  plus  essentiel  de  ces  deux 
éléments.  L'unité  en  soi ,  comme  cause  absolue ,  con- 
tient la  puissance  de  la  variété  et  de  la  différence  :  elle 
la  contient ,  mais  tant  qu'elle  ne  l'a  pas  manifestée , 
c'est  une  unité  stérile  ;  mais  aussitôt  qu'elle  l'a  pro- 
duite ,  ce  n'est  plus  alors  la  première  unité ,  c'est  une 
unité  riche  de  ses  propres  fruits ,  et  dans  laquelle  se 
rencontrent  la  multiplicité ,  la  variété ,  la  vie.  11  en  est 
de  même  du  principe  de  la  pensée  :  non  développé  et 
à  l'état  de  pure  substance  ,  c'est  un  principe  intellec- 
tuel sans  l'élément  de  la  différence ,  et  par  conséquent 
sans  aucune  pensée  ;  développé ,  c'est  une  vraie  intel- 
ligence ,  riche  de  toutes  les  pensées  qui  sont  en  ses 
puissances  el  arrivée  à  la  connaissance  d'elle-même  et 
de  sa  fécondité  par  la  conscience  de  ses  produits. 

Je  viens  en  apparence  ,  messieurs ,  de  tourmenter 
des  abstractions.  J'ai  fait  ce  qu'ont  fait  auparavant  mes 
maîtres.  J'espère  que  bientôt  je  vous  prouverai  que 
ces  prétendues  abstractions  sont  le  fond  de  toute  vie. 
D'abord  celte  unité  enveloppée  en  elle-même ,  grosse 
pour  ainsi  dire  de  la  différence  el  de  la  multiplicilé , 
sans  les  avoir  produites  encore  ;  puis  la  variété ,  la  mul- 
tiplicité ,  le  fini ,  l'action  relalive ,  développée ,  en  pos- 
session du  monde,  mais  détachée  de  l'unité;  enfin 
celte  nouvelle  unité  qui  a  ressaisi  les  éléments  échappes 
de  son  sein,  el  qui  alors  se  sait  elle-même  comme 
variété  et  comme  unité  tout  ensemble,  eh  bien!  ces  caté- 
gories si  abstraites  et  si  vaines  eu  apparence ,  c'est 
la  vie  de  la  nature,  c'est  notre  propre  conscience,  c'est 
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la  vie  de  l'humanité ,  c'est  la  vie  de  l'histoire.  Tel 
sera  le  sujet  de  la  prochaine  leçon. 


CINQUIÈME  LEÇON. 
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Récapitulation.  Trois  idées,  comme  lois  de  la  raison.  — 
Indépendance  absolue  des  idées.  —  Idées,  comme  l'intelli- 
gence divineelle-méme.—Du  vrai  caractère  de  l'intelligence. 
—  Réponse  a  quelques  objections.  —  Partage  de  Dieu  à 
l'univers.  De  la  création.— De  l'univers  comme  manifestation 
de  l'intelligence  divine  et  des  idées  qui  la  constituent.  Que 
ces  idées  passent  dans  le  monde,  et  en  font  l'harmonie,  la 
beauté  et  la  bonté.  —  Expansion  et  attraction,  etc.  —  Hu- 
manité. L'homme,  microcosme:  la  psychologie,  scfence 
universelle  en  abrégé.— Fait  psychologique  ou  fait  fonda- 
mental de  conscience  :  trois  termes  encore,  le  fini ,  l'infini 
et  leur  rapport.  —  Tous  les  hommes  possèdent  ce  fait  :  la 
seule  différence  possible  e*t  le  plus  ou  moins  de  clarté  qu'il 
prend  avec  le  temps ,  et  la  prédominance  de  tel  ou  tel  élé- 
ment, selon  l'attention  plus  on  moins  grande  qu'on  lui 
accorde.  —  Qu'il  en  est  de  même  du  genre  humain.  Son 
identité  est  l'identité  de  trois  éléments  dans  la  conscience 
du  genre  humain.  Les  différences  viennent  de  la  prédomi- 
nance de  l'un  d'eux  sur  les  autres.  Ces  différences  constituent 
les  différentes  époques  de  l'histoire. 


Messieurs, 

Rappelez-vous  les  conclusions  de  la  dernière  leçon. 
La  raison ,  dans  quelque  sens  qu'elle  se  développe ,  à 
quoi  que  ce  soit  qu'elle  s'applique ,  quoi  que  ce  soit 
qu'elle  considère ,  ne  peut  rien  concevoir  que  sous  la 
condition  de  deux  idées  qui  président  à  l'exercice  de 
son  activité ,  savoir  :  l'idée  de  l'un  et  du  multiple ,  du 
fini  et  de  l'infini ,  de  l'être  et  du  paraître  ,  de  la  sub- 
stance et  du  phénomène ,  de  la  cause  absolue  et  des 
causes  secondes,  de  l'absolu  et  du  relatif,  du  néces- 
saire et  du  contingent,  de  l'immensité  et  de  l'espace, 
de  l'éternité  et  du  temps,  etc.  En  rapprochant  toutes  ces 
propositions,  en  rapprochant,  par  exemple,  tous  leurs 
premiers  termes ,  une  analyse  approfondie  les  iden- 
tifie ;  elle  identifie  également  tous  les  seconds  termes 
entre  eux;  de  sorte  que  de  toutes  ces  propositions  com- 
parées et  combinées ,  il  résulte  une  seule  proposition , 
une  seule  formule,  qui  est  la  formule  même  de  la  pen- 
sée ,  et  que  vous  pouvez  exprimer,  selon  les  cas ,  par 
l'un  et  le  multiple ,  le  temps  et  l'éternité  ,  l'espace  et 
l'immensité,  l'unité  et  la  variété,  la  substance  et  le  phé- 
nomène ,  etc.  Enfin ,  les  deux  termes  de  cette  formule 
si  compréhensive,  ne  constituent  pas  un  dualisme  dans 
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lequel  le  premier  terme  est  d'un  côté,  le  second  de  l'au- 
tre, sans  autre  rapport  que  celui  d'être  aperçus  en  même 
temps  par  la  raison;  le  rapport  qui  les  lie  est  tout  autre- 
ment essentiel;  l'unité,  la  substance,  l'être,  l'immensité, 
l'éternité,  etc.;  le  premier  terme  de  la  formule  est  cause 
aussi  et  cause  absolue  ;  et  en  tant  que  cause  absolue ,  il 
ne  peut  pas  ne  point  se  développer  dans  le  second  terme, 
savoir  :  la  multiplicité ,  le  fini ,  le  phénomène ,  le  re- 
latif, l'espace  et  le  temps ,  etc.  Le  résultat  de  tout  ceci 
est  que  les  deux  termes ,  ainsi  que  le  rapport  de  géné- 
ration qui  tire  le  second  du  premier ,  et  qui ,  par  con- 
séquent ,  l'y  rapporte  sans  cesse ,  sont  les  trois  éléments 
intégrants  de  la  raison.  Il  n'est  pas  au  pouvoir  de  celle 
raison,  dans  ses  abstractions  les  plus  hardies,  de  séparer 
aucun  de  ces  trois  termes  l'un  de  l'autre.  Essayez ,  par 
exemple ,  d'ôter  l'unité  ,  et  la  variété  seule  n'est  plus 
additionnable ,  elle  n'est  plus  compréhensible;  d'un 
autre  côté ,  essayez  de  retrancher  la  variété ,  et  vous 
avez  une  unité  immobile ,  une  unité  qui  ne  se  manifeste 
point,  et  qui,  à  elle  seule,  n'est  pas  une  pensée,  toute 
pensée  étant  représenlable  par  une  proposition  ,  et  un 
seul  terme  ne  suffisant  à  aucune  proposition.  Enfin, 
ôtez  le  rapport  qui  lie  intimement  la  variété  à  l'unilé , 
et  vous  détruisez  encore  le  lien  nécessaire  des  deux 
termes  de  toute  proposition.  Nous  pouvons  donc 
regarder  comme  un  point  incontestable  que  ces  trois 
termes  sont  distincts,  mais  inséparables,  et  qu'ils 
constituent  à  la  fois  une  triplicité  et  une  unité  néces- 
saire. 

Parvenus  à  cette  hauteur,  nous  avons  perdu  terre  , 
messieurs ,  et  il  importe  de  bien  reconnaître  où  nous 
en  sommes  ;  il  faut  reconnaître  la  nature  de  ces  trois 
idées  qui ,  dans  leur  triplicité  et  leur  unité ,  nous  ont 
paru  le  fond  même  de  la  raison. 

Quelle  est  la  nature  des  idées  ?  Les  idées  sont-elles 
de  simples  signes ,  qui  n'existent  que  dans  le  diction- 
naire ,  de  purs  mois,  et  faut-il  être  nominaliste?  Nulle- 
ment ;  car  les  noms,  les  mots,  les  signes  à  l'aide  des- 
quels nous  pensons,  nous  ne  pouvons  les  admettre 
qu'à  la  condition  de  les  comprendre,  et  nous  ne 
pouvons  les  comprendre  qu'à  la  condition  générale 
de  comprendre ,  de  nous  entendre  avec  nous  mêmes , 
c'est-à-dire  précisément  à  la  condition  de  ces  trois 
idées  qui  gouvernent  et  dirigent  toute  opération  de  la 
pensée.  Les  signes  sont  sans  doute  des  secours  puis- 
sants pour  la  pensée ,  mais  ils  n'en  sont  pas  le  principe 
interne  :  il  est  trop  clair  que  la  pensée  préexiste  à  son 
expression ,  que  nous  ne  pensons  pas  parce  que  nous 
parlons,  mais  que  nous  parlons  parce  que  nous  pen- 
sons ,  et  parce  que  nous  avons  quelque  chose  à  dire. 
Si  on  repousse  le  nominalisme,  faut-il  donc  être 
réaliste  ?  Faut-il  admettre  que  les  idées  sont  des  choses 
qui  existent  comme  tout  le  reste  ;  et ,  comme  le  dit 
Malebranche ,  que  ce  sont  de  petits  êtres  qui  ne  sont 
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point  méprisables?  Pas  davantage,  messieurs.  Non,  les 
idées  ne  sont  pas  des  choses  comme  les  autres.  Qui 
est-ce  qui  a  vu  des  idées?  Qui  est-ce  qui  a  touché  des 
idées?  Qui  est-ce  qui  a  été  en  rapport  avec  des  idées? 
Si,  ce  dont  je  doute  fort,  les  réalistes  ont  voulu  parler 
de  l'existence  extérieure  des  idées,  ils  sont  tombés 
dans  la  plus  évidente  absurdité.  Je  suis  tenté  de  ne  pas 
la  leur  imputer;  mais  enûn  on  la  leur  prête,  à  tort  ou 
à  raison.  Pour  y  échapper,  nous  adresserons-nous  aux 
concepiualistes ,  afin  de  parcourir  le  cercle  connu  des 
trois  grandes  écoles  françaises  du  moyen  âge ,  sur  la 
question  des  idées?  C'est  à  quoi  on  s'est  généralement 
arrêté.  Entendons-nous,  messieurs.  Je  suis  prêt  à 
accorder  que  les  idées  ne  sont  que  des  conceptions  de 
la  raisou ,  de  l'intelligence ,  de  la  pensée ,  si  on  veut 
bien  s'entendre  avec  moi  sur  la  nature  de  la  raison ,  de 
l'intelligence ,  de  la  pensée.  Songez-y  bien  :  la  raison 
est-elle  humaine ,  à  parler  rigoureusement ,  ou  bien 
n'esl-elle  humaine  que  par  cela  seulement  qu'elle  fait 
son  apparition  dans  l'homme  ?  La  raison  vous  appar- 
tient-elle ?  Est-elle  vôtre?  Qu'est-ce  qui  vous  appartient  ? 
Qu'est-ce  qui  est  vôtre  en  vous?  C'est ,  messieurs,  la 
volonté  et  ses  actes.  Je  veux  mouvoir  mon  bras  et  je 
le  meus  ;  je  prends  telle  résolution ,  cette  résolution 
est  exclusivement  mienne ,  je  ne  puis  l'imputer  à  au- 
cun de  vous  ;  elle  m'appartient ,  elle  est  ma  propriété , 
et  cela  est  si  vrai  que,  s'il  me  plaît,  à  l'instant  même  je 
prends  une  résolution  contraire ,  je  veux  autre  chose , 
je  produis  un  autre  mouvement ,  parce  que ,  c'est 
l'essence  même  de  ma  volonté  d'être  libre ,  de  faire  ou 
de  ne  pas  faire ,  de  commencer  une  action  ou  de  la 
suspendre  ou  de  la  changer,  quand  et  comme  il  me 
plaît.  En  est-il  de  même  des  perceptions  de  la  raison  ? 
La  raison  conçoit  une  vérité  mathématique  ;  peut-elle 
changer  cette  conception  comme  ma  volonté  a  changé 
tout  à  l'heure  ma  résolution  ?  Peut-elle  concevoir  que 
deux  et  deux  ne  font  pas  quatre?  Essayez,  et  vous  n'y 
parviendrez  point;  et  non-seulement  en  mathémati- 
ques ,  mais  dans  toutes  les  autres  sphères  de  la  raison , 
le  même  phénomène  a  lieu.  En  morale,  essayez  de 
concevoir  que  le  juste  n'est  point  obligatoire  ;  dans  les 
arts,  essayez  de  concevoir  que  telle  ou  telle  forme 
n'est  pas  belle  ;  vous  l'essayerez  en  vain,  la  raison  vous 
imposera  toujours  la  même  aperception.  La  raison  ne 
se  modifie  pas  à  son  gré  ;  vous  ne  pensez  pas  comme 
vous  voulez  ;  votre  intelligence  n'est  pas  libre.  Qu'est- 
ce  à  dire ,  messieurs  ?  C'est  que  vous  ne  constituez  pas 
votre  raison,  et  qu'elle  ne  vous  appartient  pas.  Tout  ce 
qui  est  libre  est  vôtre  ;  ce  qui  n'est  pas  libre  en  vous 
n'est  point  à  vous,  et  la  liberté  seule  est  la  personnalité. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  quand  de  nos  jours 
on  entend  parler  contre  la  raison  en  tant  qu'indivi- 
duelle. En  vérité  ,  c'est  un  grand  luxe  de  déclama- 
tion ;  car  il  n'y  a  rien  de  moins  individuel  que  la  raison  ; 


si  elle  était  individuelle ,  elle  serait  personnelle  ,  elle 
serait  volontaire  et  libre ,  nous  la  maîtriserions  comme 
nous  maîtrisons  nos  résolutions  et  nos  volontés  ;  nous 
changerions  à  toutes  les  minutes  ses  actes ,  c'est-à- 
dire  ses  conceptions.  Si  ces  conceptions  n'étaient 
qu'individuelles ,  nous  ne  songerions  pas  à  les  imposer 
st  un  autre  individu  ;  car  imposer  ses  conceptions  in- 
dividuelles et  personnelles  à  un  autre  individu,  à 
une  autre  personne ,  serait  le  despotisme  le  plus  outré 
et  le  plus  extravagant.  Ce  qui  est  purement  individuel 
en  moi  n'a  de  valeur  que  dans  mon  individu.  Mais  les 
choses  ne  vont  pas  ainsi  ;  nous  déclarons  tout  à  fait 
en  délire  ceux  qui  n'admettent  pas  les  rapports  mathé- 
matiques des  nombres,  ceux  qui  n'admettent  pas  la 
différence  du  beau  cl  du  laid ,  du  juste  et  de  l'injuste. 
Pourquoi?  Parce  que  nous  savons  que  ce  n'est  pas 
l'individu  qui  constitue  ces  conceptions ,  ou ,  en  d'au- 
tres termes ,  que  la  raison  en  soi  n'est  pas  individuelle, 
mais  universelle  et  absolue  ;  que  c'est  à  ce  titre  qu'elle 
oblige  tous  les  individus,  et  qu'un  individu ,  en  même 
temps  qu'il  se  sait  obligé  par  elle ,  sait  que  tous  les 
autres  sont  obligés  par  elle  et  au  même  litre.  La  raison 
n'est  donc  pas  individuelle  ;  donc  elle  n'est  pas  nôtre , 
elle  ne  nous  appartient  pas ,  elle  n'est  pas  humaine  ; 
car,  encore  une  fois ,  ce  qui  constitue  l'homme  et  sa 
personnalité  intrinsèque ,  c'est  son  activité  volontaire 
et  libre  ;  tout  ce  qui  n'est  pas  volontaire  et  libre  est 
ajouté  à  l'homme ,  mais  n'est  pas  partie  intégrante  de 
l'bomme.  Si  on  veut  admettre  ceci,  j'accorderai, 
messieurs ,  que  les  idées  sont  des  conceptions  de  cette 
raison  universelle  et  absolue  que  nous  ne  nous  consti- 
tuons pas ,  mais  qui  apparaît  en  nous  et  qui  est  la  loi 
de  tous  les  individus  ;  celte  raison  que  Fénélon  retrou- 
vait toujours  au  bout  de  toutes  ses  recherches ,  dont  il 
essayait  en  vain  de  faire  abstraction  sans  pouvoir 
jamais  s'en  séparer ,  et  qui ,  revenant  sans  cesse , 
malgré  tous  ses  efforts ,  dans  toutes  ses  pensées  les 
f)lus  hautes  ou  les  plus  vulgaires,  lui  arrachait  ce 
soupçon  sublime  :  <  0  raison ,  raison  !  n'es-tu  pas 
f  celui  que  je  cherche  ?  >  Si  on  veul  l'entendre  ainsi , 
nulle  difficulté ,  et  les  idées  seront  des  conceptions, 
non  de  la  raison  humaine ,  mais  de  la  raison  en  soi. 
Toutefois ,  messieurs ,  faites  attention  que  celle  raison, 
qui,  en  elle-même,  est  universelle  et  absolue,  et  par 
conséquent  infaillible,  tombée  qu'elle  est  dans  l'homme, 
et  par  là  en  rapport  avec  les  sens,  les  passions  et 
l'imagination ,  d'infaillible  qu'elle  était  en  soi  devient 
faillible.  Ce  n'est  pas  elle  qui  se  trompe,  mais  ce  en 
quoi  elle  est  l'égaré;  de  là  toules  ses  aberrations  : 
elles  sont  nombreuses  ;  et  comme  elles  dérivent  du 
rapport  qui ,  dans  l'état  actuel  des  choses ,  est  notre 
condition  inévitable,  elles  sont  inévitables  elles- 
mêmes.  La  vérité  peut  être  aperçue  par  la  raison  dans 
son  état  humain ,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi  ;  mais 
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«lie  peut  ne  l'être  pas  toujours  de  la  manière  la  plus 
fidèle  ;  mais  alors  même  elle  n'est  ni  altérée  ni  dé- 
traite ,  elle  subsiste  indépendamment  de  la  raison  qui 
ne  l'aperçoit  pas  ou  l'aperçoit  mal.  La  vérilé  en  elle- 
même  est  aussi  indépendante  de  la  raison ,  dans  son 
état  actuel ,  que  la  raison  est  en  elle-même  indépen- 
dante de  l'homme  en  qui  elle  apparaît.  Ainsi  arrachée 
à  la  raison  faillible  de  l'homme ,  il  ne  reste  plus  qu'à 
la  rapporter  à  la  raison  non  encore  tombée  dans  l'hu- 
manité ,  à  la  raison  universelle ,  absolue ,  infaillible , 
à  la  raison  éternelle ,  hors  de  l'espace  et  du  temps ,  et 
de  tout  contact  avec  le  relatif,  le  contingent  et  l'er- 
reur, à  cette  intelligence  dont  la  nôtre ,  ou  plutôt  celle 
qui  fait  son  apparition  en  nous ,  est  un  fragment,  à  la 
pensée  pure  et  incorruptible  que  la  nôtre  réfléchit. 
C'est  là  la  théorie  de  Platon  et  celle  de  Leibnitz, 
théorie  que  j'ai  moi-même  adoptée ,  et  qu'autrefois  j'ai 
si  souvent  et  si  longuement  développée  à  cette  chaire. 

Les  idées  ne  sont  donc  pas  de  purs  mots  ;  ce  ne  sont 
pas  non  plus  des  êtres.  Ce  sont  des  conceptions  de  la 
raison  humaine  ;  et  même  la  rigueur  de  l'analyse  force 
de  les  rapporter  au  principe  éternel  de  la  raison  hu- 
maine ,  à  la  raison  absolue  ;  c'est  à  cette  raison  seule 
qu'elles  appartiennent  ';  elles  ne  sont  que  prêtées  en 
quelque  sorte  à  toutes  les  autres  raisons.  C'est  là  qu'elles 
existent  ;  mais  de  quelle  manière?  11  ne  faut  pas  cher- 
cher bien  loin  :  elles  existent  de  l'existence  de  l'esprit; 
elles  ne  sont  pas  autre  chose  que  la  manière  d'être  de 
la  raison  éternelle.  Or  la  manière  d'être  de  la  raison 
éternelle  et  de  l'esprit  absolu  ,  c'est  une  manière  d'être 
tout  intellectuelle  et  tout  idéale.  Ici  toute  discussion 
cesse,  l'esprit  ne  s'eiplique  que  par  lui-même;  il 
atteste  seul  £t  légitime  seul  sa  manière  d'exister.  El 
remarquez  qu'en  faisant  des  idées ,  avec  Platon  et 
Leibnitz,  les  manières  d'être  de  l'éternelle  intelligence, 
vous  donnez  à  cette  intelligence  ce  qui  lui  est  néces- 
saire pour  être  une  vraie  intelligence,  c'est-à-dire  pour 
se  connaître;  car  le  propre  de  l'intelligence  n'est 
pas  de  pouvoir  connaître ,  mais  de  connaître  en  effet. 
A  quelle  condition  y  a-t-il  intelligence  pour  nous  ?  Ce 
n'est  pas  à  la  seule  condition  qu'il  y  aura  un  principe 
d'intelligence  en  nous,  mais  à  la  condition  que  ce  prin- 
cipe se  développera ,  c'est-à-dire  à  la  condition  qu'il 
sortira  de  lui-même ,  afin  de  pouvoir  se  prendre  lui- 
même  comme,  objet  de  sa  propre  intelligence.  La  con- 
dition de  l'intelligence ,  c'est  la  différence  ;  et  il  ne 
peut  y  avoir  acte  de  connaissance  que  là  où  il  y  a  plu- 
sieurs termes.  L'unité  ne  suffit  pas  à  la  conception  ,  la 
variété  y  est  nécessaire  ;  et  encore  il  ne  faut  pas  seu- 
lement qu'il  y  ait  variété ,  mais  il  faut  qu'il  y  ait  aussi 
un  rapport  intime  entre  le  principe  de  l'unité  et  la 
variété  ,  sans  quoi  la  variété  n'étant  pas  aperçue  par 
l'unité ,  l'une  est  comme  si  elle  ne  pouvait  apercevoir, 
et  l'autre  comme  si  elle  ne  pouvait  être  aperçue.  Ren- 


trez un  instant  en  vous-mêmes ,  et  vous  verrez  que  ce 
qui  constitue  l'intelligence  de  notre  faible  conscience , 
c'est  qu'il  y  ait  plusieurs  termes  dont  l'un  aperçoit 
l'autre,  dont  le  second  est  aperçu  par  le  premier  :  c'est 
là  se  connaître ,  c'est  là  se  comprendre ,  c'est  là  l'in- 
telligence :  l'intelligence  sans  conscience  est  la  possi- 
bilité abstraite  de  l'intelligence ,  non  l'intelligence  en 
acte  ;  et  la  conscience  implique  la  diversité  et  la  diffé- 
rence. Transportez  tout  ceci  de  l'intelligence  humaine 
à  l'intelligence  absolue,  c'est-à-dire  rapportez  les  idées 
à  la  seule  intelligence  à  laquelle  elles  puissent  appar- 
tenir, vous  avez ,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  la  vie  de 
l'intelligence  absolue ,  vous  avez  cette  intelligence  avec 
l'entier  développement  des  éléments  qui  lui  sont  néces- 
saires pour  être  une  vraie  intelligence ,  vous  avez  tous 
les  moments  dont  le  rapport  et  le  mouvement  consti- 
tuent la  réalité  de  la  connaissance. 

Résumons-nous.  11  y  a  dans  la  raison  humaine  deux 
éléments  et  leur  rapport ,  c'est-à-dire  trois  éléments , 
trois  idées.  Ces  trois  idées  ne  sont  pas  un  produit  arbi- 
traire de  la  raison  humaine  ;  loin  de  là  ,  dans  leur  tri- 
plicité  et  dans  leur  unité,  elles  constituent  le  fond 
même  de  cette  raison  ;  elles  y  apparaissent  pour  la 
gouverner,  comme  la  raison  apparaît  dans  l'homme 
pour  le  gouverner.  Ce  qui  était  vrai  dans  la  raison 
humainement  considérée  subsiste  dans  la  raison  con- 
sidérée en  soi  ;  ce  qui  faisait  le  fond  de  notre  raison 
fait  le  fonds  de  la  raison  éternelle ,  c'est-à-dire  une 
triplicité  qui  se  résout  en  unité ,  et  une  unité  qui  se 
développe  en  triplicité.  L'unité  de  cette  triplicité  est 
seule  réelle ,  et  en  même  temps  celte  unité  périrait 
tout  entière  dans  un  seul  des  trois  éléments  qui  lui  sont 
nécessaires  ;  ils  ont  donc  tous  la  même  valeur  logi- 
que ,  et  constituent  une  unité  indécomposable.  Quelle 
est  celte  unité?  L'intelligence  divine  elle-même.  Voilà, 
messieurs ,  jusqu'où  ,  sur  les  ailes  des  idées ,  pour  par- 
ler comme  Platon ,  s'élève  noire  intelligence  :  voilà  le 
Dieu  trois  fois  saint  que  reconnatt  et  adore  le  genre 
humain,  et  au  nom  duquel  l'auteur  du  Système  du 
monde  découvrait  et  inclinait  toujours  sa  tête  octogé- 
naire ! 

Messieurs ,  nous  sommes  bien  au-dessus  du  monde, 
au-dessus  de  l'humanité ,  au-dessus  de  l'humaine 
raison.  La  nalure  et  l'humanité  ne  sont  pas  encore 
pour  nous;  nous  ne  sommes  que  dans  le  monde 
des  idées.  Est-il  permis  d'espérer  que,  puisqu'il 
n'est  pas  encore  question  de  la  nature  ni  même  de 
l'humanité ,  on  voudra  bien  ne  pas  traiter  la  théo- 
rie précédente  de  panthéisme?  Le  panthéisme  est  au- 
jourd'hui l'épouvantai I  des  imaginations  faibles  ;  nous 
verrons  un  jour  à  quoi  il  se  réduit  :  en  attendant ,  j'es- 
père qu'on  ne  m'accusera  pas  de  confondre  avec  le 
monde  l'éternelle  intelligence  qui ,  avant  le  monde  et 
l'humanilé ,  existe  déjà  de  la  triple  existence  qui  est 
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inhérente  à  sa  nature.  Mais  si ,  à  cette  hauteur ,  la  phi- 
losophie échappe  à  l'accusation  de  panthéisme ,  on  ne 
lui  fera  pas  grâce  d'une  accusation  tout  opposée ,  et 
qu'elle  accepte ,  celle  de  vouloir  pénétrer  dans  la  pro- 
fondeur de  l'essence  divine ,  qui ,  dit-on ,  est  incom- 
préhensible. On  veut  qu'elle  soit  incompréhensible. 
Des  hommes ,  des  êtres  raisonnables ,  dont  la  mission 
est  de  comprendre ,  et  qui  croient  à  l'existence  de 
Dieu,  n'y  veulent  croire  que  sous  cette  réserve 
expresse ,  que  cette  existence  soit  incompréhensible. 
Que  veut-on  dire  par  là,  messieurs?  Veut-on  dire 
qu'elle  soit  absolument  incompréhensible  ?  Mais  ce  qui 
serait  absolument  incompréhensible  n'aurait  nul  rap- 
port avec  notre  intelligence,  ne  pourrait  être  nullement 
admis  par  elle.  Un  dieu  qui  nous  est  absolument  incom- 
préhensible est  un  dieu  qui  n'existe  pas  pour  nous. 
En  vérité ,  que  serait-ce  pour  nous  qu'un  dieu  qui 
n'aurait  pas  cru  devoir  donner  à  sa  créature  quelque 
chose  de  lui-même ,  assez  d'intelligence  pour  que  cette 
pauvre  créature  pût  s'élever  jusqu'à  lui ,  le  compren- 
dre et  y  croire?  Messieurs,  qu'est-ce  que  croire  ?  C'est 
comprendre  en  quelque  degré.  La  foi ,  quelle  que  soit 
sa  forme ,  quel  que  soit  son  objet ,  vulgaire  ou  sublime, 
la  foi  ne  peut  pas  être  autre  chose  que  le  consente- 
ment de  la  raison  à  ce  que  la  raison  comprend  comme 
vrai.  C'est  là  le  fond  de  toule  foi.  Otez  la  possibilité 
de  connaître,  il  ne  reste  rien  à  croire  ,  et  la  racine  de 
la  foi  est  enlevée.  Dira-t-on  que  si  Dieu  n'est  pas  entiè- 
rement incompréhensible ,  il  l'est  un  peu?  Soit  ;  mais 
je  prie  qu'on  veuille  bien  déterminer  la  mesure ,  et 
alors  je  soutiendrai  que  c'est  précisément  celte  mesure 
de  la  compréhensibilité  de  Dieu  qui  sera  la  mesure  de 
la  foi  humaine.  Dieu  est  si  peu  incompréhensible ,  que 
ce  qui  constitue  sa  nature ,  ce  sont  précisément  les 
idées ,  les  idées  dont  la  nature  est  d'èlre  intelligibles. 
En  effet ,  on  a  beaucoup  recherché  si  les  idées  repré- 
sentent ou  ne  représentent  pas ,  si  elles  sont  conformes 
ou  non  conformes  à  leurs  objets.  En  vérité ,  la  ques- 
tion n'est  pas  de  savoir  si  les  idées  représentent ,  car 
les  idées  sont  au-dessus  de  toutes  choses  :  la  vraie  ques- 
tion philosophique  serait  plutôt  de  savoir  si  les  choses 
représentent;  car  les  idées  ne  sont  pas  le  reflet  des 
choses,  mais  les  choses  sont  le  reflet  des  idées.  Dieu, 
la  substance  des  idées ,  est  essentiellement  intelligent 
et  essentiellement  intelligible.  J'irai  plus  loin  ;  et  à  ce 
reproche  d'un  mysticisme  pusillanime ,  je  répondrai 
du  haut  de  l'orthodoxie  chrétienne.  Car  savez-vous , 
messieurs ,  quelle  est  la  théorie  que  je  vous  ai  expo- 
sée? Pas  autre  chose  que  le  fond  même  du  christia- 
nisme. Le  Dieu  des  chrétiens  est  triple  et  un  tout 
ensemble ,  et  les  accusations  qu'on  élèverait  contre  la 
doctrine  que  j'enseigne  doivent  remonter  jusqu'à  la 
Trinité  chrétienne.  Le  dogme  de  la  Trinité  est  la  révé- 
lation de  l'essence  divine ,  éclairée  dans  toute  sa  pro- 
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fondeur ,  et  amenée  tout  entière  sous  le  regard  de  la 
pensée.  Et  il  ne  parait  pas  que  le  christianisme  croie 
l'essence  divine  inaccessible  ou  interdite  à  l'intelli- 
gence humaine,  puisqu'il  la  fait  enseigner  au  plus 
humble  d'esprit,  puisqu'il  en  fait  la  première  des  vérités 
qu'il  inculque  à  ses  enfants.  Mais  quoi ,  s'écriera-t-on  , 
oubliez-vous  que  cette  vérité  est  un  mystère?  Non ,  je 
ne  l'oublie  pas ,  mais  n'oubliez  pas  non  plus  que  ce 
mystère  est  une  vérité.  D'ailleurs,  je  m'expliquerai 
nettement  à  cet  égard.  (  Mouvement  marqué  d atten- 
tion. )  Mystère  est  un  mot  qui  appartient  non  à  la  lan- 
gue de  la  philosophie ,  mais  à  celle  de  la  religion.  Le 
mysticisme  est  la  forme  nécessaire  de  toute  religion , 
en  tant  que  religion  ;  mais  sous  cette  forme  sont  des 
idées  qui  peuvent  être  abordées  et  comprises  en  elles- 
mêmes.  Et,  messieurs ,  je  ne  fais  que  répéter  ce  qu'ont 
dit  bien  avant  moi  les  plus  grands  docteurs  de  l'Église, 
saint  Thomas,  saint  Anselme  de  Cantorbéry,  et  Bos- 
suet  lui-même  au  xvue  siècle ,  à  la  fin  de  Y  Histoire 
universelle.  Ces  grands  hommes  ont  tenté  une  explica- 
tion des  mystères ,  entre  autres  du  mystère  de  la  très- 
sainte  Trinité  ;  donc  ce  mystère ,  tout  saint  et  sacré 
qu'il  était  à  leurs  propres  yeux ,  contenait  des  idées 
qu'il  était  possible  de  dégager  de  leur  forme.  La  forme 
symbolique  et  mystique  est  inhérente  à  la  religion  ; 
elle  est ,  dans  le  cas  qui  nous  occupe ,  empruntée  aux 
relations  humaines  les  plus  intimes  et  les  plus  touchan- 
tes. Mais ,  encore  une  fois ,  si  la  forme  est  sainte ,  les 
idées  qui  sont  dessous  le  sont  aussi ,  et  ce  sont  ces 
idées  que  la  philosophie  dégage  ,-et  qu'elle  considère 
en  elles-mêmes.  Laissons  à  la  religion  la  forme  qui  lui 
est  inhé renie  :  elle  trouvera  toujours  ici  le  respect  le 
plus  profond  et  le  plus  vrai  ;  mais ,  en  même  temps , 
sans  toucher  aux  droits  de  la  religion,  déjà  j'ai  défendu 
et  je  défendrai  constamment  ceux  de  la  philosophie. 
Or  le  droit  comme  le  devoir  de  la  philosophie ,  est , 
sous  la  réserve  du  plus  profond  respect  pour  les  for- 
mes religieuses ,  de  ne  rien  comprendre ,  de  ne  rien 
admettre  qu'en  tant  que  vrai  en  soi  et  sous  la  forme  de 
l'idée.  La  forme  de  la  religion  et  la  forme  de  la 
philosophie  ,  disons-le  nettement ,  sont  différentes  ; 
mais  en  même  temps  le  contenu ,  si  je  puis  ni'ex- 
primer  ainsi ,  de  la  religion  et  de  la  philosophie , 
est  le  même.  C'est  donc  une  puérilité,  là  où  il  y  a 
identité  de  contenu ,  d'insister  hostilement  sur  la 
différence  de  la  forme.  La  religion  est  la  philosophie  de 
l'espèce  humaine  ;  un  petit  nombre  d'hommes  va  plus 
loin  encore;  mais  en  considérant  l'identité  essen- 
tielle de  la  religion  et  de  la  philosophie  ,  ce  petit  nom- 
bre entoure  de  vénération  la  religion  et  ses  formes  ; 
et  il  ne  la  révère  pas ,  messieurs ,  par  une  sorte  d'in- 
dulgence philosophique  qui  serait  fort  déplacée ,  il  la 
révère  sincèrement  parce  qu'elle  est  la  forme  de  la  vérité 
en  soi.  (Applaudissements.)  Excusez,  messieurs,  ces 
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développements  excessifs  peut-être ,  car  j'ai  besoin 
de  me  hâter  dans  la  longue  carrière  qui  est  devant  moi. 

Dieu  est  ;  il  est  avec  tout  ce  qui  constitue  sa  vraie 
existence,  avec  les  trois  moments  nécessaires  de 
l'existence  intellectuelle.  11  faut  avancer ,  messieurs , 
il  faut  aller  de  Dieu  à  l'univers.  Gomment  y  va-t-on  ? 
et  qui  conduit  de  Dieu  à  l'univers?  La  création.  Et 
qu'est-ce  que  la  création  ?  Qu'est-ce  que  créer  ?  Voulez- 
vous  la  définition  vulgaire?  La  voici  :  Créer,  c'est 
faire  quelque  chose  de  rien ,  c'est  tirer  du  néant;  et  il 
faut  que  cette  définition  paraisse  bien  satisfaisante , 
puisqu'on  la  répète  encore  aujourd'hui  presque  {tar- 
tout.  Or ,  Leucippe ,  Épicure ,  Lucrèce  ,  Bayle ,  Spi- 
uosa ,  et  tous  les  penseurs  un  peu  exercés ,  démontrent 
trop  aisément  que  de  rien  on  ne  tire  rien ,  que  du 
néant  rien  ne  peut  sortir  ;  d'où  il  suit  que  la  création 
est  impossible.  En  prenant  une  tout  autre  route  ,  nous 
arriverons  à  cet  autre  résultat  :  que  la  création  est ,  je 
ne  dis  pas  possible,  mais  nécessaire.  Mais  d'abord, 
examinons  un  peu  cette  définition ,  que  créer  c'est 
tirer  du  néant.  Le  fond  de  la  définition  est  dans  l'idée 
même  du  néant.  Mais  qu'est-ce  que  celte  idée  ?  Une 
idée  purement  négative.  C'est  la  puissance  de  l'esprit 
de  faire  toutes  sortes  d  hypothèses,  de  pouvoir,  par 
exemple ,  en  présence  de  la  réalité ,  supposer  le  con- 
traire ;  mais  il  y  a  une  véritable  extravagance  à  aller  de 
la  possibilité  d'une  hypothèse  à  la  réalité  de  celte 
hypothèse.  Celle-ci  a  encore  un  malheur  de  plus  que 
bien  d'autres  hypothèses  :  elle  renferme  une  contradic- 
tion absolue.  Le  néant  est  la  négation  de  toute  exis- 
tence ;  mais  qui  fait  ici  la' négation  de  toute  existence? 
Qui  ?  La  pensée ,  c'est-à-dire  vous  qui  pensez  ;  de 
sorte  que  vous  qui  pensez ,  et  qui  éles  en  tant  que 
vous  pensez  et  puisque  vous  pensez ,  et  qui  le  savez 
puisque  vous  savez  que  vous  pensez ,  en  niant  l'exis- 
tence ,  vous  niez  précisément  vous ,  votre  pensée  et 
votre  négation  même.  Si  vous  faisiez  attention  au 
principe  même  de  voire  hypothèse ,  ce  principe  la  dé- 
truirait, ou  l'hypothèse  détruirait  le  principe.  Ce  qu'on 
a  dit  du  doute ,  ce  que  Descartes  a  démontré  relative- 
ment au  doute ,  s'applique  ,  et  à  plus  forte  raison  ,  à 
l'idée  du  néant.  Douter  c'est  croire ,  car  douter  c'est 
penser;  celui  qui  doute  croit-il  qu'il  doute,  ou 
doute-t-il  qu'il  doute  ?  S'il  doute  qu'il  doute ,  il  dé- 
truit par  cela  même  son  scepticisme  ;  et  s'il  croit  qu'il 
doute,  il  le  détruit  encore.  De  même,  penser  c'est 
être  et  savoir  qu'on  est ,  c'est  affirmer  l'existence  ;  or, 
faire  l'hypothèse  du  néant ,  c'est  penser ,  donc  c'est 
être  et  savoir  qu'on  est ,  donc  c'est  faire  l'hypothèse 
du  néant ,  à  la  condition  de  la  supposition  contraire , 
savoir,  celle  de  l'existence  de  la  pensée  ,  et  de  l'exis- 
tence de  celui  qui  pense.  Vainement  on  cherche  à  sortir 
de  la  pensée  et  de  l'idée  d'existence.  Au  fond  de  toule 
négation  gtt  une  affirmation  ;  au  fond  de  l'hypothèse  du 
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néant  est ,  comme  condition  absolue ,  la  supposition 
de  l'existence ,  de  l'existence  de  celui  qui  fait  celte 
même  supposition  du  néant. 

11  faut  donc  abandonner  la  définition ,  que  créer 
c'est  tirer  du  néant ,  car  le  néant  est  une  chimère  et 
une  contradiction.  Or,  en  abandonnant  la  définition, 
il  faut  abandonner  ses  conséquences ,  et  la  consé- 
quence immédiate  de  l'hypothèse  du  néant,  comme 
condition  de  la  création,  est  une  autre  hypothèse; 
car  une  fois  dans  la  route  de  l'hypothèse ,  on  marche 
d'hypothèse  en  hypothèse  ,  on  ne  peut  plus  en  sortir.  . 
Puisque  Dieu  ne  peut  créer  qu'en  tirant  du  néant ,  et 
qu'on  ne  tire  rien  de  rien ,  et  que  cependant  ce  monde 
est  incontestablement ,  et  qu'il  n'a  pu  être  tiré  de  rien , 
il  suit  qu'il  n'a  pas  été  créé ,  donc  il  suit  qu'il  est  in- 
dépendant de  Dieu  ,  et  qu'il  s'est  formé  en  vertu  de  sa 
nature  propre  et  des  lois  qui  dérivent  de  sa  nature.  De 
là  encore  une  autre  hypothèse,  celle  d'un  dualisme 
dans  lequel  Dieu  est  d'un  côté ,  le  monde  de  l'autre , 
c'est-à-dire  une  absurdité.  Car  précisément  toutes  les 
conditions  de  l'existence  de  Dieu  sont  des  contradic- 
tions absolues  de  l'existence  indépendante  du  monde.  Si 
le  monde  est  indépendant ,  il  se  suffit  à  lui-même  ;  il 
est  absolu  ,  éternel ,  infini ,  tout-puissant  ;  et  Dieu ,  s'il 
est  indépendant  du  monde ,  doit  être  absolu  ,  éternel , 
tout-puissant.  Voilà  donc  deux  toutes -puissances ,  en 
contradiction  l'une  avec  l'autre.  Je  ne  m'enfoncerai 
pas  davantage  dans  cet  abîme  d'hypothèses  et  d'absur- 
dités. 

Qu'est-ce  que  créer,  messieurs,  non  d'après  la 
méthode  hypothétique  ,  mais  d'après  la  méthode  que 
nous  avons  suivie,  d'après  cette  méthode  qui  emprunte 
toujours  à  la  conscience  humaine  ce  que  plus  lard , 
par  une  induction  supérieure ,  elle  appliquera  à  l'es- 
sence divine  ?  Créer  est  une  chose  très-peu  difficile  à 
concevoir,  car  c'est  une  chose  que  nous  faisons  à  toutes 
les  minutes  ;  en  effet ,  nous  créons  toutes  les  fois  que 
nous  faisons  un  acte  libre.  Je  veux,  je  prends  une 
résolution ,  j'en  prends  une  autre ,  puis  une  autre 
encore  ,  je  la  modifie ,  je  la  suspens ,  je  la  poursuis. 
Qu'est-ce  que  je  fais?  Je  produis  un  effet  que  je  ne 
rapporte  à  aucun  de  vous,  que  je  rapporte  à  moi  comme 
cause ,  et  comme  cause  unique  ;  de  manière  que ,  rela- 
tivement à  l'existence  de  cet  effet ,  je  ne  cherche  rien 
au-dessus  et  au  delà  de  moi-même.  Voilà  ce  que  c'est 
que  créer.  Nous  créons  un  acte  libre  ;  nous  le  créons , 
dis- je ,  car  nous  ne  le  rapportons  à  aucun  principe 
supérieur  à  nous  ;  nous  l'imputons  à  nous ,  et  à  nous 
exclusivement.  Il  n'était  pas,  il  commence  à  être,  par 
la  vertu  du  principe  de  causalité  propre  que  nous  pos- 
sédons. Ainsi  causer  c'est  créer  ;  mais  avec  quoi  ?  Avec 
rien  ?  Non ,  sans  doute  ;  tout  au  contraire ,  avec  le 
fond  même  de  noire  existence;  c'est-à-dire  avec  toute 
notre  force  créatrice ,  avec  toute  notre  liberté ,  toute 
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notre  activité  volontaire ,  avec  notre  personnalité. 
L'homme  ne  tire  point  du  néant  l'action  qu'il  n'a  pas 
faite  encore  et  qu'il  va  faire ,  il  la  tire  de  la  puissance 
qu'il  a  de  la  faire  ;  il  la  lire  de  lui-même.  Voilà  le  type 
d'une  création.  La  création  divine  est  de  la  même 
nature.  Dieu ,  s'il  est  une  cause ,  peut  créer  ;  et  s'il 
est  une  cause  absolue  ,  il  ne  peut  pas  ne  pas  créer  ;  et 
en  créant  l'univers ,  il  ne  le  lire  pas  du  néant ,  il  le  tire 
de  lui-même ,  de  celte  puissance  de  causation  et  de 
création  dont  nous  autres  ,  faibles  hommes ,  nous  pos- 
sédons une  portion  ;  et  toute  la  différence  de  notre 
création  à  celle  de  Dieu  est  la  différence  générale  de 
Dieu  à  l'homme ,  la  différence  de  la  cause  absolue  à 
une  cause  relative. 

Je  crée ,  car  je  cause,  je  produis  un  effet ,  mais  cet 
effet  expire  sous  l'œil  même  de  celui  qui  le  produit  ; 
il  s'étend  à  peine  au  delà  de  la  conscience  ;  souvent 
il  y  meurt  ;  jamais  il  ne  la  dépasse  beaucoup  ;  même 
dans  toute  l'énergie  de  sa  force  créatrice  l'homme 
trouve  très-facilement  des  limites.  Ces  limites  dans  le 
monde  intérieur  sont  mes  passions ,  mes  faiblesses  ;  au 
dehors ,  le  monde  lui-même  qui  fait  obstacle  à  mon 
mouvement.  Je  veux  produire  un  mouvement ,  et  sou- 
vent je  ne  produis  que  la  volition  du  mouvement  ;  le 
plus  misérable  accident  paralyse  mon  bras ,  l'obstacle 
le  plus  vulgaire  s'oppose  à  ma  puissance  ;  et  mes  créa- 
tions ,  comme  ma  force  créatrice ,  sont  relatives ,  con- 
tingentes ,  bornées  ;  mais  enfin  ce  sont  des  créations , 
et  là  est  le  type  de  la  conception  de  la  création 
divipe. 

Dieu  crée  donc  :  il  crée  en  vertu  de  sa  puissance 
créatrice  ;  il  tire  le  monde ,  non  du  néant ,  qui  n'est 
pas ,  mais  de  lui  qui  est  l'existence  absolue.  Son  carac- 
tère éminent  étant  une  force  créatrice  absolue  qui  ne 
peut  pas  ne  pas  passer  à  l'acte  ,  il  suit  non  que  la  créa- 
tion est  possible ,  mais  qu'elle  est  nécessaire  ;  il  suit  que 
Dieu  créant  sans  cesse  et  infiniment ,  la  création  est 
inépuisable  et  se  maintient  constamment.  11  y  a  plus  : 
Dieu ,  crée  avec  lui-même  ;  donc  il  crée  avec  tous  les 
caractères  que  nous  lui  avons  reconnus  et  qui  passent 
nécessairement  dans  ses  créations.  Dieu  est  dans  l'uni- 
vers ,  comme  la  cause  est  dans  son  effet ,  comme  nous- 
mêmes  ,  causes  faibles  et  bornées ,  nous  sommes ,  en 
tant  que  causes ,  dans  les  effets  faibles  et  bornés  que 
nous  produisons.  Et  si  Dieu  est  pour  nous  l'unité  de 
l'être  ,  de  l'intelligence  et  de  la  puissance ,  avec  la 
variété  qui  lui  est  inhérente  et  avec  le  rapport  tout 
aussi  éternel  et  tout  aussi  nécessaireque  les  deux  termes 
qu'il  unit,  il  suit  que  tous  ces  caractères  sont  aussi  dans 
le  monde  et  dans  l'existence  visible.  Donc,  messieurs, 
la  création  n'est  pas  un  mal ,  elle  est  un  bien  ;  et  ainsi 
nous  la  représentent  en  effet  les  saintes  Écritures  :  Il 
vit  que  cela  était  bien.  Pourquoi  ?  Parce  que  cela  lui 
était  plus  ou  moins  conforme. 


Voilà ,  messieurs ,  l'univers  créé ,  nécessairement 
créé ,  et  manifestant  celui  qui  le  crée  ;  mais  cette  mani- 
festation ,  dans  laquelle  le  principe  de  la  manifestation 
fait  son  apparition  ,  ne  l'épuisé  pas.  Je  m'explique. 

Je  veux  et  produis  une  volition  ;  ma  force  volontaire 
paraît  par  cet  acte  et  dans  cet  acte  ;  elle  y  parait ,  car 
c'est  à  elle  que  je  rapporte  cet  acte.  Elle  y  est  donc. 
Mais  comment  y  est-elle  ?  Y  est-elle  passée  tout  entière, 
de  telle  sorte  qu'il  n'en  reste  plus  rien  ?  Non ,  mes- 
sieurs ,  et  cela  est  si  vrai,  qu'après  avoir  fait  tel  acte , 
j'en  produis  un  nouveau ,  je  le  modifie ,  je  le  change. 
Le  principe  intérieur  de  la  causation ,  tout  en  se  déve- 
loppant dans  ses  actes ,  retient  ce  qui  le  fait  principe 
et  cause ,  et  ne  s'absorbe  point  dans  ses  effets.  De 
même,  si  Dieu  fait  son  apparition  dans  le  monde,  si 
Dieu  est  dans  le  monde ,  si  Dieu  y  est  avec  tous  les 
éléments  qui  constituent  son  être,  il  n'y  est  point 
épuisé  ;  et  après  avoir  produit  ce  monde  un  et  triple 
tout  ensemble  ,  il  ne  reste  pas  moins  tout  entier  dans 
son  unité  et  sa  iriplicité  essentielles. 

C'est ,  messieurs ,  dans  ce  double  point  de  vue  de 
la  manifestation  de  Dieu  dans  ce  monde ,  et  dans  la 
subsistance  de  l'essence  divine  en  elle-même ,  quoi- 
qu'elle soit  manifestée  dans  le  monde ,  qu'est  le  vrai 
rapport  du  monde  à  Dieu ,  rapport  qui  est  à  la  fois 
un  rapport  de  ressemblance  et  de  différence,  car  il 
répugne  que  Dieu,  en  se  manifestant,  ne  passe  pas  jus- 
qu'à un  certain  point  dans  sa  manifestation,  et  en 
même  temps ,  il  répugne  que  le  principe  d'une  mani- 
festation ne  reste  pas  supérieur  à  la  manifestation  qu'il 
produit ,  de  toute  la  supériorité  de  la  cause  sur  l'effet. 
L'univers  est  donc  un  reflet  imparfait ,  mais  un  reflet 
de  l'essence  divine. 

Je  ne  puis  et  je  ne  veux  point  établir  ici,  messieurs, 
une  théorie  complète  du  monde  extérieur ,  la  méta- 
physique de  la  physique,  et  les  lois  intellectuelles 
cachées  sous  les  lois  physiques  ordinaires.  Mais  tous 
les  hommes ,  l'ignorant  comme  le  savant,  ne  voient-ils 
pas  dans  l'univers  une  constante  harmonie  ?  Peut-on 
nier  qu'il  n'y  ait  de  l'harmonie  dans  les  mouvements 
du  monde  ?  Ce  serait  nier  que  le  monde  dure ,  qu'il 
dure  deux  minutes  ;  car  s'il  n'y  avait  pas  d'harmonie 
dans  les  mouvements  du  monde ,  le  monde  serait  dé- 
truit. Or,  qu'est-ce  que  l'harmonie  ?  L'harmonie  sup- 
pose l'unité.  Et  ne  suppose-t-elle  que  l'unité  ?  Non , 
messieurs ,  car  l'unité  peut  produire  l'harmonie ,  mais 
n'est  pas  l'harmonie.  Il  y  a  déjà  de  la  variété  dans 
l'harmonie  ;  de  plus,  il  y  a  un  rapport  de  la  variété  à 
l'unité ,  il  y  a  le  mélange  de  l'unité  et  de  la  variété  , 
dans  une  mesure  parfaite;  c'est  là  l'harmonie  et  la 
vie  de  l'univers.  Voilà  pourquoi,  messieurs,  vous 
trouvez  le  monde  une  belle  chose;  c'est  ce  rapport 
intime  de  l'unité  et  de  la  variété  qui  fait  la  beauté  de 
ce  monde  ;  c'est  ce  même  rapport  qui ,  en  faisant  son 
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existence,  8a  durée  et  sa  beauté,  fait  aussi  le  carac- 
tère bienfaisant  de  ses  lois  ;  car  ces  lois,  harmoniques 
en  elles-mêmes ,  produisent  de  tous  côtés  l'harmonie. 
Mais  Ce  ne  sont  là  que  des  généralités.  Entrez  dans  les 
détails ,  parcourez  les  sphères  diverses  dans  lesquelles 
la  science  a  divisé  le  monde ,  et  vous  y  retrouverez 
les  mêmes  caractères  que  vous  avait  offerts  l'aspect 
général  de  la  nature.  Prenez  la  mécanique ,  l'aslro- 
oomie ,  la  physique  ;  c'est  le  théâtre ,  c'est  la  base 
même  de  tous  les  phénomènes  ultérieurs.  Qu'y  trou- 
vez-vous? Deux  forces  à  la  fois  opposées  et  lices  entre 
elles.  Vous  trouvez  d'abord  la  divisibilité  à  l'infini , 
c'est-à-dire  l'expansion  universelle.  Or  la  divisibilité 
à  l'infini  n'est  pas  autre  chose  que  le  mouvement  de 
l'unité  à  la  variété,  conçu  sans  limites.  Supposez 
qu'il  soit  réellement  sans  limites ,  savez-vous  ce  qui 
en  arriverait?  La  dissolution  de  toutes  choses.  En 
effet si  la  divisibilité  à  l'infini  n'a  pas  de  contre- 
poids ,  tout  se  divise  et  se  subdivise  infiniment  ;  les 
éléments  qui  résultent  de  cette  subdivision  infinie  se 
subdivisent  eux-mêmes  infiniment.  Supposez  que  celte 
divisibilité  ne  s'épuise  et  ne  s'arréle  point  ;  il  n'y  a 
plus  ni  contiguïté  dans  l'espace  ,  ni  continuité  dans  le 
temps  ;  il  n'y  a  plus  d'éléments  distincts ,  il  n'y  a  plus 
que  des  quantités  indéfinies  qui  échappent  à  toute 
numération,  à  toute  composition,  à  toute  addition. 
Cette  loi ,  cette  tendance  de  la  divisibilité  à  l'infini , 
est  bien  dans  le  monde ,  mais  comment  y  est-elle  ?  A 
la  condition  d'une  autre  loi ,  celle  de  l'attraction  uni- 
verselle. L'attraction  est  le  retour  de  la  variété  à  l'u- 
nité, comme  l'expansion  est  le  mouvement  de  l'unité  à 
la  variété.  Et  c'est  parce  que  ces  deux  lois  univer- 
selles sont  en  rapport  l'une  avec  l'autre ,  et  se  for- 
ment l'une  à  l'autre  contre-poids  et  équilibre ,  en  un 
mot  c'est  parce  qu'elles  sont  en  harmonie ,  que  le 
monde  subsiste  deux  minutes  de  suite.  Montez-vous 
dans  l'échelle  de  ce  monde  et  dans  les  sphères  diver- 
ses dont  il  se  compose  ;  allez-vous  de  la  mécanique , 
de  l'astronomie  et  de  la  physique  à  la  chimie,  à  la 
physiologie  végétale  et  animale  ;  vous  retrouvez  ces 
deux  mouvements  et  leur  rapport  ;  la  cohésion  et  son 
contraire ,  l'assimilation  et  son  contraire  encore ,  avec 
le  rapport  intime  qui  les  rapproche.  Je  n'insiste  pas , 
messieurs  ;  déjà,  en  France,  ces  grands  résultats  de  la 
scienee  de  la  nature  commencent  à  se  faire  jour  à 
travers  les  travaux  de  détail ,  et  à  agiter  toutes  les 
tètes  pensantes.  Déjà  commence  parmi  nous  une  phi- 
losophie de  la  nature ,  ailleurs  plus  avancée  peut-être, 
mais  plus  hypothétique ,  ici  plus  circonspecte ,  mais 
avec  un  grand  avenir.  Je  me  suis  contenté  de  vous 
tracer  à  la  hâte  quelques  traits  de  ce  grand  tableau , 
j'arrive  à  l'humanité. 

Rien  ne  périt  dans  la  vie  universelle  ;  tout  se  méta- 
morphose et  tout  se  résume.  La  mécanique,  la  physique 
cousin.  —  TOME  i. 


passent  dans  la  chimie ,  laquelle  passe  dans  la  physio- 
logie végétale,  laquelle  a  sa  place  aussi  dans  l'économie 
animale.  Eh  bien,  tous  ces  antécédents,  tous  ces 
degrés  de  la  vie  sont  dans  l'humanité.  L'humanité , 
c'est  tout  cela ,  plus  la  connaissance  de  tout  cela  ;  ce 
sont  les  éléments  constitutifs  de  toute  existence  amenés 
sous  les  yeux  de  la  conscience. 

L'élude  de  la  conscience  est  l'étude  de  l'humanité. 
L'étude  de  la  conscience ,  dans  le  dictionnaire  philoso- 
phique, s'appelle  psychologie.  Or,  messieurs,  si  l'homme 
résume  le  monde  entier,  comme  le  monde  entier 
réfléchit  Dieu ,  si  tous  les  moments  de  l'essence  divine 
passent  dans  le  monde,  et  reviennent  dans  la  conscience 
de  l'homme ,  jugez  du  haut  rang  de  l'homme  dans  la 
création  et  par  conséquent  de  la  psychologie  dans  la 
science.  L'homme  est  un  univers  en  abrégé  :  la  psycho- 
logie est  la  science,  universelle  concentrée.  La  psycho- 
logie contient  et  réfléchit  tout,  et  ce  qui  est  de  Dieu, 
et  ce  qui  est  du  monde,  sous  l'angle  précis  et  déterminé 
de  la  conscience  ;  tout  y  est  à  l'étroit,  mais  tout  y  est. 
Dans  la  conscience ,  il  y  a  mille  et  mille  phénomènes 
sans  doute  comme  dans  le  monde  extérieur  ;  mais  tout 
de  même  que  le  monde  extérieur  peut  se  résumer 
dans  deux  grandes  lois  et  dans  leur  rapport ,  de  même 
tous  les  faits  de  conscience  peuvent  se  résumer ,  et  se 
résument  (je  crois  l'avoir  démontré  autrefois)  dans  un 
fait  constant,  permanent ,  universel,  qui  subsiste  dans 
toutes  les  circonstances  possibles ,  qui  a  lieu  dans  la 
conscience  du  pâtre  comme  dans  celle  de  Leibnitz , 
qui  est  dans  toute  conscience  à  une  seule  condition  , 
c'est  qu'il  y  ait  un  acte  de  conscience.  C'est  le  fait  le 
plus  vulgaire  et  le  plus  sublime  :  le  plus  vulgaire ,  en 
ce  qu'il  est  dans  toutes  les  consciences;  le  plus  sublime, 
en  ce  qu'il  renferme  les  plus  vastes  conséquences. 
C'est  le  fait  même  de  l'humanité ,  aperçu  par  l'huma- 
nité; c'est  la  connaissance  de  l'humanité  par  elle-même. 
Il  contient  la  psychologie  tout  entière. 

il  y  a,  messieurs,un  art  psychologique, car  la  réflexion 
est,pour  ainsi  dire,  contre  nature, et  cet  art  ne  s'apprend 
pas  en  un  jour;  on  ne  se  replie  pas  facilement  sur 
soi-même  sans  un  long  exercice,  une  habitude  soutenue, 
un  apprentissage  laborieux.  Au  lieu  donc  de  me  livrer 
ici  à  une  analyse  approfondie  du  fait  de  conscience  , 
que  l'auditoire  pourrait  avoir  quelque  peine  à  suivre , 
je  me  contenterai  de  vous  présenter  les  caractères 
généraux  de  ce  fait.  Ne  craignez  rien ,  je  serai  court. 

Tant  que  l'homme  ne  se  connaît  pas ,  ne  s'aperçoit 
pas,  n'a  pas  la  conscience  de  lui-même,  il  ne  connaît, 
il  n'aperçoit  rien  ;  car  nous  ne  pouvons  rien  savoir , 
qu'autant  que  nous  sommes  pour  nous-mêmes ,  c'est- 
à-dire  qu'autant  que  nous  savons  que  nous  sommes  ; 
tout  savoir  quelconque  implique  le  savoir  de  soi-même, 
non  sans  doute  un  savoir  développé ,  mais  ce  savoir 
qui  consiste  du  moins  à  savoir  que  nous  sommes.  Tant 
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que  l'homme  n'est  pas  pour  lui-même ,  il  est  comme 
s'il  n'était  pas  ;  mais  du  moment  qu'il  se  connaît  (  et 
remarquez  bien  que  je  ne  parle  pas  ici  d'un  savoir 
développé  et  scientifique  ) ,  il  ne  se  connaît  qu'à  la 
condition  de  savoir  tout  le  reste ,  de  la  même  manière 
qu'il  se  sait  lui-même.  Tout  est  donné  dans  tout,  et 
l'iiomme  en  s'apercevanl ,  en  s 'abordant  lui-même , 
touche  déjà  à  tout  ce  qu'il  peut  atteindre  plus  tard. 

Quand  je  m'aperçois ,  je  me  discerne  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  moi  ;  et  en  me  discernant  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  moi,  je  fais  deux  choses  :  1°  Je  m'affirme  moi- 
même  comme  étant;  2°  j'affirme  comme  étant  aussi  ce 
dont  je  me  dislingue.  Je  ne  suis  moi ,  je  ne  suis  ce  moi 
qui  ne  se  confond  avec  rien  d'étranger  à  lui ,  qu'à  la 
condition  de  me  distinguer  de  tout  le  reste  ;  et  se 
distinguer  de  quelque  chose ,  c'est  supposer  que  ce 
dont  on  se  distingue  existe.  L'homme  ne  se  trouve 
donc  qu'en  trouvant  autre  chose  qui  l'environne  et 
par  conséquent  le  limite.  En  effet,  rentrez  un  moment 
en  vous-même ,  et  vous  reconnaîtrez  que  le  moi  que 
vous  êtes ,  est  un  moi  limité  de  toutes  parts  par  des 
objets  étrangers.  Ce  moi  est  donc  fini  ;  et  c'est  même 
en  tant  que  limité  et  fini,  qu'il  est  moi.  Mais  si  le 
monde  extérieur  borne  le  moi  et  lui  fait  obstacle  en 
tous  sens ,  le  moi  aussi  agit  sur  le  monde ,  le  modifie , 
s'oppose  à  son  action  et  lui  imprime  la  sienne  en  quelque 
degré  ;  et  ce  degré ,  si  faible  fûtril ,  devient  pour  le 
monde  une  borne,  une  limite.  Ainsi  le  monde  qui , 
dans  son  opposition  au  moi ,  est  la  limite  du  moi ,  ou 
le  non-moi ,  est  à  son  tour  contredit ,  modifié ,  limité 
par  le  moi  qui  par  là ,  en  même  temps  qu'il  est  forcé 
de  se  reconnaître  limité ,  borné  et  fini ,  marque  à  son 
tour  le  monde  extérieur,  le  non  moi  dont  il  se  distingue, 
du  caractère  de  borné ,  de  limité  et  de  fini.  Voilà 
l'opposition  mutuelle  dans  laquelle  nous  nous  saisissons; 
cette  opposition  est  permanente  dans  la  conscience , 
elle  dure  tant  qu'il  y  a  conscience.  Mais  cette  opposi- 
tion ,  pensez-y  bien ,  messieurs ,  se  résout  en  une  seule 
et  même  notion,  celle  du  fini.  Ce  moi  que  nous  sommes 
est  fini  ;  le  non-moi  qui  le  limite  est  fini  lui-même  , 
et  limité  par  le  moi  ;  ils  le  sont  à  différents  degrés , 
mais  ils  le  sont  également  ;  nous  sommes  donc  encore 
dans  la  sphère  du  fini.  N'y  a-t-il  pas  autre  chose  dans 
la  conscience  ? 

Oui ,  messieurs  ;  en  même  temps  que  la  conscience 
saisit  le  moi  comme  fini  dans  son  opposition  au  non  moi 
fini  lui-même ,  elle  rapporte  ce  moi  et  ce  non  moi  finis, 
bornés,  relatifs,  contingents,  à  une  unité  supérieure, 
absolue  et  nécessaire  qui  les  contient  et  qui  les  expli- 
que, et  qui  a  tous  les  caractères  opposés  à  ceux  que  le 
moi  trouve  en  lui-même  et  dans  le  non  moi  qui  lui  est 
analogue.  Cette  unité  est  absolue ,  comme  le  moi  et  le 
non  moi  sont  relatifs.  Cette  unité  est  une  substance , 
comme  le  moi  et  le  non  moi  tout  en  étant  substantiels 


par  leur  rapport  à  la  substance ,  sont  en  eux-mêmes  de 
simples  phénomènes ,  modifiables  comme  des  phéno- 
mènes, limités  comme  des  phénomènes,  s'évanouis- 
sant  et  reparaissant  comme  des  phénomènes.  De  plus, 
celte  unité  supérieure  n'est  pas  seulement  une  sub- 
stance, c'est  une  cause  aussi.  En  effet,  le  moi  ne  te 
saisit  que  dans  ses  actes ,  comme  une  cause  qui  agit 
sur  le  monde  extérieur  ;  et  le  monde  extérieur  n'arrive 
à  la  connaissance  du  moi  que  par  les  impressions  qu'il 
fait  sur  lui ,  par  les  sensations  que  le  moi  éprouve  et 
qu'il  ne  fait  pas,  et  qu'il  ne  peut  pas  détruire,  qu'il 
ne  peut  donc  rapporter  à  lui-même ,  et  qu'il  rapporte 
alors  à  quelque  chose  d'étranger  à  lui  comme  cause  : 
celte  cause  étrangère  est  le  monde  ;  et  comme  c'est  une 
cause  finie ,  et  que  le  moi  aussi  est  une  cause  finie , 
l'unité ,  la  substance  qui  contiennent  le  moi  et  le  non 
moi ,  étant  une  cause ,  doit  être  conséquemment  à  sa 
nature  une  cause  infinie. 

Messieurs ,  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme  de 
détruire  un  seul  de  ces  trois  termes  du  fait  de  la  con- 
science. C'est  là  le  fond  de  la  conscience  ;  l'étoffe  avec 
laquelle  nous  faisons  toutes  nos  idées  ultérieures, 
toutes  nos  convictions.  A  toutes  les  minutes,  dans 
toutes  les  circonstances  les  plus  vulgaires  de  noire 
existence,  nous  croyons  que  nous  sommes,  nous 
croyons  qu'il  y  a  un  monde  extérieur  qui  existe  aussi,  et 
qui  est  comme  nous  limité ,  variable  et  fini ,  et  nous 
rapportons  et  ce  monde  et  nous-mêmes  à  quelque 
chose  de  meilleur,  au  delà  de  quoi  il  nous  est  impos- 
sible de  rien  concevoir  en  fait  d'existence ,  de  durée , 
de  puissance  et  de  sagesse.  La  conscience  a  donc  aussi 
trois  moments  comme  la  nature ,  comme  l'essence 
divine  elle-même  ;  elle  achève  l'une  et  manifeste 
l'autre. 

L'identité  de  la  conscience  constitue  l'identité  de  la 
connaissance  humaine.  C'est  sur  ce  fond  commun  que 
le  temps  dessine  toutes  les  différences  qui  distinguent 
l'homme  de  l'homme.  Les  trois  termes  de  la  conscience 
y  forment  une  synthèse  primitive  plus  ou  moins  con- 
fuse. Souvent  l'homme  s'y  arrête,  et  c'est  le  cas  de  la 
plupart  des  hommes;  quelquefois  il  en  sort,  il  ajoute 
l'analyse  à  celte  synthèse  primitive ,  la  développe  par 
la  réflexion ,  dégage  le  phénomène  complexe  en  le  sou- 
mettant à  une  lumière  qui,  en  se  répandant  successive- 
ment sur  chacun  des  trois  termes  de  la  conscience, 
les  éclaire  l'un  par  l'autre;  et  alors,  qu'arrive-t-il? 
L'homme  sait  mieux  ce  qu'il  savait  déjà.  Toute  la  diffé- 
rence possible  de  l'homme  à  l'homme  est  là. 

Telle  est ,  messieurs ,  la  supériorité  de  la  réflexion 
et  de  la  science  humaine  sur  les  croyances  primitives  de 
la  conscience  :  elle  n'est  pas  plus  grande.  Ajoutez  qu'il 
peut  arriver  que  la  réflexion  qui  est  successive ,  et  ne 
se  porte  que  sur  un  des  termes  de  la  conscience  à  la 
fois,  préoccupée  de  l'un  d'eux  s'y  arrête  exclusive- 
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ment  et  néglige  les  antres ,  mutile  la  conscience ,  sub- 
stitue à  la  synthèse  et  à  l'aperception  confuse ,  mais 
complète ,  de  la  conscience ,  une  analyse  imparfaite , 
une  science  exclusive. 

Or,  ce  que  je  dis  de  l'individu ,  je  le  dis  du  genre 
humain.  J'ai  absous  l'individu  et  la  nature  humaine  ; 
j'ai  rendu  hommage  à  la  Providence ,  en  retrouvant 
dans  la  conscience  du  plus  vulgaire  des  hommes  les 
trois  termes  qui  sont  dans  la  réflexion  scientifique  la 
plus  développée ,  qui  sont  dans  la  nature ,  qui  sont 
dans  Dieu  lui-même.  La  seule  différence  de  l'individu 
à  l'individu  est  le  plus  ou  moins  de  clarté  dans  la  ma- 
nière de  se  rendre  compte  de  ces  éléments,  et  la 
préoccupation  qui  fait  dominer  tel  ou  tel  élément  aux 
yeux  de  la  réflexion.  Il  en  est  de  même  du  genre  humain. 
Le  genre  humain ,  messieurs ,  dans  la  première  géné- 
ration comme  dans  la  dernière  ,  possède ,  ni  plus  ni 
moins ,  les  trois  éléments  que  nous  avons  signalés.  Il 
n'est  pas  au  pouvoir  du  temps  d'en  faire  un  quatrième. 
C'est  là  l'unité  et  l'identité  du  genre  humain.  Mais  il 
n'y  a  pas  d'histoire  de  ce  qui  est  un ,  identique  à  soi- 
même ,  permanent,  sans  changement,  sans  mouve- 
ment; si  le  genre  humain  était  toujours  identique  à 
lui-même ,  s'il  ne  soutenait  pas  relativement  à  lui-même 
des  différences  graves ,  il  n'aurait  pas  d'histoire  ,  car 
il  n'y  a  d'histoire  que  de  ce  qui  change.  La  variété  dans 
l'unité  est  l'élément  de  l'histoire.  La  puissance  de  la 
variété ,  entre  les  mains  du  temps  et  sur  le  théâtre 
de  l'histoire ,  produit  en  grand  ce  qui  se  passe  en 
petit  sur  le  théâtre  limité  de  la  conscience  indivi- 
duelle. Le  genre  humain  soutient  avec  lui-même ,  dans 
le  cours  de  sa  destinée ,  les  mêmes  différences  que 
l'individu  soutient  relativement  à  lui-même  dans  les 
limites  de  la  sienne.  Le  genre  humain,  qui  a  toujours 
en  permanence  les  trois  éléments  fondamentaux  de  la 
conscience ,  admet  aussi  des  différences  dans  le  degré 
de  clarté  avec  lequel  il  les  reconnaît  et  dans  le  degré 
d'attention  qu'il  dirige  tantôt  sur  l'un ,  tantôt  sur  l'autre. 
Or  les  différences  caractéristiques  qui  divisent  le 
développement  de  la  conscience  de  l'individu  sont  les 
différentes  époques  de  sa  vie  ;  de  même  les  différences 
que  subit  le  genre  humain  dans  son  développement 
intérieur,  deviennent  les  époques  de  H? vie  du  genre 
humain ,  c'est-à-dire  les  époques  distinctes  de  l'his- 
toire. 

Maintenant,  quelles  sont,  quelles  doivent  être  les 
époques  différentes  de  l'histoire  du  genre  humain  ?  et 
dans  quel  ordre  se  succèdent  ces  différentes  époques? 
Pour  le  savoir ,  il  est  évident  qu'il  faut  avoir  reconnu 
dans  quel  ordre  se  développent  les  différences  que 
nous  avons  signalées  dans  la  conscience  du  genre 
humain  et  dans  celle  de  l'individu.  Est-ce  l'idée  de 
l'infini  qui  préoccupe  d'abord  l'humanité  ou  l'idée  du 
fini?  et,  dans  ce  dernier  cas,  lequel  des  deux  termes 


du  fini  la  frappe  d'abord?  C'est  là ,  messieurs,  ce  qu'il 
s'agit  de  reconnaître  avec  précision  pour  pouvoir  déter- 
miner rigoureusement  Tordre  nécessaire  des  grandes 
époques  de  l'histoire  :  c'est  à  l'examen  et  à  la  solu- 
tion de  ce  problème  que  sera  consacrée  notre  prochaine 
leçon. 


SIXIÈME  LEÇON. 
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Messieurs  , 

Nous  avons  fait  bien  du  chemin  dans  la  dernière 
leçon.  Partis  de  la  raison  humaine ,  nous  nous  sommes 
élevés  jusqu'à  Dieu  pour  descendre  à  la  nature ,  et  de 
là  arriver  à  l'humanité.  C'est  le  cercle  des  choses  : 
c'est  celui  de  la  philosophie.  Nous  avons  parcouru 
toutes  les  parties  de  la  philosophie ,  rapidement ,  il 
est  vrai ,  mais  régulièrement ,  et  dans  l'enchaînement 
sévère  et  l'ordre  même  de  la  nécessité. 

11  fallait  bien ,  messieurs ,  partir  de  la  raison  hu- 
maine ;  c'était  là  le  point  de  départ  légitime ,  puisque 
c'était  là  le  seul  point  de  départ  possible.  C'est  avec 
la  raison  humaine  que  nous  faisons  tout,  que  nous 
comprenons  t  rejetons  ou-  admettons  toutes  choses  ; 
ainsi  c'était  d'elle  qu'il  fallait  partir.  Dans  la  raison 
humaine  nous  avons  trouvé  trois  idées,  qu'elle  ne 
constitue  pas ,  mais  qui  la  dominent  et  la  gouvernent 
dans  toutes  ses  applications.  De  ces  idées  à  Dieu ,  le 
passage  n'était  pas  difficile,  car  ces  idées  sont  Dieu 
même.  Pour  aller  de  la  raison  à  Dieu ,  il  n'est  pas 
besoin  d'un  long  circuit  et  d'intermédiaires  étrangers  ; 
l'unique  intermédiaire  est  la  vérité  ;  la  vérité ,  qui,  ne 
venant  pas  de  l'homme ,  se  rapporte  d'elle-même  à 
une  source  plus  élevée.  Il  était  impossible  de  s'arrêter 
là»  Dieu  étant  une  cause  et  une  force  en  même  temps 
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qu'il  C8l  une  substance  et  une  intelligence ,  ne  pouvait 
pas  ne  pas  se  manifester.  La  manifestation  de  Dieu  est 
impliquée  dans  l'idée  même  de  Dieu1;  et  de  Dieu  au 
monde,  le  passage  était  nécessaire  encore.  Dans  le 
inonde ,  dans  l'effet ,  nous  avons  reconnu  la  cause  ; 
nous  avons  reconnu  dans  l'harmonie  qui  est  le  caractère 
éminentde  ce  monde  le  rapport  de  la  variété  à  l'unité , 
c'est-à-dire  le  cortège  entier  des  idées.  Le  mouvement 
intérieur  des  forces  du  monde ,  dans  son  développe- 
ment nécessaire ,  produit  de  degré  en  degré ,  de  règne 
en  règne ,  cet  être  merveilleux  dont  l'attribut  fonda- 
mental est  la  conscience  ;  et  dans  cette  conscience  nous 
avons  rencontré  précisément  les  mêmes  éléments  que, 
sous  des  conditions  différentes,  nous  avions  déjà  trouvés 
dans  la  nature ,  les  mêmes  éléments  que  nous  avions 
reconnus  dans  Dieu  lui-même.  Le  fait  fondamental  de 
la  conscience  est  un  phénomène  complexe ,  composé 
de  trois  termes ,  savoir  :  le  moi  et  le  non-moi,  bornés, 
limités ,  finis  ;  de  plus,  l'idée  de  quelque  autre  chose , 
de  l'infini ,  de  l'unité ,  etc.;  et  de  plus  encore ,  l'idée 
du  rapport  du  moi  et  du  non-moi ,  c'est-à-dire  du  fini 
à  l'infini  qui  le  contient  et  qui  l'explique  ;  ce  sont  là  les 
trois  termes  dont  se  compose  le  fait  fondamental  de 
conscience.  Or  ce  fait,  transporté  de  l'individu  dans 
l'espèce  et  dans  l'histoire ,  est  la  base  de  tous  les  déve- 
loppements ultérieurs  de  l'humanité.  11  importe  donc , 
messieurs,  de  l'examiner  attentivement,  et  de  recueillir 
les  caractères  divers  qu'une  analyse  approfondie  peut 
y  découvrir. 

Lor8qu'aujourd'hui  chacun  de  vous  se  replie  sur 
lui-même  et  rentre  <]ans  sa  conscience ,  il  y  trouve  les 
trois  éléments  que  nous  avons  signalés.  D'abord ,  vous 
vous  trouvez  vous-même ,  c'est-à-dire ,  un  être  évidem- 
ment borné ,  limité ,  fini.  En  possession  de  cette  idée 
de  limité ,  de  borné ,  de  fini ,  elle  ne  vous  suffit  pas , 
vous  ne  pouvez  pas  vous  y  arrêter,  et  la  notion  claire 
et  déterminée  de  fini  implique  pour  vous  celle  de  l'in- 
fini. Aujourd'hui,  dans  l'intelligence  développée,  dans 
les  langues ,  qui  sont  ce  que  les  a  faites  l'intelligence , 
le  fini  suppose  l'infini ,  comme  l'infini  le  fini  :  le  con- 
traire appelle  le  contraire ,  et  il  en  est  du  rapport 
comme  des  deux  termes  qui  lui  servent  de  base  :  il  est 
tout  aussi  évident  et  tout  aussi  nécessaire.  C'est  avec 
ce  phénomène  fondamental  de  la  conscience ,  constaté , 
décrit ,  développé  ,  que  vous  faites  ou  que  l'on  a  fait 
la  catégorie  du  fini  et  de  l'infini ,  du  particulier  et  de 
l'universel,  du  contingent  et  du  nécessaire,  de  la 
variété  et  de  l'unité,  etc.  Cela  est  si  vrai,  qu'il  vous 
est  même  impossible  de  prononcer  un  de  ces  noms 
sans  que  l'autre  nef  vienne  immédiatement  sur  vos 
lèvres  ;  et  il  ne  vient  sur  vos  lèvres  que  parce  que 
l'idée  qu'il  représente  arrive  irrésistiblement  dans  votre 
conscience.  Voilà  comme  aujourd'hui  se  passent  les 
choses  :  mais  se  sont-elles  toujours  ainsi  passées  ? 
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Remarquez  quel  est  le  caractère  éminent  du  fait  que 
je  viens  de  vous  rappeler  :  c'est  que,  quand  vous  avez 
un  des  trois  termes ,  vous  avez  les  deux  autres,  vous 
les  concevez ,  vous  les  affirmez ,  et  que  si  vous  essayez « 
par  hypothèse  ,  de  les  nier,  vous  n'y  réussissez  pas  ; 
il  y  a  à  vos  propres  yeux  impossibilité  de  ne  pas  faire 
ce  que  vous  faites ,  impossibilité  de  ne  pas  concevoir 
ce  que  vous  concevez;  tentative  d'un  doute,  d'une 
négation ,  et  en  même  temps  persuasion  que  celte 
tentative  est  impossible.  La  nécessité  de  la  conception, 
c'est-à-dire  la  négation  essayée  et  convaincue  d'im- 
puissance, est  le  caractère  propre  du  phénomène, 
tel  qu'il  se  manifeste  aujourd'hui  dans  la  conscience. 
Mais  je  vous  demande ,  messieurs ,  si  l'intelligence 
commence  par  une  négation.  Je  ne  me  donnerai  pas 
la  peine  de  démontrer  que  l'intelligence  ne  commence 
pas  par  une  négation ,  attendu  qu'une  négation  sup- 
pose une  affirmation  à  nier,  comme  la  réflexion  suppose 
quelque  chose  d'antérieur  à  quoi  elle  s'applique.  Vous  ne 
commencez  ni  par  la  réflexion,  ni  par  la  négation  ;  vous 
commencez  par  une  opération  qu'il  s'agit  de  déterminer, 
et  qui  est  la  base  nécessaire  de  la  négation  et  de  la 
réflexion.  Mais  la  réflexion  ,  qui  suppose  une  opération 
antérieure,  peut-elle  ajouter  quelques  termes  à  ceux  qui 
sont  contenus  dans  cette  opération  que  la  logique  nous 
démontre  comme  la  base  nécessaire  de  toute  réflexion  ? 
Il  implique ,  messieurs ,  que  la  réflexion  ajoute  à  l'opé- 
ration à  laquelle  elle  s'applique.  Réfléchir,  c'est  revenir 
sur  ce  qui  fut  ;  c'est ,  à  1  aide  de  la  mémoire,  revenir 
sur  le  passé ,  et  le  rendre  présent  aux  yeux  de  la  con- 
science. La  réflexion  s'ajoute  à  ce  qui  fut,  éclaire 
ce  qui  est,  mais  ne  crée  rien.  Il  s'ensuit  que ,  si  la 
réflexion  ne  crée  rien ,  et  si  elle  suppose  une  opération 
antérieure ,  dans  cette  opération  antérieure  il  faudra 
bien  qu'il  y  ait  autant  de  termes  que  dans  le  phéno- 
mène ,  tel  qu'il  se  passe  aujourd'hui ,  et  tel  que  la 
réflexion  le  découvre  dans  la  conscience.  Dans  une 
négation  vaincue ,  essayée  et  reconnue  impuissante , 
dans  la  réflexion  il  ne  peut  pas  y  avoir  autre  chose  que 
ce  qui  fut  dans  l'affirmation  première ,  dans  le  phéno- 
mène auquel  s'appliquait  la  réflexion.  Voilà  le  résultat 
de  la  logique  la  plus  vulgaire;  mais  si  vous  avez  la  force 
de  revenir  pille  profondément  sur  vous-même ,  de 
traverser  la  réflexion ,  d'arriver  à  la  base  de  toute 
réflexion ,  vous  convertirez  en  un  fait  évident  de  con- 
science le  résultat  que  vous  impose  la  logique. 

Je  veux  penser  et  je  pense.  Mais  ne  vous  arrive-l-il 
pas  quelquefois,  messieurs,  de  penser  sans  avoir  voulu 
penser  ?  Transportez-vous  de  suite  au  premier  fait  de 
l'intelligence;  car  l'intelligence  a  dû  avoir  son  pre- 
mier fait  ;  elle  a  du  avoir  un  certain  phénomène  dans 
lequel  elle  s'est  manifestée  pour  la  première  fois.  Avant 
ce  premier  fait,  vous  n'existiez  pas  pour  vous-mêmes  ; 
ou  si  vous  existiez  pour  vous-mêmes ,  comme  l'intelli- 


Digitized  by 


DE  LÀ  PHILOSOPHIE. 


45 


gence  ne  s'était  pas  encore  développée  en  vous ,  vous 
ignoriez  que  vous  fussiez  une  intelligence  qui  pût  se 
développer,  car  l'intelligence  ne  se  manifeste  que  par 
ses  actes,  par  un  acte  au  moins  ;  et,  avant  cet  acte,  il 
n'était  pas  en  votre  pouvoir  de  la  soupçonner,  et  vous 
l'ignoriez  absolument.  Eh  bien  !  quand  pour  la  pre- 
mière fois  l'intelligence  s'est  manifestée ,  il  est  clair 
qu'elle  ne  s'est  pas  manifestée  volontairement.  Elle 
s'est  manifestée  pourtant ,  et  vous  en  avez  eu  la  con- 
science plus  ou  moins  vive.  Tâchez  de  vous  surprendre 
pensant ,  sans  l'avoir  voulu ,  vous  vous  retrouvez  ainsi 
au  point  de  départ  de  l'intelligence  ;  et  là  vous  pouvez 
aujourd'hui  observer  avec  plus  ou  moins  de  précision 
ce  qui  se  passa ,  et  dut  se  passer  nécessairement  dans 
le  premier  fait  de  votre  intelligence  ,  dans  ce  temps 
qui  n'est  plus  et  ne  peut  plus  revenir.  Penser,  c'est 
affirmer  ;  la  première  affirmation  dans  laquelle  n'est 
point  intervenue  la  volonté,  ni  par  conséquent  la 
réflexion  ,  ne  peut  pas  être  une  affirmation  mêlée  de 
négation ,  car  on  ne  débute  pas  par  une  négation  : 
c'est  donc  une  affirmation  sans  négation ,  une  aper- 
ception  instinctive  de  la  vérité,  un  développement 
tout  instinctif  de  la  pensée.  La  vertu  propre  de  la 
pensée  est  de  penser  ;  que  vous  y  interveniez  ou  que 
vous  n'y  interveniez  pas,  la  pensée  se  développe  : 
c'est  alors  une  affirmation  qui  n'est  pas  mêlée  de  néga- 
tion ,  une  affirmation  pure,  une  aperception  pure.  Or 
qu'y  a-t-il  dans  celle  intuition  primitive?  Tout  ce  qui 
sera  plus  tard  dans  la  réflexion  :  mais  si  tout  y  est , 
tout  y  est  à  d'autres  conditions.  Nous  ne  commençons 
pas  par  nous  chercher,  car  ce  serait  supposer  que 
nous  savons  déjà  que  nous  sommes;  mais  un  jour, 
une  heure ,  un  instant ,  instant  solennel  dans  l'exis- 
tence ,  sans  nous  être  cherchés  nous  nous  trouvons  ; 
la  pensée,  dans  son  développement  instinctif,  nous 
découvre  que  nous  sommes  ;  nous  nous  affirmons  avec 
une  sécurité  profonde ,  avec  une  sécurité  telle  qu'elle 
n'est  mêlée  d'aucune  négation.  Nous  nous  apercevons, 
mais  nous  ne  discernons  pas  avec  toute  la  netteté  de 
la  réflexion  notre  caractère  propre,  qui  est  d'être  limi- 
tés et  bornés;  nous  ne  nous  distinguons  pas  d'une 
manière  précise  de  ce  monde ,  et  nous  ne  discernons 
pas  très-précisément  le  caractère  de  ce  Inonde  ;  nous 
nous  trouvons  et  nous  trouvons  le  monde ,  et  nous 
apercevons  quelque  autre  chose  encore  à  quoi  natu- 
rellement ,  instinctivement ,  nous  rapportons  et  nous- 
mêmes  et  le  monde  ;  nous  distinguons  tout  cela ,  mais 
sans  le  séparer  bien  sévèrement.  L'intelligence ,  en  se 
développant ,  aperçoit  tout  ce  qui  est ,  mais  elle  ne 
peut  l'apercevoir  d'abord  d'une  manière  réfléchie, 
distincte ,  négative  ;  et  si  elle  aperçoit  tout  avec  une 
parfaite  certitude ,  elle  l'aperçoit  avec  un  peu  de  con- 
fusion. 

Tel  est,  messieurs,  le  fait  de  l'affirmation  primitive, 


antérieure  à  toute  réflexion  et  pure  de  toute  négation  ; 
c'est  ce  fait  que  le  genre  humain  a  appelé  inspiration. 
L'inspiration ,  dans  toutes  les  langues ,  est  distincte 
de  la  réflexion  ;  c'est  l'aperception  de  la  vérité ,  j'en- 
tends des  vérités  essentielles  et  fondamentales ,  sans 
l'intervention  de  la  volonté  et  de  la  personnalité.  L'in- 
spiration ne  nous  appartient  pas.  Nous  ne  sommes  là 
que  simples  spectateurs  ;  nous  ne  sommes  pas  agents , 
ou  toute  notre  action  consiste  à  avoir  la  conscience 
de  ce  qui  s'y  fait  ;  c'est  déjà  de  l'activité  sans  doute , 
mais  ce  n'est  pas  l'activité  réfléchie,  volontaire  et 
personnelle.  L'inspiration  a  pour  caractère  l'enthou- 
siasme ;  elle  est  accompagnée  de  cette  émotion  puis- 
sante qui  arrache  l'âme  à  son  état  ordinaire  et  subal- 
terne ,  et  dégage  en  elle  la  partie  sublime  et  divine  de 
sa  nature  : 

Est  Deus  in  nobh ,  agitante  caïescimus  Ulo. 

Et  en  effet ,  l'homme ,  dans  le  fait  merveilleux  do 
l'inspiration  et  de  l'enthousiasme ,  ne  pouvant  le  rap- 
porter à  lui-même ,  le  rapporte  à  Dieu ,  et  appelle 
révélation  l'affirmation  primitive  et  pure.  Le  genre 
humain  a-t-  il  lort ,  messieurs  ?  Quand  l'homme ,  avec 
la  conscience  de  sa  faible  intervention  dans  l'inspira- 
tion ,  rapporte  à  Dieu  les  vérités  qu'il  n'a  pas  faites  et 
qui  le  dominent,  se  trompe-t-il?  Non  certes,  car 
qu'est-ce  que  Dieu?  Je  vous  l'ai  dit;  c'est  la  pensée 
en  soi ,  la  pensée  absolue  avec  ses  moments  fonda- 
mentaux ,  la  raison  éternelle ,  substance  et  cause  des 
vérités  que  l'homme  aperçoit.  Quand  donc  l'homme 
rapporte  à  Dieu  la  vérité  qu'il  ne  peut  rapporter  ni  à 
ce  monde  ni  à  sa  propre  personnalité ,  il  la  rapporte 
à  ce  à  quoi  il  doit  la  rapporter  ;  et  l'affirmation  abso- 
lue*de  la  vérité  sans  réflexion,  l'inspiration  ,  l'enthou- 
siasme, est  une  révélation  véritable.  Voilà  pourquoi, 
dans  le  berceau  de  la  civilisation ,  celui  qui  possède 
à  un  plus  haut  degré  que  ses  semblables  le  don  mer- 
veilleux de  l'inspiration  passe  à  leurs  yeux  pour  le 
confident  et  l'interprète  de  Dieu.  Il  l'est  pour  les 
autres ,  messieurs ,  parce  qu'il  l'est  pour  lui-même , 
et  il  l'est  pour  lui-même ,  parce  qu'il  l'est  en  effet 
dans  un  sens  philosophique.  Voilà  l'origine  sacrée  des 
prophéties  ,  des  pontificats  et  des  cultes. 

Remarquez  aussi,  messieurs,  un  effet  particulier  du 
phénomène  de  l'inspiration.  Quand  l'homme  pressé  par 
l'aperception  vive  et  rapide  de  la  vérité,  et  trans- 
porté par  l'inspiration  et  l'enthousiasme,  tente  de  pro- 
duire au  dehors  ce  qui  se  passe  en  lui  et  de  l'exprimer 
par  des  mots ,  il  ne  peut  l'exprimer  que  par  des  mots 
qui  ont  le  même  caractère  que  le  phénomène  qu'ils 
essayent  de  rendre.  La  forme  nécessaire ,  la  langue 
de  l'inspiration  est  la  poésie ,  et  la  parole  primitive 
est  un  hymne.  Nous  ne  débutons  pas  par  la  prose , 
mais  par  la  poésie ,  parce  que  nous  ne  débutons  pas 
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par  la  réflexion ,  mais  par  l'intuition  et  l'affirmation 
absolue. 

Il  suit  encore  que  nous  ne  débutons  pas  par  la 
science ,  mais  par  la  foi ,  par  la  foi  dans  la  raison , 
car  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  En  effet,  dans  le  sens  le 
plus  strict ,  la  foi  implique  une  croyance  sans  bornes, 
avec  cette  condition  que  ce  soit  à  quelque  chose  qui 
ne  soit  pas  nous,  et  qui,  par  conséquent,  devienne  pour 
nous  une  autorité  sacrée  que  nous  invoquions  contre 
les  autres  et  contre  nous-mêmes,  qui  devienne  la  me- 
sure et  la  règle  de  notre  conduite  et  de  notre  pensée. 
Or  ce  caractère  de  la  foi ,  que  plus  tard ,  dans  la  lutte 
de  la  religion  et  de  la  philosophie ,  on  opposera  à  la 
raison,  ce  caractère  est  précisément  un  caractère 
essentiel  de  la  raison  ;  car  s'il  est  certain  que  nous 
n'avons  foi  qu'à  ce  qui  n'est  pas  nous,  et  que  toute 
autorité  qui  doit  xégner  sur  nous  doit  être  imperson- 
nelle ,  il  est  certain  aussi  que  rien  n'est  moins  per- 
sonnel que  la  raison  ,  qu'elle  ne  nous  appartient  pas 
en  propre ,  et  que  c'est  elle ,  et  elle  seule ,  qui ,  en 
se  développant,  nous  révèle  d'en  haut  des  vérités 
qu'elle  nous  impose  immédiatement ,  et  que  nous  ac- 
ceptons d'abord  sans  consulter  la  réflexion  :  phéno- 
mène admirable  et  incontestable  qui  identifié  la  rai- 
son et  la  foi  dans  l'aperception  primitive ,  irrésistible 
et  irréfléchie  de  la  vérité. 

J'appelle  (  pour  abréger  et  pour  nous  entendre  en 
peu  de  mots  par  la  suite,)  j'appelle  spontanéité  de  la 
raison  ce  développement  de  la  raison ,  antérieur  à  la 
réflexion ,  ce  pouvoir  que  la  raison  a  de  saisir  d'abord 
la  vérité,  de  la  comprendre,  et  de  l'admettre  sans 
s'en  demander  et  s'en  rendre  compte. 

C'est  cette  même  raison  spontanée ,  règle  et  mesure 
de  la  foi ,  qui ,  plus  tard  entre  les  mains  de  la  réflexion, 
engendrera ,  à  l'aide  de  l'analyse  ,  ce  que  la  philoso- 
phie appellera  et  a  appelé  les  catégories  de  la  raison. 
La  pensée  spontanée  et  instinctive ,  par  sa  seule  vertu, 
entre  en  exercice  et  nous  donne  d'abord  nous,  le 
monde  et  Dieu  ,  nous  et  le  monde  avec  des  bornes  con- 
fusément aperçues,  et  Dieu  sans  bornes,  le  tout  dans 
une  synthèse  où  le  clair  et  l'obscur  sont  mêlés  ensem- 
ble. Peu  à  peu  la  réflexion  et  l'analyse  transportent 
leur  lumière  dans  ce  phénomène  complexe  ;  alors  tout 
s'éclaircit ,  se  prononce  et  se  détermine  ;  le  moi  se 
sépare  du  non-moi ,  le  moi  et  le  non-moi  dans  leur 
opposition  et  dans  leur  rapport  nous  donnent  l'idée 
clairç  du  fini  ;  et  comme  le  fini  ne  peut  pas  se  suffire 
à  lui-même ,  il  suppose  et  appelle  l'infini ,  et  voilà  les 
catégories  du  moi  et  du  non-moi ,  du  fini  et  de  l'in- 
fini, etc.  Mais  quelle  est  la  source  de  ces  catégories? 
L'aperception  primitive  :  leur  première  forme  n'était 
pas  du  tout  la  réflexion ,  mais  la  spontanéité  ;  et  comme 
il  n'y  a  pas  plus  dans  la  réflexion  que  dans  la  sponta- 
néité ,  dans  l'analyse  que  dans  la  synthèse  primitive , 
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les  catégories  dans  leur  forme  ultérieure ,  développée, 
scientifique ,  ne  contiennent  rien  de  plus  que  l'inspi- 
ration. Et  comment  avez-vous  obtenu  les  catégories  ? 
Encore  une  fois  vous  les  avez  obtenues  par  l'analyse , 
c'est-à-dire  par  la  réflexion.  Or,  encore  une  fois,  la 
réflexion  a  pour  élément  nécessaire  la  volonté ,  et  la 
volonté  c'est  la  personnalité,  c'est  vous-même.  Les 
catégories  obtenues  par  la  réflexion  ont  donc  l'air,  par 
leur  rapport  à  la  réflexion ,  à  la  volonté  et  à  la  person- 
nalité, d'être  personnelles;  elles  ont  si  bien  Pair 
d'être  personnelles  ,  qu'on  en  a  fait  des  lois  de  notre 
nature,  sans  trop  s'expliquer  sur  ce  que  c'est  que  notre 
nature  ;  et  le  plus  grand  analyste  moderne ,  après  avoir 
séparé  une  fois  pour  toutes  les  catégories  d'avec  la 
sensation  et  tout  élément  empirique ,  après  les  avoir 
énumérées  et  classées ,  et  leur  avoir  attribué  une  force 
irrésistible ,  Kant  les  trouvant  dans  le  fond  de  la  con- 
science ,  où  gtt  toute  personnalité ,  les  rapporte  à  la 
nature  humaine ,  et  conclut  qu'elles  ne  sont  que  des 
lois  de  notre  personne  ;  et  comme  c'est  nous  qui  for- 
mons le  sujet  de  la  conscience ,  Kant ,  dans  son  dic- 
tionnaire ,  les  appelle  subjectives,  des  lois  subjectives, 
c'est-à-dire  personnelles  ;  de  sorte  que ,  quand  nous 
les  transportons  à  la  nature  extérieure ,  nous  ne  fai- 
sons pas  autre  chose  que  transporter,  selon  lui ,  le 
sujet  dans  l'objet ,  et  pour  parler  allemand ,  qu'objec- 
tiver les  lois  subjectives  de  la  pensée  sans  arriver  à  une 
objectivité  légitime  et  véritable.  Kant,  après  avoir 
arraché  au  sensualisme  les  catégories,  leur  a  laissé  ce 
caractère  de  subjectivité  qu'elles  ont  dans  la  réflexion. 
Or,  si  elles  sont  purement  subjectives ,  personnelles , 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  les  transporter  hors  de 
vous,  bore  du  sujet  pour  lequel  elles  sont  faites  ;  ainsi 
le  monde  extérieur,  que  leur  application  vous  donne  , 
peut  bien  être  pour  vous  une  croyance  invincible ,  mais 
non  pas  un  être  existant  en  lui-même  ;  et  Dieu  aussi, 
Dieu  peut  bien  pour  vous  être  un  objet  de  foi ,  mais 
non  pas  un  objet  de  connaissance.  Après  avoir  com- 
mencé par  un  peu  d'idéalisme ,  Kant  aboutit  au  scep- 
ticisme. Le  problème  contre  lequel  ce  grand  homme 
a  fait  naufrage ,  est  le  problème  que  la  philosophie 
moderne  trouve  encore  devant  elle.  J'en  ai  donné 'au- 
trefois une  solution  que  le  temps  n'a  point  ébranlée. 
Cette  solution  est  la  distinction  de  la  raison  spontanée 
et  de  la  raison  réfléchie.  Si  Kant ,  sous  sa  profonde 
analyse ,  avait  vu  la  source  de  toute  analyse ,  si  sous 
la  réflexion  il  avait  vu  le  fait  primitif  et  certain  de 
l'affirmation  pure ,  il  aurait  vu  que  rien  n'est  moins 
personnel  que  la  raison ,  surtout  dans  le  phénomène 
de  l'affirmation  pure ,  que  par  conséquent  rien  n'est 
moins  subjectif ,  et  que  les  vérités  qui  nous  sont  ainsi 
données ,  sont  des  vérités  absolues ,  subjectives ,  j'en 
conviens ,  par  leur  rapport  au  moi  dans  le  phénomène 
total  de  la  conscience ,  mais  objectives  en  ce  qu'elles 
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en  sont  indépendantes.  La  vérité  est  absolue ,  indé- 
pendante de  notre  raison ,  comme  ce  qu'on  appelle 
notre  raison  est  véritablement  distinct  de  nous-mêmes. 
La  raison  n'est  pas  subjective  ;  le  sujet  c'est  moi ,  c'est 
la  personne ,  la  liberté ,  la  volonté.  La  raison  n'a  au- 
cun caractère  de  personnalité  et  de  liberté.  Qui  a 
jamais  dit  ma  vérité  :  votre  vérité?  Loin  que  nous 
puissions  constituer  les  vérités  que  la  raison  nous  dé- 
couvre ,  c'est  notre  honneur,  notre  gloire  de  pouvoir 
en  participer. 

Pour  nous  résumer,  le  caractère  de  spontanéité 
dans  la  raison  est  la  démonstration  de  l'iodépendance 
des  vérités  aperçues  par  la  raison.  Oui ,  messieurs , 
quand  nous  parlons  du  monde ,  nous  n'en  parlons  pas 
sur  la  foi  du  sujet  que  nous  sommes ,  car  nous  en  par- 
lerions sur  une  autorité  étrangère  et  incompétente, 
mais  nous  en  parlons  sur  la  foi  de  la  raison  en  soi ,  qui 
domine  la  nature  aussi  bien  que  l'humanité.  Quand 
nous  parlons  de  Dieu ,  nous  avons  droit  d'en  parler, 
parce  que  nous  en  parlons  d'après  lui-môme ,  d'après 
la  raison  qui  le  représente  :  nous  sommes  donc  daus  la 
vérité ,  dans  l'essence  et  la  substance  des  choses ,  nous 
y  sommes  en  vertu  de  la  raison  qui  elle-même,  dans 
son  principe,  est  la  substance  véritable  et  l'essence 
absolue. 

Messieurs ,  le  fait  que  je  viens  de  vous  signaler  est 
universel.  La  réflexion  ,  le  doute ,  le  scepticisme ,  ap- 
partiennent à  quelques  hommes  ;  l'aperception  pure , 
la  foi  spontanée  appartiennent  à  tous  ;  la  spontanéité  est 
le  génie  de  l'humanité ,  comme  la  philosophie  est  le 
génie  de  quelques  hommes.  Dans  la  spontanéité  il  y  a 
à  peine  quelque  différence  d'homme  à  homme.  Sans 
doute  il  y  a  des  natures  plus  ou  moins  heureusement 
douées ,  dans  lesquelles  la  pensée  se  fait  jour  plus  fa- 
cilement et  l'inspiration  se  manifeste  avec  plus  d'éclat  ; 
mais  enfin ,  avec  plus  ou  moins  d'énergie ,  la  pensée  se 
développe  spontanément  dans  tous  les  êtres  pensants , 
et  c'est  l'identité  de  la  spontanéité ,  dans  la  race  hu- 
maine ,  avec  l'identité  de  la  foi  absolue  qu'elle  engen- 
dre, qui  constituent  l'identité  du  genre  humain.  Quel 
est  celui  qui ,  en  se  prenant  sur  le  fait  de  l'exercice 
spontané  de  son  intelligence,  ne  croit  pas  à  lui-même , 
et  ne  croit  pas  au  monde?  Cela  est  évident  pour  notre 
existence  personnelle  et  pour  celle  du  monde.  Eh  bien, 
il  en  est  de  même  pour  celle  de  Dieu.  Leibnitz  a  dit  : 
Il  y  a  de  l'être  dans  toute  proposition.  Or  une  propo- 
sition n'est  qu'une  pensée  exprimée,  et  dans  toute 
proposition  il  y  a  de  l'être  ,  parce  qu'il  y  a  de  l'être 
dans  toute  pansée.  Or  l'idée  de  l'être,  à  son  plus  bas 
degré ,  implique  une  idée  plus  ou  moins  claire ,  mais 
réelle  de  l'être  en  soi ,  c'est-à-dire  de  Dieu.  Penser , 
c'est  savoir  qu'on  pense ,  c'est  se  fier  à  sa  pensée ,  c'est 
se  fier  au  principe  de  la  pensée ,  c'est  croire  au  prin- 
cipe de  la  pensée ,  c'est  croire  à  l'existence  de  ce 


principe  ;  comme  ce  n'est  croire  ni  à  soi  ni  au  monde , 
et  comme  c'est  croire  encore ,  il  est  clair  que  c'est 
croire,  qu'on  le  sache  ou  qu'on  l'ignore ,  au  principe 
absolu,  de  la  pensée  ;  de  sorte  que  toute  pensée  impli- 
que une  foi  spontanée  à  Dieu ,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'a- 
théisme naturel.  Je  ne  dis  pas  seulement  qu'il  n'y  a  pas 
de  langue  où  ce  grand  nom  ne  se  trouve  ;  mais  quand 
on  mettrait  sous  mes  yeux  des  dictionnaires  vides  de  ce 
nom ,  je  n'en  serais  pas  troublé  ;  je  ne  demanderais 
qu'une  chose  :  Un  des  hommes  qui  parlent  cette  langue 
pense-t-il  et  a-t-il  foi  dans  sa  pensée?  Croit-il  qu'il 
existe ,  par  exemple  ?  S'il  croit  cela ,  cela  me  suffit  ; 
car  s'il  croit  qu'il  existe ,  il  croit  donc  que  cette  pensée 
de  croire  qu'il  existe  est  digne  de  foi  ;  il  a  donc  foi  au 
principe  de  la  pensée  ;  or,  là  est  Dieu.  C'est  parce  que 
dans  toute  pensée  est  la  foi  au  principe  de  la  pensée , 
que ,  selon  moi,  toute  parole  prononcée  avec  confiance 
n'est  pas  moins  qu'une  profession  de  foi  à  la  pensée , 
à  la  raison  en  soi ,  c'est-à-dire  à  Dieu.  Toute  parole 
est  un  acte  de  foi  ;  cela  est  si  vrai ,  que  dans  le  ber- 
ceau des  sociétés  toute  parole  primitive  est  un  hymne. 
Cherchez  dans  l'histoire  des  langues,  des  sociétés ,  et 
dans  toute  époque  reculée ,  et  vous  n'y  trouverez  rien 
qui  soit  antérieur  à  son  élément  lyrique ,  aux  hymnes, 
aux  litanies  :  tant  il  est  vrai  que  toute  conception  pri- 
mitive est  une  aperception  spontanée ,  empreinte  de  foi, 
une  inspiration  accompagnée  d'enthousiasme ,  c'est-à- 
dire  un  mouvement  religieux.  Là ,  messieurs ,  je  vous 
le  répète,  est  l'identité  du  genre  humain.  Partout, 
sous  sa  forme  instinctive  et  spontanée ,  la  raison  est 
égale  à  elle-même  dans  toutes  les  générations  de 
l'humanité  et  dans  tous  les  individus  dont  ces  diverses 
générations  se  composent.  Quiconque  n'a  pas  été  dés- 
hérité de  la  pensée  n'a  pas  été  déshérité  non  plus  des 
idées  que  soulève  son  développement  le  plus  immédiat, 
et  que  la  science  plus  lard  présente  avec  l'appareil  et 
sous  le  litre  effrayant  de  catégories.  Sous  leur  forme 
naïve  et  primitive  ,  ces  idées  sont  partout  les  mêmes. 
C'est  en  quelque  sorte  l'état  d'innocence ,  l'âge  d'or  de 
la  pensée.  Respectez  donc,  messieurs,  respectez  l'hu- 
manité ,  qui  partout  possède  la  vérité  sous  cette  forme. 
Respectez  l'humanité  dans  tous  ses  membres ,  car  dans 
tous  ses  membres  est  le  rayon  divin  de  l'intelligence 
et  une  confraternité  essentielle ,  dans  l'unité  des  idées 
fondamentales ,  qui  dérivent  du  développement  le  plus 
immédiat  de  la  raison. 

Cependant ,  messieurs ,  sous  celte  unité  sont  des 
différences  ;  il  y  a  dans  le  genre  humain ,  de  siècle  à 
siècle ,  de  peuple  à  peuple ,  d'individu  à  individu  ,  des . 
différences  manifestes.  Il  ne  faut  pas  les  nier,  il  faut 
les  comprendre  et  rechercher  d'où  elles  viennent.  D'où 
peuvent-elles  venir?  D'une  seule  cause.  La  raison  se 
développe  de  deux  manières  :  ou  spontanément,  ou 
réflexivemenl.  Spontanéité  ou  réflexion ,  aperception 
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et  affirmation  pure  de  la  vérité  avec  une  sécurité  par- 
faite ,  non-seulement  sans  aucun  mélange  de  doute , 
mais  sans  la  supposition  de  la  possibilité  d'une  négation, 
ou  conception  nécessaire  de  la  vérité  après  «l'essai 
d'une  négation  convaincue  d'absurdité  et  rejetée, 
synthèse  primitive  et  obscure,  ou  analyse  claire  et  plus 
ou  moins  parfaite ,  il  n'y  a  pas  d'autre  forme  de  la  pen- 
sée. Or  nous  avons  vu  que  la  spontanéité  n'admet 
guère  de  différences  essentielles.  Reste  donc  que  les 
différences  frappantes  qui  se  voient  dans  l'espèce  hu- 
maine ,  naissent  de  la  réflexion.  Une  analyse  sérieuse 
de  la  réflexion  change  cette  induction  en  un  fait  certain. 

A  quelle  condition  ,  messieurs ,  réfléchissez-vous  ? 
A  la  condition  de  la  mémoire.  A  quelle  condition  y  a-t-il 
mémoire  ?  A  la  condition  du  temps ,  c'est-à-dire  de  la 
succession.  La  réflexion  ne  considère  les  éléments  de 
la  pensée  que  successivement ,  ef  non  à  la  fois.  Si  elle 
les  considère  successivement,  elle  les  considère ,  pour 
un  moment  au  moins ,  isolément  ;  et  comme  chacun 
de  ces  éléments  est  important  en  lui-même,  l'effet 
qu'il  produit  sur  la  réflexion  peut  être  tel  que  la  ré- 
flexion prenne  cet  élément  particulier  du  phénomène 
complexe  de  la  pensée ,  pour  la  pensée  entière  et  le 
phénomène  total.  C'est  là  le  péril  de  la  réflexion  ;  c'est 
dans  celte  possibilité  que  git  la  possibilité  de  l'erreur, 
et  dans  cette  possibilité  de  l'erreur  que  réside  la  pos- 
sibilité de  la  différence.  Il  n'y  a  pas  de  différence  dans 
l'aperception  de  la  vérité,  ou  bien  les  différences  sont 
peu  importantes  ;  c'est  dans  l'erreur  essentiellement 
mobile  et  diverse  que  peut  être  la  différence  ,  et  l'er- 
reur naît  d'une  vue  incomplète  et  partielle  des  choses. 
Là ,  messieurs ,  je  le  répète ,  est  toute  la  possibilité 
de  l'erreur  ;  elle  est  donc  ,  par  conséquent ,  dans  la 
réflexion.  Mais  sans  la  réflexion  aussi  il  n'y  aurait 
jamais  cette  haute  clarté  qui  résulte  d'un  examen  suc- 
cessif et  alternatif  des  différents  points  de  vue  d'un 
fait ,  d'un  problème ,  de  toute  chose.  Sans  la  réflexion, 
l'homme  ne  jouerait  qu'un  faible  rôle  dans  l'apercep- 
tion de  la  vérité  ;  il  n'en  prend  bien  possession ,  il  ne 
se  l'approprie  que  par  la  réflexion.  C'est  donc  là  un 
haut  et  excellent  développement  de  la  raison  humaine; 
et  il  est  bon  que  ce  développement  ait  lieu,  même  à 
la  condition  de  toutes  les  chances  d'erreur. 

Si  toutes  les  chances  d'erreur  sont  là  et  non  ail- 
leurs, il  s'ensuit  que  l'erreur  est  et  ne  peut  jamais 
être  une  extravagance  complète ,  un  délire  total ,  car 
un  délire  total  (hors  le  cas  de  folie  réelle  )  est  impos- 
sible. En  effet,  à  quelle  condition  peut-il  y  avoir  erreur? 
A  la  condition  qu'il  y  ait  pensée  et  conscience.  Et  à 
quelle  condition  peut-il  y  avoir  conscience  ?  A  la  con- 
dition qu'il  y  ait  dans  la  conscience  quelqu'un  des 
éléments  nécessaires  de  cette  conscience.  Si,  au  moins, 
vous  ne  croyez  pas  à  vous-mêmes ,  par  exemple ,  vous 
n'apercevrez  rien  ,  vous  ne  penserez  pas,  et  il  n'y  aura 
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aucune  conscience.  Ne  perdez  pas  cela  de  vue.  Pour 
qu'il  y  ait  conscience ,  même  avec  aberration ,  il  faut 
qu'il  y  ait  au  moins  conscience  de  quelqu'un  des  élé- 
ments de  la  conscience  ;  il  faut  donc  qu'il  y  ait  aper- 
ception  de  quelque  chose  de  réel,  c'est-à-dire  de 
quelque  vérité.  Par  conséquent,  l'erreur  n'est  pas 
une  erreur  totale  et  absolue  ;  car  dans  Terreur  totale 
et  absolue  périrait  la  possibilité  même  de  la  conscience. 
Il  n'y  a  de  possible  qu'une  erreur  particulière.  S'il  n'y 
a  de  possible  qu'une  erreur  particulière ,  il  suit  qu'à 
côté  de  l'erreur  il  y  a  toujours  aperception  quelconque 
de  la  vérité.  Ainsi ,  par  exemple ,  la  réflexion ,  «'ap- 
pliquant à  la  conscience  et  essayant  l'hypothèse  du 
doute  et  de  la  négation ,  réussit  à  ne  pas  admettre  un 
des  termes  de  cette  conscience ,  l'infini ,  je  suppose , 
et  elle  s'arrête  au  fini.  Voilà  l'infini  nié ,  rejeté.  Soit, 
mais  la  conscience  n'est  pas  détruite ,  et  tous  les  autres 
éléments  subsistent  :  à  côté  de  cette  erreur  il  y  aura 
la  croyance  au  monde  extérieur ,  et  la  croyance  à  soi- 
même.  L'erreur  tombe  sur  un  point,  l'aperception  de 
la  vérité  tombe  sur  un  autre  ;  mais  il  y  a  encore ,  il  y 
a  toujours  de  la  vérité  dans  la  conscience.  On  m'ob- 
jectera le  sceptique  absolu,  celui  qui  nie  tout.  Je 
répondrai ,  comme  dans  ma  dernière  leçon  :  Nie-t-il 
qu'il  nie?  Doute-t-il  qu'il  doute?  Je  ne  lui  demande 
que  cela.  S'il  croit  qu'il  doute ,  il  affirme  qu'il  doute  ; 
or ,  s'il  affirme  qu'il  doute ,  il  affirme  qu'il  existe  en 
tant  que  doutant.  Il  croit  donc  à  lui-même  :  c'est  déjà 
quelque  chose  ;  et  je  me  chargerai  ainsi  de  rétablir 
successivement  tous  les  éléments  de  la  croyance  géné- 
rale. La  réflexion  dans  ses  aberrations  les  plus  bizarres 
est  toujours  ramenable ,  parce  que  ses  aberrations  ne 
sont  jamais  que  partielles  :  il  y  a  toujours  de  la  res- 
source là  où  il  y  a  encore  quelque  élément  de  vérité  ; 
et  il  ne  peut  pas  ne  pas  y  avoir  constamment  quelque 
élément  de  vérité  dans  la  pensée ,  même  pour  le  scep- 
ticisme le  plus  absolu  en  apparence.  Dans  des  jours 
de  crise  et  d'agitation ,  le  doute  et  le  scepticisme 
entrent  avec  la  réflexion  dans  beaucoup  d'excellents 
esprits  qui  en  gémissent  eux-mêmes ,  et  s'effrayent  de 
leur  propre  incrédulité.  Eh  bien  !  je  prendrai  leur 
défense  contre  eux-mêmes  ;  je  leur  démontrerai  qu'ils 
croient  toujours  à  quelque  chose.  Prenez  les  choses 
par  le  bon  côté,  messieurs.  Quand  la  vérité  vous 
manque  sur  un  point  et  qu'elle  ne  vous  manque  pas 
sur  un  autre ,  attachez-vous  à  cette  portion  de  vérité 
que  vous  possédez ,  et  agrandissez-la  successivement. 
De  même ,  quand  vous  voyez  uu  de  vos  semblables 
qui,  ne  pouvant  trop  se  nier  lui-même^ car  c'est  là 
un  tour  de  force  dont  on  s'avise  assez  peu  ) ,  se  met  à 
douter  de  l'existence  du  monde  (  ce  qui  n'est  pas  non 
plus  très-commun  ) ,  et  surtout  de  l'existence  de  Dieu 
(ce  qui  parait  plus  facile  et  plus  fréquent  sans  l'être 
davantage),  dites- vous,  répétez-vous  perpétuellement 
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que  cet  être  n'est  point  dégradé ,  qu'il  croit  encore 
puisqu'il  affirme  encore  quelque  chose  ;  que ,  par  con- 
séquent, il  a  de  la  foi ,  que  seulement  celle  foi  tombe 
et  se  concentre  sur  un  point  ;  et  au  lieu  de  le  consi- 
dérer sans  cesse  comme  un  athée,  comme  un  sceptique, 
et  dans  ce  qui  lui  manque ,  considérez-le  plutôt  dans 
ce  qui  lui  reste ,  et  vous  verrez  que,  dans  la  réflexion 
la  plus  partielle ,  la  plus  bornée ,  la  plus  sceptique ,  il 
reste  toujours  un  élément  considérable  de  foi  et  des 
croyances  fortes  et  étendues.  Voilà  pour  la  réflexion. 
Mais  sous  la  réflexion  est  encore  la  spontanéité;  et 
quand  le  savant  a  nié  l'existence  de  Dieu ,  écoutez 
Thomme  ,  interrogez-le  ,  surprenez-le ,  et  vous  verrez 
que  toutes  ses  paroles  impliquent  l'idée  de  Dieu ,  et 
que  la  foi  à  Dieu  est  à  son  insu  au  fond  de  son  cœur. 
Enfin ,  pour  me  résumer ,  la  spontanéité  indestructible 
de  la  pensée  est  toujours  la  qui  produit  et  soutient 
toutes  les  vérités  essentielles ,  même  sous  la  réflexion 
la  plus  sceptique  ;  et  même  dans  la  réflexion ,  l'erreur 
n'est  jamais  entière  ;  elle  n'est  que  partielle;  elle  vient 
de  la  succession  nécessaire  des  éléments  de  la  con- 
science et  de  la  pensée  sous  l'œil  pénétrant,  mais  borné 
de  la  réflexion. 

Or,  ce  que  je  viens  de  vous  montrer  sur  le  théâtre 
limité  de  la  conscience  individuelle ,  transportez-le  sur 
celui  de  la  conscience  universelle ,  sur  le  théâtre  de 
rhistoire.  L'unité  du  genre  humain  y  est  aussi ,  avec 
ses  différences ,  qui  grandissent  en  proportion  de  la 
scène ,  mais  sans  changer  de  nature. 

Les  différents  éléments  de  la  conscience  du  genre 
humain  ne  se  développent  entre  les  mains  du  temps 
dans  l'histoire ,  qu'à  la  condition  d'être  successifs ,  par 
conséquent  à  la  condition  de  paraître  l'un  après  l'autre. 
Or,  au  moment  où  l'un  de  ces  éléments  parait,  l'autre 
ne  parait  pas  encore.  Au  moment  où  l'un  parait ,  le 
genre  humain ,  qui  spontanément  croit  à  tout ,  sans 
rien  distinguer,  réflexivement  se  préoccupe  de  cet 
élément  qui  passe  devant  ses  yeux ,  et  dans  sa  faiblesse 
n'aperçoit  que  celui-là.  Il  a  raison  de  croire  que  cet 
élément  existe ,  mais  il  a  tort  de  croire  que  celui-là 
seul  existe.  De  là  l'erreur.  Ici  encore  l'erreur  n'est 
pas  extravagance;  c'est  seulement  une  vue  incom- 
plète. 

Or ,  cet  élément  particulier  qui  passe  sur  le  théâtre 
de  l'histoire ,  en  tant  que  partiel  et  circonscrit ,  ne  peut 
pas  suffire  à  l'étendue  de  la  durée  ;  et  par  conséquent , 
après  avoir  paru ,  il  est  condamné  à  disparaître  :  puis- 
qu'il avait  commencé  à  être ,  il  devait  finir.  Cela  seul 
qui  ne  commence  pas  à  être,  ne  cesse  pas  d'être',  est 
infini ,  universel ,  absolu  ;  ce  qui  fait  l'identité  du  genre 
humain ,  c'est-à-dire  la  vérité ,  n'a  pas  commencé  un 
jour,  et  ne  finira  pas  demain.  Maïs  ce  qui  commence 
un  jour  et  ce  qui  finit  l'autre ,  ce  sont  les  différences , 
c'est-à-dire  les  erreurs.  La  première  différence  dure  un 
cousin.  —  TOME  i. 


jour ,  commence  et  finit  ;  vient  une  autre  différence 
qui  a  la  même  destinée ,  un  autre  élément  qui  nous  fait 
illusion  au  même  titre  et  s'évanouit  à  son  tour.  Nous 
nous* arrêtons  à  celui-là,  comme  nous  nous  sommes 
arrêtés  au  premier.  Nous  n'avons  pas  tort,  je  le  répète, 
de  croire  à  celui-là ,  mais  nous  avons  tort  de  ne  croire 
qu'à  celui-là.  Ainsi  nouvelle  vérité ,  et  en  même  temps 
nouvelle  erreur.  Entendez-moi  bien ,  messieurs ,  tout 
est  vrai  pris  en  soi ,  mais  ce  qui ,  pris  en  soi-même , 
est  vrai ,  peut  devenir  faux  si  on  le  prend  exclusive- 
ment. Toute  nouvelle  vérité  qui  parait  sur  le  théâtre 
de  l'histoire ,  est  une  nouvelle  erreur ,  et  toute  erreur 
est  une  vérité  jusqu'à  ce  que  de  vérités  incomplètes  en 
vérités  incomplètes ,  c'est-à-dire  d'erreurs  en  erreurs , 
le  cercle  des  vérités  et  des  erreurs  s'accomplisse ,  les 
différents  éléments  particuliers  de  la  pensée  se  manifes- 
tent ,  se  dégagent ,  s'éclaircissent ,  et  arrivent  à  leur 
complet  développement. 

Au  premier  coup  d'œil ,  qu'apercevez-vous  dans 
l'histoire?  Vous  n'apercevez  que  des  particularités: 
d'abord  tel  peuple ,  puis  tel  autre ,  telle  époque ,  tel 
système ,  toujours  et  toujours  des  particularités.  Rien 
n'existe  réellement  que  sous  la  condition  de  la  parti- 
cularité. Toute  particularité  naît ,  et  par  conséquent 
finit.  Donc ,  toute  particularité  est  vaine.  Donc  vous 
n'apercevez  dans  l'histoire  que  des  illusions  en  même 
temps  que,  sous  un  autre  point  de  vue,  vous  n'y  aper- 
cevez que  des  vérités.  L'histoire  est  une  succession 
de  vérités  et  une  succession  d'erreurs  ;  c'est  là  sa  con- 
dition forcée;  car  la  condition  de  l'histoire  est  la  suc- 
cession ;  la  condition  de  la  succession  est  la  particu- 
larité ;  la  condition  de  la  particularité  est  Terreur ,  la 
diversité  de  l'erreur ,  l'opposition ,  la  contradiction ,  la 
misère.  Ce  qui  était  succession  et  division  dans  la 
réflexion  individuelle ,  est  dans  l'histoire  la  lutte  et  la 
guerre.  La  guerre  est  le  grand  caractère  que  vous  pré- 
sente l'histoire,  spectacle  au  premier  coup  d'œil  plein 
de  tristesse.  Celui  qui  n'a  pas  le  secret  des  mouve- 
ments de  l'histoire ,  qui  ne  sait  pas  que  toute  erreur 
renferme  une  vérité  dont  le  seul  défaut  est  d'être 
incomplète,  en  contemplant  l'histoire,  croit  que  le 
genre  humain  est  dans  une  erreur  perpétuelle  ,  et  ne 
voit  partout  que  des  erreurs  aux  prises  les  unes  avec 
les  autres  ;  et  comme  il  n'y  a  pas  de  chances  que  cela 
finisse ,  et  que  le  genre  humain ,  après  avoir  été  jusqu'à 
l'année  1828  dans  un  flux  et  un  reflux  perpétuels  d'illu- 
sions contradictoires,  arrive  enfin  à  la  vérité  et  à  la  paix, 
l'erreur  et  la  discorde  se  répandent  en  quelque  sorte 
du  passé  dans  1  avenir ,  et  plongent  le  spectateur  dans 
une  mélancolie  profonde.  Ce  résultat  est  fort  naturel  ; 
il  est  presque  inévitable  au  début  de  la  réflexion  et  des 
études  historiques  ;  mais  il  ne  faut  pas  y  succomber,  il 
faut  se  dire  que  toute  erreur  n'est  qu'une  apparence 
et  implique  une  vérité  ;  et  que  l'erreur ,  si  je  puis  m'ex- 
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primer  ainsi ,  est  la  forme  de  la  vérité  dans  l'histoire. 
Toutes  ces  erreurs ,  c'est-à-dire  toutes  ces  vérités  se 
succèdent  ;  elles  commencent  et  elles  périssent ,  elles 
se  contredisent  et  elles  se  détruisent  ;  les  époques  se 
poussent  et  se  dévorent  successivement.  Eh  bien ,  cela 
même  est  un  bien  :  pourquoi  ?  C'est  qu'à  celle  condi- 
tion seule  les  éléments  fondamentaux  de  l'humanité 
se  développent.  Savez-vous  ce  qu'il  faut  pour  que  vous 
connaissiez  une  chose?  Savez-vous  ce  qu'il  faut  pour  que 
vous  connaissiez  ce  qui  se  passe  dans  votre  conscience? 
11  faut  que  la  réflexion  s'y  applique  ;  et  la  condition  de 
la  réflexion ,  c'est  de  ne  considérer  les  choses  qu'une  à 
une ,  et  de  ne  pouvoir  se  passer  du  temps  pour  com- 
prendre et  savoir.  De  même,  une  idée  ne  parait  sur  le 
théâtre  de  l'histoire  que  dans  sa  particularité,  afin 
qu'elle  s'y  développe ,  afin  que  tous  ses  moments  essen- 
tiels ,  toutes  les  puissances  cachées  qu'elle  recèle  dans 
son  sein  se  fassent  jour  peu  à  peu  et  se  manifestent. 
Toute  idée  dont  le  développement  n'a  pas  été  épuisé 
est  encore  inconnue  par  quelque  côté  ;  vous  ne  con- 
naissez un  principe  qu'à  condition  de  connaître  toutes 
ses  conséquences  ;  je  dis  toutes ,  car  s'il  y  en  a  une 
seule  qui  lui  manque ,  il  y  a  dans  ce  principe  quelque 
chose  d'essentiel  que  vous  ignorez  ;  il  y  a  un  coin  de 
cette  vérité  qui  ne  vous  a  pas  été  dévoilé.  Pour  con- 
naître tous  les  replis  d'une  idée ,  il  faut  la  considérer 
toute  seule,  il  faut  la  séparer  de  toutes  les  autres ,  il 
faut  la  prendre  comme  un  tout ,  pour  la  considérer  à 
son  commencement ,  dans  son  milieu ,  et  à  sa  fin  ;  et 
c'est  alors  qu'exclusivement  considérée ,  vous  l'avez 
approfondie,  vous  savez  ce  qu'elle  est;  elle  est  sans 
aucun  voile  devant  vos  yeux.  Ainsi  fait  chaque  idée 
dans  l'histoire,  elle  s'y  déroule  isolément  et  successive- 
ment ;  et  quand  elle  a  épuisé  son  développement , 
quand  tous  ses  points  de  vue  ont  passé  sous  les  yeux , 
elle  a  joué  son  rôle  sur  le  théâtre  du  monde ,  et  elle  fait 
place  à  une  autre,  qui  parcourt  la  même  carrière. 
Répugnez-vous  à  celte  mobilité ,  à  ce  perpétuel  chan- 
gement? Savez-vous  à  quoi  vous  répugnez?  Vous 
répugnez  à  la  lumière ,  à  la  connaissance ,  à  la  science. 
La  science  ne  s'acquiert  que  laborieusement,  à  la  sueur 
de  notre  front,  à  la  condition  du  travail  perpétuel  de 
l'humanité.  La  spontanéité  est  l'innocence ,  l'âge  d'or 
de  la  pensée,  mais  la  vertu  vaut  mieux  que  l'innocence, 
et  la  vertu  impose  une  lutte  perpétuelle.  L'histoire  n'a 
point  d'âge  d'or,  messieurs;  elle  commence  au  règne 
de  fer ,  avec  les  différences  et  les  contradictions  du 
temps  et  du  mouvement.  Ignorer  une  chose ,  faibles 
que  nous  sommes ,  est  pour  nous  la  condition  d'en  con- 
naître à  fond  une  autre  :  une  vue  exclusive  de  tel  élé- 
ment est  la  condition  de  la  connaissance  approfondie  de 
cet  élément  dans  tous  ses  moments  fondamentaux. 
Enfin ,  n'oubliez  pas  que  si  tous  ces  points  de  vue , 
tous  ces  systèmes,  toutes  ces  époques,  excellentes  en 
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elles-mêmes ,  mais  incomplètes,  se  détruisent  les  unes 
les  aulres,  il  y  a  quelque  chose  qui  reste,  qui  les  a 
précédées ,  qui  leur  survit ,  savoir  :  l'humanité.  L'hu- 
manité embrasse  tout,  profite  de  tout,  avance  tou- 
jours, et  à  travers  tout.  Et  quand  je  dis  l'humanité ,  je 
dis  toutes  les  puissances  qui  la  représentent  dans 
l'histoire ,  l'industrie ,  l'état ,  la  religion ,  l'art,  la  phi- 
losophie. Par  exemple ,  en  fait  de  philosophie ,  la  raison 
avance  sans  cesse.  Elle  ne  peut  périr  dans  le  mouve- 
ment de  l'histoire ,  car  elle  n'en  est  pas  née.  Le  plato- 
nisme a  commencé  et  le  platonisme  a  fini.  C'est  un 
malheur  si  l'on  veut  ;  mais  pour  qui?  Pour  le  platonisme, 
et  non  pour  l'humanité,  car  après  Platon  est  venu 
Aristole ,  et  l'humanité ,  sans  perdre  l'un ,  a  acquis 
l'autre.  Est-ce  que  Platon  est  perdu  pour  l'humanité  ? 
Ne  pouvez- vous  pas  le  lire  ?  N'a-tril  pas  fait  son  temps? 
N'a-t-il  pas  imprimé  à  son  siècle  un  mouvement  qui  a 
laissé  sa  trace?  N'a-t-il  pas  déposé  dans  l'histoire  un 
élément  mémorable?  Aristole,  et  le  péripatétisme ,  y 
ont  déposé  un  autre  élément  ;  et  c'est  d'éléments  en 
éléments,  ajoutés  les  uns  aux  autres,  que  s'est  enrichi 
le  trésor  de  l'histoire.  L'histoire  est  un  jeu  où  tout  le 
monde  perd  successivement ,  excepté  l'humanité  qui 
gagne  à  tout,  à  la  ruine  de  l'un  comme  à  la  victoire  de 
l'autre.  Les  révolutions  ont  beau  se  succéder,  elle 
domine  toutes  les  révolutions.  Eu  effet ,  l'humanité  est 
supérieure  à  toutes  ses  époques.  Que  font  toutes  ses 
époques  ?  Elles  aspirent  à  équivaloir  à  l'humanité  ;  elles 
mesurent  sa  durée ,  et  essayent  de  la  remplir  ;  elles 
aspirent  à  donner  de  l'humanité  une  idée  complète. 
Que  font  les  différentes  philosophie»  ?  Elles  aspirent  à 
donner  de  la  raison  une  représentation  complète  ;  donc, 
chacune  d'elles  est  bonne  à  sa  place  et  dans  son  temps , 
et  il  est  bien  aussi  que  toutes  se  succèdent  et  se  rem- 
placent. De  même  dans  l'histoire  générale  tout  se  suc- 
cède, tout  se  détruit,  tout  se  développe,  tout  tend  à 
l'accomplissement  du  but  de  l'histoire. 

Quel  est  ce  but?  Quel  est  le  but  de  l'humanité  et 
de  la  vie?  Nous  contenterons-nous ,  messieurs ,  du  lieu 
commun  ordinaire  de  la  perfectibilité  indéfinie?  Mais 
qu'est-ce  qu'une  perfectibilité  indéfinie?  On  conçoit 
le  perfectionnement  d'un  être ,  une  fois  le  type  de 
perfection  de  cet  être  assigné  et  défini.  Ce  type  défini , 
un  but  au  perfectionnement  est  donné;  ce  perfection- 
nement peut  avoir  son  plan ,  ses  lois,  son  progrès  régu- 
lier et  mesurable ,  son  point  de  départ.  Mais  où  le  but 
est  indéfini ,  qui  peut  mesurer  et  déterminer  la  route  ? 
El  qu'est-ce  que  le  perfectionnement  pour  qui  ne  sait 
pas  en  quoi  consiste  la  perfection  ?  Il  faut  absolument 
établir  en  quoi  elle  consiste  ;  ou  ne  plus  parler  d'une 
perfectibilité  sans  but ,  sans  mesure  possible  ,  c'est-à- 
dire  inintelligible.  Voilà  à  quoi  on  se  condamne  si  par 
indéfini  on  entend  non  défini ,  non  définissable.  L'en- 
lend-on  autrement?  Veut-on  dire  que  l'humanité  est 
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perfectible  d'une  perfectibilité  infinie?  On  répugne  à 
le  croire  ;  c'est  pourtant  ce  qu'on  est  forcé  de  conclure 
des  déclamations  qui  ont  cours  sur  cette  matière.  Je 
n'invente  pas ,  messieurs  ;  oui ,  on  a  dit  que  la  perfec- 
tibilité était  indéfinie ,  c'est-à-dire  illimitée  ;  et  comme 
l'objection  de  la  vie  physique  avec  ses  bornes  données 
se  présentait  assez  naturellement ,  et  menaçait  d'abattre 
l'hypothèse  d'un  seul  coup,  on  a  poussé  la  chimère  de 
la  perfectibilité  au  point  d'assurer,  je  répugne  à  le 
dire,  que  la  vie  physique  non-seulement  s'étendra 
plus  ou  moins ,  mais  qu'avec  le  progrès  des  sciences 
naturelles ,  et  .d'une  sage  philosophie  ,  elle  se  prolon- 
gera à  peu  près  indéfiniment ,  et  que  nous  arriverons 
presque  à  l'immortalité  en  ce  monde.  C'est  un  peu  trop 
espérer.  Oui,  l'homme  est  perfectible,  mais  dans  un  tout 
autre  sens.  L'humanité  a  son  but ,  et  par  conséquent  de 
son  point  de  départ  à  ce  but,  elle  marche ,  elle  marche 
sans  cesse  et  régulièrement  :  elle  se  perfectionne.  Le 
perfectionnement  vient  du  but  supérieur  qu'elle  pour- 
suit ,  et  dans  chaque  époque  donnée  et  dans  l'ensemble 
de  l'histoire  :  voilà  sa  perfectibilité,  elle  n'en  a  pas  d'au- 
tre. 11  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'avec  le  temps  l'homme 
prendra  une  autre  nature,  et  que  cette  nature  acquerra 
de  nouveaux  éléments ,  lesquels  auront  des  lois  nou- 
velles. L'homme  change  beaucoup,  mais  il  ne  change 
point  fondamentalement  ;  l'homme  est  donné ,  sa  na- 
ture est  donnée ,  son  intelligence  est  donnée ,  sa  con- 
stitution physique  est  donnée  avec  ses  bornes  néces- 
saires. Le  développement  de  son  intelligence  n'est  pas 
infini ,  il  est  fini ,  il  est  mesurable  sur  la  nature  même 
de  cette  intelligence  et  sur  sa  portée.  Or  nous  avons 
vu  qu'il  ne  peut  y  avoir  dans  l'intelligence  humaine  que 
trois  idées.  La  réflexion  appliquée  à  la  conscience 
pourrait  s'y  attacher  pendant  des  milliers  de  siècles , 
je  lui  porte  le  défi  d'y  voir  jamais  autre  chose  que  ce 
qui  y  est ,  c'est-à-dire ,  ces  trois  éléments  diversement 
combinés.  Et  les  combinaisons  ne  sont  point  inépuisa- 
bles. Une  fois  que  vous  avez  les  seuls  termes  ni  plus  ni 
moins  de  la  combinaison  à  faire ,  vous  en  pouvez  cal- 
culer tous  les  modes.  Si  la  réflexion  ne  peut  ajouter  à 
la  conscience  un  seul  élément ,  l'histoire  ne  pourra  pas 
ajouter  un  seul  élément  fondamental  à  la  nature  hu- 
maine. Elle  la  développe  et  rien  de  plus.  Voilà  sa 
seule  puissance ,  et  par  conséquent  son  seul  but.  Le 
but  de  l'histoire  et  de  l'humanité  n'est  pas  autre  chose 
que  le  mouvement  de  la  pensée ,  qui ,  aspirant  néces- 
sairement à  se  connaître  complètement ,  et  ne  pouvant 
se  connaître  complètement  qu'après  avoir  épuisé  toutes 
les  vues  incomplètes  d'elle-même,  tend  de  vue  incom- 
plète en  vue  incomplète,  par  un  progrès  mesurable,  à  la 
vue  complète  d'elle-même  et  de  tous  ses  éléments  sub- 
stantiels successivement  dégagés,  éclaircis  par  leurs 
contrastes,  par  leurs  conciliations  momentanées  et  leurs 
guerres  nouvelles.  Tel  est  le  but  général  de  l'histoire  cl  de 


l'humanité.  Ce  but  assigné,  ce  type  de  perfection  déter- 
miné, le  mouvement  de  l'humanité  et  de  l'histoire  pour 
l'atteindre  est  déterminable  ;  le  perfectionnement  pro- 
gressif est  certain ,  mais  il  est  définissable ,  et  il  est 
fini  ;  il  a  pour  mesure  et  pour  limite  la  nature  humaine, 
ta  nature  même  de  la  pensée.  Je  le  répète  :  que  l'in- 
dividu dure  dix  siècles,  et  que  l'humanité  dure  des 
millions  d'années ,  l'humanité  ni  l'individu  ne  se  don- 
neront pas  un  seul  élément  nouveau.  L'individu  naîtra; 
s'il  natt ,  il  mourra  ,  quoi  qu'en  ait  dit  Condorcet.  Si 
la  raison  commence  à  apercevoir  telle  idée  particu- 
lière ,  elle  répuisera  et  cessera  de  la  considérer.  Si  tel 
peuple  accomplit  l'idée  qu'il  est  appelé  à  réaliser,  il 
passera  après  avoir  réalisé  cette  idée.  Le  système  de 
l'empirisme  et  de  la  sensation  peut  être  fort  vaste  ;  il 
ne  suffit  pas  cependant  à  la  pensée  ;  il  naquit  un  jour, 
et  il  passera  comme  beaucoup  d'autres  systèmes;  que 
dis-je  !  malgré  l'immortalité  qui  lui  avait  été  promise, 
il  est  passé  déjà  ,  ou  bien  obscurci  ;  et  c'est  à  cette  con- 
dition que  s'accomplit  le  cercle  de  l'histoire ,  qui  est 
le  cercle  de  la  pensée.  Encore  une  fois  ce  cercle  est 
donné.  En  effet ,  combien  y  a-t-il  d'éléments  dans  la 
pensée  ?  Vous  l'avez  vu  :  trois ,  ni  plus  ni  moins , 
savoir  :  le  fini  et  l'infini ,  et  le  rapport  du  fini  et  de  Tin- 
fini.  Il  me  parait  donc  absolument  impossible  qu'il  y  ait 
jamais  dans  le  développement  de  la  pensée  et  de  l'hu- 
manité plus  de  trois  grands  caractères ,  plus  de  trois 
points  de  vue  ;  par  conséquent ,  plus  de  trois  grandes 
époques.  Ces  trois  époques,  je  ne  les  mets  pas  ici 
dans  un  ordre  déterminé ,  je  ne  fais  que  les  énumérer 
sans  choix  :  il  y  aura  nécessairement  une  époque  où 
le  genre  humain  sera  surtout  préoccupé  de  telle  idée 
particulière ,  de  l'idée  du  fini ,  par  exemple ,  et  don- 
nera à  toutes  ses  créations  et  à  toutes  ses  conceptions 
ce  caractère  exclusif  ;  ou  frappé  exclusivement  de  l'idée 
de  l'infini ,  il  donnera  à  tout  ce  seul  caractère  ;  ou 
enfin  ,  après  avoir  connu  et  épuisé  dans  leur  particu- 
larité ,  c'est-à-dire  dans  leur  vérité  et  dans  leur  erreur 
tout  ensemble ,  ces  deux  idées  isolées ,  il  cherchera  , 
les  deux  termes  étant  bien  connus,  à  dégager  leur 
vrai  rapport.  Il  ne  peut  y  avoir  que  trois  époques;  cha- 
cune sera  plus  ou  moins  compréhensive ,  mais  il  ne 
peut  y  en  avoir  davantage.  C'est  ce  qu'il  s'agit  dé  bien 
établir  ainsi  que  Tordre  de  ces  trois  époques.  Ce  sera 
le  sujet  de  ma  prochaine  leçon. 


Digitized  by 


52  COURS  DE 

SEPTIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Récapitulai  ion  de  la  spontanéité  et  de  la  réflexion  dans 
l'individu  et  dans  l'espèce  humaine.  —  Réflexion,  élément 
d'erreur  et  de  différence.  —  Histoire  :  tes  époques.—  Trois 
époques,  ni  plus  ni  moins.—-  Ordre  de  ces  trois  époques.— 
Ordre  de  surcession.  —  Ordre  de  génération.—  Du  plan  de 
Thistoire  comme  manifestation  du  plan  de  la  Providence.— 
Optimisme  historique. 


Messieurs, 

L'instinct  de  la  raison  révèle  à  l'humanité  toutes  les 
vérités  essentielles,  à  la  fois,  et  par  conséquent  confu- 
sément :  toutes  les  vérités  nous  sont  données  d'abord 
dans  une  unité  confuse.  C'est  la  réflexion  qui ,  en 
brisant  cette  unité,  dissipe  les  nuages  qui  enveloppent 
ses  divers  éléments  et  les  éclaircit  en  les  distinguant. 
Distinguer,  c'est  considérer  séparément,  et  la  réflexion 
a  pour  condition  de  considérer  un  à  un  tous  les 
éléments  de  l'unité  primitive.  Le  but  dernier  de  la 
réflexion  est ,  en  considérant  à  part  chacun  de  ces 
éléments ,  de  les  éclaircir  tous,  et  d'arriver  ainsi,  par 
une  décomposition  et  un  examen  successif,  à  la  recom- 
position d'une  unité  nouvelle ,  dans  laquelle  tous  les 
éléments  primitifs  se  retrouvent ,  mais  environnés  de 
la  haute  lumière  qui  est  attachée  à  la  réflexion,  et  qui 
résulte  de  l'examen  spécial,  distinct  et  approfondi  de 
chacun  d'eux.  La  raison  débute  par  une  synthèse 
riche  et  féconde ,  mais  obscure  ;  vient  après  l'analyse 
qui  éclaircit  tout  en  divisant  tout,  et  qui  se  résout  elle- 
même  dans  une  synthèse  supérieure  aussi  compréhen- 
sive  que  la  première  et  plus  lumineuse.  La  spontanéité 
donne  la  vérité  ;  la  réflexion  produit  la  science  :  l'une 
fournil  une  base  large  et  solide  aux  développements  de 
l'humanité;  l'autre  imprime  à  ces  développements 
leur  forme  véritable. 

Le  but  de  la  réflexion  est  grand  et  excellent ,  mes- 
sieurs; il  faut  donc  consentir  à  la  seule  voie  qui  puisse 
y  conduire,  savoir  :  la  décomposition,  l'examen  spécial 
de  chacun  des  éléments  primitifs.  Or  quelle  est  la 
condition  de  l'examen  spécial  d'un  élément  ?  La  négli- 
gence, l'oubli ,  l'ignorance  de  tous  les  autres.  Quand 
la  réflexion  examine  isolément  un  des  éléments  donnés 
de  l'unité  primitive ,  elle  ne  sait  pas ,  elle  ne  peut  pas 
savoir  qu'il  en  existe  un  autre  ;  car  comment  le  sau- 
rait-elle? Elle  le  saurait  si  elle  était  arrivée  au  but 
dernier  de  la  réflexion,  c'est-à-dire  à  la  recomposition 
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du  tout ,  ce  qui  est  la  fin ,  non  le  point  de  départ  de  la 
réflexion  ;  elle  le  saurait  si  elle  avait  une  mémoire 
distincte  et  ferme  de  l'unité  primitive,  ce  qui  ne  peut 
pas  être ,  car  il  n'y  a  de  mémoire  ferme  et  distincte 
qu'à  la  suite  de  la  réflexion.  Quand  la  réflexion  entre 
en  exercice,  elle  ne  sait  pas  qu'avant  «lie  avait  eu  lieu 
déjà  une  autre  opération  qui  avait  donné  plusieurs 
éléments  :  elle  ne  sait  pas  qu'un  jour,  dans  ses  applica- 
tions successives ,  elle  aboutira  à  une  unité  nouvelle  ; 
elle  commence  par  elle-même  et  par  l'opération  qui 
lui  est  propre  ,  ne  suppose  rien  en  deçà ,  ne  prévoit 
rien  au  delà.  Sa  fonction  est  de  distinguer  pour  éclaircir  : 
elle  distingue ,  elle  sépare,  elle  prend  chaque  élément 
un  à  un  ;  or,  quand  elle  prend  l'un,  elle  n'a  pas  l'autre, 
et  l'ignore  entièrement  ;  elle  est  donc  condamnée  à 
considérer  ce  qui  passe  présentement  sous  son  regard 
comme  le  seul  et  unique  élément  de  la  pensée  :  elle 
n'en  connaît  pas,  elle  n'en  peut  pas  connaître  d'autre. 
De  là ,  messieurs  ,  non  pas  seulement,  comme  je  l'ai 
dit  dans  la  dernière  leçon ,  la  possibilité ,  mais  la 
nécessité  de  l'erreur.  Qu'est-ce  donc  que  l'erreur? 
Un  des  éléments  de  la  pensée  considéré  exclusivement, 
et  pris  pour  la  pensée  tout  entière.  L'erreur  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  vérité  incomplète ,  convertie  en 
une  vérité  absolue.  Il  n'y  a  pas  d'autre  erreur  possible. 
En  effet,  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  la  pensée  de  s'éluder 
elle-même  ;  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  la  conscience, 
si  elle  est ,  d'être  à  une  autre  condition  que  de  pos- 
séder quelqu'un  des  éléments  qui  la  constituent  ;  sans 
quoi ,  tout  élément  de  réalité  manquant ,  tout  phéno- 
mène de  conscience  ,  toute  pensée  ,  même  extrava- 
gante ,  serait  impossible.  Nous  sommes  donc  toujours 
dans  le  vrai,  messieurs,  et  en  même  temps  nous 
sommes  presque  toujours  dans  le  faux  lorsque  nous 
réfléchissons,  parce  que  nous  sommes  presque  toujours 
alors  dans  l'incomplet,  et  que  l'incomplet  est  nécessai- 
rement de  la  vérité  encore  et  déjà  de  l'erreur.  De  la 
nécessité  de  l'erreur  vient  la  nécessité  des  différences 
des  hommes  entre  eux,  et  d'un  homme  à  lui-même.  L'u- 
nité primitive,  ne  supposant  aucune  distinction,  n'admet 
ni  erreur ,  ni  différence  ;  mais  la  réflexion ,  en  divi- 
sant les  éléments  de  la  pensée  et  en  les  considérant 
exclusivement  l'un  à  l'autre ,  amène  l'erreur  ;  et  en 
considérant  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre ,  amène  la  diver- 
sité de  l'erreur  ,  et  par  conséquent  la  différence  dans 
un  seul  et  même  individu.  Ainsi  l'homme  qui,  au  fond  et 
dans  l'élan  spontané  de  son  intelligence,  est  identique  à 
lui-même,  ne  ressemble  pas  à  lui-même  dans  la  réflexion, 
à  tous  les  instants  de  son  existence.  De  là  les  di- 
verses époques  de  l'existence  individuelle.  On  peut , 
en  se  repliant  sur  soi-même ,  être  frappé  de  tel  ou  tel 
élément  de  sa  pensée  ;  tous  étant  vrais  peuvent  égale- 
ment nous  préoccuper ,  et  on  se  livre  à  cette  vue  exclu- 
sive ,  c'est-à-dire  à  l'erreur ,  précisément  sur  la  foi  de 
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la  vérité  qui  est  en  elle.  L'homme  ne  8e  livre  qu'à  la 
vérité ,  et  il  faut  que  Terreur  prenne  la  forme  de  la 
vérité  pour  arriver  à  se  faire  admettre.  C'est  parce  que 
cet  élément  est  réel  que  nous  le  considérons  à  part , 
que  nous  nous  abandonnons  à  cette  considération  exclu- 
sive ;  mais  cet  élément t  tout  réel  qu'il  est,  par  cela  seul 
qu'il  est  un  élément  particulier ,  ne  suffît  point  à  toute 
la  capacité  de  la  réflexion ,  ne  l'occupe  pas ,  ne  la  rem- 
plit pas  constamment  ;  après  cette  considération  exclu- 
sive peut  en  venir  une  autre ,  et  une  autre  encore  après 
celle-là  ;  ainsi  va  la  vie  intellectuelle  et  sa  continuelle 
métamorphose.  Ce  ne  sont  pas ,  messieurs ,  les  acci- 
dents extérieurs  qui  mesurent  et  partagent  la  vie  ;  ce 
sont  les  accidents  intérieurs ,  les  événements  de  la  pen- 
sée. Celui  qui  ne  changerait  jamais  de  point  de  vue , 
qui  serait  toujours  sous  la  domination  d'une  seule  idée, 
celui-là  n'aurait  qu'une  seule  et  même  époque  pendant 
toute  sa  vie ,  quelque  long  âge  qu'il  atteignit ,  quelque 
mobiles  et  diverses  que  pussent  être  ses  aventures  et 
sa  position  en  ce  monde.  On  peut  même  dire  qu'il  n'y 
aurait  pas  d'accidents  pour  lui  ;  car  tous  les  accidents, 
ne  modifiant  pas  sa  pensée ,  y  prendraient  une  cou- 
leur ,  un  caractère  uniforme.  Ce  qui  fait  époque  dans 
la  vie,  c'est  un  changement  dans  les  idées;  voilà  ce 
qui  divise  vraiment  l'existence  et  la  rend  différente 
d'elle-même.  La  succession  nécessaire  des  points  de 
vue  de  la  réflexion  constitue  les  différences  réelles  de 
l'homme  vis-à-vis  lui-même.  11  en  est  de  même  des 
hommes  relativement  les  uns  aux  autres.  Comme  il  est 
impossible  que  tous  les  hommes  se  donnent  en  quelque 
sorte  le  mot  pour  considérer  en  même  temps  le  même 
élément  de  la  pensée ,  il  s'ensuit  que  dans  le  même 
temps  ils  diffèrent  nécessairement  entre  eux,  qu'ils  ne 
se  comprennent  pas  et  ne  peuvent  pas  se  comprendre, 
et  qu'ils  se  traitent  réciproquement  d'insensés  et  d'ex- 
travagants. Celui  que  préoccupe  l'idée  de  l'unité  et  de 
l'infini ,  par  exemple ,  et  qui  s'y  tient  attaché  comme 
au  tout  de  son  être  et  de  sa  pensée ,  celui-là  prend  en 
pitié  l'homme  auquel  ce  monde  fini  et  borné  peut 
plaire ,  auquel  la  vie ,  dans  sa  variété ,  est  agréable  et 
chère  ;  d'un  autre  côté,  celui  qui  se  trouve  bien  dans 
ce  monde ,  dans  le  mouvement  des  affaires  et  des  inté- 
rêts de  la  vie  ,  regarde  comme  un  fou  celui  qui  pense 
et  s'élève  sans  cesse  au  principe  invisible  de  l'exis- 
tence. Les  hommes  ne  sont  guère  que  des  moitiés, 
des  quarts  d'homme  qui ,  ne  pouvant  se  comprendre, 
s'accusent  les  uns  4es  autres.  J'espère  que  les  jeunes 
gens  qui  fréquenteront  quelque  temps  cet  auditoire  y 
contracteront  d'autres  habitudes,  et  y  apprendront 
que  toute  erreur  renfermant  une  vérité  mérite  une 
profonde  indulgence,  que  toutes  ces  moitiés  d'homme 
que  Ton  rencontre  autour  de  soi  sont  pourtant  des 
fragments  de  l'humanité,  et  qu'en  eux  il  faut  respecter 
encore  et  la  vérité  et  l'humanité  dont  ils  participent. 


Et  savez-vous  à  quelles  conditions ,  messieurs ,  vous 
arriverez  à  cette  tolérance ,  ou  plutôt  à  cette  sympathie 
universelle?  A  une  seule  :  c'est  d'échapper  vous-mêmes 
à  toute  préoccupation  exclusive ,  d'embrasser  tous  les 
éléments  de  la  pensée ,  et  de  reconstruire  ainsi  en 
v*u8  l'humanité  tout  entière.  Alors,  quel  que  soit  celui 
de  vos  semblables  qui  se  présente  à  vous  ,  quelle  que 
soit  l'idée  exclusive  qui  le  préoccupe ,  celle  de  l'unité 
et  de  l'infini ,  ou  celle  du  fini  et  de  la  variété ,  vous 
sympathiserez  avec  lui ,  car  l'idée  qui  le  subjugue  ne 
vous  manquera  pas;  vous  amnistierez  donc  en  lui 
l'humanité ,  car  vous  la  comprendrez ,  et  vous  la  com- 
prendrez parce  que  vous  la  posséderez  tout  entière  ; 
c'est  là  le  seul  remède  à  la  maladie  du  fanatisme,  qui 
n'est  pas  autre  chose ,  quel  que  soit  son  objet ,  que  la 
préoccupation  d'un  élément  de  la  pensée ,  dans  l'igno- 
rance et  le  dédain  de  tous  les  autres. 

Messieurs ,  il  en  est  du  genre  humain  comme  de 
l'individu.  Une  révélation  primitive  éclaire  le  berceau 
de  la  civilisation  humaine.  Toutes  les  traditions  antiques 
remontent  à  un  âge  où  l'homme,  au  sortir  des  mains 
de  Dieu ,  en  reçoit  immédiatement  toutes  les  lumières 
et  toutes  les  vérités,  bientôt  obscurcies  et  corrompues 
par  le  temps  et  par  la  science  incomplète  des  hommes. 
C'est  l'âge  d'or ,  c'est  FÉden  que  la  poésie  et  la  reli- 
gion placent  au  début  de  l'histoire,  image  vive  et  sacrée 
du  développemenlspontanéde  la  raison  dans  son  énergie 
native,  antérieurement  à  son  développement  réfléchi. 

Ce  que  la  réflexion  est  à  l'individu ,  l'histoire  l'est 
au  genre  humain.  L'histoire  développe  tous  les  élé- 
ments essentiels  de  l'humanité ,  et  les  développe  au 
moyen  du  temps;  or  la  condition  du  temps,  nous 
l'avons  vu,  c'est  la  succession  ;  et  la  succession  implique 
qu'au  moment  où  un  élément  se  développe ,  les  autres 
ne  se  développent  pas  encore  ou  ne  se  développent 
plus,  qu'ils  ne  se  développent  point  tous  ensemble, 
car  ainsi  ils  ne  se  développeraient  pas.  De  là,  la  néces- 
sité de  diverses  époques  dans  le  genre  humain.  Une 
époque  du  genre  humain  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
des  éléments  de  l'humanité  développé  à  part,  et  occu- 
pant 8ur  le  théâtre  de  l'histoire  un  espace  de  temps 
plus  ou  moins  considérable ,  avec  la  mission  de  jouer 
sur  ce  théâtre  le  rôle  qui  lui  a  été  assigné ,  d'y  déployer 
toutes  les  puissances  qui  sont  en  lui ,  et  de  ne  se  retirer 
qu'après  avoir  livré  à  l'histoire  tout  ce  qui  était  dans 
son  sein.  Ainsi,  les  époques  de  l'humanité  diffèrent 
nécessairement ,  puisque  chaque  époque  n'est  que  la 
prédominance  d'un  des  éléments  de  l'humanité.  L'his- 
toire est  diverse,  puisqu'elle  est  successive  ;  et  la  diver- 
sité est  ici  une  contradiction ,  une  lutte,  une  guerre  ; 
car  une  époque  ne  se  retire  pas  d'elle-même  et  volon- 
tairement de  la  scène ,  et  il  faut  que  la  nouvelle  époque 
la  contraigne,  avec  le  fer  et  avec  le  feu ,  à  lui  céder 
la  place.  I^e  but  de  ces  révolutions  est  le  développement 
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complet  de  la  civilisation ,  c'est-à-dire  le  développe- 
ment complet  de  l'humanité  ;  et  là  est  à  la  fois ,  mes- 
sieurs, leur  nécessité  et  leur  absolution.  Toutes  les 
époques  de  1  histoire  ,  dans  leur  diversité ,  conspirent 
au  même  but.  Incomplète,  prise  en  elle-même,  chaque 
époque ,  ajoutée  à  celle  qui  la  précède  et  à  celle  qui 
la  suit,  concourt  à  la  représentation  complète  et 
achevée  de  la  nature  humaine. 

Or ,  si  une  époque  n'est  pas  autre  chose  que  la  pré- 
dominance d'un  des  éléments  de  l'humanité  pendant 
le  temps  nécessaire  pour  que  cet  élément  parcoure  tout 
son  développement,  il  y  a  nécessairement  plusieurs 
époques,  puisqu'il  y  a  plusieurs  éléments.  Reste  à 
savoir  combien  il  y  a  d'époques.  11  est  clair  qu'il  doit 
y  avoir  autant  d'époques  qu'il  y  a  d'éléments  ;  et  s'il 
n'y  a  que  trois  éléments ,  il  suit  qu'il  n'y  a  et  qu'il  ne 
peut  y  avoir  que  trois  grandes  époques.  Pensez-y  :  que 
peut  développer  l'histoire  ,  sinon  l'humanité  ?  et  que 
peut-elle  développer  dans  l'humanité ,  sinon  les  élé- 
ments qui  la  constituent?  et ,  par  conséquent,  quels 
caractères  peut-elle  prendre  successivement,  sinon 
ceux  des  diverses  idées  qui  sont  le  fond ,  la  loi  et  la 
règle  de  l'esprit  humain  ?  Par  exemple ,  l'idée  du  fini 
est-elle  un  élément  nécessaire  de  la  pensée ,  il  faudra 
bien  que  cet  élément  ait  son  développement  historique 
complet ,  c'est-à-dire  son  époque  spéciale ,  consacrée 
exclusivement  à  la  domination  de  l'idée  du  fini  ;  car  il 
est  impossible  que  cette  idée  ait  tout  son  développe- 
ment, si  elle  n'est  pas  développée  exclusivement  : 
supposez,  en  effet,  qu'elle  soit  développée  en  même 
temps  que  celle  de  l'infini,  le  développement  de  l'infini 
nuira  au  développement  du  fini ,  et  vous  n'arriverez  jamais 
à  savoir  ce  que  renferme  ni  plus  ni  moins  le  fini.  De  là, 
la  nécessité  d'une  époque  particulière  où  l'humanité 
jette  pour  ainsi  dire  tout  ce  qu'elle  fait  et  tout  ce  qu'elle 
conçoit  dans  le  moule  de  l'idée  du  fini ,  et  pénètre  de 
cette  idée  les  différentes  sphères  qui  remplissent  la  vie 
de  toute  époque ,  de  tout  peuple ,  de  tout  individu  ; 
savoir ,  l'industrie,  l'État,  l'art,  la  religion,  et  la  philo- 
sophie. Une  époque  est  complète  lorsqu'elle  a  fait  passer 
l'idée  qui  lui  est  donnée  à  développer  à  travers  toutes 
ces  sphères.  Ainsi  l'époque  qui  doit  dans  l'histoire 
représenter  l'idée  du  fini ,  l'imposera  à  l'industrie  ^  à 
l'État ,  à  l'art ,  à  la  religion ,  à  la  philosophie  ;  et  c'est 
dans  l'identité  de  cette  idée  que  sera  l'identité  de  cette 
époque ,  laquelle  identité  se  réfléchira  sur  toutes  les 
sphères  dont  cette  époque  est  composée.  Une  époque 
est  une  parce  qu'elle  n'a  qu'un  rôle  à  jouer;  elle 
n'a  qu'un  rôle  à  jouer  parce  qu'elle  est  la  représen- 
tation nécessairement  exclusive  d'un  seul  élément  de 
la  pensée.  Voilà  pourquoi  tout  ce  qui  tient  à  une 
époque  donnée ,  une  fois  le  caractère  de  celte  époque 
bien  déterminé ,  peut  être  déterminé  d'avance.  Assu- 
rez-vous donc  que  quand  dans  l'humanité  le  moment 
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de  l'idée  du  fini  sera  arrivé ,  elle  s'y  déploiera  avec 
tout  le  cortège  des  idées  qui  l'accompagnent  et  qui  ne 
sont  qu'elle-même  diversement  considérée,  comme 
l'idée  du  mouvement ,  l'idée  de  la  variété ,  etc.  ;  et  elle 
répandra  leur  caractère ,  c'est-à-dire  le  sien  propre , 
sur  tout  ce  qui  se  passera  dans  cette  époque.  L'indus- 
trie n'y  sera  pas  immobile  et  stationnaire,  mais  progres- 
sive. Elle  ne  se  contentera  pas  de  recevoir  de  la  nature  ce 
que  celle-ci  voudra  bien  lui  accorder;  la  pêche  et  la  vie 
pastorale  ne  lui  suffiront  pas  ;  elle  tourmentera  la  terre 
pour  lui  arracher  le  plus  de  produits  possible  ;  et  de 
nouveau  elle  tourmentera  ces  produits  pour  leur  donner 
la  forme  qui  exprime  le  mieux  l'idée  de  l'époque.  Le 
commerce  s'y  développera  sur  une  grande  échelle  ;  et 
toutes  les  nations  qui  joueront  un  rôle  dans  cette 
époque  seront  des  nations  plus  ou  moins  commer- 
çantes. Et  comme  le  plus  grand  lien  du  commerce  est 
la  mer,  la  mer,  empire  du  fini,  de  la  variété  et  du  mou- 
vement, ce  sera  l'époque  des  grandes  entreprises  ma- 
ritimes. N'attendez  pas  qu'alors  l'État  soit  immobile, 
que  les  lois  et  les  gouvernements  y  pèsent  sur  l'individu 
du  poids  de  l'unité  absolue ,  et  y  soumettent  la  vie 
sociale  au  joug  d'une  uniformité  despotique.  Loin 
de  là ,  la  variété  et  le  mouvement  passeront  jusque 
dans  les  lois  ;  l'activité  individuelle  y  aura  ses  droits  : 
ce  sera  l'âge  de  la  liberté  et  de  la  démocratie.  Il  en 
sera  de  même  de  l'art  ;  il  aura  plutôt  le  caractère  du 
beau  que  celui  du  sublime;  rien  de  colossal  et  de 
gigantesque  ;  rien  d'immobile  et  d'uniforme  ;  il  sera 
progressif  et  mobile  comme  l'État  et  l'industrie ,  et , 
comme  l'État  et  l'industrie ,  il  tiendra  compte  de  la 
variété,  il  aimera  le  mouvement  et  la  mesure.  De  tous 
les  objets  d'imitation ,  celui  qu'il  reproduira  le  plus , 
ce  sera  l'homme,  et  la  figure  de  l'homme,  c'est-à-dire 
l'image  la  plus  vraie  du  fini ,  du  mouvement  et  de  la 
mesure.  La  religion  ne  sera  pas  alors  la  religion  de 
l'être  en  soi,  du  Dieu  invisible  et  inaccessible  ;  ce  sera 
cette  religion  qui  transporte  la  terre  dans  le  ciel ,  et 
fait  le  ciel  à  l'image  de  la  terre,  arrache  la  Divinité  à 
son  unité  majestueuse ,  la  divise  et  la  répand  dans  les 
cultes  les  plus  divers.  De  là  le  polythéisme,  ou  la  domi- 
nation de  l'idée  de  la  variété  et  du  fini  dans  les  repré- 
sentations religieuses.  En  vain  la  philosophie  a  l'air, 
dans  ses  abstractions,  d'être  étrangère  à  son  temps  et 
aux  idées  qui  le  dominent  ;  elle  ne  fait  autre  chose 
encore  que  réfléchir  d'une  manière  plus  précise  el 
plus  lumineuse  le  caractère  de  l'industrie,  de  l'art,  de 
l'État ,  de  la  religion  à  chaque  époque  ;  elle  est  de  son 
temps  comme  tout  le  reste  ;  et  dans  une  époque  du 
monde  où  dominera  l'idée  du  fini,  soyez  assurés  que 
la  philosophie  dominante  sera  la  physique  et  la  psycho- 
logie, l'étude  de  la  nature  et  surtout  celle  de  l'homme, 
qui  se  prendra  lui-même  comme  le  centre  et  la  mesure 
de  toutes  choses.  C'est  de  celte  manière  que  se  déve- 
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loppe  et  s'organise  une  époque  ;  une  pensée  unique 
lui  est  donnée  à  développer,  et  cette  pensée  ne  se 
développe  qu'à  la  condition  de  parcourir  toutes  les 
différentes  sphères  nécessaires  d'une  époque.  Il  faut 
qu'une  époque  ail  son  industrie,  sa  législation,  ses  arts, 
sa  religion ,  sa  philosophie ,  et  tout  cela  sous  l'empire 
d'une  idée  commune.  Quand  cette  idée  a  fait  le  tour 
de  ces  différentes  sphères ,  cette  époque  est  complète 
et  achevée,  elle  n'a  plus  rien  à  faire,  elle  passe  et  fait 
place  à  une  autre.  L'époque  qui  doit  représenter  dans 
l'histoire  l'idée  de  l'infini  est-elle  venue ,  vous  aurez 
un  spectacle  absolument  contraire.  Là,  tout  étant  sous 
la  condition  de  l'idée  de  l'infini ,  de  l'unité,  de  l'être 
en  soi,  de  l'absolu,  tout  sera  plus  ou  moins  immobile. 
L'industrie  sera  faible  et  bornée  ;  le  commerce  limité 
aux  relations  inévitables  des  hommes  entre  eux  sur 
une  même  terre  ;  ils  tourmenteront  peu  cette  terre , 
et  quand  ils  en  auront  tiré  quelques  produits,  n'atten- 
dez pas  qu'ils  les  métamorphosent  ;  ils  ne  se  hasarderont 
pas  à  changer  ce  que  Dieu  a  fait ,  ou  du  moins  ils  ne  le 
changeront  guère.  Peu  de  commerce  intérieur ,  peu 
ou  point  de  commerce  maritime;  la  mer  jouera  un 
très-faible  rôle  dans  l'histoire  de  cette  époque,  car  la 
mer,  surtout  la  mer  intérieure  et  les  fleuves ,  c'est  le 
mouvement.  Les  nations  qui  rempliront  celte  époque 
seront  fortement  attachées  à  leur  territoire  ;  si  elles 
en  sortent,  ce  sera  pour  se  répandre  comme  un  tor- 
rent, mais  sans  fertiliser  ni  garder  la  terre  sur  laquelle 
elles  se  répandront  momentanément.  Si ,  dans  cette 
époque,  les  sciences  ont  un  peu  de  développement,  ce 
seront  les  sciences  mathématiques  et  astronomiques 
qui  rappellent  davantage  à  l'homme  l'idéal,  l'abstrait, 
l'infini.  Ce  ne  sera  pas  cette  époque  qui  découvrira  et 
cultivera  avec  succès  la  physique  expérimentale,  la 
chimie ,  les  sciences  naturelles.  L'État  y  sera  le  règne 
de  la  loi  absolue,  fixe,  immobile  :  à  peine  s'il  recon- 
naîtra et  apercevra  des  individus.  Les  arts  seront  gigan- 
tesques et  démesurés.  Ils  dédaigneront  en  'quelque 
sorte  la  représentation  de  tout  ce  qui  sera  fini  ;  ils 
s'élanceront  sans  cesse  vers  l'infini  et  tenteront  de  le 
représenter.  Ne  pouvant  le  faire  que  sous  la  forme  du 
fini,  ils  dénatureront  celte  forme,  et  la  rendront  bizarre 
pour  lui  ôter  son  caractère  propre  et  contraindre  la 
pensée  de  se  porter  vers  quelque  chose  de  démesuré 
et  d'infini.  La  religion  de  celte  époque  s'attachera  à 
l'invisible  ;  ce  sera  beaucoup  plus  la  religion  de  la  mort 
que  celle  de  la  vie.  La  vie  est  variée,  mobile,  diverse, 
active  ;  la  religion  aura  moins  pour  but  de  la  régler 
que  d'en  enseigner  le  mépris ,  de  la  faire  prendre  en 
dédain,  de  la  montrer  comme  une  ombre,  comme  une 
ombre  sans  aucun  prix,  une  épreuve  misérable,  à 
peine  même  une  épreuve  :  elle  se  composera  presque 
exclusivement  des  représentations  hypothétiques  de  ce 
qui  fut  avant  la  vie ,  ou  de  ce  qui  sera  après  elle.  La 
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philosophie  ne  sera  pas  autre  chose  alors  que  la  con- 
templation de  l'unité  absolue.  Enfin,  messieurs,  comme 
je  vous  ai  montré  que  ces  deux  éléments  du  fini  et  de 
l'infini  ne  sont  pas  seuls  dans  la  pensée ,  qu'il  y  en  a 
un  troisième ,  savoir  le  rapport  du  fini  à  l'infini ,  et  de 
l'infini  au  fini,  et  comme  ce  rapport  est  réel  et  joue  un 
grand  rôle  dans  la  pensée,  il  faudra  que  dans  l'histoire 
il  reçoive  aussi  son  développement  ;  il  faudra  qu'une 
époque  lui  soit  donnée.  Alors  vous  n'avez  qu'à  conce- 
voir un  mélange  des  deux  premières  époques  du  fini 
et  de  l'infini ,  et  vous  aurez  l'industrie ,  l'État,  l'art,  la 
religion  et  la  philosophie  de  celte  troisième  époque , 
tous  les  genres  d'industrie,  toutes  les  sciences  mathé- 
matiques et  naturelles ,  la  puissance  territoriale  et  la 
puissance  maritime,  la  force  prépondérante  de  l'État 
et  la  liberté  individuelle,  le  fini,  mais  avec  un  rapport 
harmonique  à  l'infini ,  dans  la  religion  la  vie  présente 
rapportée  à  Dieu ,  mais  en  même  temps  l'application 
sévère  du  dogme  religieux  à  la  morale,  cette  vie  prise 
au  sérieux  et  ayant  son  prix ,  et  un  prix  d'une  valeur 
immense  ;  enfin  dans  lr.  philosophie ,  le  mélange  de  la 
psychologie  avec  l'ontologie.  Telles  sont  les  diverses 
époques  possibles.  Comme  on  ne  peut  concevoir  que 
trois  éléments  dans  la  pensée ,  on  ne  peut  concevoir 
que  trois  époques  dans  le  développement  de  la  pensée 
par  l'histoire  ;  on  ne  peut  concevoir  qu'il  puisse  y  avoir 
d'autres  époque»  ou  qu'il  puisse  y  en  avoir  une  de 
moins. 

Mais  entendons-nous  bien ,  messieurs  ;  comme  sous 
la  réflexion  est  toujours  la  spontanéité ,  et  que  dans 
la  réflexion  les  trois  éléments  de  la  pensée  subsistent , 
sous  la  condition  de  la  prédominance  de  l'un  d'eux , 
de  même  dans  chacune  des  époques  du  monde ,  les 
deux  autres  éléments  existent  sans  doute ,  mais  subor- 
donnés et  soumis  à  l'élément  qui  est  appelé  à  la  domi- 
nation. Il  n'y  a  pas  d'époque  où  une  idée  règne  seule, 
au  point  qu'il  n'en  paraisse  aucune  autre.  Dans  toutes 
les  époques  est  le  fini  et  l'infini.,  et  le  rapport  de  l'un 
à  l'autre ,  car  il  n'y  a  de  vie  que  dans  la  complexité  ; 
mais  de  ce  fonds  commun  se  détache  l'élément  dont 
l'heure  est  venue ,  et  qui ,  dans  son  contraste  avec 
tous  les  autres  éléments ,  et  dans  sa  supériorité  sur  eux 
tous ,  donne  son  nom  à  cette  époque  de  l'histoire , 
et  en  fait  par  là  une  époque  spéciale.  Ainsi ,  encore 
une  fois ,  n'imaginez  pas  que ,  quand  je  parle  d'une 
époque  où  l'infini  domine ,  j'entends  que  l'infini  y  soil 
seul  sans  aucune  opposition ,  mais  concevez  en  même 
temps  que  dans  une  totalité  il  doit  y  avoir  nécessaire- 
ment ,  aussitôt  que  nous  sommes  sortis  de  l'unité  pri- 
mitive ,  un  élément  prédominant  ;  et  c'est  cet  élément 
qui  imprime  son  caractère  à  la  totalité  ;  d'où  il  suit 
que  chaque  époque ,  dans  sa  complexité ,  est  le  déve- 
loppement d'un  élément  principal  à  travers  les  cinq 
sphères  dans  lesquelles  nous  avons  partagé  toute 
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époque.  Et,  comme  cet  élément  en  se  développant 
rencontre  nécessairement  les  autres  éléments  qui  aspi- 
rent aussi  à  jouer  le  rôle  principal ,  il  suit  que ,  de 
même  que  les  différentes  époques  de  l'humanité  ne 
se  succèdent  qu'en  se  faisant  la  guerre ,  de  même  le 
développement  d'un  élément  dans  une  époque  parti- 
culière n'a  lieu  que  par  la  guerre  de  cet  élément  avec 
tous  les  autres. 

Tout  est  dans  tout  :  les  trois  éléments  sont  dans 
chaque  époque  ;  mais  chacun  d'eux ,  pour  parcourir 
tout  son  développement ,  doit  avoir  une  époque  à  lui. 
Si  donc  il  n'y  a  que  trois  éléments ,  il  ne  peut  y  avoir 
que  trois  époques.  Essayez  de  retrancher  une  de  ces 
époques;  en  ne  faisant  que  deux  grandes  époques, 
vous  détruisez  le  développement  d'un  des  éléments  de 
l'humanité ,  et  vous  condamnez  l'humanité  à  ne  pas 
se  développer  tout  entière.  Retranchez  l'époque  de  l'in- 
fini ,  par  exemple  ;  mais  est-il  possible  que ,  si  l'infini 
est  un  élément  considérable  et  réel  de  la  pensée ,  il 
n'occupe  pas  une  époque  spéciale  de  l'histoire?  Croyez- 
vous  qu'il  faille  moins  d'uue  longue  époque  de  l'huma- 
nité pour  développer  tous  les  moments  de  l'idée  de 
l'infini,  tous  ses  degrés,  toutes  ses  nuances,  pour 
savoir  tout  ce  qu*il  est  et  tout  ce  qu'il  renferme  ? 
Car  vous  ne  pouvez  savoir  tout  ce  que  contient  un 
élément  qu'en  lui  donnant  le  temps  de  faire  son  œuvre, 
de  compléter  son  développement.  11  lui  faut  donc  une 
époque  particulière.  Je  vous  le  demande ,  concevez- 
vous  l'humanité  sans  ce  côté  fondamental  d'elle-même, 
et  notre  histoire  sans  une  large  place  accordée  au 
développement  de  cette  partie  de  notre  nature?  L'his- 
toire, sans  une  époque  entière  consacrée  à  l'infini ,  ne 
parait-elle  pas  incomplète ,  mutilée ,  boiteuse  ?  Retran- 
cherez-vous  l'époque  où  doit  régner  le  fini?  Même 
absurdité.  L'espèce  humaine  ne  se  serait  donc  jamais 
développée  dans  sa  liberté  !  l'espèce  humaine  n'aurait 
jamais  eu  une  époque  à  elle  !  et,  d'un  autre  côté, 
n'admettrez-vous  que  ces  deux  époques?  Négligerez- 
vous  le  rapport  du  fini  et  de  l'infini ,  et  ne  donnerez-vous 
pas  une  époque  spéciale  à  l'expression  de  ce  rapport? 
Vous  condamnez  l'humanité  à  aller  sans  cesse  de  l'in- 
fini au  fini ,  ou  du  fini  à  l'infini ,  sans  que  jamais  elle 
essaye  de  rapporter  l'un  à  l'autre ,  et  de  faire  cesser 
l'opposition  qui  les  sépare;  vous  traitez  l'humanité 
plus  mal  que  vous  ne  vous  traitez  vous-mêmes  ;  car 
chacun  de  vous  entreprend  de  combiner  en  soi  ces 
deux  catégories ,  et  vous  ne  voudriez  pas  que  l'huma- 
nité passât  aussi  par  cette  combinaison  1  Vous  ne  pouvez 
donc  retrancher  aucune  des  trois  grandes  époques 
dans  lesquelles  nous  avons  partagé  le  mouvement  uni- 
versel de  l'histoire.  Essayez  maintenant  d'en  ajouter 
une  quatrième  ;  tentez-le ,  messieurs  ;  il  n'est  pas  au 
pouvoir  de  la  pensée,  je  ne  dis  pas  d'y  réussir,  mais  de 
le  tenter.  Ici  l'hypothèse  même  est  impossible;  car 


avec  quoi  fait-on  une  hypothèse?  Avec  la  faculté  de 
faire  une  hypothèse ,  c'est-à-dire  la  faculté  de  conce- 
voir, c'est-à-dire  avec  la  pensée  ;  mais  quelles  sont  les 
conditions  de  la  pensée  ?  Précisément  l'infini ,  le  fini , 
et  leur  rapport.  Vous  ne  pouvez  pas  sortir  de  ces  con- 
ditions-, de  ces  lois  de  la  pensée  ;  donc  vous  ne  pouvez 
rien  concevoir  qui  les  dépasse.  Il  est  donc  impossible 
de  concevoir  une  quatrième  époque  de  l'humanité , 
par  l'impossibilité  où  est  la  pensée  de  rien  concevoir 
que  sous  la  raison  du  fini ,  de  l'infini ,  et  du  rapport 
du  fini  à  l'infini.  Lorsqu'on  veut  sortir  des  conditions  de 
la  pensée ,  on  arrive  à  des  conceptions  extravagantes , 
à  de  véritables  monstres.  C'est  même  par  condescen- 
dance que  je  suppose  qu'on  arrive  à  des  monstres  ;  on 
n'y  arrive  pas  même;  car  quoi  que  vous  fassiez ,  je  vous 
défie  de  faire  autre  chose  que  de  combiner  le  fini  et 
l'infini  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Vous  vous  trom- 
perez plus  ou  moins  fortement  ;  mais  il  y  a  des  extra- 
vagances impossibles ,  savoir  :  celles  qui  détruiraient 
les  lois  de  l'esprit  humain.  Le  cercle  de  l'extravagance 
est  donné  dans  le  cercle  de  l'hypothèse ,  et  le  cercle 
de  l'hypothèse  est  donné  dans  le  cercle  de  la  pensée. 
Or  la  pensée  est  enchaînée  aux  trois  idées  que  nous 
avons  signalées  ;  tenter  de  la  dépasser,  c'est  tenter  de 
sortir  de  la  pensée ,  c'est  tenter  ce  qu'on  ne  peut  pas 
même  tenter. 

11  n'y  a  donc ,  messieurs ,  que  trois  grandes  épo- 
ques ;  il  ne  peut  y  en  avoir  que  trois,  et  il  ne  peut  y  en 
avoir  moins  de  trois  ;  la  démonstration  en  est  tirée  du 
fond  même  de  toute  démonstration ,  savoir,  de  l'esprit 
humain  et  de  ses  lois.  Cela  ne  vous  suffit-il  pas?  Vou- 
lez-vous vérifier  ce  genre  de  démonstration  par  un 
autre?  Consultez  le  monde  extérieur.  Y  voyez-vous 
autre  chose  que  les  trois  éléments  qui  nous  occupent? 
Son  caractère  éminent  est  l'harmonie.  L'harmonie  sup- 
pose de  l'unité  et  de  la  variété  ;  et  elle  ne  suppose  pas 
de  la  diversité  et  de  l'unité  isolées  l'une  de  l'autre , 
mais  fondues  ensemble  ;  elle  est  le  rapport  même  de 
la  variété  et  de  l'unité.  Enfin  dans  Dieu  aussi  nous 
avons  reconnu  ces  trois  mêmes  éléments ,  une  tripli- 
cité  qui  se  développe  en  trois  moments  essentiellement 
identiques.  Ainsi  Dieu  et  la  nature,  la  raison  éternelle 
et  sa  manifestation  extérieure  nous  présentent  les 
mêmes  résultats  que  l'étude  de  l'humanité.  11  y  a  plus; 
comme  nous  avons  rapporté  l'humanité  à  la  nature  et 
la  nature  à  Dieu  ,  il  suit  que  les  lois  de  l'histoire  ne 
sont  plus  seulement  les  lois  de  l'humanité ,  mais  celles 
de  la  nature  et  celles  de  Dieu  même ,  celles  de  toutes 
choses.  Je  tiens  donc  comme  un  point  incontestable , 
aussi  bien  démontré  que  quoi  que  ce  soit  puisse  l'être , 
que  puisqu'il  n'y  a  que  trois  moments  dans  Dieu ,  dans 
la  nature ,  dans  l'homme ,  l'histoire  qui  est  la  manifes- 
tation de  l'homme,  ne  peut  avoir  que  trois  moments , 
c'est-à-dire  trois  époques.  Il  n'est  pas  au  pouvoir,  je 
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ne  dis  pas  de  la  pensée  bien  conduite ,  maïs  de  l'ima- 
gination la  plus  dérégléé  en  apparence ,  de  franchir 
ces  limites  ou  de  ne  pas  y  arriver. 

Messieurs ,  s'il  est  démontré  que  l'histoire  renferme 
trois  grandes  époques ,  reste  à  savoir  dans  quel  ordre 
se  succèdent  ces  trois  époques  ;  laquelle  commence  et 
laquelle  finit.  Il  ne  s'agit  pas  de  s'adresser  aux  faits  , 
car  que  nous  donneraient  les  faits?  Rien  de  plus  qu'eux- 
mêmes  ,  et  ni  leur  raison  ni  leur  nécessité,  c'est-à-dire 
ce  qui  peut  seul  nous  les  faire  comprendre.  Il  faut 
donc ,  selon  notre  méthode  ordinaire ,  nous  adresser  à 
la  pensée.  Pour  savoir  comment  les  diverses  époques 
de  l'humanité  se  succèdent ,  recherchons  dans  quel 
ordre  les  différents  éléments  de  la  pensée  se  succèdent 
dans  la  réflexion.  L'histoire  de  la  réflexion  est  une 
histoire  de  l'humanité  en  abrégé  ;  l'histoire  extérieure 
ne  fait  que  développer  celle-là  et  la  montrer  sur  un 
plus  grand  théâtre ,  mais  elle  n'en  change  ni  la  nature 
ni  l'ordre.  La  question  est  donc  celle-ci  :  dans  la  con- 
science nous  sont  donnés  d'abord  et  confusément  trois 
éléments  ;  nous  l'avons  vu ,  le  moi  et  le  non-moi ,  ou 
le  fini ,  l'infini ,  et  leur  rapport  ;  la  réflexion  en  s'y 
appliquant  les  divise  pour  les  éclaircir ,  et  les  examine 
un  à  un.  Quel  est  celui  de  ces  éléments  qui  le  premier 
la  sollicite  et  la  préoccupe?  D'abord  il  est  absolument 
impossible  que  ce  soit  le  rapport  du  fini  à  l'infini  ;  un 
rapport ,  pour  être  bien  compris ,  suppose  que  ses 
deux  termes  sont  bien  compris  ;  un  rapport  a  autant  de 
caractères ,  de  nuances ,  de  degrés  que  les  deux  termes 
qui  le  fondent  en  ont  eux-mêmes.  11  est  clair  que  la 
réflexion  ne  s'attache  au  rapport  du  fini  et  de  l'infini 
qu'après  avoir  parcouru  les  deux  éléments;  donc, 
dans  l'histoire ,  l'époque  réservée  à  la  tentative  de 
réunir  les  deux  éléments  contraires  du  fini  et  de  l'infini 
devra  venir  la  dernière  :  reste  à  savoir  dans  quel  ordre 
se  présentent ,  dans  l'histoire ,  les  deux  époques  qu'il 
s'agit  de  classer  ;  c'est-à-dire ,  lequel  du  fini  ou  de 
l'infini  prédomine  d'abord  dans  la  réflexion. 

Le  fini ,  nous  l'avons  vu ,  c'est  le  moi  et  le  non- 
moi.  Or ,  en  premier  lieu  ,  c'est  le  moi  qui  représente 
éminemment  le  fini  dans  la  conscience  ;  ensuite,  comme 
nous  ne  recherchons  pas  quelle  sera  l'histoire  de  la 
nature  extérieure ,  mais  celle  de  la  nature  humaine , 
ce  n'est  pas  dans  la  conscience  le  terme  du  fini  qui  se 
rapporte  au  dehors ,  à  la  nature  qu'il  faut  considérer , 
mais  le  terme  qui  est  le  fond  de  l'humanité ,  savoir , 
le  moi.  Le  moi  est  ici  le  représentant  unique  du  fini  ; 
la  question  ainsi  réduite  est  de  rechercher  si  c'est  le 
moi  ou  l'infini  qui  prédomine  d'abord  dans  la  con- 
science. Ainsi  posée,  la  question  est  aisément  résolue. 
En  effet,  qu'est-ce  que  le  moi?  L'activité  volontaire 
et  libre.  Or  le  moi  ou  la  liberté  a  besoin  d'un  long 
exercice  pour  s'émanciper  des  liens  du  non-moi  et  du 
monde  extérieur ,  et  pour  arriver  à  ce  point  de  force 
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et  de  confiance  en  elle-même  que  dans  l'illusion  de  sa 
puissance,  elle  n'aperçoive  plus  qu'elle  dans  l'àme. 
Certes ,  ce  n'est  pas  là  l'affaire  d'un  jour  ;  et  la  liberté, 
progressive  de  sa  nature ,  est  trop  faible  à  son  début 
pour  absorber  en  elle  tout  autre  élément.  Ajoutez  que 
ce  qui  dégage  la  liberté  et  le  moi ,  c'est  précisément 
la  réflexion ,  la  réflexion  à  l'aide  du  temps  ;  plus  la 
réflexion  se  développe ,  grandit  et  se  fortifie ,  plus  le 
sentiment  du  moi  et  de  la  liberté  s'affermit  et  s'étend. 
Mais  il  ne  faut  pas  supposer  au  début  de  la  réflexion 
ce  qui  ne  peut  être  le  fruit  que  d'un  tardif  et  laborieux 
développement.  La  réflexion  naissante ,  à  son  premier 
acte  (  et  c'est  là  le  problème  ) ,  est  faible  encore  et  mal 
assurée,  comme  la  liberté  et  le  moi.  Elle  entre  en 
exercice ,  et  le  moi  s'éveille  ;  mais  il  est  évident  que 
ni  la  liberté  ni  la  réflexion  n'en  sont  pas  encore  à 
s'exagérer  leur  puissance.  H  est  donc  évident  que 
l'homme  n'est  pas  et  ne  peut  être,  aux  premiers  regards 
mal  assurés  de  l'homme  primitif,  l'objet  principal  et 
exclusif  delà  réflexion  naissante.  Pensez-y.  Quelle  est 
bien  la  question  ?  Celle  de  l'objet  qui  prédomine  dans 
la  première  application  de  la  réflexion.  11  faut  donc 
prendre  la  réflexion  à  son  début ,  à  son  degré  le  moins 
élevé  et  dans  son  plus  faible  état.  Nous  cherchons 
cela ,  messieurs ,  et  nous  ne  cherchons  pas  autre 
chose  ;  et  nous  ne  devons  pas  supposer  un  état  de 
l'àme  où  la  réflexion  soit  très-développée.  Or  l'état 
plus  ou  moins  avancé  de  la  réflexion  étant  la  mesure 
de  la  liberté ,  c'est-à-dire  du  moi ,  il  suit  que  nous 
cherchons  précisément  l'état  le  plus  feible  du  moi ,  et 
nullement  celui  de  son  plus  haut  développement  ;  et  il 
implique  alors  que  la  liberté  étant  dans  un  état  de 
faiblesse  extrême ,  elle  puisse  être  le  premier  objet 
d'une  considération  exclusive  de  la  part  de  la  réflexion. 
Entendons-nous  bien  :  si  la  liberté ,  si  le  moi  n'était 
pas  dans  la  conscience  ,  s'il  n'y  jouait  pas  un  certain 
rôle  ,  la  réflexion  n'apercevrait  rien.  Mais  il  ne  s'agit 
pas  ici  des  éléments  qui  subsistent  inévitablement  sous 
la  réflexion  *  subordonnés  et  négligés ,  mais  de  celui 
qui  doit  y  prédominer  ;  et  cela  bien  établi ,  il  est  clair 
que  ce  ne  peut  être  le  moi,  le  moi  faible,  borné,  limité, 
même  dans  le  plus  haut  développement  de  la  réflexion, 
et  qui ,  à  sou  début ,  est  plutôt  une  condition  et  un 
témoin  qu'un  acteur  dans  le  premier  fait  de  réflexion. 
Assurément  il  ne  peut  y  remplir  seul  la  scène.  Un  jour 
il  ira  bien  loin  en  fait  d'illusion  sur  lui-même  ;  mais  il 
est  très-modeste  en  commençant.  Il  y  est  bien  forcé 
tant  il  est  faible ,  petit ,  misérable  !  Le  moi  n'est  donc 
pas  l'élément  qui  prédomine  d'abord  dans  la  réflexion  : 
reste  de  toute  nécessité  que  ce  soit  l'infini ,  l'unité , 
Dieu. 

Ici  les  chances  de  prédominance  sont  tout  autres. 
D'abord  l'infini ,  l'unité ,  Dieu  est  un  sujet  d'apercep- 
tion  tout  autrement  fixe  et  ferme  en  soi.  Ensuite  la 
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faiblesse  de  l'aperceplion  du  moi  fini  et  borné  redou- 
ble l'effet  de  la  conceptiou  de  l'être  absolu  et  néces- 
saire; l'obscurité  même  qui  accompagne  l'idée  de 
l'infini  ajoute  à  sa  puissance  sur  l'âme;  tout  autre 
sentiment  languit  devant  celui-là ,  et  de  toute  néces- 
sité, l'idée  de  l'unité ,  de  l'être  absolu ,  est  celle  qui 
étouffe  d'abord  toutes  les  autres,  absorbe  en  elle  tous 
les  autres  éléments  de  la  conscience ,  et  imprime  son 
caractère  au  premier  acte  de  la  réflexion,  qui,  frappée 
et  dominée  par  cette  vue  sublime ,  n'aperçoit  qu'elle , 
et  voit  en  elle  tout  le  reste,  et  le  non-moi,  et  le  moi,  et 
elle-même.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'à  la  confusion  pri- 
mitive de  la  spontanéité  succède  une  réflexion  parfai- 
tement nette  et  lumineuse  à  son  aurore.  L'obscurité 
ne  se  dissipe  qu'à  la  longue ,  et  le  premier  éclair  de  la 
réflexion  montrant  à  l'homme  sa  faiblesse  et  la  gran- 
deur de  Dieu  ,  le  ravit  à  lui-même  dans  la  préoccupa- 
tion toute-puissante  de  cet  infini  qu'il  sait  bien  qu'il 
n'a  pas  fait ,  et  qui  est  là  un ,  immobile  ,  invariable , 
éternel.  Le  moi,  dans  sa  faiblesse,  ne  pouvant  pas 
s'attribuer  ces  caractères  majestueux  et  terribles ,  s'a- 
néantit dans  cette  intuition  formidable  ;  l'humanité 
s'éclipse  à  ses  propres  yeux  en  présence  de  l'être  qui 
seul  est  en  possession  de  l'unité ,  de  l'infini ,  de  la 
toute-puissance ,  de  l'éternité  ,  de  l'existence  absolue. 
L'homme ,  le  fini ,  le  relatif  en  s'apercevant  d'abord  si 
faible  ,  ne  peut  pas  se  prendre  pour  absolu  ;  il  ne  lui 
reste  donc  qu'à  prendre  pour  absolu  l'absolu  lui-même, 
et  c'est  ce  qu'il  fait.  Voilà,  messieurs,  comme  les  choses 
se  passent  psychologiquement.  Nous  ne  débutons  pas 
par  une  conception  claire  des  rapports  de  Dieu  et  de 
l'homme  ;  il  faut  d'abord  que  nous  connaissions  les 
deux  termes  avant  de  conuaître  leur  rapport  ;  et  nous 
ne  connaissons  bien  l'un  qu'à  la  condition  d'y  absor- 
ber l'autre.  Or  l'homme  ne  débute  pas  par  se  prendre 
pour  le  Dieu  de  sa  conscience  ;  il  débute  par  une  con- 
ception obscure  sans  doute ,  mais  puissante  et  acca- 
blante de  Dieu  ;  et  sous  le  poids  de  cette  grande  idée, 
il  se  considère  à  peine  comme  un  pâle  reflet ,  une 
ombre  de  celui  qui  seul  existe.  Voilà  comme  se  pas- 
sent les  choses  dans  la  conscience  de  l'individu  ;  donc 
elles  se  passent  de  même  dans  l'histoire  du  genre  hu- 
main. L'humanité,  se  trouvant  d'abord  nécessaire- 
ment faible  et  misérable ,  ne  se  prend  pas  au  sérieux 
et  fait  à  peine  attention  à  elle-même.  A  peine  détachée 
du  principe  éternel  des  choses ,  ce  n'est  pas  elle  qui 
la  préoccupe,  c'est  le  principe  auquel  elle  tient  encore  : 
elle  est  presque  pour  elle-même  comme  si  elle  n'était 
pas.  Je  soutiens  donc  que  la  première  époque  de  l'hu- 
manité doit  être  nécessairement  la  prédominance  de 
l'idée  de  l'infini,  de  l'idée  de  l'unité,  de  l'idée  de  l'ab- 
solu et  de  l'éternité.  C'est  une  époque  d'immobilité  pour 
la  race  humaine.  La  vie,  cette  vie  fugitive  dont  elle  n'a 
pas  joui  encore,  ne  lui  parait  qu'un  reflet  misérable  de 
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l'éternité.  Comme  elle  est  et  se  croit  faible,  elle  ne  pro- 
duit que  des  choses  faibles,  bornées ,  misérables ,  qui 
ajoutent  à  la  conscience  qu'elle  a  de  son  impuissance;  et 
ainsi  elle  s'enfonce  davantage  dans  le  sentiment  de  sa  mi- 
sère et  de  sa  faiblesse.  Mais  peuà  peu,  après  avoir  vécu 
dans  ce  monde  comme  dans  un  tombeau ,  comme  dans 
une  prisou ,  elle  s'aperçoit  pourtant  que  ce  tombeau , 
que  cette  prison  est  large;  elle  y  remue  peu  à  peu ,  elle 
agit  avec  la  liberté  qui  est  en  elle ,  et  peu  à  peu  avec 
la  grandeur  qui  est  inhérente  à  la  liberté  ;  cette  liberté, 
se  fortifiant  par  l'exercice ,  grandit,  s'accroît,  produit 
des  merveilles  ;  l'humanité  alors  se  prend  au  sérieux  ; 
elle  conçoit  son  importance  ;  elle  conçoit  la  beauté  de 
la  vie  et  du  monde  ,  la  grandeur  de  la  création  ;  et  le 
charme  de  la  création ,  du  monde  et  de  la  vie ,  le  sen- 
timent enivrant  de  sa  force  lui  fait  oublier  tout  le 
reste  ;  alors  arrive  nécessairement  l'époque  de  la  per- 
sonnalité et  du  fini ,  et  vous  concevez  maintenant  que 
cette  époque  doit  être  la  seconde  et  ne  peut  être  la 
première.  Quand  ces  deux  époques  auront  fait  leur 
temps ,  il  en  viendra  une  troisième  qui  ne  sera  plus , 
qui  ne  peut  plus  être  ni  la  domination  de  l'infini  ni 
celle  du  fini  ;  l'humanité  ne  recule  jamais ,  mais  après 
avoir  épuisé  les  extrêmes ,  se  connaissant  dans  toute 
sa  force  et  toute  sa  faiblesse  ,  elle  arrive  à  la  concep- 
tion tardive  du  rapport  nécessaire  du  fini  et  de  l'infini  ; 
de  là  une  époque  qui ,  sans  être  ni  la  première  ni  la 
seconde ,  tend  à  une  conciliation  des  deux ,  répand  et 
marque  partout  dans  l'industrie,  dans  l'état,  dans 
l'art,  dan»  la  religion,  dans  la  philosophie,  la  caté- 
gorie du  rapport  du  fini  avec  l'infini ,  et  donne  dans 
l'histoire  à  celte  catégorie  supérieure  son  expression 
propre  et  son  époque. 

Tel  est  l'ordre ,  messieurs ,  dans  lequel  se  succè- 
dent les  époques  de  l'humanité  ;  cet  ordre  de  succes- 
sion en  couvre  un  autre  plus  profond  encore.  L'ordre 
de  suéeession  est  purement  extérieur,  une  simple 
juxtaposition,  pour  ainsi  dire  ,  et  le  mécanisme  maté- 
riel de  l'histoire.  Or  j'ai  démontré  comment  la  variété 
dérive  de  l'unité ,  le  fini  de  l'infiui ,  le  phénomène  de 
la  substance;  j'ai  démontré  que  l'unité,  Tinfiui,  la 
substance ,  l'être  en  soi ,  l'absolu ,  étant  cause  et  cause 
absolue,  ne  pouvait  pas  ne  pas  produire  la  variété , 
le  fini ,  le  relatif;  de  sorte  que  l'unité  et  l'infini  étant 
donnés ,  vous  avez  déjà  en  germe  la  variété  et  le  fini , 
le  fini  et  la  variété  de  la  cause ,  c'est-à-dire  une  cause 
encore  ,  quoique  finie  et  variée ,  un  monde  animé  et 
plein  de  forces ,  et  une  humanité  qui  est  elle-même 
une  cause ,  une  puissance  active  et  productive.  Le 
rapport  de  la  cause  absolue  et  de  la  cause  relative  et 
secondaire  est  donc  un  rapport  de  causes  et  de 
forces,  c'est-à-dire  un  rapport  de  production  ,  non  de 
succession.  Il  en  est  de  même  des  époques  de  l'huma^ 
nité  ;  elles  ne  soutiennent  pas  seulement  l'une  envers 
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l'autre  on  rapport  invariable  de  succession  ;  elles  sou- 
tiennent Tune  envers  l'autre  un  rapport  de  généra- 
tion. La  première  époque  de  l'humanité  engendre  la 
seconde ,  l'engendre  au  propre ,  c'est-à-dire  que  les 
résultats  de  toute  espèce  produits  par  la  première , 
industrie,  État,  art,  religion,  philosophie,  devien- 
nent le  germe  de  la  seconde ,  la  base  sur  laquelle  elle 
travaille ,  et  dont  elle  tire  un  développement  tout  dif- 
férait ,  et  que  les  débris  féconds  des  deux  premières 
époques  combinés  ensemble  servent  de  berceau  et  de 
racine  à  la  troisième.  Ainsi  l'histoire  est  une  géomé- 
trie inflexible  ;  toutes  ses  époques ,  leur  nombre ,  leur 
ordre ,  leur  développement  relatif,  tout  cela  est  mar- 
qué en  haut  en  caractères  immuables;  et  l'histoire 
n'est  pas  seulement  une  géométrie  sublime,  c'est  aussi 
une  géométrie  vivante,  un  tout  organique  dont  les 
divers  membres  sont  comme  dans  la  véritable  physio- 
logie des  totalités  bien  réelles ,  qui  ont  leur  vie  à  pari, 
et  qui  en  même  temps  se  pénètrent  si  intimement  qu'ils 
conspirent  tous  à  l'unité  de  la  vie  générale.  La  vérité 
de  l'histoire  est  l'expression  de  cette  vie  générale  ,  ce 
n'est  donc  pas  une  vérité  morte  que  tel  ou  tel  siècle 
peut  apercevoir  ;  chaque  siècle  l'engendre  successive- 
ment ;  le  temps  seul  la  tire  tout  entière  du  travail  har- 
monique des  siècles ,  et  elle  n'est  pas  moins  que  l'en- 
fantement progressif  de  l'humanité. 

Que  dis-je  !  l'histoire  ne  réfléchit  pas  seulement  tout 
le  mouvement  de  l'humanité  ;  mais  comme  l'humanité 
est  le  résumé  de  l'univers ,  lequel  est  une  manifesta- 
tion de  Dieu,  il  suit,  qu'en  dernière  analyse,  l'histoire 
n'est  pas  moins  que  le  dernier  contre-coup  de  l'action 
divine.  L'ordre  admirable  qui  y  règne  est  un  reflet  de 
l'ordre  éternel  ;  la  nécessité  de  ses  lois  a  pour  dernier 
principe  Dieu  lui-même ,  Dieu  considéré  dans  ses  rap- 
ports avec  le  monde ,  et  particulièrement  avec  l'huma- 
nité qui  est  le  dernier  mot  du  monde.  Or,  Dieu  con- 
sidéré dans  son  action  perpétuelle  sur  le  monde  et  sur 
l'humanité ,  c'est  la  Providence.  C'est  parce  que  Dieu 
ou  la  Providence  est  dans  la  nature  que  la  nature  a  ses 
lois  nécessaires ,  que  le  vulgaire  appelle  la  fatalité  ; 
c'est  parce  que  la  Providence  est  dans  l'humanité  et 
dans  l'histoire ,  que  l'humanité  a  ses  lois  nécessaires , 
et  l'histoire  sa  nécessité.  Cette  nécessité ,  que  le  vul- 
gaire accuse ,  et  qu'il  confond  avec  la  fatalité  exté- 
rieure et  physique  qui  n'existe  pas ,  et  par  laquelle  il 
désigne  et  défigure  la  sagesse  divine  appliquée  au 
monde ,  cette  nécessité  est  la  démonstration  sans  ré- 
plique de  l'intervention  de  la  Providence  dans  les  affai- 
res humaines,  la  démonstration  d'un  gouvernement 
du  monde  moral.  Les  grands  faits  de  l'histoire  sont 
les  arrêts  de  ce  gouvernement ,  révélés  à  l'humanité 
par  sa  propre  histoire ,  et  promulgués  par  la  voix  du 
temps.  L'histoire  est  la  manifestation  des  vues  provi- 
dentielles de  Dieu  sur  l'humanité  ;  les  jugements  de 


l'histoire  sont  les  jugements  de  Dieu  même.  Si  l'hu- 
manité a  trois  époques ,  c'est  que  la  Providence  l'a 
ainsi  déterminé.  Si  les  époques  de  l'humanité  se  déve- 
loppent dans  tel  ordre ,  c'est  encore,  par  un  effet  des 
lois  de  la  Providence.  La  Providence  n'a  pas  seule- 
ment permis ,  elle  a  ordonné  (  car  la  nécessité  est  le 
caractère  propre  et  essentiel  qui  partout  la  manifeste) 
que  l'humanité  eût  un  développement  régulier  pour 
que  ce  développement  réfléchît  quelque  chose  d'elle- 
même  ,  quelque  chose  d'intellectuel  et  d'intelligible  ; 
parce  que  la  Providence ,  parce  que  Dieu  est  l'intelli- 
gence dans  son  essence  et  son  mouvement  éternel ,  et 
dans  ses  moments  fondamentaux.  Si  l'histoire  est  le 
gouvernement  de  Dieu ,  rendu  visible ,  tout  est  à  sa 
place  dans  l'histoire  ;  et  si  tout  y  est  à  sa  place ,  tout 
y  est  bien ,  car  tout  mène  au  but  marqué  par  une 
puissance  bienfaisante.  De  là,  messieurs,  ce  haut 
optimisme  historique  que  je  m'honore  de  professer,  et 
qui  n'est  pas  autre  chose  que  la  civilisation  mise  en 
rapport  avec  son  premier  et  son  dernier  principe, 
avec  celui  qui  l'a  faite  en  faisant  l'humanité ,  et  qui  a 
tout  fait  avec  poids  et  mesure ,  pour  le  plus  grand 
bien  de  toutes  choses.  Ou  l'histoire  est  une  fantasma- 
gorie insignifiante,  et  par  conséquent  une  dérision 
amère  et  cruelle ,  ou  elle  est  raisonnable.  Si  elle  est  ' 
raisonnable ,  elle  a  des  lois ,  et  des  lois  nécessaires  et 
bienfaisantes,  car  toute  loi  doit  avoir  ces  deux  carac- 
tères. Soutenir  le  contraire  est  un  blasphème  contre 
l'existence  et  son  auteur. 

Je  regarde  l'idée  de  l'optimisme  historique ,  l'idée 
d'un  plan  général  de  l'histoire ,  comme  la  plus  haute 
idée  à  laquelle  la  philosophie  soit  encore  parvenue. 
Seule  elle  rend  possible  une  philosophie  de  l'histoire. 
Elle  est  la  conquête  de  notre  âge  :  elle  suffit  pour  lui 
donner  le  caractère  de  supériorité  que  doit  avoir  le 
dernier  venu  dans  l'espèce  humaine  ;  elle  suffirait  pour 
nous  faire  remercier  la  Providence  de  nous  avoir  fait 
naître  à  une  époque  où  enfin  on  commence  à  compren- 
dre et  à  amnistier  l'existence  à  tous  les  points  de  sa 
durée,  et,  par  conséquent,  à  comprendre  et  à  révérer 
davantage  celui  qui  l'a  faite. 
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Messieurs  , 

Dans  la  dernière  leçon  j'ai  énuméré  et  classé  toutes 
les  époques  de  l'histoire  ;  j'ai  démontré  qu'il  y  avait 
trois  époques ,  ni  plus  ni  moins ,  dans  l'histoire  ;  que 
ces  trois  époques  soutenaient  l'une  envers  l'autre  un 
rapport  invariable  de  succession  ;  et  même  que  ce  rap- 
port de  succession  en  couvrait  un  autre  plus  profond 
et  plus  intime ,  le  rapport  de  génération  ;  de  sorte  que 
l'histoire  entière  de  l'humanité  se  résout  en  un  grand 
mouvement  composé  de  trois  moments  qui  non-seule- 
ment se  succèdent ,  mais  qui  s'engendrent  les  uns  les 
autres.  Tel  est ,  messieurs ,  le  système  de  l'histoire  ; 
et  ce  système ,  je  ne  l'ai  point  emprunté  à  des  vues  en 
l'air  et  à  des  combinaisons  chimériques  :  je  l'ai  em- 
prunté au  principe  même  et  à  la  seule  mesure  possible 
de  l'histoire ,  savoir,  l'humanité.  La  méthode  que  j'ai 
suivie  n'est  pas  autre  chose  en  dernière  analyse  que  la 
méthode  d'observation  et  d'inductipn.  En  effet,  vous 
l'avez  vu ,  j'ai  tout  emprunté  à  la  copscience  de  l'hu- 
manité. Or,  là  aussi  nous  étions  sur  le  terrain  des  faits  ; 
mais  de  quels  faits?  De  faits  qui,  outre  l'avantage 
d'être  observables  comme  les  faits  extérieurs ,  ont  en- 
core celui  d'être  entourés  d'une  lumière  immédiate , 
et  de  porter  leur  autorité  avec  eux-mêmes ,  puisqu'ils 
lie  sont  que  la  manifestation  ,  le  développement  de  la 
raison  dans  le  cercle  étroit  mais  lumineux  de  la  con- 
science individuelle.  C'est  là  le  point  ferme  et  fixe 
dont  nous  sommes  partis  ;  c'est  sur  cette  base  et  avec 
l'unique  levier,  l'unique  instrument  de  l'induction, 
que  nous  avons  opéré  sur  l'histoire.  Et  sur  quoi  repose 
l'induction  ?  Vous  le  savez  ;  dans  les  sciences  physi- 
ques ,  l'induction  repose  sur  la  supposition  de  la  con- 
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stance  des  lois  de  la  nature.  Voilà  pour  le  monde  exté- 
rieur. Il  me  semble  que  nous  nous  entendons  à  demi- 
mot,  messieurs.  Un  fait  a  lieu ,  et  vous  l'induisez , 
vous  le  transportez  dans  les  temps  à  venir,  vous  pré- 
voyez des  faits  identiques ,  vous  affirmez  que  ce  qui  a 
lieu  aujourd'hui  aura  lieu  demain,  que  le  soleil  qui 
s'est  levé  aujourd'hui  luira  demain  sur  le  monde.  Quel 
est  le  fondement  de  cette  induction  ?  La  supposition 
inévitable  de  l'esprit  que  les  lois  de  la  nature  sont  con- 
stantes à  elles-mêmes.  De  même  ici  l'induction  que  j'ai 
faite  de  l'humanité  à  l'histoire  repose  sur  une  seule 
supposition ,  celle  de  la  constance  des  lois  de  l'huma- 
nité. Si  l'humaine  nature  est  constante  à  elle-même , 
il  n'y  a  dans  don  développement  historique  que  ce  qui 
est  dans  son  développement  psychologique  :  l'un  est  la 
mesure  de  l'autre.  Or,  dans  la  conscience  il  y  a  trois 
termes  dans  un  certain  ordre.  Donc  à  priori ,  il  ne  peut 
y  avoir  dans  l'histoire  que  trois  termes ,  dans  le  même 
ordre  que  celui  que  nous  a  donné  la  conscience.  Ce 
n'est  pas  là ,  messieurs ,  de  la  soolastique ,  c'est  de 
l'histoire  faite  avec  la  nature  humaine  :  ce  n'est  pas  un 
système  abstrait ,  comme  on  dit ,  c'est  un  système  très- 
réel  ,  puisqu'il  est  appuyé  au  centre  même  de  toute 
pensée  réelle,  savoir,  la  conscience.  La  conscience  est 
la  réalité  la  plus  immédiate  et  la  plus  certaine  pour 
nous  ;  et  quand  nous  la  transportons  dans  le  temps , 
nous  ne  faisons  autre  chose  que  suivre  le  principe  de 
toute  réalité  partout  où  il  nous  conduit. 

Rien  n'est  donc  plus  réel  que  le  système  de  l'his- 
toire que  je  vous  ai  exposé ,  car  ce  n'est  pas  autre 
chose  que  l'humanité  elle-même  avec  ses  éléments 
incontestables,  fidèlement  et  constamment  développés. 
11  y  a  plus  ;  de  même  que  l'histoire  a  été  rapportée  k 
la  nature  humaine ,  de  même  l'humanité  a  été  rapportée 
à  la  nature  extérieure ,  au  sein  de  laquelle  elle  fait  son 
apparition.  L'homme  n'est  pas  reflet  et  la  nature  la 
cause ,  nous  l'avons  vu  ;  mais  il  y  a  entre  la  nature  et 
l'homme  une  harmonie  manifeste  de  caractères  géné- 
raux ,  de  lois  générales.  Il  y  a  plus  encore;  tout  comme 
nous  avions  rapporté  l'humanité  à  la  nature ,  de  même, 
force  nous  a  été  de  rapporter  cette  nature  extérieure 
et  la  nature  humaine ,  avec  leurs  caractères  et  leurs 
lois  générales ,  au  principe  commun  dont  la  nature  et 
l'homme  dérivent  ;  et  dans  le  principe  nous  avons 
retrouvé ,  nous  avons  dû  nécessairement  retrouver  eu 
germe,  sous  la  forme  de  puissances  substantielles  et  non 
développées ,  tous  les  éléments  qui  plus  tard ,  tombés 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  constitueront  les  forces, 
et  les  lois  de  la  nature ,  les  forces  et  les  lois  de  l'huma- 
nité. Donc ,  messieurs ,  l'histoire  de  notre  espèce , 
l'histoire  de  cet  être  particulier,  limité  et  borné, 
qu'on  appelle  l'homme ,  cette  histoire  bien  faite  se 
lie  à  ce  vaste  univers ,  et  par  ce  vaste  univers  à  l'au- 
teur de  toutes  choses.  11  s'ensuit  que  l'existence  uni- 
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verselle  passe  tout  entière  dans  le  développement  his- 
torique de  l'humanité  ,  et  que  ce  développement 
historique  est  gros  pour  ainsi  dire  de  tout  ce  que  con- 
tiennent les  degrés  antérieurs  de  l'existence. 

Ainsi  l'histoire  n'est  point  une  anomalie  dans  l'ordre 
général  ;  elle  est  vérifiable  à  tous  ses  degrés  par  tous 
les  degrés  de  l'existence  universelle ,  comme  ces 
degrés  sont  vérifiable»  les  uns  par  les  autres.  Doutez- 
vous  des  caractères  essentiels  de  la  Divinité?  Adressez- 
vous  au  monde,  car  il  implique  que  l'effet  ne  réfléchisse 
pas  plus  ou  moins  la  cause.  Doutez-vous  des  carac- 
tères de  ce  monde  ?  Adressez-vous  à  l'humanité ,  car  il 
impliquerait  encore  que  l'humanité ,  qui  fait  son  appa- 
rition au  sein  de  ce  monde,  ne  le  réfléchit  pas  de 
quelque  manière.  Doutez-vous  de  la  légitimité  de  vos 
résultats  historiques;  hésitez-vous  sur  l'ordre  et  la 
marche  du  développement  de  l'histoire?  Adressez- 
vous  à  la  fois  et  à  l'humanité  et  à  la  nature  et  à  la 
Divinité.  Éprouvez  sans  cesse  tous  ces  degrés  de  l'or- 
dre général  les  uns  par  les  autres  ;  cette  vérification 
vous  donnera  constamment  le  même  résultat.  Vous  y 
verrez  que  l'histoire  reproduit  les  mouvements  succes- 
sifs de  l'existence  universelle  dans  la  succession  de  ses 
époques,,  et  qu'elle  est  pleine  d'harmonie  d'elle-même 
à  elle-même  dans  les  divers  moments  de  son  mouvement 
total ,  et  d'elle-même  à  tout  le  reste.  L'histoire  ainsi 
conçue ,  dans  cette  harmonie  universelle ,  est  donc 
éminemment  belle  ;  elle  est  une  poésie  admirable ,  le 
drame  ou  l'épopée  du  genre  humain. 

Non-seulement  l'histoire  ainsi  conçue  est  belle, 
mais  alors ,  et  seulement  alors ,  elle  a  une  haute  mora- 
lité. En  effet ,  messieurs ,  niez  ou  énervez  le  système 
de  l'histoire,  niez  ou  énervez  ses  lois  et  son  plan 
nécessaire  et  invariable ,  vous  rompez  ou  vous  relâchez 
le  lien  qui  rattache  l'histoire  à  l'humanité  et  au  monde, 
et  par  là  à  Dieu.  Vous  ne  faites  pas  moins  que  nier  la 
divine  providence.  Considérez  Dieu  sans  rapport  avec 
le  monde  et  l'humanité  ;  et  Dieu  sans  doute  est  encore 
et  tout  entier  dans  les  profondeurs  de  son  essence , 
invisible,  inaccessible,  incompréhensible;  mais  ce 
n'est  plus  là  le  Dieu  du  monde  et  le  Dieu  de  l'huma- 
nité ;  ce  n'est  plus  un  Dieu  qui  ait  des  vues  et  des 
desseins  sur  son  ouvrage ,  ce  n'est  pas  là  le  Dieu  que 
les  hommes  adorent  et  bénissent  sous  le  nom  de  Pro- 
vidence. A  quelle  condition  y  a-t-il  providence?  A  la 
condition  que  Dieu  passe,  sans  s'y  épuiser,  il  est 
vrai ,  dans  le  monde  et  dans  l'humanité ,  et  par  con- 
séquent dans  l'histoire,  qu'il  y  dépose  quelque  chose 
de  lui-même ,  y  mette  de  la  sagesse ,  de  la  justice  et  de 
l'ordre,  un  ordre  invariable  comme  son  auteur.  La 
Providence  est  engagée  dans  la  question  de  la  nécessité 
des  lois  de  l'histoire.  Nier  l'une,  c'est  ébranler  Fautre, 
c'est  renverser  ou  obscurcir  le  gouvernement  moral  et 
divin  des  choses  humaines.  Si  donc ,  on  osait  donner  à 


notre  système  les  noms  de  panthéisme  et  de  fatalisme , 
c'est-à-dire  indirectement ,  ou  plutôt  très-directement 
d'athéisme  ,  il  faudrait  bien ,  pour  nous  défendre , 
renvoyer  à  notre  tour  cette  aimable  accusation  à  ceux 
qui  la  font  :  car  le  vrai  Dieu  pour  nous,  c'est  un  Dieu 
en  rapport  avec  l'humanité ,  une  Providence  ;  et  la 
Providence  ne  peut  être  exilée  de  l'histoire ,  car  ses 
desseins  sur  l'humanité  ont  besoin  du  développement 
de  l'humanité  dans  l'histoire.  Or,  si  la  Providence  est 
dans  l'histoire ,  il  faut  bien  qu'elle  y  soit  avec  uq  plan , 
avec  un  plan  fixe ,  c'est-à-dire  avec  des  lois  néces- 
saires. La  nécessité  des  lois  de  l'histoire  avec  leur  haut 
caractère  de  sagesse  et  de  justice ,  est  la  forme  visible 
de  la  Providence  dans  l'histoire. 

Ainsi  le  système  que  je  vous  ai  développé  est  seul 
moral ,  en  même  temps  que  seul  il  est  beau  ;  j'ajoute 
que  seul  il  est  scientifique.  En  effet ,  ce  qui  constitue 
la  science  ,  c'est  la  suppression  de  toute  anomalie  , 
l'ordre  substitué  à  l'arbitraire,  la  réalité  à  l'appa- 
rence ,  la  raison  aux  sens  et  à  l'imagination ,  les  phé- 
nomènes particuliers  rappelés  et  élevés  à  leurs  lois 
générales. 

L'histoire  est  donc  belle,  morale,  scientifique. 
Considérée  sous  ce  point  de  vue ,  elle  se  présente  au 
regard  du  philosophe  comme  un  digne  objet  d'étude 
et  de  méditation. 

Messieurs,  un  jour  le  père  Malebranche  entrant 
chez  un  jeune  homme ,  qui  fut  depuis  l'illustre  chance- 
lier d'Aguesseau  ,  le  trouva  occupé  à  lire  Thucydide  ; 
sur  quoi  le  bon  et  doux  Malebranche  se  mit  un  peu  en 
colère ,  et  reprocha  à  son  jeune  ami  de  ne  chercher  * 
que  des  amusements  pour  son  imagination ,  de  s'ar- 
rêter comme  un  enfant  à  des  faits  accidentels,  qui 
avaient  pu  arriver  ou  n'arriver  pas ,  au  lieu  de  s'oc- 
cuper de  lui-même ,  de  l'homme ,  de  sa  destinée ,  de 
Dieu ,  enfin  d'idées  et  de  philosophie.  Je  ne  me  sou- 
viens plus  de  ce  que  fit  d'Aguesseau  :  je  crois  qu'il 
quitta  Thucydide  pour  Descartes.  Si  j'avais  été  à  sa 
place ,  j'aurais  sans  doute  pris  Descartes  bien  volon- 
tiers ,  mais  j'aurais  gardé  Thucydide ,  et  cela  en  vertu 
même  du  système  de  Malebranche.  J'aurais  pu  dire  à 
Malebranche  :  i  Comment  se  fait-il .  que  vous ,  philo- 
sophe ,  dédaigniez  ainsi  l'histoire?  Vous  voyez  tout  en 
Dieu ,  et  vous  avez  raison  ,  avec  quelque  explication. 
Mais  si  tout  est  en  Dieu ,  il  semble  que  Dieu  doit  être 
dans  tout ,  qu'il  doit  être  dans  ce  monde ,  et  surtout 
dans  l'humanité  ;  il  semble  donc  qu'il  doit  être  dans 
tout  ce  qui  est  de  l'humanité ,  et  par  conséquent  dans 
son  histoire.  Si ,  de  votre  aveu  ,  rien  n'existe  qu'à  la 
condition  de  se  rapporter  à  Dieu  et  aux  idées  qui  le 
manifestent ,  il  s'ensuit  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'histoire 
qui  n'ait  sa  raison  d'être  ,  son  idée ,  son  principe ,  sa 
loi  :  donc  l'histoire  est  éminemment  philosophique.  * 

Je  ne  sais  pas  ce  que  dans  ses  principes  Malebranche 
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eût  pu  répondre  à  cela.  Je  considère  l'histoire  comme 
la  contre-épreuve  de  la  philosophie ,  comme  une  phi- 
losophie tout  entière  ;  et  c'est  de  ce  point  de  vue  que 
je  tire  la  règle  essentielle  de  l'histoire. 

Si  tout  a  sa  raison  d'être ,  si  tout  a  son  idée ,  son 
principe ,  sa  loi,  rien  n'est  insignifiant ,  tout  a  un  sens  ; 
c'est  ce  sens  qu'il  s'agit  de  déchiffrer,  c'est  ce  sens  que 
l'historien  philosophe  a  la  tâche  et  la  mission  de  dis- 
cerner ,  de  dégager ,  de  mettre  en  lumière.  Le  monde 
des  idées  est  caché  dans  le  monde  des  faits.  Les  faits 
en  eux-mêmes  et  par  leur  côté  extérieur  sont  insigni- 
fiants; mais  fécondés  par  la  raison ,  ils  manifestent 
l'idée  qu'ils  enveloppent,  deviennent  raisonnables, 
intelligibles  ;  ce  ne  sont  plus  alors  de  simples  faits  qui 
tombent  sous  nos  sens ,  ce  sont  des  idées  que  la  raison 
comprend  et  combine.  Sans  doute  on  fait  très-bien  de 
recueillir  les  faits  comme  ils  se  passent  ;  mais  ce  sont  là 
plutôt  des  matériaux  pour  l'histoire  que  l'histoire  elle- 
même.  L'histoire  proprement  dite,  l'histoire  par  excel- 
lence, l'histoire  digne  de  ce  nom  [de  hrupla  de  fj^u*, 
èxiarafjuLiy  savoir],  la  science  de  ce  qui  fut,  ne  se 
trouve  que  dans  le  rapport  des  faits  aux  idées.  Le  pre- 
mier devoir  de  l'historien  philosophe  est  donc  de 
demander  aux  faits  ce  qu'ils  signifient ,  l'idée  qu'ils 
expriment ,  le  rapport  qu'ils  soutiennent  avec  l'esprit 
de  l'époque  du  monde  au  sein  de  laquelle  ils  font  leur 
apparition.  Rappeler  tout  fait ,  même  le  plus  particu- 
lier ,  à  sa  loi  générale ,  à  la  loi  qui  seule  le  fait  être , 
examiner  son  rapport  avec  les  autres  faits  élevés  aussi 
à  leur  loi ,  et  de  rapports  en  rapports  arriver  jusqu'à 
saisir  celui  de  la  particularité  la  plus  fugitive  à  l'idée 
la  plus  générale  d'une  époque ,  c'est  là  la  règle  émi- 
nente  de  l'histoire.  Cette  règle  se  divise  en  autant  de 
règles  particulières  que  l'esprit  général  d'une  époque 
peut  avoir  de  grandes  manifestations.  Or  à  quelles 
conditions  se  manifeste  l'esprit  d'une  époque?  A  trois 
conditions.  D'abord  il  faut  que  l'esprit  d'une  époque , 
pour  être  visible ,  prenne  possession  de  l'espace  ,  s'y 
établisse ,  et  occupe  une  portion  quelconque  plus  ou 
moins  considérable  de  ce  monde  ;  il  faut  qu'il  ait  son 
lieu ,  son  théâtre  :  c'est  là  la  condition  même  du  drame 
de  l'histoire.  Mais  sur  ce  théâtre  il  faut  que  quelqu'un 
paraisse  pour  jouer  la  pièce  :  ce  quelqu'un ,  c'est 
l'humanité,  c'est-à-dire  les  masses.  Les  masses  sont 
le  fonds  de  l'humanité  ;  c'est  avec  elles ,  en  elles  et 
pour  elles  que  tout  se  fait  ;  elles  remplissent  la  scène 
de  l'histoire ,  mais  elles  y  figurent  seulement  ;  elles 
n'y  ont  qu'un  rôle  muet ,  et  laissent ,  pour  ainsi  dire , 
le  soin  des  gestes  et  des  paroles  à  quelques  individus 
éminents  qui  les  représentent.  En  effet,  les  peuples  ne 
paraissent  pas  dans  l'histoire  ;  leurs  chefs  seuls  y  pa- 
raissent. Et  par  chefs  je  n'entends  pas  ceux  qui  com- 
mandent en  apparence,  j'entends  ceux  qui  commandent 
en  réalité,  ceux  que  les  peuples  suivent  en  tout  genre, 


parce  qu'ils  ont  foi  en  eux  et  qu'ils  les  considèrent 
comme  leurs  interprètes  et  leurs  organes ,  et  parce 
qu'ils  le  sont  en  effet.  Les  lieux ,  les  peuples ,  les 
grands  hommes ,  voilà  les  trois  choses  par  lesquelles 
l'esprit  d'une  époque  se  manifeste  nécessairement ,  et 
sans  lesquelles  il  ne  pourrait  pas  se  manifester  ;  ce 
sont  donc  là  les  trois  points  importants  auxquels  l'his- 
torien doit  s'attacher.  Si  tout  exprime  quelque  idée , 
comme  nous  l'avons  démontré ,  lieux  ,  peuples ,  indi- 
vidus ,  tout  cela  n'est  qu'une  manifestation  quelconque 
d'idées  cachées  que  la  philosophie  de  l'histoire  doit 
dégager  et  mettre  en  lumière.  Parcourons  successive- 
ment ces  trois  points. 

Je  commencerai  brusquement  nos  recherches  bot 
le  premier  point  par  la  formule  qui  devrait  les  termi- 
ner. Je  vous  dirai ,  messieurs ,  que  tout  lieu ,  tout 
territoire  représente  nécessairement  une  idée ,  et  par 
conséquent  une  des  trois  idées  auxquelles  nous  avons 
ramené  toutes  les  idées.  Un  lieu  représente  ou  l'infini 
ou  le  fini ,  ou  le  rapport  du  fini  à  l'infini  ;  telle  est  la 
formule  que  la  philosophie  de  l'histoire  impose  à  tout 
lieu  ;  telle  est  la  formule  que  je  me  charge  de  faire 
sortir  de  tout  lieu  donné  :  ou  il  faudrait  que  ce  lien 
fût  comme  s'il  n'était  pas ,  qu'il  fût  insignifiant ,  c'est- 
à-dire  qu'il  manquât  de  raison  d'être ,  qu'il  n'eût  ni 
nécessité  ni  loi.  Or ,  je  ne  sache  rien  au  monde  qoi 
n'ait  sa  raison  d'être ,  sa  nécessité ,  sa  loi  ;  et  tonte 
loi  est  exprimable  sous  une  formule  philosophique. 
Les  formules  philosophiques  enrayent;  maissavez-vous 
ce  qu'elles  effrayent?  Les  sens,  l'imagination  et  ces 
ombres  d'idées  qu'engendrent  les  associations  des  sens 
et  de  l'imagination,  et  qui  usurpent  l'apparence  du 
sens  commun.  Je  suis  pénétré  du  plus  profond  respect 
pour  le  bon  sens  ,  car  le  bon  sens  n'est  autre  chose 
que  la  raison  elle-même  prise  à  son  plus  bas  degré, 
dans  son  côté  le  plus  populaire  ;  mais  je  ne  confonds 
pas  avec  le  bon  sens  les  fantômes ,  d'autant  plus  faux 
qu'ils  sont  plus  fidèles,  de  l'imagination  et  de  la  sensi- 
bilité. La  philosophie  est  l'expression  de  la  raison,  non 
des  sens  et  de  l'imagination.  Les  formules  de  la  phi- 
losophie ne  sont  légitimes  qu'à  la  condition  précisé- 
ment de  rompre  avec  les  habitudes  des  sens  et  de 
l'imagination.  Ces  formules ,  si  effrayantes  dans  lenr 
première  apparition ,  ne  sont  que  la  raison  dans  toute 
sa  rigueur ,  et  par  conséquent  le  bon  sens  élevé  à  sa 
plus  haute  puissance.  En  effet ,  ce  que  je  viens  de  vous 
dire  en  formules  métaphysiques ,  vous  vous  Tètes  dit 
cent  fois  à  vous-même  ;  tout  le  monde  le  sait  et  le 
répète  ;  et  la  formule  paradoxale  de  la  science  se 
résout  ici  dans  un  préjugé  du  sens  commun. 

En  effet,  ôtez  les  mots ,  ne  considérez  que  les  idées. 
Quel  est  celui  de  vous  qui  pense  que  les  lieux,  la  terre 
qu'il  habite,  l'air  qu'il  respire,  les  montagnes  ou  les 
fleuves  qui  l'a  voisinent ,  le  climat ,  le  chaud,  le  froid. 
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toutes  les  impressions  qui  en  résultent;  en  un  mot, 
que  le  monde  extérieur  lai  est  indifférent  et  n'exerce 
sur  lui  aucune  influence?  Ce  serait ,  messieurs ,  de 
TOtre  part  un  idéalisme  un  peu  extraordinaire,  et 
j'imagine  que  vous  croyez  avec  tout  le  monde  que 
l'àme  est  distincte,  mais  non  pas  absolument  indépen- 
dante du  corps ,  et  que ,  par  conséquent ,  la  nature 
extérieure  a  une  influence  indirecte ,  mais  trés-réelle 
sur  l'homme ,  et  par  conséquent  encore  sur  tout  oe  qui 
est  de  l'homme.  Pensez-vous ,  pense-t-on  ,  quelqu'un 
peut-il  penser,  quelqu'un  a-t-il  jamais  pensé  que 
l'homme  des  montagnes  ait  et  puisse  avoir  les  mêmes 
habitudes ,  le  même  caractère ,  les  mêmes  idées ,  et 
soit  appelé  à  jouer  dans  le  monde  le  même  rôle  que 
l'homme  de  la  plaine,  que  le  riverain ,  que  l'insulaire  ? 
Croyez-vous ,  par  exemple ,  que  l'homme  que  consu- 
ment les  feux  de  la  zone  torride ,  soit  appelé  à  la 
même  destinée  que  celui  qui  habite  les  déserts 
glacés  de  la  Sibérie?  Le  croyez -vous?  Eh  bien! 
ce  qui  est  vrai  des  deux  extrémités  de  la  zone 
glacée  et  de  la  zone  torride  doit  l'être  également 
des  lieux  intermédiaires ,  et  de  toutes  les  latitudes. 

Jusqu'ici  la  raison  a  l'avantage  de  s'accorder  avec 
le  préjugé,  et  c'est  beaucoup  pour  elle.  Oui,  messieurs, 
donnez-moi  la  carte  d'un  pays ,  sa  configuration ,  son 
climat,  ses  eaux,  ses  vents,  et  toute  sa  géographie 
physique  ;  donnez-moi  ses  productions  naturelles ,  sa 
flore,  sa  zoologie ,  etc.,  et  je  me  charge  de  vous  dire 
à  priori  quel  sera  l'homme  de  ce  pays  et  quel  rôle  ce 
pays  jouera  dans  l'histoire ,  non  pas  accidentellement , 
mais  nécessairement ,  non  pas  à  telle  époque ,  mais 
dans  toutes ,  enfin  l'idée  qu'il  est  appelé  à  représenter. 
Un  homme  qu'on  n'accusera  pas  de  s'être  perdu  dans 
des  rêveries  métaphysiques,  mais  qui  joignait  à  l'esprit 
le  plus  positif  ces  grandes  vues  où  le  vulgaire  des 
penseurs  ne  voit  qu'une  imagination  ardente ,  et  qui 
ne  sont  pas  moins  que  le  regard  rapide  et  perçant  du 
génie  ;  un  homme  qui  ne  jouera  pas  un  grand  rôle 
dans  les  annales  de  la  métaphysique ,  le  vainqueur 
d'ArcoIe  et  de  Marengo ,  rendant  compte  à  la  postérité 
de  ses  desseins  vrais  ou  simulés  sur  cette  Italie  qui 
devait  lui  être  chère  à  plus'd'un  titre ,  commence  par 
uae  description  du  territoire  italien  dont  il  tire  toute 
l'histoire  passée  de  l'Italie ,  et  le  seul  plan  raisonnable 
qui  ait  jamais  été  tracé  pour  sa  grandeur  et  sa  prospé- 
rité. Je  sais  peu  de  pages  historiques  plus  belles  que 
celles-là.  A  cette  autorité  je  joindrai  celle  de  Montes- 
quieu ,  c'est-à-dire  de  l'homme  de  noire  pays  qui  a  le 
mieux  compris  l'histoire ,  et  qui  le  premier  a  donné 
l'exemple  de  la  véritable  méthode  historique.  L'auteur 
de  Y  Esprit  des  lois ,  après  avoir  établi  nettement  et 
profondément  que  tout  a  sa  raison  d'être ,  que  tout  a 
sa  nécessité  ,  que  tout  a  sa  loi ,  tout ,  à  commencer 
par  Dieu  même ,  n'hésite  pas  à  attribuer  au  climat  une 
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influence  immense  sur  la  créature  humaine.  Mais  Mon- 
tesquieu n'était  pas  homme  à  s'arrêter  à  cette  généralité; 
il  la  développe  et  l'applique  en  détail.  J'invite  les  es- 
prits élégants  qui  aiment  assez  la  philosophie,  pourvu 
qu'elle  ne  leur  cause  aucune  fatigue ,  et  qui  l'abandon- 
nent aussitôt  qu'elle  entre  dans  le  fond  des  choses , 
c'est-à-dire  dans  le  rapport  qui  lie  les  plus  petites 
particularités  aux  plus  hautes  généralités ,  je  les  invite 
à  se  donner  ici  le  spectacle  du  génie  de  Montesquieu, 
et  à  voir  comment  il  procède  ;  comment ,  le  principe 
général  admis,  Montesquieu  le  suit  dans  ses  plus 
étroites  conséquences  ;  comment ,  descendant  des 
hauteurs  de  l'idée  générale ,  il  l'applique  à  toutes  les 
institutions  humaines ,  politiques,  civiles,  religieuses, 
militaires ,  aux  lois  les  plus  petites  comme  aux  plus 
grandes.  C'est  là  le  triomphe  de  l'esprit  philosophique. 
En  effet ,  il  n'y  a  pas  de  lacunes  dans  les  choses  ;  tout 
se  tient  et  se  lie.  Il  commence  à  se  répandre  parmi 
nous  de  salon  en  salon,  sur  les  ruines  de  la  philosophie 
de  la  sensation  mal  combattue  et  mal  détruite  ,  je  ne 
sais  quel  spiritualisme  sentimental  et  pusillanime,  bon 
pour  des  enfants  et  pour  des  femmes  ,  et  qui  ne  serait 
pas  moins  fatal  à  la  science  que  le  matérialisme.  Je 
combattrai  l'un  avec  autant  de  fermeté  que  j'ai  com- 
battu l'autre.  Sans  doute,  messieurs,  le  rapport  de 
l'homme  et  de  la  nature  n'est  pas  un  rapport  de  l'effet 
à  la  cause ,  mais  c'est  un  rapport  intime  et  profond 
dont  la  raison  est  très-simple  ,  savoir  :  que  l'homme 
et  la  nature  sont  deux  grands  effets  qui ,  venant  de  la 
même  cause ,  portent  les  mêmes  caractères  ;  de  sorte 
qu'il  est  absolument  nécessaire  que  les  lois  de  la  nature 
se  retrouvent  dans  l'humanité,  et  que  par  conséquent 
la  terre  et  celui  qui  l'habite ,  l'homme  et  la  nature 
soient  en  harmonie  ,  puisque  tous  deux  manifestent  la 
même  unité.  C'est  ainsi,  messieurs ,  et  c'est  seulement 
aiusi  qu'il  faut  entendre  et  que  j'admets  l'idée  de 
Montesquieu. 

Tel  climat  donné,  tel  peuple  suit  avec.  Or,  si  tel 
lieu  demande  tel  peuple  et  non  tel  autre  ;  si  vous  ne 
pouvez  supposer  sous  des  lieux  très-différents  le  même 
développement  moral,  j'en  conclus,  messieurs,  et 
après  avoir  été  du  paradoxe  au  préjugé  vous  trouverez 
peut-être  que  je  retourne  du  préjugé  au  paradoxe ,  je 
conclus  que  les  lieux  divers  représentent  des  idées 
diverses ,  et  que ,  par  conséquent ,  si  nous  voulons  cher- 
cher dans  ce  vaste  univers  le  théâtre  des  trois  grandes 
époques  dans  lesquelles  nous  avons  divisé  le  dévelop- 
pement nécessaire  de  l'humanité  ,  nous  ne  pourrons 
placer  dans  un  même  lieu  et  sous  le  même  climat  ces 
trois  époques  si  dissemblables.  Trois  époques  diffé- 
rentes ,  donc  trois  théâtres  différents  pour  ces  trois 
époques  ;  cela  est  nécessaire ,  messieurs ,  à  moins 
qu'on  ne  me  dise  que  ce  qui  se  passe  sous  la  zone 
torride  peut  se  passer  sous  la  zone  glacée ,  qu'on  peut 
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à  volonté  mettre  tel  ou  tel  peuple  sous  telle  ou  telle 
latitude  ,  et  sous  cette  latitude  lui  faire  jouer  le  même 
rôle.  Or  rappelez-vous  où  nous  en  sommes  :  nous 
avons  trouvé  trois  époques ,  savoir  :  l'époque  de  Tin- 
fini  ,  celle  du  fini  et  celle  du  rapport  de  l'infini  et  du 
fini.  Eh  bien  !  où  placerons-nous  la  première ,  cette 
époque  de  l'humanité  qui  doit  avoir  pour  but  de  re- 
présenter l'infini,  l'unité,  l'immobilité  ?  Cherchons  pour 
celte  époque  de  l'histoire  ainsi  déterminée  un  théâtre; 
essayons,  messieurs. 

Je  vous  propose  de  donner  pour  théâtre  à  l'époque 
de  l'infini ,  si  vous  me  permettez  de  m'exprimer  ainsi , 
des  pays  de  côtes,  les  bords  de  grands  fleuves  ,  le  lit- 
toral de  mers  intérieures  assez  considérables  pour 
exciter  le  courage ,  pas  assez  vastes  pour  le  rebuter  et 
le  lasser.  Un  bras  de  mer  est  moins  une  barrière , 
comme  on  le  croit  ordinairement ,  qu'un  lien  entre 
différents  peuples  qu'il  a  l'air  de  séparer  et  qu'il  rap- 
proche sans  les  confondre.  Supposez  que  ce  pays  de 
côtes,  s'étendant  à  une  certaine  distance  dans  les 
terres,  se  forme  en  collines,  en  montagnes  assez  élevées 
pour  nuancer  le  pays  et  y  opérer  des  diversités ,  pas 
assez  élevées  pour  y  former  des  barrières.  Voilà  des 
côtes  étendues  ,  des  fleuves  considérables  ;  une  mer 
intérieure,  peu  de  montagnes  très-élevées  ;  je  demande 
si  c'est  à  ces  lieux  que  vous  confierez  le  développement 
de  l'époque  de  l'infini.  Quoi  !  tout  sera  immobile  sur  ce 
théâtre  du  mouvement  !  Quoi  !  l'espèce  humaine  sera 
slationnaire  où  la  nature  s'agite  et  l'agite  sans  cesse  î 
Peu  d'industrie  et  de  commerce  en  présence  de  celte 
mer  qui  invile  l'homme,  en  face  de  ces  bords  opposés 
qui  l'appellent  à  des  échanges  perpétuels  !  Le  goût  du 
gigantesque  dans  une  nature  où  tout  est  circonscrit  et 
varié  !  Quoi  !  l'homme  et  ses  ouvrages  auront  le  carac- 
tère de  l'unilé  absolue  et  de  l'uniformité ,  là  où  tout 
tend  à  la  division ,  où  tout  inspire  le  sentiment  de  la 
variété  et  de  la  vie  !  Je  demande  si  la  raison  peut  con- 
sentir à  une  pareille  hypothèse.  Variez  l'hypothèse  : 
cherchez  un  théâtre  pour  l'époque  de  l'histoire  qui  doit 
représenter  l'idée  du  fini ,  et  par  conséquent  du  mou- 
vement, de  l'activité,  de  la  liberté ,  de  l'individualité 
dans  l'espèce  humaine.  Je  vous  demande  si  vous 
assoirez  cette  époque  dans  un  immense  continent, 
enceint  d'un  océan  immense  qui,  au  lieu  d'attirer 
l'homme ,  le  décourage ,  parce  que  derrière  ces  abîmes 
il  n'aperçoit  rien  et  n'espère  rien ,  que  nul  vestige 
d'homme  ne  se  montre ,  et  que  l'homme  va  seulement 
où  il  croit  trouver  son  semblable  :  assoirez-vous  cette 
époque  dans  un  continent  très-compacte,  extrêmement 
étendu  en  longueur  et  en  largeur,  et  formant  une  masse 
dans  laquelle  il  y  aura  peu  de  fleuves,  peu  de  lacs, 
aucune  mer  intérieure ,  dans  laquelle  il  y  aura  (  nous 
faisons  une  hypothèse)  de  vastes  déserts ,  des  chaînes 
immenses  de  montagnes  élevées  qui  sépareront  les 
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populations  et  exigeront  d'elles  de  longues  années  et 
d'immenses  efforts  avant  qu'elles  puissent  se  donner 
la  main?  Une  pareille  terre  ne  produira  que  des  ani- 
maux énormes. Supposez-la  encore  brûlée  parle  soleil, 
et  je  demande  si  c'est  là  que  vous  mettrez  l'époque  qui 
doit  représenter  le  fini ,  le  mouvement,  l'activité,  l'in- 
dividualité, la  liberté  dans  l'histoire.  Enfin,  meltrez-vous 
l'époque  du  monde  qui  doit  représenter  le  rapport  du 
fini  à  l'infini,  la  mettrez -vous  dans  une  petite  île,  où 
il  n'y  eût  pas  assez  de  terrain ,  assez  d'étendue  en 
longueur  et  en  largeur  pour  que  l'unité ,  la.  durée ,  la 
fixité  puissent  y  avoir  leur  place  ;  où  tout  devra  être 
insulaire ,  étroit ,  borné ,  exclusif  ;  où  évidemment  il 
n'y  aura  pas  de  jeu  pour  tous  les  extrêmes ,  et  pour 
tous  les  rapports  de  tous  les  exlrémes  ? 

Je  demande  si  vous  pouvez  accepter  ces  hypothèses, 
si  vous  pouvez  concevoir  qu'une  petite  lie  soit  à  la  fois 
une  grande  puissance  territoriale  et  maritime  ;  je  vous 
demande  si  c'est  sur  des  pays  de  côtes  que  vous  mettrez 
l'immobilité ,  et  sur  le  plateau  d'immenses  montagnes 
le  siège  du  mouvement.  Tout  cela  est  impossible  ;  la 
raison  y  résiste  absolument.  Donc  les  lieux  ont  aussi 
leurs  lois,  et  quand  un  lieu  porte  tel  caractère,  il  amène 
irrésistiblement  tel  développement  humain  ,  ou ,  pour 
m'exprimer  plus  exactement,il  coïncide  nécessairement 
avec  tel  développement  humain.  Si  donc  vous  avez 
trois  époques  dans  le  rapport  de  succession  qui  a  été 
déterminé ,  l'époque  de  l'infini  aura  pour  théâtre  un 
immense  continent  dont  toutes  les  parties  seront  com- 
pactes ,  immobiles  et  indivisibles  comme  l'unité  ;  et 
comme  il  faudra  bien  qu'il  aboutisse  à  quelque  mer, 
il  aboutira  à  l'Océan  et  renfermera  avec  des  déserts 
immenses  des  montagnes  presque  infranchissables; 
tout  au  contraire ,  l'époque  du  fini  occupera  des  pays 
de  côtes,  les  bords  de  quelque  mer  intérieure  ;  car  les 
mers  intérieures, représentant  la  crise  et  la  fermentation 
de  la  nature,  sont  le  centre  naturel,  le  lien  et  le 
rendez-vous  des  grands  mouvements  de  la  civilisation 
et  de  l'humanité  ;  enfin ,  soyez  sûrs  que  l'époque  qui 
devra  représenter  dans  l'histoire  le  rapport  du  fini  à 
l'infini  sera  un  continent  considérable ,  assez  et  pas 
trop  compacte,  d'une  longueur  et  d'une  largeur  bien 
proportionnée  qui,  tout  en  confinant  l'Océan,  aura 
aussi  des  mers  intérieures ,  de  grands  fleuves  qui  le 
traversent  en  tous  sens ,  de  telle  sorte  que  le  mouve- 
ment et  l'immobilité ,  que  la  durée  et  le  temps ,  que 
le  fini  et  l'infini  puissent  y  trouver  leur  place ,  que  rien 
n'y  demeure  dans  une  unité  glacée  et  que  rien  ne  s'y 
dissolve ,  que  tout  dure  et  en  même  temps  que  tout 
se  développe ,  que  tous  les  extrêmes  y  soient  et  avec 
leur  harmonie. 

Trois  époques  de  civilisation ,  donc  trois  théâtres 
différents  pour  ces  trois  époques  ;  et  si  ces  époques  se 
succèdent ,  comme  nous  l'avons  montré ,  il  faudra  que 
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la  civilisation  aille  aussi  d'un  théâtre  à  un  autre,  et 
fasse  le  tour  du  monde  en  suivant  le  mouvement 
physique  des  terrains  et  des  climats,  correspondant  à 
celui  des  époques  tel  que  nous  lavons  déterminé. 
L'histoire  s'ouvre  par  l'époque  de  l'infini  et  de  l'unité; 
donc  la  civilisation  a  dû  commencer  sur  un  continent 
haut  et  immense  pour  se  répandre  à  travers  les  plaines, 
et  arriver  au  centre  du  mouvement  et  de  la  fermen- 
tation du  monde ,  puis  sortir  de  ce  tourbillon  de 
Thistoire  et  du  globe ,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi , 
non  pour  retourner  sur  les  montagnes  d'où  elle  est 
descendue,  car  l'humanité  ne  retourne  jamais  en 
arrière  ,  l'humanité  ne  recule  jamais ,  mais  pour 
marcher  en  avant ,  dans  des  régions  inconnues ,  et , 
riche  des  deux  éléments  qu'elle  a  recueillis  sur  sa 
roule ,  venir  les  déposer  enfin  dans  un  autre  continent 
qui ,  par  sa  configuration ,  par  sa  température  exquise, 
par  le  mélange  de  mers  et  de  terres ,  de  montagnes  et 
de  plaines ,  soit  propice  au  développement  complet  et 
harmonique  de  l'humanité. 

Telle  est ,  messieurs ,  la  marche  nécessaire  de  la 
civilisation  à  travers  le  monde;  le  théâtre  est  préparé  ; 
voila  ce  globe  fait  pour  l'homme  et  uniquement  pour 
l'homme ,  merveilleusement  arrangé  et  distribué  pour 
recevoir  celui  qui  est  appelé  à  y  jouer  un  si  grand 
rôle.  Dans  la  prochaine  leçon ,  sur  cette  scène  ainsi 
préparée ,  nous  suivrons  les  peuples  et  ces  grands  indi- 
vidus qui  les  représentent ,  et  qu'on  appelle  les  héros. 


NEUVIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Sujet  de  la  leçon.  De  la  philosophie  de  Thistoire  appliquée  à 
l'étude  des  peuples.  Ecarter  la  question  d'un  peuple  primitif. 
—  Rechercher  :  1o  l'idée  d'un  peuple  ;  2°  le  développement 
de  cette  idée;  3«  dans  tons  les  éléments  constitutifs  d'un 
peuple,  et  d'abord  dans  l'industrie,  les  lois,  l'ait  et  la 
religion.  —  Saisir  les  rapports  de  ces  éléments  entre  eux, 
leurs  rapports  d'antériorité  ou  de  postériorité ,  de  supério- 
rité ou  d'infériorité ,  surtout  leur  harmonie  dans  l'unité  du 
peuple  ;  4°  dans  la  philosophie.  La  philosophie  réfléchissant 
tous  les  éléments  d'un  peuple  est  l'expression  dernière  de 
ce  peuple.  —  Des  peuples  différents  d'une  même  époque 
entre  eux  considérés  dans  leurs  ressemblances.  Que  l'ex- 
pression dernière  de  celte  époque,  dans  son  unité,  est 
empruntée  à  la  philosophie.— Des  différences  des  différents 
peuples  d'une  époque.  Idée  de  la  guerre.  Sa  nécessité.  Son 
utilité.  —  Motifs  de  la  célébrité  des  grandes  batailles.  Que 
la  guerre  a  ses  lois  et  n'est  pas  un  jeu  incertain.—  Moralité 
delà  victoire.— Importance  hstorique  delà  guerre,  de  l'état 
militaire  d'un  peuple,  même  de  la  stratégie.  —  Conclusion. 

Messieurs  , 

Dans  la  dernière  leçon  j'ai  indiqué  rapidement  les 
rapports  généraux  qui  lient  les  climats ,  les  lieux , 
cousin.  —  TOME  1. 


toute  la  géographie  physique  à  Thistoire  ;  il  s'agit 
aujourd'hui,  sur  cette  scène  du  inonde  ainsi  préparée  , 
d'observer  l'action  des  peuples ,  et  de  déterminer  les 
aspects  généraux  sous  lesquels  les  peuples  se  présentent 
et  se  recommandent  à  la  philosophie  de  l'histoire. 

N'y  a-t-il  qu'un  peuple  primitif,  c'est-à-dire  une* 
seule  race  ,  et  par  conséquent  une  seule  langue,  une 
seule  religion,  une  seule  philosophie,  qui,  sorties 
d'un  seul  centre  et  d'un  foyer  unique ,  se  répandent 
successivement  sur  toute  la  face  du  globe ,  de  telle 
sorte  que  la  civilisation  se  fasse  par  voie  de  communi- 
cation ,  et  que  l'histoire  entière  ne  soit  qu'une  tradi- 
tion ;  ou  bien  ,  l'histoire  n'a-t-elle  d'autre  fond  que  la 
nature  humaine ,  la  nature  qui  nous  est  commune  à 
tous,  et  qui,  partout  la  même,  mais  partout  modifiée, 
se  développe  partout  avec  ses  harmonies  et  ses  diffé- 
rences? Telle  est  la  première  question  que  rencontre 
sur  son  chemin  la  philosophie  de  l'histoire  ;  selon  moi, 
cette  question  est  encore  plus  embarrassante  qu'im- 
portante. En  effet ,  messieurs ,  soit  que  d'une  source 
unique  partent  des  peuples  différents  et  une  civilisation 
variée  ,  soit  que  cette  variété  ait  pour  racine  unique 
la  nature  humaine  ,  toujours  est-il  que  ce  peuple  pri- 
mitif ou  celte  nature  commune  à  tous  aboutissent  à 
des  développements  divers  ;  or  ce  sont  ces  dévelop- 
pements divers  qui  tombent  seuls  dans  l'histoire.  Dans 
l'histoire  il  n'est  pas  question  de  la  nature  humaine 
dans  l'abstraction  de  son  identité,  ni  d'un  peuple 
primitif  sans  aucun  développement  ;  car  si  ce  peuple 
primitif  et  cette  nature  humaine  restaient  toujours  à 
l'état  d'identité  et  sans  développements ,  il  n'y  aurait 
pas  d'histoire.  Supposez  quoi  que  ce  soit  qui  durât 
absolument  identique  à  soi-même ,  sans  soutenir  ni 
vis-à-vis  soi-même  ni  vis-à-vis  les  autres  aucun  rap- 
port de  diversité  ,  il  est  trop  clair  que  cet  être ,  quel 
qu'il  fût ,  n'aurait  pas  d'histoire.  L'élément  historique, 
nous  l'avons  déjà  vu ,  c'est  l'élément  de  la  différence. 
Supposez  donc  à  volonté  un  peuple  primitif  ou  une 
nature  partout  identique ,  comme  le  fond  de  l'histoire, 
vous  ne  pouvez  vous  en  tenir  là ,  il  faut  bien  que  vous 
arriviez  à  des  développements ,  c'est-à-dire  à  des  dif- 
férences pour  arriver  à  l'histoire.  Or ,  comme  il  y  a 
trois  époques  différentes  dans  l'histoire ,  il  s'ensuit  que 
pour  ces  trois  époques  essentiellement  différentes,  il 
faut  en  laissant  intacte  la  question  du  fond  commun  de 
l'histoire  et  des  peuples,  il  faut,  dis-je,  nécessaire- 
ment trois  ordres  très-distincts  de  populations.  Je  dis 
trois  ordres  de  populations ,  et  non  pas  trois  peuples. 
Pourquoi  ?  Parce  que  nous  avons  vu  que  si  chaque 
époque  est  une  én  ce  sens  que  dans  toute  époque  il  y 
a  un  élément  de  la  nature  humaine  qui  prévaut  sur 
les  autres,  une  idée  qui,  dominant  sur  toutes  les 
autres  idées,  les  enveloppe  toutes  et  leur  donne  à 
toutes  son  caractère  propre ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
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qu'il  existe  à  côté  ou  au-dessous  de  celle  idée  prédo- 
minante d'autres  idées ,  d'autres  éléments  qui  jouent 
dans  cette  même  époque  des  rôles  secondaires,  mais 
réels.  Il  n'y  a  pas  une  idée  seule  dans  une  époque , 
car  cetle  époque  ne  serait  qu'une  abstraction  ;  tout  ce 
qui  est  réel ,  tout  ce  qui  vit  est  complexe ,  mélangé  , 
divers ,  plein  de  différences.  Si  donc  il  y  a  nécessaire- 
ment dans  toute  époque,  comme  nous  l'avons  vu, 
différentes  idées ,  sous  la  domination  d'une  seule  ,  il 
faut  bien  qu'il  y  ait  dans  chaque  époque  plusieurs 
peuples  pour  représenter  les  diverses  idées  qui  consti- 
tuent la  vie  réelle  de  celle  époque ,  ou  les  nuances 
importantes ,  les  modes  fondamentaux  de  l'idée  pré- 
dominante ;  car  toute  idéeou  toute  grande  nuance  d'idée 
0oit  avoir  sa  représentation  spéciale  dans  l'histoire. 

Ainsi  trois  époques  distinctes  de  l'histoire ,  donc 
trois  ordres  de  populations  qui  auront  les  ressem- 
blances nécessaires  que  les  différents  éléments  d'une 
époque  doivent  avoir  entre  eux  dans  l'unité  de  cette 
époque ,  et  qui ,  en  même  temps,  auront  toutes  lesdif- 
férences  que  les  différents  éléments  d'une  époque 
doivent  soutenir  avec  eux-mêmes  pour  constituer  les 
différences  et  la  vie  réelle  de  cette  époque. 

La  philosophie  de  l'histoire,  pour  bien  comprendre 
une  époque  et  les  différents  peuples  de  cette  époque, 
les  divise  d'abord,  prend  chaque  peuple  à  part ,  l'exa- 
mine et  l'interroge.  Que  demande-t-elle  à  chaque 
peuple  ?  Sous  combien  d'aspects  le  considère-t-elle  et 
l'étudie-l-elle  pour  le  bien  connaître?  Parmi  les  divers 
points  de  vue  sous  lesquels  la  philosophie  de  l'histoire 
peut  considérer  un  peuple ,  il  en  est  quatre ,  selon 
moi ,  qui ,  par  leur  importance  ,  réclament  une  atten- 
tion spéciale  ,  et  que  doit  parcourir  et  épuiser  succes- 
sivement la  philosophie  de  l'histoire  pour  savoir  à  peu 
près  sur  un  peuple  tout  ce  qu'elle  peut  en  savoir. 
J'indiquerai  rapidement  ces  quatre  points  de  vue. 

La  philosophie  de  l'histoire  en  présence  d'un  peuple 
doit  reconnaître  avant  tout  pourquoi  ce  peuple  est 
yenu  dans  le  monde ,  ce  qu'il  a  à  y  Caire ,  quel  but  il 
poursuit ,  quel  rôle  il  vient  jouer ,  quelle  est  sa  des- 
tinée ,  quelle  idée  il  représente.  Remarquez  que  si  ce 
peuple  ne  représente  point  une  idée,  son  existence  est 
tout  simplement  inintelligible;  les  événements  par 
lesquels  il  se  développe,  n'ayant  pas  de  but  commun 
n'ont  pas  de  mesure  commune ,  et  forment  alors  une 
diversité  perpétuelle  sans  aucune  unité ,  c'est-à-dire 
saus  aucune  possibilité  d'être  compris.  11  faut ,  pour 
comprendre  les  divers  événements  qui  se  passent  dans 
un  peuple ,  et  qui  composent  son  histoire,  pouvoir  les 
rattacher  à  une  idée  commune  ,  et  cette  idée  est  celle 
que  ce  peuple  est  appelé  à  représenter  sur  la  scène  du 
monde.  Ainsi ,  demander  à  un  peuple  donné  ce  qu'il 
vient  faire  en  ce  monde,  quelle  destinée  il  doit  accom- 
plir, quelle  idée  il  représente,  telle  est  la  première 
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règle  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Voici  la  seconde. 

Si  tout  peuple  est  appelé  à  représenter  une  idée ,  il 
suit  que  les  événements  dont  se  compose  la  vie  de  ce 
peuple  aspirent  et  aboutissent  à  la  représentation  com- 
plète de  cetle  idée ,  d'où  il  suit  encore  que  l'ordre  de 
succession  dans  lequel  ces  événements  se  présentent 
d'abord ,  couvre  un  ordre  tout  autrement  profond,  tout 
entièrement  régulier,  un  véritable  ordre  de  progres- 
sion ;  c'est  ce  progrès  qu'il  faut  reconnaître  et  suivre, 
sous  peine  encore  de  ne  pas  comprendre  grand'chose 
à  l'histoire  de  ce  peuple.  Je  suppose,  par  exemple,  que 
vous  ne  sachiez  pas  que  le  peuple  romain  était  appelé 
à  représenter  sur  la  terre  telle  ou  telle  idée,  à  atteindre 
tel  ou  tel  but ,  et  par  conséquent  à  le  poursuivre  et  à 
s'en  rapprocher  progressivement  ;  quand  vous  en  êtes 
aux  guerres  de  Sylla  et  de  Marius ,  vous  ne  savez  pas 
si  vous  êtes  au  commencement ,  au  milieu  ou  à  la  fin  de 
l'histoire  romaine  ;  vous  ne  pouvez  le  savoir  et  vous 
orienter  dans  cette  histoire,  autrement  qu'en  regardant 
le  numéro  du  volume  et  le  haut  des  pages.  Un  but 
donné ,  l'histoire  d'un  peuple  est  un  progrès  perpé- 
tuel. C'est  là  qu'est  toute  lumière ,  j'ajoute  et  tout  in- 
térêt ;  car  l'intérêt  véritable  est  dans  l'enchaînement 
et  le  développement  des  choses  ;  or  tout  développe- 
ment est  progrès.  Eli  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  l'idée 
vague  de  perfectionnement  ;  car ,  comme  nous  Pavons 
démontré ,  la  perfection  ne  peut  mesurer  le  perfection- 
nement qu'autant  qu'on  a  déterminé  le  type  de  cette 
perfection.  Eh  bien  ,  le  type  de  la  perfection  relative 
d'un  peuple ,  c'est  l'idée  que  ce  peuple  doit  accomplir. 
Tout  nous  ramène  donc  à  la  recherche  de  l'idée  de 
chaque  peuple ,  et  au  mouvement  progressif  de  ce 
peuple  vers  l'accomplissement  de  cette  idée. 

Maintenant ,  comment  un  peuple  développe-t-il  pro- 
gressivement l'idée  qui  lui  est  confiée  ?  Messieurs ,  il 
faut ,  pour  que  le  développement  soit  complet ,  qu'il 
traverse  tous  les  éléments  constitutifs  d'un  peuple,  sans 
en  excepter  un  seul.  Et  quels  sont  les  éléments  constitu- 
tifs d'un  peuple  ?  Us  sont  les  mêmes  pour  un  peuple 
et  pour  un  individu.  Un  individu  n'est  pas  complet 
s'il  n'a  développé  en  lui ,  dans  la  mesure  de  ses  forces, 
l'idée  de  l'utile ,  du  juste  ,  du  beau  ,  du  saint ,  du  vrai. 
Un  peuple  n'est  pas  complet  s'il  n'a  fait  passer  pour 
ainsi  dire  l'idée  qu'il  est  appelé  à  représenter  par  l'in- 
dustrie, l'État,  l'art,  la  religion  et  la  philosophie  :  le 
développement  d'un  peuple  n'est  complet  que  quand 
il  a  épuisé  toutes  ces  sphères.  Donc  la  philosophie  de 
l'histoire ,  si  elle  veut  bien  connaître  un  peuple  ,  après 
avoir  déterminé  l'idée  de  ce  peuple  et  s'être  bien  pé- 
nétrée du  principe  que  ce  peuple  accomplit  celte 
idée  progressivement,  doit  rechercher  et  suivre  ce 
mouvement  progressif  dans  chacun  des  cinq  éléments 
que  je  viens  de  rappeler ,  et  d'abord  dans  l'industrie  , 
dans  les  lois ,  dans  l'art  et  dans  la  religion. 
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Et  il  ne  doit  pas  suffire  à  la  philosophie  de  l'histoire 
d'examiner  ces  quatre  éléments  les  uns  après  les  autres, 
d'interroger  chacun  d'eux,  de  lui  demander  ce  qu'il  si- 
gnifie, et  de  suivre  sou  développement  progressif,  il  faut 
encore  qu'elle  compare  ces  éléments  entre  eux  pour 
en  saisir  les  rapports  ,  car  ces  rapports  sont  loin  d'être 
indifférents.  Il  faut  qu'elle  reconnaisse  si  ces  éléments 
n'ont  pas  d'autre  rapport  que  celui  de  coexistence ,  ou 
si  tel  ou  tel  élément  précède  les  autres  ou  les  suit , 
lequel  domine  ou  lequel  est  subordonné.  H  faut  qu'elle 
recherche  surtout  le  rapport  de  l'élément  religieux  et 
de  l'élément  politique ,  si ,  par  exemple ,  la  religion 
précède  et  domine  les  autres  éléments,  qui  alors  se 
groupent  en  quelque  sorte  et  se  fondent  autour  d'elle, 
ou  si  au  contraire ,  dans  le  développement  relatif  de 
ces  éléments,  c'est  l'élément  politique  qui  domine 
d'abord  ou  qui  finit  par  dominer  tous  les  autres. 

Au  reste ,  soit  que  ces  éléments  coexistent  entre 
eux  dans  une  importance  égale ,  soit  que  l'un  d'eux 
domine  tous  les  autres ,  il  est  certain  qu'ils  se  déve- 
loppent harmoniquement ,  et  qu'à  tous  les  degrés  de 
l'existence  d'un  peuple  ils  présentent  tous  le  même 
caractère  ;  et  il  le  faut  bien  ,  car  en  dernière  analyse 
tout  peuple  est  un. 

C'est  en  considérant  un  peuple  sous  ces  points  de 
vue  divers,  et  qui  pourtant  se  tiennent  intimement, 
que  la  philosophie,  de  l'histoire  évitera  les  vues  par- 
tielles et  bornées  qui  l'ont  si  souvent  égarée.  Souvent 
l'historien  ,  préoccupé  d'un  intérêt  particulier ,  par 
exemple  de  l'intérêt  politique,  considère  dans  un 
peuple  presque  exclusivement  l'élément  politique; 
ou ,  préoccupé  de  l'idée  de  la  religion  ,  il  considère 
presque  exclusivement  encore  l'élément  religieux; 
et  alors  ou  il  néglige  tous  les  autres  éléments  et  mutile 
rhistoire ,  ou ,  sans  les  négliger ,  il  leur  impose  à  tous 
le  caractère  qu'il  emprunte  à  l'élément  exclusif  qu'il 
considère ,  et  s'il  ne  mutile  pas  l'histoire ,  il  la  fausse. 
L'histoire  alors  est  très-claire ,  car  je  ne  sache  pas  de 
plus  sûr  moyen  de  clarté  que  la  prédominance  d'une 
idée  particulière.  La  philosophie  de  l'histoire  doit  tout 
embrasser ,  industrie ,  lois ,  arts ,  religion  ;  mais  on 
conçoit  qu'alors  son  dernier  résultat ,  c'est-à-dire  la 
formule  dernière  sous  laquelle  elle  résume  un  peuple, 
ne  réfléchissant  plus  le  caractère  exclusif  d'un  seul 
élément  particulier ,  mais  les  caractères  à  la  fois  har- 
moniques et  variés  de  plusieurs ,  ne  peut  avoir  la  sim- 
plicité qui  accompagne  aisément  les  formules  exclu- 
sives. Ne  considérez-vous  un  peuple  que  par  le  côté 
politique  ;  ici  la  formule  même  la  plus  élevée  n'est  pas 
fort  embarrassante.  11  est  plus  difficile  de  comprendre 
et  de  représenter  les  idées  fondamentales  de  la  religion 
d'un  peuple ,  et  nous  entrons  déjà  dans  des  routes 
plus  sombres.  Nous  n'entrons  pas  dans  des  routes 
moins  obscures  quand  nous  voulons  pénétrer  le  sens 


intime  et  mystérieux  des  monuments  des  arts.  Ordi- 
nairement on  ne  considère  l'histoire  d'un  peuple  que 
par  son  côté  politique  :  comme  ce  côté  politique  est  le 
plus  superficiel ,  il  est  aussi  le  plus  clair  de  tous ,  et 
l'histoire  exclusivement  politique ,  toute  fière  de  sa 
clarté ,  accuse  la  philosophie  de  l'histoire  d'être  inin- 
telligible. En  effet ,  la  philosophie  de  l'histoire  dans  ses 
vastes  et  profondes  recherches ,  obligée  de  combiner 
plusieurs  éléments  dont  quelques-uns  se  cachent  dans 
les  replis  les  plus  délicats  de  la  pensée  et  de  l'histoire, 
et ,  de  leurs  rapports  divers  péniblement  constatés , 
de  déduire ,  par  la  généralisation  la  plus  laborieuse , 
une  formule  assez  compréhensive  pour  embrasser  à  la 
fois  l'industrie ,  les  lois ,  les  arts  et  la  religion ,  ne 
peut  et  ne  doit  pas  prétendre  à  une  popularité  incom- 
patible avec  toute  vraie  philosophie.  Et  cependant  la 
philosophie  de  l'histoire  n'a  pas  encore  abordé  l'élé- 
ment de  la  vie  d'un  peuple  le  plus  important  peut-être, 
mais  sans  contredit  le  plus  difficile  à  saisir ,  et  le  plus 
.obscur  en  apparence ,  quoique  toute  lumière  véritable 
soit  en  lui. 

Messieurs,  s'il  y  avait  dans  le  développement  né- 
cessaire d'un  peuple  un  élément  qui  eût  la  singulière 
propriété  d'être  particulier  comme  tous  les  autres ,  et 
en  même  temps  d'avoir  pour  condition  de  son  déve- 
loppement la  forme  de  la  généralité;  si  cet  élément 
avait  encore  pour  caractère  historique  de  ne  jamais 
précéder  les  autres  et  de  les  suivre  toujours  ;  si  d'ail- 
leurs il  était  certain  que  cet  élément  réfléchit  et  résu- 
mât tous  les  autres;  et  si  encore  cet  élément  en  appa- 
rence profondément  obscur,  puisqu'il  est  le  plus  élevé 
de  tous ,  puisqu'il  est  général  et  réfléchi ,  était  en  réa- 
lité éminemment  clair  par  les  raisons  qui  font  son 
obscurité  apparente ,  clair  de  toute  la  clarté  supérieure 
de  la  généralité  sur  la  particularité ,  de  l'abstraction 
sur  ce  qui  est  concret ,  de  la  réflexion  sur  le  mouve- 
ment instinctif  et  spontané  de  la  pensée  ;  si ,  dis-je , 
il  existait  un  tel  élément,  et  si  la  philosophie  de  l'his- 
toire jusqu'ici  l'avait  totalement  négligé,  je  vous 
demande  ce  qu'il  faudrait  penser  de  ce  qu'a  été  jusqu'ici 
la  philosophie  de  l'histoire  :  cet  élément,  messieurs , 
c'est  la  métaphysique. 

La  pensée  de  l'homme  se  développe  de  différentes 
manières;  mais  elle  n'arrive  à  se  comprendre  elle- 
même  ,  que  quand  sur  tout  ce  qu'elle  a  conçu  elle  se 
demande  :  Tout  cela  est-il  vrai  en  soi  ?  Quel  est  le 
fond  de  tout  cela?  Quels  sont  les  principes  secrets, 
c'est-à-dire  les  idées  générales  qu'enveloppent  toutes 
ces  choses?  Et  ces  principes  n'en  supposent-ils  pas 
d  autres?  Est-il  impossible  d'élever  ces  généralités  à 
un  plus  haut  degré  de  généralité  encore?  car  il  ne  faut 
s'arrêter  qu'aux  bornes  infranchissables  de  la  pensée , 
c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  général ,  à  la  plus 
haute  abstraction,  à  la  plus  haute  simplicité  :  idéo 
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générale ,  idée  abstraite ,  idée  simple  ;  toutes  expres- 
sions synonymes.  Ces  questions ,  messieurs,  sont  Pâme 
delà  métaphysique.  Là,  sans  doute,  tout  est  obscur  pour 
les  sens  et  pour  l'imagination ,  pour  les  enfants  et  pour 
les  femmes  ;  mais  là  aussi  est  toute  lumière  pour  la 
réflexion  ,  pour  celui  qui  se  demande  un  compte  viril 
de  ce  qu'il  pense.  Sur  chaque  matière,  tant  qu'on 
n'est  pas  arrivé  aux  idées  élémentaires  de  cette  ma- 
tière ,  à  sa  métaphysique ,  on  n'est  arrivé  au  fond  de 
rien ,  on  ignore  le  dernier  mot  de  toute  chose. 

Mais  de  quoi  s'occupe  spécialement  la  métaphysique? 
De  quoi  elle  s'occupe  ?  Prenez  les  livres  de  métaphy- 
sique, messieurs;  et. je  ne  vous  dis  pas  :  Prenez  tel 
ou  tel ,  mais  prenez  qui  vous  voudrez ,  prenez  Platon 
ou  Âristote ,  prenez  Malebranche  ou  Leibnitz  ;  faites 
mieux  :  ouvrez  Condillac;  certainement  il  n'est  pas 
incompréhensible  de  profondeur.  Or,  quels  sont  les 
problèmes  qu'il  agite?  De  quoi  parle-t-il?  Que  dit-il? 
Qu'il  n'y  a  dans  la  pensée  que  des  idées  sensibles 
généralisées,  c'est-à-dire  des  idées  particulières  ajou- 
tées les  unes  aux  autres ,  c'est-à-dire  des  idées  contin- 
gentes. Selon  Condillac ,  tout  est  contingent ,  variable, 
fini.  Condillac  nie  l'infini,  l'unité  ,  la  substance,  etc., 
et  réduit  tout  à  l'indéfini ,  au  fini  multiplié  par  lui- 
même  ,  à  une  simple  collection  de  quantités  et  d'acci- 
dents, etc.  Je  n'invente  pas,  je  raconte.  D'un  autre 
côté ,  prenez  l'idéalisme  :  il  admet  à  grand'peine  le 
contingent ,  le  multiple ,  le  fini ,  et  s'enfonce  dans  les 
profondeurs  de  la  cause ,  de  l'un ,  du  nécessaire ,  de 
l'absolu ,  de  l'être  en  soi.  Voilà  le  terrain  de  la  méta- 
physique ,  et  voilà  sa  langue.  Pensez-y,  messieurs  ;  ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  créé  ces  problèmes ,  ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  fait  ces  dénominations  ;  j'accepte  les  unes 
avec  les  autres  de  la  main  des  siècles  ;  et  quand  de 
beaux  esprits,  dans  des  scrupules  d'élégance  qu'ils 
prennent  pour  une  sage  circonspection ,  accusent  ces 
formules,  qu'ils  accusent  donc  la  philosophie  elle- 
même  ;  car  depuis  qu'elle  est  née ,  elle  n'a  pas  d'autre 
matière ,  elle  n'a  pas  un  autre  langage.  Depuis  l'au- 
teur du  Nuaia  jusqu'à  Aristote,  depuis  Aristote  jusqu'à 
Leibnitz  et  Kant ,  la  matière  et  la  langue  de  la  méta- 
physique n'ont  pas  changé ,  car  le  but  de  la  métaphy- 
sique est  resté  le  même ,  savoir,  de  rappeler  la  pensée 
à  ses  éléments  essentiels  ;  et  ces  éléments,  toujours  à 
peu  près  les  mêmes,  affectent  toujours  à  peu  près  les 
mêmes  expressions.  La  langue  de  la  métaphysique  est 
donnée  ;  il  faut  en  prendre  son  parti. 

Voyez ,  messieurs  :  excluez  la  philosophie  de  l'his- 
toire ,  et  soutenez  alors  que  dans  toute  époque  donnée 
la  philosophie  est  arbitraire  et  insignifiante  ;  que  les 
philosophes  sont  des  oisifs  qui  tirent  au  hasard  de  leurs 
rêveries  un  certain  nombre  de  systèmes ,  sans  rapport 
avec  l'esprit  du  temps ,  ni  avec  les  autres  éléments  de 
la  civilisation.  Ou  si  vous  n'osez  pas  le  soutenir,  si  vous 


L'HISTOIRE 

accordez  que  la  philosophie  est  en  rapport  avec  l'épo- 
que qui  la  produit ,  je  vous  demanderai  si  ce  rapport 
est  un  simple  rapport  de  coïncidence ,  où  si  ce  n'est 
pas  un  rapport  de  supériorité ,  un  rapport  de  prédo- 
minance ;  je  vous  demanderai  si  la  philosophie  ne  réflé- 
chit pas  toute  la  civilisation  contemporaine  sous  la 
forme  la  plus  générale ,  la  plus  abstraite ,  la  plus 
simple,  cl  par  conséquent  la  plus  claire  en  réalité. 
Toutes  nos  leçons  antérieures  aboutissent  à  ce  résultat. 
L'accordez-vous?  Alors  voici  la  conclusion  que  le  rai- 
sonnement vous  impose  :  c'est  que  les  formules  méta- 
physiques sont  l'expression  dernière  d'une  époque ,  et 
que ,  quand  on  caractérise  avec  elles  une  époque ,  on 
ne  fait  que  tirer  du  fond  d'une  époque  ce  qui  y  était 
contenu  ,  ce  qui ,  se  développant  d'abord  naïvement 
dans  la  forme  extérieure  de  Tart ,  de  la  religion ,  de 
l'industrie  et  de  la  politique,  revient  sur  soi-même 
dans  sa  généralité  et  sa  profondeur,  sous  la  forme 
philosophique.  Or  quelles  sont  les  formules  philoso- 
phiques? Nous  l'avons  vu ,  c'est  le  contingent  et  le 
nécessaire ,  c'est  la  substance  et  la  cause ,  l'absolu  et  le 
relatif,  l'être  ei  le  phénomène ,  l'infini  et  le  fini.  Donc 
irrésistiblement ,  messieurs ,  et  non  pas  au  nom  de 
l'imagination  ,  mais  de  la  raison ,  de  la  nécessité  et  de 
la  dialectique ,  les  formules  métaphysiques  sont  l'ex- 
pression générale,  légitime ,  et  seule  légitime,  delà  vie 
d'un  peuple.  Ainsi  ces  formules  effrayantes  par  les- 
quelles la  philosophie  débute ,  l'historien  les  retrouve 
à  la  suite  de  ses  recherches  comme  la  dernière  con- 
clusion de  l'histoire ,  et  il  les  retrouve  nécessairement. 
Que  ce  soit  là  ma  réponse  aux  bons  jeunes  gens  qui , 
dans  notre  excellent  pays,  après  quelques  moisd'études, 
sans  comprendre ,  du  moins  sans  avoir  étudié  ni  la 
métaphysique  ni  l'histoire ,  se  hâtent  de  prononcer  des 
arrêts  historiques  et  philosophiques ,  et  nous  accusent 
d'imposer  des  formules  métaphysiques  à  l'histoire.  La 
philosophie  de  l'histoire  a  contre  elle ,  je  le  sais ,  bien 
des  préjugés  ;  car  elle  est  d'hier,  elle  est  venue  la  der- 
nière ,  elle  est  venue  en  son  temps  ,  comme  la  raison 
vient  après  l'imagination  ;  mais  elle  est  venue  enfin , 
rien  ne  peut  la  détruire  ;  or  sa  mission  est  de  com- 
prendre l'histoire ,  et  non  de  s'arrêter  à  ses  jeux  exté- 
rieurs ,  à  ces  images  à  la  fois  brillantes  et  obscures  dans 
lesquelles  ordinairement  on  la  contemple. 

Tels  sont ,  messieurs ,  les  différents  aspects  sous 
lesquels  la  philosophie  de  l'histoire  doit  considérer  un 
peuple.  Y  en  a-t-il  d'autres?  Connaissez-vous  dans  la 
vie  d'un  peuple  quelque  autre  élément  que  ceux  que 
nous  avons  énumérés?  Dans  ce  cas ,  c'est  le  devoir  de 
la  philosophie  de  l'histoire  d'examiner  ce  nouvel  élé- 
ment et  de  le  mettre  en  rapport  ou  en  contradiction 
avec  les  autres.  Mais  il  n'y  en  a  pas ,  il  ne  peut  y  en 
avoir  d'autres.  La  métaphysique  est  nécessairement  le 
développement  le  plus  élevé  de  la  vie  d'un  peuple  /son 
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dernier  développement ,  car  que  peut-il  y  avoir  par 
delà  la  réflexion  dans  la  vie  intellectuelle?  Que  peut-il  y 
avoir  pour  la  pensée  au  delà  de  1  étude  des  lois  essen- 
tielles et  des  formes  les  plus  simples  de  la  pensée? 

Voilà  donc  un  peuple  bien  connu,  examiné  sous  toutes 
ses  faces ,  approfondi  et  épuisé  pour  ainsi  dire  dans 
tous  ses  éléments.  Mais  nous  n'avons  considéré  ce 
peuple  que  relativement  à  lui-même  ;  il  faut  le  mettre 
eo  rapport  avec  les  autres  peuples  qui  sont  renfermés 
dans  la  même  époque  du  monde.  Toute  époque  du 
monde  est  une  dans  son  idée  fondamentale ,  et  en  même 
temps  elle  est  diverse  par  les  diverses  idées  qui  doivent 
aussi  y  jouer  leur  rôle  ;  pour  représenter  différentes 
idées,  elle  doit  avoir  différents  peuples;  il  faut  donc 
examiner  les  rapports  de  ces  différents  peuples  d'une 
même  époque  entre  eux.  Ils  ont  nécessairement  des 
différences  puisqu'ils  représentent  des  idées  diverses. 
Je  néglige  en  ce  moment  ces  différences ,  et  je  m'ar- 
rête à  ceci ,  qu'ils  doivent  avoir  des  ressemblances  plus 
grandes  que  leurs  différences ,  puisque  tous  sont  ren- 
fermés dans  une  seule  et  même  époque.  Comme  un 
peuple  est  un  ,  de  même  une  époque  est  une.  Les  peu- 
ples qui  «ont  renfennés  dans  une  même  époque ,  en 
jouant  des  rôles  différents ,  jouent  pourtant  des  rôles 
analogues.  La  philosophie  /le  l'histoire  devra  saisir  ces 
ressemblances.  Mais  elle  ne  doit  pas  s'arrêter  à  des 
ressemblances  vagues  et  générales  ;  elle  doit  tout  ap- 
profondir, et  rechercher  en  détail  quels  sont  dans  ces 
différents  peuples  les  caractères  correspondants  de 
l'industrie,  des  lois,  des  arts ,  des  religions,  des  sys- 
tèmes philosophiques.  Or,  lorsque  la  philosophie  de 
l'histoire  aura  étudié  ainsi  l'industrie ,  les  lois ,  les  arts, 
les  religions,  les  systèmes  philosophiques  des  diffé- 
rents peuples  d'une  époque ,  pour  en  saisir  toutes  les 
ressemblances  essentielles ,  alors  elle  verra  que  tous 
ces  éléments  sont  harmoniques  entre  eux  chez  ces  dif- 
férents peuples ,  parce  qu'ils  se  rencontrent  dans  une 
seule  et  même  époque.  Les  résultats  obtenus  par  l'exa- 
men approfondi  d'un  peuple  particulier  ne  seront  pas 
changés ,  ils  ne  seront  qu'agrandis.  Plus  dans  un  peuple 
il  y  a  d'éléments  à  étudier,  et  plus  l'idée  générale  que 
représente  ce  peuple  est  facile  à  dégager  ;  de  même , 
plus  l'idée  d'une  époque  a  d'organes  différents  dans  les 
différents  peuples  dont  se  compose  cette  époque ,  plus 
il  est  aisé  de  la  reconnaître.  L'idée  reste  la  même, 
seulement  son  développement ,  son  horizon  est  plus 
étendu  ;  c'est-à-dire  que  si  vous  étiez  arrivés  à  une 
formule  déjà  assez  générale  pour  un  peuple  particulier, 
la  formule  dernière  qui  représentera  tous  les  peuples 
d'une  époque,  toute  une  époque  du  monde  ,  sera  beau- 
coup plus  générale  et  plus  compréhensive.  Or,  c'est 
la  philosophie  d'un  peuple  qui  a  donné  son  caractère 
propre  à  tout  le  développement  de  ce  peuple.  Donc, 
dans  une  époque,  ce  sont  les  philosophie»  des  différents 


peuples  de  cette  époque,  comparées,  rapprochées 
et  résumées  dans  leurs  ressemblances ,  élevées  à  une 
idée  commune ,  c'est  l'idée  philosophique  qui  résulte 
de  cette  généralisation  qui  devient  l'idée  de  l'époque. 

En  effet ,  il  est  certain  que  dans  toute  époque  (  il  ne 
s'agit  plus  d'un  seul  peuple),  avec  la  variété  nécessaire 
à  la  réalité  de  l'unité  ,  avec  une  assez  grande  diversité 
d'écoles  philosophiques ,  il  n'y  a  qu'un  seul  et  même 
esprit  philosophique ,  car  il  n'y  a  qu'un  seul  et  même 
esprit  dans  toute  époque.  De  plus,  cet  esprit,  nous 
l'avons  vu  ,  est  toujours  exclusif,  particulier,  borné, 
puisqu'il  doit  paraître  et  disparaître  ;  car  il  n'y  a  pas 
qu'une  époque  dans  le  monde ,  il  faut  qu'il  y  en  ait 
plusieurs;  la  formule  métaphysique  d'une  époque, 
puisqu'elle  doit  paraître  et  qu'elle  doit  disparaître , 
sera  donc  exclusive,  et ,  quoique  très-générale  en  elle- 
même,  elle  sera  très-particulière  relativement  aux 
autres  formules  des  autres  époques  ,  précédentes  ou 
ultérieures.  Il  suit  de  là  que  la  formule  de  la  philoso- 
phie d'une  époque  sera  particulière,  c'est-à-dire  qu'elle 
ne  se r a  pas  à  la  fois  le  fini  et  l'infini  et  le  rapport  du  fini 
à  l'infini ,  mais  qu'elle  sera  l'une  ou  l'autre  de  ces  trois 
formules  auxquelles  nous  avons  ramené  toutes  les  idées 
qui  peuvent  entrer  dans  l'intelligence  humaine.  Voilà 
donc  les  formules  nécessaires  de  la  pensée  devenues 
les  résultats  nécessaires  de  toute  époque.  Or,  qu'est-ce 
que  le  résultat  d'une  époque  ?  Ce  n'est  pas  moins  que 
le  principe  même  de  celle  époque  arrivée  à  son  complet 
développement;  et  ce  principe  est  une  idée  incertaine 
et  vague  à  son  origine ,  et  qui ,  développée  d'abord 
obscurément  sous  l'apparente  clarté  des  quatre  élé- 
ments que  je, vous  ai  signalés ,  et  revenue  à  elle-même 
sous  l'apparente  obscurité  de  la  métaphysique ,  se 
résout  en  une  formule  égale  à  l'une  des  trois  grandes 
formules  de  la  pensée  ,  en  une  formule  qui  seule  peut 
comprendre  les  formules  diverses  des  autres  éléments, 
parce  que  seule  elle  est  universelle  par  sa  nature. 
Essayeriez-vous  d'imposer  à  la  philosophie,  à  l'art ,  à 
l'État,  à  l'industrie,  la  formule  religieuse?  Vous  ne  le 
pouvez  pas  ;  car  la  philosophie ,  par  exemple ,  n'est 
pas  subordonnée  à  la  religion  ;  il  implique  que  la 
réflexion  soit  subordonnée  au  symbole  ,  le  plus  général 
à  ce  qui  l'est  moins.  Essayeriez-vous  d'imposer  à  toute 
une  époque  la  formule  de  l'élément  politique?  Encore 
moins ,  car  tous  les  autres  éléments  résistent  à  la  loi , 
surtout  la  philosophie  qui  comprend  la  loi ,  mais  qui 
n'y  est  point  comprise.  La  seule  formule  légitime  d'une 
époque  est  donc  la  formule  métaphysique  ,  précisément 
parce  qu'elle  est  métaphysique ,  parce  qu'elle  est  assez 
compréhensive  pour  embrasser  et  dominer  la  formule 
dernière  du  développement  de  tous  les  autres  éléments. 

Messieurs ,  nous  n'avons  considéré  jusqu'ici  que  les 
rapports  de  ressemblance  des  différents  peuples  dont 
se  compose  une  époque  ;  en  effet ,  toulc  époque  élaut 
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une,  les  différents  peuples  qui  la  composent  doivent  se 
ressembler  entre  eux  ;  mais  ces  différents  peuples  sont 
différents,  donc  ils  doivent  soutenir  entre  eux  des 
rapports  de  différence.  La  philosophie  de  l'histoire 
doit  envisager  aussi  ces  différences,  les  embrasser 
dans  leurs  causes  et  dans  leurs  effets ,  et  les  suivre 
dans  toute  l'étendue  de  leur  action. 

11  y  a  dans  une  époque  différents  peuples,  parce 
que  dans  une  époque  il  y  a  différentes  idées.  Chaque 
peuple  représente  une  idée  et  non  pas  une  autre.  Cette 
idée,  générale  en  elle-même,  est  particulière  relative- 
ment à  celle  que  représentent  les  autres  peuples  de  la 
même  époque  ;  elle  est  particulière ,  elle  est  elle  et  non 
pas  une  autre ,  et  à  ce  litre  elle  exclut  toute  autre 
qu'elle  ;  elle  l'exclut  en  ce  que  ou  elle  l'ignore  ou  elle 
la  repousse.  En  effet ,  toute  idée  qui  domine  dans  un 
peuple  y  domine  comme  l'idée  unique  qui  représente 
pour  ce  peuple  la  vérité  tout  entière  ;  et  pourtant,  loin 
qu'elle  soit  la  vérité  tout  entière ,  elle  ne  la  repré- 
sente que  par  un  côté,  et  d'une  manière  imparfaite , 
comme  ce  qui  est  particulier,  borné,  exclusif,  peut 
représenter  la  vérité  universelle  et  absolue. 

Maintenant  ces  différences  des  différents  peuples , 
comment  vivent-elles  ensemble  ?  Ne  peuvent-elles  pas 
coexister  en  paix  ?  Non ,  car  à  quelle  condition  une 
idée  incomplète,  exclusive,  peut-elle  coexister  en 
paix  à  côté  d'une  autre  idée  exclusive  et  incomplète? 
C'est  à  la  condition  d'être  reconnue  par  la  philosophie 
comme  incomplète  et  exclusive ,  et  en  même  temps 
absoute  par  la  philosophie ,  comme  contenant  une 
portion  de  vérité.  La  philosophie  trouve  toutes  les 
idées  exclusives  fausses  par  un  côté  et  vraies  par  un 
autre  ;  elle  les  accepte  toutes ,  les  combine  et  les 
réconcilie  dans  le  sein  d'un  vaste  système  où  chacune 
trouve  sa  place.  Ce  que  fait  une  sage  philosophie , 
l'histoire  le  fait  aussi ,  à  l'aide  des  siècles ,  dans  son 
mouvement  universel  et  dans  l'ample  système  qu'elle 
engendre  et  déroule  successivement.  Mais ,  messieurs, 
il  n'en  est  pas  ainsi  pour  un  peuple  ;  un  peuple  n'est 
ni  un  philosophe  éclectique,  ni  l'humanité  tout  entière  ; 
ce  n'est  qu'un  peuple  particulier;  il  accepte  donc 
comme  vrai  en  soi  ce  qui  n'est  vrai  que  relativement; 
il  accepte  comme  la  vérité  absolue  ce  qui,  n'élantqu'une 
vérité  relative  avec  la  prétention  d'être  la  vérité  abso- 
lue ,  n'est  qu'une  erreur. 

Or  les  idées  particulières  des  différents  peuples 
d'une  même  époque ,  ne  se  sachant  pas  comme  des 
idées  particulières,  c'est-à-dire  exclusives  et  fausses, 
mais  se  prenant  pour  vraies ,  c'est-à-dire  complètes  et 
absolues ,  aspirent  par  conséquent  à  la  domination , 
et  se  rencontrent  dans  cette  prétention  commune  d  être 
seules  vraies ,  abolumenl  vraies  ,  cl  seules  digues  de 
la  domination.  Là ,  messieurs ,  est  la  racine  indestruc- 
tible de  la  guerre.  Ce  qui  aux  yeux  de  la  philosophie 
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n'est  que  distinct,  entre  les  mains  du  temps  est  ennemi, 
et  les  diversités  et  les  différences  deviennent  *  sur  le 
théâtre  de  l'histoire ,  des  oppositions,  des  contradic- 
tions ,  des  luttes.  Cela  n'est  pas  moins  vrai  dans  la  vie 
intérieure  d'un  peuple  que  dans  les  relations  exté- 
rieures des  peuples  entre  eux.  Nous  avons  distingué 
comme  éléments  de  la  vie  d'un  peuple ,  l'industrie , 
l'Étal ,  l'art ,  la  religion  et  la  philosophie  ;  nous  avons 
parlé  de  leurs  rapports  de  coexistence ,  de  leurs  rap- 
ports de  prédominance  ou  de  subordination ,  et  nous 
avons  décrit  ces  rapports  avec  le  calme  de  la  philoso- 
phie. Mais  ces  différents  éléments  ne  le  prennent  point 
ainsi  ;  nul  ne  veut  se  subordonner  ;  il  ne  leur  suffit  pas 
même  de  coexister  avec  indépendance,  harmonie ,  ils 
tendent  à  se  vaincre  et  à  s'absorber  l'un  l'autre.  Ainsi 
l'industrie ,  tout  occupée  de  l'utile ,  voudrait  y  réduire 
tout  le  reste  ;  l'État  empiète  sans  cesse  et  attire  tout 
dans  sa  sphère  ;  la  Religion,  fdle  du  ciel ,  ne  peut  con- 
sentir à  abdiquer  l'empire  ,  et  elle  se  croit  le  droit  de 
donner  des  lois  à  l'industrie ,  à  l'État ,  et  à  l'art ,  qui 
de  son  côté  sacrifie  tout  au  sentiment  de  la  beauté  et  à 
son  but  particulier.  La  philosophie  est  très-paisible , 
surtout  dans  l'histoire,  dans  Diogène  de  Laërte  et 
dans  Brucker.  Mais  en  réalité,  lorsque  l'État,  ou 
lorsque  la  religion  veut  la  réduire  à  l'état  de  servante 
(  ancilla  iheologiœ  ) ,  elle  résiste  ,  quelquefois  elle 
attaque,  et  de  là  des  luttes  qui  peuvent  être  et  qui 
souvent  ont  été  sanglantes.  Cet  état  de  guerre  suit  de 
la  diversité  essentielle  des  éléments  ;  la  guerre ,  comme 
la  diversité  des  éléments ,  est  nécessaire  à  la  vie  ;  les 
combats  des  partis ,  dans  les  limites  de  la  constitution 
donnée  d'un  peuple  politique,  font  la  vie  de  ce  peuple, 
il  en  est  de  même  à  l'extérieur.  Les  luttes  des  peuples 
d'une  époque  entre  eux  font  la  vie  d'une  époque; 
nulle  ne  s'est  écoulée  sans  guerre,  nulle  ne  le  pouvait. 

La  guerre  a  sa  racine  dans  la  nature  des  idées  des 
différents  peuples ,  qui  étant  nécessairement  par- 
tielles ,  bornées ,  exclusives ,  sont  nécessairement  hos- 
tiles, agressives,  tyranniques  :  donc  la  guerre  est 
nécessaire. 

Voyons  maintenant  quels  sont  ses  effets.  Si  la  guerre 
n'est  autre  chose  que  la  rencontre  violente ,  le  choc 
des  idées  exclusives  des  différents  peuples,  il  s'ensuit 
que  dans  ce  choc  l'idée  qui  sera  plus  faible  sera 
détruite  par  la  plus  forte ,  c'est-à-dire  sera  absorbée 
et  assimilée  par  elle;  or  la  plus  forte  idée  dans  une 
époque  est  nécessairement  celle  qui  est  le  plus  en  rap- 
port avec  l'esprit  même  de  cette  époque.  Chaque 
peuple  représente  une  idée;  les  peuples  différents 
d'une  même  époque  représentent  différentes  idées;  le 
peuple  de  l'époque  qui  représente  l'idée  le  plus  en 
rapport  avec  l'esprit  général  de  l'époque ,  est  le  peuple 
appelé  dans  celte  époque  à  la  domination.  Quand 
ridée  d'un  peuple  a  fait  son  temps,  ce  peuple  dispa- 
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rait;  mais  il  ne  cède  pas  facilement  la  place  ,  il  faut 
qu'un  autre  peuple  la  lui  dispute  et  la  lui  arrache  ;  de 
la  la  guerre.  Défaite  du  peuple  qui  a  fait  son  temps , 
victoire  du  peuple  qui  a  le  sien  à  faire  et  qui  est  ap- 
pelé à  l'empire ,  voilà  l'effet  certain  et  incontestable 
de  la  guerre  :  donc  la  guerre  est  utile. 

Messieurs,  je  ne  viens  pas  ici  faire  l'apologie  de  la 
guerre  ;  la  philosophie  n'est  d'aucun  parti  en  ce  monde  ; 
elle  ne  fait  l'apologie  de  rien,  comme  elle  n'accuse 
rien  ;  elle  aspire  à  comprendre  tout.  Je  ne  fais  pas 
l'apologie  de  la  guerre  ,  je  l'explique.  Sa  racine  ,  vous 
la  connaissez ,  elle  est  indestructible  ;  ses  effets ,  vous 
les  connaissez ,  ils  sont  bienfaisants. 

En  effet ,  si  ce  sont  les  idées  qui  sont  aux  prises 
dans  une  guerre ,  et  si  celle  qui  l'emporte  est  néces- 
sairement celle  qui  a  le  plus  d'avenir,  il  fallait  que 
celle-là  l'emportât ,  et  par  conséquent  qu'il  y  eût 
guerre  ;  à  moins  que  vous  ne  vouliez  empêcher  l'avenir, 
arrêter  la  civilisation,  à  moins  que  vous  ne  vouliez 
que  l'espèce  humaine  soit  immobile  et  stalionnaire. 
L'hypothèse  d'un  état  de  paix  perpétuel  dans  l'espèce 
humaine  est  l'hypothèse  de  l'immobilité  absolue.  Otez 
toute  guerre ,  et  au  lieu  de  trois  époques  il  n'y  en  aura 
qu'une  ;  car  s'il  n'y  a  pas  destruction  d'une  époque  et 
victoire  de  l'autre ,  il  est  clair  que  l'une  ne  cédera 
point  la  place  à  l'autre  ,  et  qu'il  n'y  aura  jamais  qu'une 
seule  et  même  époque.  Bien  plus ,  non-seulement  il 
n'y  aura  pas  trois  époques,  mais  même  dans  une 
époque  donnée  il  n'y  aura  aucun  progrès;  car  les 
différences  ne  se  fondront  pas ,  et  les  différents  peuples 
resteront  éternellement  dans  l'abrutissement  de  l'idée 
exclusive  qui  les  subjugue ,  et  qui ,  bonne  pour  un 
temps,  si  elle  ne  se  modifiait  jamais,  serait  la  con- 
damnation de  ce  peuple  à  une  erreur  perpétuelle. 
Ainsi  un  peuple  n'est  progressif  qu'à  la  condition  de  la 
guerre.  Ce  n'est  pas  moi  qui  le'dis ,  c'est  l'histoire  : 
la  guerre  n'est  pas  autre  chose  qu'un  échange  sanglant 
d'idées ,  à  coups  d'épée  et  à  coups  de  canon  ;  une 
bataille  n'est  pas  autre  chose  que  le  combat  de 
Terreur  et  de  la  vérité  ;  je  dis  vérité ,  parce  que  dans 
une  époque  donnée  une  moindre  erreur  est  vérité 
relativement  à  une  erreur  plus  grande  ou  à  une  erreur 
qui  a  fait  son  temps  ;  la  victoire  et  la  conquête  ne 
sont  pas  autre  chose  que  la  victoire  delà  vérité  du  jour 
sur  la  vérité  de  la  veille  devenue  l'erreur  d'aujourd'hui. 

Aussi ,  messieurs ,  quand  deux  armées  sont  en  pré- 
sence ,  il  se  passe  un  bien  plus  grand  spectacle  que 
celui  dont  la  philanthropie  détourne  les  yeux.  Elle  ne 
voit  que  des  milliers  d'hommes  qui  vont  s'égorger ,  ce 
qui  est  assurément  un  grand  malheur.  Mais  d'abord  la 
mort  est  un  phénomène  qui  n'a  pas  lieu  seulement  sur 
les  champs  de  bataille  ;  et  après  tout ,  comme  on  l'a 
dit ,  la  guerre  change  assez  peu  les  tables  de  mortalité. 
Et  puis ,  ce  n'est  pas  la  mort  qui  est  déplorable  en  soi; 


c'est  la  mort  injuste ,  injustement  donnée  ou  reçue. 
Que  mille  cœurs  qui  battaient  tout  à  l'heure  cessent 
de  battre,  c'est  un  fait  bien  triste;  mais  qu'une  goutte 
de  sang  innocent  soit  versée,  c'est  plus  qu'un  fait 
pénible ,  c'est  un  mal  et  un  mal  horrible.  Un  innocent 
qui  périt  doit  mille  fois  plus  exciter  la  douleur  amère 
de  l'humanité ,  que  des  armées  de  héros  qui  savent 
qu'ils  vont  à  la  mort ,  et  qui  y  vont  librement  pour 
une  cause  juste  à  leurs  yeux  et  qui  leur  est  chère.  Il 
n'y  a  point  d'iniquité  dans  les  grandes  batailles ,  il  ne 
peut  même  y  en  avoir  ;  car  ce  ne  sont  pas  les  hommes 
ni  leurs  passions  qui  sont  aux  prises ,  ce  sont  des 
causes ,  ce  sont  les  esprits  opposés  d'une  époque ,  ce 
sont  les  différentes  idées  qui,  dans  un  siècle,  animent  et 
agitent  l'humanité.  Voilà  ce  que  la  philanthropie  ne 
voit  pas ,  et  ce  qui  a  donné  tant  d'importance  ,  tant 
d'intérêt ,  tant  de  célébrité  aux  batailles.  Connaissez- 
vous  quelque  chose  qui  ait  plus  de  réputation  que 
Platée  et  Salamine?  Pourquoi?  L'humanité  est  fort 
personnelle ,  messieurs ,  je  lui  en  demande  pardon  ou 
plutôt  je  l'en  félicite  ;  car  dans  l'histoire  il  ne  s'agit 
que  d'elle  ;  c'était  elle  qui  était  en  cause  à  Platée  et  à 
Salamine  :  de  là  la  haute  renommée  de  ces  deux 
journées.  J'avoue  que  je  serais  très -médiocrement 
disposé  à  m'émouvoir  beaucoup  parce  qu'un  certain 
nombre  d'hommes  partis  d'un  pays ,  et  arrivés  dans 
un  autre,  ont  été  battus  par  un  petit  nombre  d'indi- 
gènes, ou  ont  écrasé  ce  petit  nombre.  Mettez  tout 
cela  dans  le  moyen  âge ,  aux  mêmes  lieux ,  entre  les 
mêmes  hommes;  il  n'y  a  plus  aucune  importance. 
Qu'est  ceci ,  messieurs  ?  C'est  qu'il  ne  s'agissait  à 
Platée  ni  des  lieux  ni  des  hommes,  mais  de  la  cause. 
Et  il  ne  faut  pas  croire  quî  cette  cause  soit  celle  du 
despotisme  et  de  la  liberté  ;  cet  honorable  lieu  commun 
n'est  que  l'enveloppe  d'une  idée  tout  autrement  pro- 
fonde. Alexandre  réduisit  les  Thébains,  cela  est  certain; 
Thèbes  passa  de  la  liberté  à  l'esclavage;  qui  s'en  soucie? 
Ce  n'est  donc  pas  seulement  de  la  liberté  ,  de  la  liberté 
de  quelques  milliers  de  paysans  de  l'Atlique ,  qu'il  était 
question  à  Platée;  la  cause  était  tout  autrement  grande  : 
ce  n'étaient  pas  seulement  la  liberté  et  le  despotisme 
qui  étaient  engagés ,  c'étaient  le  passé  et  l'avenir  du 
monde,  c'étaient  l'esprit  ancien  et  l'esprit  nouveau 
qui  se  rencontraient  d'une  manière  sanglante.  La  vic- 
toire est  restée  à  l'esprit  nouveau.  Voilà  pourquoi  ce 
nom  de  Platée  est  si  solennel.  11  en  est  de  même 
d'Arbelles  :  il  ne  s'y  agissait  point  de  la  famille  de 
Darius  et  de  la  dynastie  macédonienne  ,  car  l'humanité 
se  serait  fort  peu  intéressée  à  l'une  et  à  l'autre  ;  mais 
à  Arbelles,  et  c'est  peut-être  là,  messieurs,  la  plus 
grande  journée  du  monde ,  il  a  été  déclaré  que  non- 
seulement  le  nouvel  esprit  pouvait  résister  à  l'ancien , 
comme  il  avait  été  vu  à  Marathon  et  à  Platée ,  mais 
il  a  été  démontré  que  l'esprit  nouveau  était  plus  fort 
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que  l'ancien  ;  qu'il  était  en  état  de  lui  rendre  ses 
visites ,  et  de  les  lui  faire  un  peu  plus  longues.  En 
effet ,  les  résultats  d'Arbelles  ont  duré  deux  siècles. 
Deux  cents  ans  après  Arbelles ,  les  traces  d'Alexandre, 
une  civilisation  grecque  ,  un  empire  tout  grec  ,  étaient 
encore  dans  la  Bactriane  et  la  Sogdiane ,  et  sur  les 
bords  de  P Indus.  Le  même  motif  attache  le  même 
intérêt  au  nom  de  Pharsale.  J'aime  et  j'honore  assuré- 
ment le  dernier  des  Bru  tus,  mais  il  représentait  l'esprit 
ancien ,  et  l'esprit  nouveau  était  du  côté  de  César  ; 
cette  longue  lutte  que  M.  Niebuhr  a  si  bien  discernée 
et  décrite  dans  l'histoire  romaine  dès  ses  origines , 
entre  les  patriciens  et  les  plébéiens ,  cette  lutte  de 
plusieurs  siècles  finit  à  Pharsale.  César  était  Cornélien 
par  sa  famille ,  non  par  son  esprit  ;  il  succédait ,  non 
à  Sylla ,  mais  à  Marius,  lequel  succédait  aux  Gracchcs. 
L'esprit  nouveau  demandait  une  plus  grande  place  ;  il 
la  gagna  à  Pharsale  ;  ce  ne  fut  pas  le  jour  de  la  liberté 
romaine  ,  messieurs,  mais  celui  de  la  démocratie,  car 
démocratie  et  liberté  ne  sont  pas  synonymes  ;  toute 
démocratie,  pour  durer,  veut  un  maître  qui  la  gou- 
verne ;  ce  jour-là  elle  en  prit  un ,  le  plus  magnanime 
et  le  plus  sage  dans  la  personne  de  César.  Il  en  est  de 
même  de  toutes  les  grandes  batailles.  Je  ne  peux  pas 
vous  faire  ici,  messieurs,  un  cours  de  batailles  :  prenez- 
les  toutes  les  unes  après  les  autres  ;  prenez  Poitiers , 
prenez  Lépante ,  prenez  Lutzen,  etc.  ;  toutes  sont  célè- 
bres, parce  que  dans  toutes  ce  ne  sont  pas  des  hommes 
qui  sont  en  cause ,  mais  des  idées  ;  elles  intéressent 
l'humanité,  parce  que  l'humanité  comprend  à  merveille 
que  c'est  elle  qui  est  engagée  sur  le  champ  de  bataille. 

Messieurs ,  on  parle  sans  cesse  des  hasards  de  la 
guerre,  et  il  n'est  question  que  de  la  fortune  diverse 
des  combats  ;  pour  moi ,  je  crois  que  c'est  un  jeu  très- 
peu  chanceux ,  un  jeu  à  coup  sûr  :  les  dés  y  sont  pipés, 
ce  semble ,  car  je  porte  le  défi  qu'on  me  cite  une  seule 
partie  perdue  par  l'humanité.  De  fait,  il  n'y  a  pas  une 
grande  bataille  qui  ait  tourné  au  détriment  de  la  civi- 
lisation. La  civilisation  peut  bien  recevoir  quelque 
échec,  les  armes  sont  journalières;  mais  définitivement 
l'avantage ,  le  gain  et  l'honneur  de  la  campagne  lui 
restent  ;  et  il  implique  qu'il  en  soit  autrement.  Ad- 
mettez-vous que  la  civilisation  avance  sans  cesse? 
Admettez- vous  qu'une  idée  qui  a  de  l'avenir  doit 
remporter  sur  une  idée  qui  n'en  a  plus ,  c'est-à-dire 
dont  toute  la  puissance  est  usée?  L'ad mettez-vous? 
Et  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  l'admettre.  Donc  il 
s  ensuit  que  toutes  les  fois  que  l'esprit  du  passé  et 
l'esprit  de  l'avenir  se  trouveront  aux  prises,  l'avantage 
restera  nécessairement  à  l'esprit  nouveau.  Nous  avons 
vu  que  l'histoire  a  ses  lois  ;  si  l'histoire  a  ses  lois  ,  la 
guerre ,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire ,  qui 
en  représente  tous  les  grands  mouvements  et  pour 
ainsi  dire  les  crises ,  la  guerre  doit  avoir  aussi  ses  lois, 


L'HISTOIRE 

et  ses  lois  nécessaires  ;  et  si ,  comme  je  l'ai  démontré, 
l'histoire  avec  ses  grands  événements  n'est  pas  autre 
chose  que  le  jugement  de  Dieu  sur  l'humanité,  on  peut 
dire  que  la  guerre  n'est  pas  autre  chose  que  le  prononcé 
de  ce  jugement,  et  que  les  batailles  en  sont  la  promul- 
gation éclatante;  les  défaites  et  les  victoires  sont  les 
arrêts  de  la  civilisation  et  de  Dieu  même  sur  un  peuple, 
lesquels  déclarent  ce  peuple  au-dessous  du  temps 
présent,  en  opposition  avec  le  progrès  nécessaire  du 
monde,  et  par  conséquent  retranché  du  livre  de  vie. 

J'ai  prouvé  que  la  guerre  et  les  batailles  sont  pre- 
mièrement inévitables  ,  secondement  bienfaisantes. 
J'ai  absous  la  victoire  comme  nécessaire  et  utile  ;  ^en- 
treprends maintenant  de  l'absoudre  comme  juste,  dans 
le  sens  le  plus  étroit  du  mot  ;  j'entreprends  de  démon- 
trer la  moralité  du  succès.  On  ne  voit  ordinairement 
dans  le  succès  que  le  triomphe  de  la  force ,  et  une  sorte 
de  sympathie  sentimentale  nous  entraîne  vers  le  vaincu; 
j'espère  avoir  démontré  que ,  puisqu'il  faut  bien  qu'il  y 
ail  toujours  un  vaincu  ,  et  que  le  vaincu  est  toujours 
celui  qui  doit  l'être ,  accuser  le  vainqueur  et  prendre 
parti  contre  la  victoire ,  c'est  prendre  parti  contre  l'hu- 
manité et  se  plaindre  du  progrès  de  la  civilisation.  Il  faut 
aller  plus  loin,  il  faut  prouver  que  le  vaincu  doit  être 
vaincu  et  a  mérité  de  l'être  ;  il  faut  prouver  que  le  vain- 
queur non-seulement  sert  la  civilisation ,  mais  qu'il  est 
meilleur,  plus  moral,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  est  vain- 
queur. S'il  n'en  était  pas  ainsi ,  il  y  aurait  contradiction 
entre  la  moralité  et  la  civilisation  ,  ce  qui  est  impossi- 
ble ,  l'une  et  l'autre  n'étant  que  deux  côtés ,  deux  élé- 
ments distincts  mais  harmoniques  de  la  même  idée. 

Messieurs,  tout  est  parfaitement  juste  en  ce  monde  ; 
le  bonheur  et  le  malheur  sont  répartis  comme  ils  doi- 
vent l'être  ;  le  bonheur  n'est  donné  qu'à  la  vertu  ,  le 
malheur  n'est  imposé  qu'au  vice.  Je  parle  en  grand , 
sauf  les  exceptions ,  s'il  y  en  a.  Vertu  et  bonheur, 
malheur  et  vice  ,  toutes  choses  qui  sont  dans  une  har- 
monie nécessaire.  Et  quel  est  le  principe  de  celle  con- 
viction consolante  ?  C'est  la  pensée  humaine  elle- 
même  ,  qui  ne  peut  pas  ne  pas  rattacher  invinciblement 
l'idée  de  mérite  et  de  démérite  à  l'idée  de  juste  et 
d'injuste.  En  fait,  dans  la  pensée  humaine  l'idée  de 
mal  moral  et  de  bien  moral  est  liée  à  l'idée  de  mal 
physique  et  de  bien  physique ,  c'est-à-dire  au  bonheur 
et  au  malheur.  Celui  qui  a  bien  fait  croit  et  sait  qu'il 
lui  est  dû  une  récompense  proportionnée  à  son  mérite. 
Le  spectateur  désintéressé  et  sans  passion  porte  le 
même  jugement.  Les  bénédictions  s'adressent  naturel- 
lement à  la  vertu,  les  malédictions  au  crime  réel  ou 
supposé.  L'harmonie  nécessaire  du  bonheur  et  de  la 
vertu  ,  du  malheur  et  du  vice ,  est  une  croyance  du 
genre  humain  qui ,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre , 
éclate  dans  ses  actions  et  dans  ses  paroles ,  dans  ses 
sympathies  comme  dans  ses  colères ,  dans  ses  craintes 
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et  dans  ses  espérances.  Maintenant ,  sans  faire  ici  une 
théorie  ni  une  classification  des  vertus,  je  me  contente 
de  vous  rappeler  que  la  prudence  et  le  courage  sont 
les  deux  vertus  qui  contiennent  à  peu  près  toutes  les 
autres.  La  prudence  est  une  vertu ,  messieurs ,  et  voilà 
pourquoi ,  entre  autres  raisons ,  elle  est  un  élément 
de  succès  ;  l'imprudence  est  un  vice ,  et  voilà  pourquoi 
elle  ne  réussit  guère  ;  le  courage  est  une  vertu  qui  a 
droit  à  la  récompense  de  la  victoire  ;  la  faiblesse  est  un 
vice  ,  partant  elle  est  toujours  punie  et  battue.  Non- 
seulement  les  actions  imprudentes  et  les  actions  lâches, 
mais  les  pensées  ,  les  désirs ,  les  mouvements  coupa- 
bles qu'on  nourrit  et  qu'on  caresse  dans  l'intérieur  de 
l'âme ,  sous  la  réserve  qu'on  ne  les  laissera  pas  dégé- 
nérer en  actes  ;  ces  désirs ,  ces  pensées ,  ces  mouve- 
ments coupables ,  en  tant  que  coupables ,  auront  leur 
punition.  Il  n'y  a  pas  une  action,  une  pensée,  un 
désir,  un  sentiment  vicieux ,  qui  ne  soit  puni  tôt  ou 
tard  et  presque  toujours  immédiatement ,  en  sa  juste 
mesure  ;  et  la  réciproque  est  vraie  de  toute  action ,  de 
toute  pensée,  de  toute  résolution ,  de  tout  sentiment 
vertueux.  Tout  sacrifice  emporte  sa  récompense ,  toute 
concession  à  la  faiblesse  sa  punition.  Telle  est  la  loi  ; 
elle  est  de  fer  et  d'airain  (i),  elle  est  nécessaire  et  uni- 
verselle ,  elle  s'applique  aux  peuples  comme  aux  indi- 
vidus. Aussi  je  professe  cette  maxime  que  les  peuples 
ont  toujours  ce  qu'ils  méritent ,  comme  les  individus. 
On  peut  plaindre  si  l'on  veut  les  peuples ,  mais  il  ne 
faut  pas  accuser  leur  destinée ,  car  ce  sont  toujours  eux 
qui  la  font.  Supposez  un  peuple  généreux  qui  prit  au 
sérieux  ses  idées,  qui  fût  prêt  à  périr  pour  elles,  et 
qui ,  au  lieu  d'attendre  le  jour  du  combat  dans  une 
sécurité  imprudente  et  coupable ,  prévoyant  l'attaque , 
s'y  prépare  de  longue  main  ,  en  entretenant  en  lui  l'es- 
prit guerrier,  en  fondant  de  grandes  institutions  mili- 
taires ,  en  se  formant  à  une  discipline  sévère,  en  pré- 
férant à  des  jouissances  frivoles  les  soins  mâles  et  virils 
dans  lesquels  se  trempe  le  caractère  des  individus  et 
des  peuples;  ce  peuple-là,  lorsqu'il  paraîtra  sur  le 
champ  de  bataille ,  n'aura  commis  aucune  faute  ;  donc 
toutes  les  chances  seront  pour  lui.  Supposez  à  ce 
peuple  un  ennemi  imprudent  ou  lâche,  ayant  des  idées 
sans  doute ,  mais  ne  les  ayant  pas  assez  à  cœur  pour 
leur  faire  les  sacrifices  qu'exigerait  leur  défense  ou 
leur  propagation  ,  brave  mais  sans  un  état  militaire  bien 
entretenu  et  sans  habitudes  guerrières ,  ou  avec  une 
organisation  militaire  en  apparence  assez  forte ,  mais 
sans  résolution  et  sans  énergie.  Mettez  en  présence  ces 
deux  peuples  ;  n'est-il  pas  évident  que  Tun  étant  plus 
moral  est  meilleur  que  l'autre ,  plus  prévoyant ,  plus 
sage ,  plus  courageux ,  méritera  de  l'emporter  et  l'em- 
portera par  conséquent?  Voyez,  par  exemple,  Con- 

(1)  F  oyez  mon  argument  dn  Gorgias ,  traduction  de  Pla- 
ton, tom  III,  et  le»  Fragments  philosophiques ,  pag.  98. 
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stanlinople  au  xue  siècle  ;  c'était  un  empire  en  posses- 
sion d'une  civilisation  assez  avancée ,  un  peuple  qui 
avait  des  idées  (et  les  premières  de  toutes,  des  idées 
religieuses),  qui  s'en  occupait  vivement,  qui  se  pas- 
sionnait pour  elles ,  au  point  d'être  constamment  sur 
les  places  publiques ,  de  disputer  sans  cesse ,  et  d'en 
venir  à  de  véritables  mêlées.  Ce  peuple  était  instruit , 
savant,  ingénieux,  ardent;  mais  en  même  temps  il 
n'avait  d'énergie  que  pour  la  dispute  et  les  tracasseries 
intérieures  ;  il  ne  savait  pas  obéir  ;  il  n'avait  aucun  soin 
de  l'avenir ,  pas  d'esprit  militaire ,  aucune  grande 
institution ,  aucun  apprentissage  de  la  guerre ,  nulle 
mâle  habitude ,  nulle  énergie  morale,  nulle  vertu.  Donc 
il  passera,  et  il  mérite  de  passer  sous  les  Fourches  Cau- 
dines  de  la  conquête.  En  face  étaient  des  adversaires 
que  les  lettrés  de  Byzance  ont  appelés  des  barbares  , 
mais  qui  ne  l'étaient  pas  du  tout  ;  car  ils  avaient  aussi 
leurs  idées ,  ils  les  chérissaient ,  et  ils  étaient  prêts  à 
mourir  pour  elles  ;  ils  cherchaient  à  faire  des  conquêtes 
à  leurs  idées  au  prix  de  leur  sang  ;  et  ils  en  ont  fait 
parce  qu'ils  méritaient  d'en  faire.  Aussi  Constantinople 
a  été  bientôt  emportée  :  l'Europe  a  poussé  jin  cri  de 
douleur,  honorable  pour  l'Europe,  accablant  pour 
Constantinople;  car,  héritière  d'une  immense  puis- 
sance, si  Constantinople  avait  été  digne  d'elle  ,  non- 
seulement  elle  l'aurait  conservée ,  mais  elle  l'aurait 
agrandie ,  elle  lui  aurait  fait  faire  des  conquêtes  sur  la 
barbarie.  Au  lieu  de  cela ,  Constantinople  a  disputé , 
ergoté ,  subtilisé ,  et  elle  a  succombé  ;  elle  a  eu  le  sort 
qu'elle  méritait  :  elle  n'était  plus  digne  de  la  puissance, 
et  la  puissance  lui  a  été  6lée.  Et  il  ne  faut  pas  dire  que, 
dans  mon  admiration  pour  les  conquérants,  j'enlève 
tout  intérêt  pour  les  victimes  ;  je  n'entends  point  ce 
langage.  Il  faut  choisir  entre  un  peuple  corrompu, 
vicieux ,  dégradé ,  indigne  d'exister  puisqu'il  ne  sait 
pas  défendre  son  existence  et  l'humanité  qui  n'avance 
et  ne  peut  avancer  que  par  le  retranchement  de  ses 
éléments  corrompus.  Puisqu'on  parle  de  victimes, 
qu'on  sache  donc  qu'ici  le  sacrificateur  qu'on  accuse , 
ce  n'est  pas  le  vainqueur ,  mais  ce  qui  lui  a  donné  la 
victoire ,  c'est-à-dire  la  Providence»  il  est  temps ,  mes- 
sieurs, que  la  philosophie  de  l'histoire  mette  à  ses 
pieds  les  déclamations  de  la  philanthropie,  qu'elle  am- 
nistie la  guerre,  puisque  la  guerre  est  nécessaire,  et 
l'étudié  avec  soin  ;  car  la  guerre  est  l'action  en  grand , 
et  l'action  est  l'épreuve  décisive  de  ce  que  vaut  un 
peuple  ou  un  individu.  C'est  une  expérience  dans 
laquelle  se  montrent  à  découvert  tous  les  éléments 
cachés  de  l'àme  ;  l'âme  passe  tout  entière  avec  ses  puis- 
sances dans  l'action.  Voulez-vous  savoir  ce  que  vaut  un 
homme?  Voyez-le  agir,  il  met  là  tout  ce  qu'il  vaut  ;  de 
même  toute  la  vertu  d'un  peuple  comparait  sur  le 
champ  de  bataille  ;  il  est  là  tout  entier  avec  tout  ce  qui 
est  de  lui.  La  philosophie  de  l'histoire  doit  l'y  suivre. 

10 
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Selon  moi,  l'état  militaire  d'un  peuple  est  avec  8a 
philosophie  le  dernier  mot  de  ce  peuple  ;  c'est  donc 
avec  la  philosophie  l'état  militaire  d'un  peuple  que 
l'histoire  doit  le  plus  examiner  ;  après  avoir  ajouté  à 
ses  recherches  ce  qu'elle  avait  jusqu'ici  oublié,  la  philo- 
sophie ,  l'histoire  doit  y  faire  entrer  aussi  les  institutions 
militaires  des  peuples  et  leur  manière  de  faire  la  guerre. 
Donnez-moi  l'histoire  militaire  d'un  peuple,  je  me 
charge  de  retrouver  tous  les  autres  éléments  de  son 
histoire ,  car  tout  tient  à  tout  et  tout  se  résout  dans  la 
pensée  comme  principe  et  dans  l'action  comme  effet, 
dans  la  métaphysique  et  dans  la  guerre.  Ainsi  l'orga- 
nisation des  armées,  la  stratégie  même,  importe  à 
l'histoire.  Vous  avez  tous  lu  Thucydide.  Voyez  la  ma- 
nière de  combattre  des  Athéniens  et  des  Lacédémo- 
niens  :  Athènes  et  Lacédémone  sont  là  tout  entières. 
Vous  rappelez-vous  l'organisation  de  cette  petite  armée 
grecque  de  trente  mille  hommes ,  qui ,  sous  la  conduite 
d'un  jeune  homme  (car  ce  sont  presque  toujours  les 
jeunes  hommes  qui  sont  les  héros  de  l'histoire),  s'avança 
en  Orient  jusqu'au  delà  de  la  Bactriane?  C'était  celte 
redoutable  phalange  macédonienne  dont  la  configura- 
tion seule  est  le  symbole  de  l'expansion  rapide  et  puis- 
sante de  la  civilisation  grecque ,  et  représente  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'impétuosité ,  de  célérité  et  d'ardeur 
indomptable  dans  l'esprit  grec  et  dans  celui  d'Alexan- 
dre. La  phalange  macédonienne  était  organisée  pour  la 
conquête  rapide ,  pour  tout  percer,  pour  tout  envahir. 
Elle  est  faite  pour  une  pointe  avantageuse,  pour  l'at- 
taque bien  plus  que  pour  la  défense;  elle  a  un  élan, 
un  mouvement  irrésistible  ;  peu  de  force  interne ,  de 
poids  et  de  durée.  Mais  regardez  la  légion  romaine  : 
Rome  y  est  tout  entière.  Une  légion  c'est  un  grand  tout, 
une  masse  énorme  qui ,  en  s'ébranlant ,  écrase  tout  sur 
son  passage ,  sans  menacer  de  se  dissoudre ,  tant  elle 
est  compacte ,  vaste ,  et  pleine  de  ressources  en  elle- 
même.  A  l'aspect,  d'une  légion  on  sent  que  l'on  est 
devant  une  puissance  irrésistible ,  et  en  même  temps 
devant  une  puissance  durable  qui  balaye  l'ennemi  et  qui 
le  remplace ,  occupe  le  sol ,  s'y  établit  et  y  prend 
racine.  La  légion  romaine  c'est  une  ville ,  c'est  un  em- 
pire, c'est  un  petit  monde  qui  se  suffit  à  lui-même,  car 
il  y  avait  de  tout  dans  son  organisation.  En  un  mot ,  la 
légion  était  uné  armée  organisée  non-seulement  pour 
soumettre  le  monde ,  mais  pour  le  garder  ;  son  carac- 
tère est  l'ensemble ,  le  poids ,  la  durée ,  la  fixité ,  c'est- 
à-dire  l'esprit  de  Rome. 

S'il  me  plaisait,  messieurs,  je  prendrais  ainsi  les 
institutions  militaires  de  chaque  grand  peuple ,  et  je 
vous  montrerais  l'esprit  de  ce  peuple  dans  celui  de  ces 
institutions.  Mais  sans  prolonger  cette  discussion ,  vous 
devez  concevoir  maintenant  que  la  philosophie  de  l'his- 
toire ne  peut  pas  ne  pas  considérer  l'état  militaire, 
l'organisation  des  armées ,  la  stratégie  même.  Tout  se 
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rapporte  à  la  civilisation ,  messieurs ,  tout  la  mesure, 
tout  la  représente  à  sa  manière.  La  philosophie  de 
l'histoire  ne  doit  donc  rien  mépriser.  Il  faut  qu'elle 
considère  dans  un  peuple  tousses  éléments  intérieurs, 
le  commerce ,  l'industrie ,  l'art ,  la  religion ,  l'état  et 
la  philosophie ,  et  qu'elle  saisisse  l'idée  que  tous  ces 
éléments  renferment  et  développent  ;  ensuite  il  faut 
qu'elle  suive  cette  idée  dans  son  action ,  en  dehors 
d'elle-même ,  en  relation  avec  les  autres  idées  contem- 
poraines qu'elle  attaque  ou  qui  l'attaquent ,  c'est-à-dire 
dans  son  action  militaire.  Tout  peuple  vraiment  histo- 
rique a  une  idée  à  réaliser  ;  il  la  réalise  en  lui-même , 
et,  quand  il  l'a  suffisamment  réalisée  en  lui,  il  l'exporte 
en  quelque  sorte  par  la  guerre ,  il  lui  fait  faire  le  tour 
de  l'époque  du  monde  ;  il  est  conquérant ,  inévitable- 
ment conquérant;  toute  civilisation  qui  avance ,  avance 
par  la  conquête.  Tout  peuple  historique  est  donc  peo- 
dant  quelque  temps  conquérant  ;  enfin  après  avoir  été 
conquérant,  après  s'être  déployé  tout  entier,  après 
avoir  montré  et  donné  au  monde  tout  ce  qu'il  avait  en 
lui ,  après  avoir  joué  son  rôle  et  rempli  sa  destination , 
il  s'épuise,  il  a  fait  son  temps,  il  est  conquis  lui-même  ; 
ce  jour-là  il  quitte  la  scène  du  monde ,  et  la  phi- 
losophie de  l'histoire  l'abandonne,  parce  qu'alors  il  est 
devenu  inutile  à  l'humanité. 


DIXIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Récapitulation  de  la  dernière  leçon.  Sujet  de  celle-ci  :  le* 
Grands  hommes.—  Leur  nécessité  et  leur  caractère  propre. 

—  Les  grands  hommes  résument  les  peuples,  les  époques, 
toute  l'humanité,  la  nature  et  Tordre  universel.  —  Histoire 
du  grand  homme.  Naît  et  meurt  à  propos.  Son  signe  est 
succès.     Théorie  de  la  puissance.  —  Théorie  de  la  gloire. 

—  Les  grands  hommes  considérés  comme  de  simples  Indi- 
vidus dans  leurs  intention!  et  leurs  qualités  personnelle*. 
Petitesse  des  plus  grands  hommes.  —  Quelles  sont  les 
époques  les  plus  favorables  an  développement  dea  grands 
hommes?  —  Quels  sont  les  genres  les  plus  favorables  au 
développement  des  grands  hommes  ?  —  De  la  guerre  et  de 
la  philosophie.  —  Lutte  des  grands  hommes  dans  la  guerre 
et  dans  la  philosophie.  —  Absolution  du  vainqueur. 


Messieurs  , 

Après  avoir  été  des  grandes  époques  de  l'histoire 
aux  lieux  qui  en  sont  le  théâtre ,  et  des  lieux  aux 
peuples  qui  les  habitent ,  nous  irons  aujourd'hui  des 
peuples  à  ces  individus  éminents  qui  les  représentent 
dans  l'histoire,  et  qu'on  appelle  des  grands  hommes. 
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J'espère  que  la  dernière  leçon  a  dû  vous  laisser  la 
conviction  qu'un  peuple  n'est  pas  seulement  une  col- 
lection plus  ou  moins  considérable  d'individus  réunis 
accidentellement  entre  eux  par  le  lien  d'une  force 
extérieure  prépondérante.  Il  doit  vous  être  évident 
qu'un  peuple  n'est  un  véritable  peuple  qu'à  la  condi- 
tion d'exprimer  une  idée  qui ,  passant  dans  tous  les 
éléments  dont  se  compose  la  vie  intérieure  de  ce  peuple, 
dans  sa  langue ,  dans  sa  religion  ,  dans  ses  mœurs , 
dans  ses  arts ,  dans  ses  lois ,  dans  sa  philosophie , 
donne  à  ce  peuple  un  caractère  commun  v  une 
physionomie  distincte  dans  l'histoire.  Que  de  millions 
d'hommes  ont  vécu ,  senti,  souffert ,  agi  dans  le  centre 
de  l'Asie  et  de  l'Afrique ,  dont  l'histoire  ne  fait  pas 
mention ,  parce  que  ces  populations  n'exprimant  au- 
cune idée,  n'avaient  et  ne  pouvaient  avoir  aucun  sens, 
et,  par  conséquent,  aucun  intérêt  pour  l'histoire  !  L'exis- 
tence historique  d'un  peuple  est  donc  tout  entière 
dans  son  rapport  avec  l'idée  qu'il  représente ,  c'est- 
à-dire  dans  son  esprit.  Cet  esprit  est  sa  substance. 
Otez  à  chacun  des  individus  dans  lesquels  se  divise 
extérieurement  un  peuple ,  l'identité  de  langue ,  de 
mœurs ,  de  religion ,  d'art ,  de  littérature ,  d'idées , 
vous  leur  enlevez ,  avec  le  lien  qui  les  unit ,  le  fonds 
même  sur  lequel  ils  vivent  et  qui  les  fait  être  ce  qu'ils 
sont.  Et  l'esprit  d'un  peuple  n'est  pas  une  substance 
morte ,  c'est  un  principe  de  développement  et  d'action, 
c'est  une  force  à  laquelle  un  peuple  emprunte  la 
sienne ,  qui  le  meut  et  le  soutient  tant  qu'il  dure ,  et 
qui,  lorsqu'elle  se  retire,  après  que  son  développement 
est  accompli  et  épuisé,  l'abandonne  et  le  livre  à  la 
première  conquête.  C'est  cet  esprit  encore  qui  constitue 
la  patrie.  La  patrie ,  messieurs ,  n'est  pas  seulement 
le  sol  en  lui-même ,  ni  telle  ou  telle  institution  parti- 
cutière ,  c'est  l'esprit  commun  à  tous  les  citoyens , 
c'est  l'idée  qu'expriment  pour  tous  et  le  sol  qu'ils 
habitent ,  et  les  institutions ,  les  lois ,  la  religion ,  les 
mœurs ,  etc.,  dont  ils  participent.  Le  patriotisme  n'est 
autre  chose  que  la  sympathie  puissante  de  tous  avec 
tous  dans  un  même  esprit,  dans  un  même  ordre 
d'idées.  Otez  cette  unité  d'esprit  et  d'idées,  c'en  est 
fait  de  la  patrie  et  du  patriotisme. 

Or ,  si  tout  peuple ,  je  dis  tout  peuple  véritable , 
tout  peuple  historique ,  est  nécessairement  un  dans 
l'unité  de  l'esprit  qui  le  fait  être  et  agir  et  dans  l'unité 
de  l'idée  qu'il  représente ,  il  suit  que  tout  individu  qui 
fait  partie  de  ce  peuple  participe  nécessairement  de 
son  esprit.  Un  individu  qui,  dans  un  temps  et  dans  un 
pays  donné,  ne  serait  qu'un  individu  serait  un  monstre. 
Mais  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  pur  individu, 
et  tous  les  hommes  qui  habitent  un  même  territoire , 
qui  sont  du  même  temps,  qui  parlent  la  même  langue, 
qui  ont  la  même  religion  et  les  mêmes  mœurs ,  par- 
ticipent tous  de  la  même  idée  et  du  même  esprit. 


Ainsi  tous  les  individus  dont  se  compose  un  peuple 
représentent  tous  l'esprit  de  ce  peuple.  Mais  comment 
le  représentent-ils?  Un  peuple  est  un  dans  son  esprit  ; 
mais  c'est  une  foule  dans  sa  composition  extérieure  , 
c'est-à-dire  que  c'est  une  grande  multiplicité.  Or 
quelle  est  la  loi  de  toute  multiplicité?  C'est  d'être 
diverse,  et  par  conséquent  susceptible  du  plus  et  du 
moins.  Hors  de  l'unité  absolue  tout  tombe  dans  la  dif- 
férence ,  dans  le  plus  et  dans  le  moins.  Il  est  impos- 
sible que  dans  une  foule  donnée,  telle  qu'un  peuple  qui 
a ,  comme  il  a  été  démontré ,  un  type  commun ,  il  n'y 
ait  pas  des  individus  qui  représentent  plus  ou  moins 
ce  type.  Comme  il  y  en  a  qui  le  représentent  moins, 
moins  clairement ,  plus  confusément ,  de  même  il  y  en 
a  qui  le  représentent  plus ,  plus  clairement ,  moins 
confusément.  De  là  une  ligne  de  démarcation  entre 
tous  les  individus  d'un  même  peuple.  Mais  ceux  qui 
sont  sur  le  premier  plan  et  représentent  davantage 
l'esprit  de  leur  peuple ,  composent  encore  une  foule , 
un  grand  nombre ,  tombent  encore  sous  le  plus  et  le 
moins  ;  donc  là  est  encore  une  nouvelle  élite  d'indi- 
vidus qui  représente  éminemment  l'esprit  de  leur 
peuple.  Il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement.  De  là 
deux  choses  :  \°  la  nécessité  des  grands  hommes; 
2°  leur  caractère  propre.  Le  grand  homme  n'est  point 
une  créature  arbitraire  qui  puisse  être  ou  n'être  pas. 
11  n'est  pas  seulement  un  individu ,  mais  il  se  rapporte 
à  une  idée  générale  qui  lui  communique  une  puis- 
sance supérieure  ,  en  même  temps  qu'il  lui  donne  la 
forme  déterminée  et  réelle  de  l'individualité.  Trop  et 
trop  peu  d'individualité  tue  également  le  grand  homme. 
D'un  côté  l'individualité  en  soi  est  un  élément  de  mi- 
sère et  de  petitesse  ;  car  la  particularité,  le  contingent, 
le  fini,  tendent  sans  cesse  à  la  division,  à  la  dissolution, 
au  néant.  D'une  autre  part,  toute  généralité  se  rattachant 
à  l'universalité  et  à  l'infini ,  tend  à  l'unité  ét  à  l'unité 
absolue  ;  elle  a  de  la  grandeur,  mais  elle  risque  de  se 
perdre  dans  une  abstraction  chimérique.  Le  graud 
homme  est  l'harmonie  de  la  particularité  et  de  la  géné- 
ralité ;  il  n'est  grand  homme  qu'à  ce  prix ,  à  cette 
double  condition  de  représenter  l'esprit  général  de 
son  peuple  ;  et  c'est  par  son  rapport  à  cette  généralité 
qu'il  est  grand  ;  et  en  même  temps  de  représenter 
cette  généralité  qui  lui  confère  sa  grandeur,  dans 
sa  personne ,  sous  la  forme  de  la  réalité ,  c'est-à-dire 
sous  une  forme  finie ,  positive ,  visible  ,  déterminée  ; 
de  telle  sorte  que  la  généralité  n'accable  pas  la  par- 
ticularité, et  que  la  particularité  ne  dissolve  pas  la 
généralité;  que  la  particularité  et  la  généralité,  l'in- 
fini et  le  fini ,  se  fondent  dans  cette  mesure  qui  est  la 
vraie  grandeur  humaine. 

Cette  mesure ,  qui  fait  la  vraie  grandeur ,  fait  aussi 
la  vraie  beauté.  Les  objets  de  la  nature  qui  ont  un 
caractère  de  généralité ,  d'universalité ,  d'immensité  , 
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d'infini ,  comme  les  montagnes ,  les  mers ,  les  abîmes 
du  ciel ,  tous  ces  objets  ont  ce  genre  de  beauté  qu'on 
appelle  le  sublime.  Le  sublime  a  pour  caractère  de 
dépasser ,  de  tendre  à  dépasser  les  limites  de  l'imagi- 
nation et  de  toute  représentation  déterminée.  11  y  a  en 
quelque  sorte  contradiction  entre  la  force  limitée  de 
l'imagination  humaine  et  le  sublime.  Quand  l'art  repré- 
sente le  sublime  seul,  il  s'élance  hors  du  fini,  et 
n'engendre  que  des  productions  gigantesques ,  comme 
les  pyramides  d'Égypte  ,  les  monuments  de  l'Indostan, 
les  monuments  primitifs  de  presque  tous  les  peuples. 
A  l'autre  extrémité  de  la  civilisation  et  de  l'imagina- 
tion ,  considère-t  on  des  objets  qui  ont  un  caractère 
très-déterminé  et  des  formes  très-arrètées ,  l'art  entre- 
t-il  dans  des  détails  et  dans  le  fini  des  choses,  il  tombe 
dans  le  joli  et  le  mesquin.  Soit  en  pratique ,  soit  en 
théorie ,  les  deux  extrémités  de  la  beauté ,  qui  la  man- 
quent également,  sont  le  joli  et  le  sublime.  L'école 
sensualiste  ne  pouvant  dépasser  le  contingent,  le  par- 
ticulier, le  déterminé,  le  fini,  est  condamnée  au  joli. 
L'idéalisme  ,  au  contraire,  tend  sans  cesse  au  général , 
à  l'universel,  à  l'infini,  au  sublime.  La  véritable  beauté 
est  dans  le  mélange  du  fini  et  de  l'infini ,  de  l'idéal  et 
du  sensible  :  la  mesure  est  la  vraie  beauté. 

Il  en  est  de  même  en  morale  pour  les  caractères. 
Il  est  des  individus  qui  n'ont  pour  ainsi  dire  qu'un 
caractère  général ,  celui  de  leur  siècle  et  de  leur  pays, 
purs  échos  de  la  voix  de  leur  temps  ;  c'est  la  foule  , 
messieurs ,  ce  sont  les  êtres  pour  ainsi  dire  anonymes 
dans  l'espèce  huniaifie.  Ne  riez  pas ,  ce  n'en  est  pas  la 
plus  petite  ni  la  plus  mauvaise  partie.  A  l'autre  extré- 
mité sont  les  amis  de  l'individualité,  ces  gens  qui, 
pour  s'être  avisés  de  réfléchir  une  ou  deux  fois  dans 
leur  vie ,  pour  s'être  saisis  une  minute  dans  leur  pauvre 
individualité ,  s'y  enfoncent ,  s'y  cramponnent ,  pour 
ainsi  dire,  sans  pouvoir  et  sans  vouloir  en  sortir, 
ramenant  tout  à  leur  sens  individuel ,  et  fièrement 
insurgés  contre  toute  autorité.  En  effet,  l'autorité  n'est 
pas  toujours  la  raison  ;  cependant  toute  autorité  ayant 
toujours  quelque  chose  d'universel ,  est  par  cela  seul 
condamnée  à  un  peu  de  raison  et  de  sens  commun. 
La  manie  de  l'individualité  est  de  trancher  le  nœud 
qui  unit  l'individu  au  sens  commun  par  l'autorité.  Ce 
sont  là ,  messieurs ,  les  originaux  dans  l'espèce  hu- 
maine ;  ils  forment  une  classe  à  part,  ils  se  donnent 
pour  des  héros  d'indépendance ,  et  ce  sont  en  général 
des  hommes  sans  énergie  et  sans  caractère  ;  ils  s'agitent 
une  minute  sans  rien  faire ,  et  passent  sans  laisser  dans 
l'histoire  aucune  trace.  Les  premiers,  pour  les  appeler 
par  leur  nom ,  sont  les  hommes  ordinaires ,  classe 
nombreuse,  honnête  et  utile.  Ce  sont  d'excellents 
soldats  de  l'esprit  d'un  peuple  ;  ils  forment  l'armée  de 
toute  grande  cause  qui  trouve  assez  de  capitaines  ; 
c'est  avec  eux  qu'on  peut  faire ,  c'est  avec  eux  seu- 
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lement  qu'on  fait  de  grandes  choses  ;  ils  savent 
obéir.  Mais  les  autres ,  in  disciplinâmes  ,  indignes  de 
commander ,  incapables  d'obéir ,  leur  grand  but  sur 
celte  immense  scène  du  monde  où  ils  paraissent  un 
moment  est  de  représenter,  quoi,  messieurs?  eux- 
mêmes  ,  et  rien  de  plus.  Aussi  personne  ne  fait  atten- 
tion à  eux  ;  car  l'humanité  n'a  pas  assez  de  temps  à 
perdre  pour  s'occuper  des  individus  qui  ne  sont  que 
des  individus.  Un  grand  homme ,  messieurs ,  est  éga- 
lement éloigné  de  l'original  et  de  l'homme  ordinaire. 
Il  est  peuple  et  il  est  lui  tout  ensemble  ;  il  est  l'identité 
de  la  généralité  et  de  l'individualité ,  dans  une  mesure 
telle  que  la  généralité  n'étouffe  pas  l'individualité ,  et 
qu'en  même  temps  l'individualité  ne  détruit  pas  la 
généralité,  en  lui  donnant  une  forme  réelle.  Ainsi 
l'esprit  de  son  peuple  et  de  son  temps  ,  voilà  l'étoffe 
d'un  grand  homme ,  c'est  là  son  véritable  piédestal  ; 
c'est  du  haut  de  l'esprit  commun  à  tous  qu'il  est  grand 
et  commande  à  tous. 

Si  l'esprit  d'un  peuple  se  résout  nécessairement 
dans  quelques  grands  représentants,  et  si,  comme 
nous  l'avons  vu  aussi ,  un  peuple  a  des  éléments  dif- 
férents comme  l'industrie  ,  les  sciences ,  les  arts ,  les 
lois ,  la  religion ,  la  philosophie ,  tous  ces  différents 
éléments  ont  nécessairement  des  représentants;  et 
comme  ces  éléments  dans  un  peuple  ne  restent  pas 
dans  le  même  état,  mais  se  métamorphosent  sans  cesse, 
et  en  gardant  le  même  caractère ,  parce  qu'ils  tendent 
au  même  but ,  se  •  développent  sans  cesse  dans  un 
progrès  dont  les  degrés  sont  les  moments  divers  de 
l'existence  de  ce  peuple ,  tous  ces  différents  moments 
doivent  avoir  leurs  représentants  ;  d'où  il  suit  définiti- 
vement qu'un  peuple  étant  tout  entier  dans  les  diffé- 
rents moments  de  son  développement  et  dans  les 
différents  éléments  de  sa  vie  intérieure ,  et  ces  diffé- 
rents moments  et  ces  différents  éléments  étant  néces- 
sairement représentés  par  quelques  grands  hommes,  il 
suit ,  dis-je ,  qu'un  peuple  est  tout  entier  dans  ses 
grands  hommes.  En  effet,  c'est  en  eux  que  l'histoire 
considère  un  peuple.  Ouvrez  des  livres  d'histoire ,  vous 
n'y  voyez  que  des  noms  propres;  et  il  est  impossible 
qu'il  en  soit  autrement  ;  car  si  les  masses  ne  font  rien 
que  pour  elles-mêmes ,  elles  ne  font  rien  par  elles- 
mêmes  ;  elles  agissent  par  leurs  chefs ,  qui  seuls  occu- 
pent l'avanl-8cène ,  et  tombent  seuls  sous  le  regard  du 
spectateur  et  de  l'historien.  Les  historiens  ont  fort 
raison  de  ne  s'occuper  que  des  grands  hommes  ;  seule- 
ment il  faut  qu'ils  aient  bien  soin  de  ne  les  donner 
que  pour  ce  qu'ils  sont ,  c'est-à-dire ,  non  pas  pour 
les  maîtres ,  mais  pour  les  représentants  de  ceux  qui 
ne  paraissent  pas  dans  l'histoire  ;  autrement  un  grand 
homme  serait  une  insulte  à  l'humanité.  Sous  cette 
réserve ,  il  est  certain  que  tout  peuple  se  résolvant 
nécessairement  en  grands  hommes  de  tout  genre, 
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l'histoire  d'un  peuple  doit  être  faite,  comme  elle  l'est, 
par  Thistoire  de  ses  grands  hommes.  % 

Maintenant,  qu'est-ce  qu'un  peuple?  Un  peuple, 
nous  l'avons  vu  dans  la  dernière  leçon ,  c'est  une  des 
idées  d'une  époque.  Comme  une  époque  renferme 
plusieurs  idées ,  elle  renferme  aussi  plusieurs  peuples. 
Or ,  ce  qui  est  vrai  d'un  peuple  est  vrai  d'un  autre 
peuple.  De  plus ,  ce  qui  est  vrai  d'une  époque  est  vrai 
d'une  autre,  est  vrai  de  toutes  les  autres;  donc  l'his- 
toire entière ,  non  plus  celle  d'un  peuple  ni  celle  d'une 
époque,  mais  celle  de  toutes  les  époques  ,  mais  celle 
de  toute  l'humanité  ,  est  représentable  par  des  grands 
hommes.  Ainsi  donnez-moi  la  série  des  grands  hommes, 
tous  les  grands  hommes  connus ,  et  je  vous  ferai  toute 
l'histoire  connue  du  genre  humain. 

Mais  qu'est-ce  que  l'humanité  elle-même?  L'huma- 
nité ,  nous  l'avons  vu ,  n'est  pas  autre  chose  que  le 
dernier  mot  de  l'ordre  universel.  L'humanité  résume 
la  nature  entière  et  la  représente.  Cette  nature  elle- 
même  ,  nous  l'avons  vu  encore ,  est  la  manifestation 
de  son  auteur.  Dieu  ne  pouvait  pas  rester  à  l'état  d'une 
unité  absolue  :  cette  unité  absolue,  celte  substance 
éternelle,  étant  une  force  créatrice,  devait  créer, 
devait  produire  et  se  manifester  dans  ses  productions 
avec  tous  ses  grands  caractères.  Ainsi  la  nature  repré- 
sente Dieu  ;  et  comme  la  nature  avec  toutes  ses  lois  se 
résume  dans  l'humanité ,  et  que  l'humanité  avec  toutes 
ses  époques  se  résume  dans  les  grands  hommes,  il 
eo  résulte,  avec  une  rigueur  qui  ne  laisse  rien  à 
contester,  que  l'ordre  des  choses,  ou  plutôt  le  mouve- 
ment perpétuel  des  choses,  n'est,  dans  tous  ses  moments 
et  dans  tous  ses  degrés ,  que  l'enfantement  des  grands 
hommes.  Partez  de  l'unité  absolue  et  arrivez  aux 
grands  hommes ,  et  vous  avez  ni  plus  ni  moins  les 
deux  bouts  de  la  chaîne  des  êtres.  Après  les  grands 
hommes ,  il  n'y  a  plus  rien  à  chercher ,  car  le  grand 
homme  est  la  plus  haute  individualité  possible,  et 
l'individualité  est  le  terme  de  toute  chose ,  comme 
l'unité  absolue  en  est  le  point  de  départ. 

Ainsi  tout  dans  le  monde  entier  travaille  pour  former 
la  merveille  du  grand  homme.  Le  voilà  formé ,  il  arrive 
sur  la  scène  de  l'histoire;  qu'y  fait-il?  Quel  rôle  y  joue- 
t-il ,  et  sous  quel  aspect  la  philosophie  de  l'histoire 
doit-elle  le  considérer? 

Messieurs,  un  grand  homme,  dans  quelque  genre, 
que  ce  soit ,  à  quelque  époque  du  monde,  dans  quelque 
peuple  qu'il  paraisse ,  vient  pour  représenter  une  idée, 
telle  idée  et  non  pas  telle  autre ,  tant  que  cette  idée  a 
de  la  force  et  vaut  la  peine  d'être  représentée ,  pas 
avant,  pas  après  :  la  conséquence  est  qu'un  grand 
homme  parait  quand  il  doit  paraître ,  qu'il  disparait 
quand  il  n'a  plus  rien  à  faire ,  qu'il  naît  et  qu'il  meurt 
à  propos.  Quand  il  n'y  a  rien  de  grand  à  faire ,  le  graud 
homme  est  impossible.  Qu'est-ce  en  effet  qu'un  grand 


homme  ?  L'instrument  d'une  puissance  qui  n'est  pas  la 
sienne  ;  car  toute  puissance  individuelle  est  misérable, 
et  nul  homme  ne  se  rend  à  un  autre  homme ,  il  ne  se 
rend  qu'au  représentant  d'une  puissance  générale. 
Quand  donc  cette  puissance  générale  n'est  pas  ou  n'est 
plus ,  quand  elle  manque  ou  défaille ,  quelle  force  aura 
son  représentant?  Aussi  vous  ne  pouvez  pas  faire  naître 
le  grand  homme  avant  son  heure ,  et  vous  ne  le  ferez 
pas  mourir  avant  son  heure  ;  vous  ne  pouvez  pas  le 
déplacer ,  ni  l'avancer ,  ni  le  reculer  ;  vous  ne  pouvez 
pas  le  continuer  et  le  remplacer  ;  car  il  n'était  que 
parce  qu'il  avait  son  œuvre  à  faire ,  il  n'est  plus  que 
parce  qu'il  n'a  plus  rien  à  faire ,  et  le  continuer  c'est 
vouloir  continuer  un  rôle  fini  et  épuisé.  On  disait  à  un 
soldat  qui  s'était  assis  sur  un  trône  :  c  Sire ,  il  faut 
surveiller  attentivement  l'éducation  de  votre  fils;  il 
faut  qu'on  l'élève  avec  le  plus  grand  soin,  de  manière 
à  ce  qu'il  vous  remplace.  —  Me  remplacer  !  répondait- 
il  ,  je  ne  me  remplacerais  pas  moi-même  ;  je  suis  l'en- 
fant des  circonstances.  >  Le  même  homme  sentait 
bien  que  la  puissance  qui  l'animait  n'était  pas  la  sienne, 
et  qu'elle  lui  était  prêtée  dans  un  but  marqué,  jusqu'à 
une  heure  qu'il  ne  pouvait  ni  avancer  ni  reculer.  On 
dit  qu'il  était  un  peu  fataliste.  Remarquez  que  tous  les 
grands  hommes  ont  été  plus  ou  moins  fatalistes  :  l'erreur 
est  dans  la  forme ,  non  dans  le  fond  de  la  pensée.  Ils 
sentent  qu'en  effet  ils  ne  sont  pas  là  pour  leur  compte; 
ils  ont  la  conscience  d'une  force  immense ,  et  ne  pou- 
vant s'en  faire  honneur  à  eux-mêmes ,  ils  la  rapportent 
à  une  puissance  supérieure  dont  ils  ne  sont  que  les 
instruments,  et  qui  se  sert  d'eux  selon  ses  fins.  El 
non-seulement  les  grands  hommes  sont  un  peu  fata- 
listes ,  ils  ont  aussi  leurs  superstitions.  Rappelez-vous 
Wallenslein  et  son  astrologue.  De  là  vient  encore  que 
les  grands  hommes,  qui,  dans  l'action,  ont  une  décision 
et  une  ardeur  admirables ,  avant  l'action  hésitent  et 
sommeillent  ;  il  faut  que  le  sentiment  de  la  nécessité, 
l'évidence  de  leur  mission  les  frappe;  ils  semblent 
comprendre  confusément  que  jusque-là  ils  n'agiraient 
que  comme  individus,  et  que  leur  puissance  n'est 
pas  là. 

Sans  entrer  dans  des  détails  superflus ,  il  sort  de 
l'histoire  entière  des  grands  hommes  qu'on  les  a  pris 
et  qu'eux-mêmes  se  sont  pris  pour  les  instruments  du 
destin ,  pour  quelque  chose  de  fatal  et  d'irrésistible  : 
aussi  le  caractère  propre ,  le  signe  du  grand  homme , 
c'est  qu'il  réussit.  Quiconque  ne  réussit  pas  n'est 
d'aucune  utilité  au  monde,  ne  laisse  aucun  grand 
résultat ,  et  passe  comme  s'il  n'avait  jamais  été.  11  faut 
que  le  grand  homme  réussisse  dans  quelque  genre  que 
ce  soit  pour  faire  son  œuvre  :  une  activité  inépuisable, 
la  fécondité,  la  richesse  des  résultats,  des  succès 
continuels ,  prodigieux ,  tels  sont  ses  caractères  néces- 
saires. Or  les  grands  hommes  ne  sont  pas  seulemeut 
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des  artistes,  ou  des  philosophes,  ou  des  législateurs, 
ou  des  pontifes  ;  ils  sont  aussi ,  comme  nous  l'avons  vu 
la  dernière  fois,  des  guerriers.  Le  grand  guerrier 
n'est  tel ,  n'est  historique  qu'à  la  condition  d'obtenir 
de  grands  succès,  c'est-à-dire  de  gagner  beaucoup  de 
batailles ,  c'est-à-dire  encore  de  faire  d'épouvantables 
ravages  sur  la  terre.  Ou  nul  guerrier  ne  doit  être 
appelé  grand  homme ,  ou ,  s'il  est  grand ,  il  faut  l'ab- 
soudre ,  et  absoudre  en  masse  tout  ce  qu'il  a  fait. 

Le  résultat  des  grands  succès ,  c'est  la  puissance , 
et  une  grande  puissance.  Mais  quand  on  est  arrivé  là , 
quand  on  est  monté  si  haut ,  on  peut  perdre  la  tète, 
on  peut  se  croire  et  paraître  bien  au-dessus  du  reste 
des  hommes ,  on  a  une  cour ,  on  a  des  flatteurs ,  des 
esclaves.  Eh  bien ,  cet  homme  qui  a  l'air  du  mattre 
du  monde ,  devant  lequel  le  monde  est  à  genoux ,  cet 
homme  n'est  qu'un  instrument...  et  de  qui,  messieurs? 
de  la  divine  providence?  Oui  sans  doute  en  dernière 
analyse ,  mais  d'abord  et  immédiatement  des  idées  qui 
dominent  dans  son  temps  et  dans  son  pays ,  des  idées 
de  son  peuple ,  et  par  conséquent  de  tous  les  individus 
de  ce  peuple ,  des  plus  petits  comme  des  plus  grands, 
car  tous  sont  uns  dans  l'unité  de  leur  peuple  ;  de  sorte 
que  ce  grand  homme  n'est  pas  autre  chose ,  au  bout 
du  compte,  que  l'instrument  de  ceux  auxquels  il 
commande ,  de  ceux-là  même  qu'il  a  l'air  d'opprimer. 
Voilà  le  secret  de  la  puissance.  Ne  vous  hâtez  jamais, 
messieurs ,  d'attribuer  rien  de  vil  à  l'humanité.  L'hu- 
manité ne  se  soumet  pas  à  une  force  étrangère ,  mais 
à  la  force  avec  laquelle  elle  sympathise  et  qui  la  sert. 

Un  grand  homme  n'est  pas  un  individu ,  en  tant  que 
grand  homme  ;  sa  fortune  est  de  représenter  mieux 
qu'aucun  autre  homme  de  son  temps  les  idées  de  ce 
temps,  ses  intérêts,  ses  besoins.  Tous  les  individus 
d'un  peuple  ont  bien  aussi  les  mêmes  idées  générales , 
les  mêmes  intérêts,  les  mêmes  besoins,  mais  sans 
l'énergie  nécessaire  pour  les  réaliser  et  les  satisfaire  ; 
ils  représentent  donc  leur  temps  et  leur  peuple ,  mais 
d'une  manière  impuissante ,  infidèle ,  obscure.  Mais 
aussitôt  que  le  vrai  représentant  se  montre  ,  tous 
reconnaissent  en  lui  distinctement  ce  qu'ils  n'avaient 
saisi  que  confusément  en  eux-mêmes;  ils  reconnaissent 
l'esprit  de  leur  temps ,  l'esprit  même  qui  est  en  eux  ; 
ils  considèrent  le  grand  homme  comme  leur  image 
véritable ,  comme  leur  idéal  ;  c'est  à  ce  titre  qu'ils 
l'adorent  et  qu'ils  le  suivent ,  qu'il  est  leur  idole  et  leur 
chef.  Comme  au  fond  ce  grand  homme  n'est  pas  autre 
chose  que  ce  peuple  qui  s'est  fait  homme ,  à  cette 
condition-là  le  peuple  sympathise  avec  lui;  il  a  confiance 
en  lui ,  il  a  pour  lui  de  l'amour  et  de  l'enthousiasme , 
il  se  donne  à  lui.  Voilà  tout  le  dévouement  que  vous 
pouvez,  que  vous  devez  attendre  de  l'humanité  ;  elle 
n'est  pas  capable ,  et  il  ne  serait  pas  bon  qu'elle  fût 
capable  d'aucun  autre  ;  elle  sert  qui  la  sert.  La  racine 
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de  la  puissance  d'un  grand  homme  est  bien  mieux  que 
le  consentement  exprès  de  l'humanité  ,  lequel  est  fort 
souvent  douteux  et  infidèle  ;  c'est  la  croyance  intime , 
spontanée,  irrésistible  que  cet  homme,  c'est  le  peuple, 
c'est  l'époque. 

Dans  la  dernière  leçon ,  j'ai  défendu  la  victoire  :  je 
viens  de  défendre  la  puissance  ;  il  me  reste  à  défendre 
la  gloire ,  pour  avoir  absous  l'humanité.  On  ne  fait 
jamais  attention  que  tout  ce  qui  est  humain ,  c'est 
l'humanité  qui  le  fait,  ne  fût-ce  qu'en  le  permettant; 
que  maudire  la  puissance  (j'entends  une  puissance 
longue  et  durable) ,  c'est  blasphémer  l'humanité;  et 
qu'accuser  la  gloire ,  ce  n'est  pas  moins  qu'accuser 
l'humanité  qui  la  décerne.  Qu'est-ce  que  la  gloire , 
messieurs?  le  jugement  de  l'humanité  sur  un  de  ses 
membres  ;  or  l'humanité  a  toujours  raison.  En  fait , 
citez-moi  une  gloire  imméritée  ;  de  plus  à  priori  c'est 
impossible,  car  on  n'a  de  la  gloire  qu'à  condition  d'avoir 
beaucoup  fait ,  d'avoir  laissé  de  grands  résultats  ;  les 
grands  résultats,  messieurs,  les  grands  résultats,  tout 
le  reste  n'est  rien.  Distinguez  bien  la  gloire  de  la 
réputation.  Pour  la  réputation,  qui  en  veut  en  a. 
Voulez- vous  de  la  réputation ,  priez  tel  ou  tel  de  vos 
amis  de  vous  en  faire  ;  associez-vous  à  tel  ou  tel  parti; 
donnez-vous  à  une  coterie  ;  servez-la ,  elle  vous  louera. 
Enfin ,  il  y  a  cent  mille  manières  d'acquérir  de  la  répu- 
tation :  c'est  une  entreprise  tout  comme  une  autre  ; 
elle  ne  suppose  pas  même  une  grande  ambition.  Ce  qui 
dislingue  la  réputation  de  la  gloire ,  c'est  que  la  répu- 
tation est  le  jugement  de  quelques-uns,  et  que  la 
gloire  est  le  jugement  du  plus  grand  nombre ,  de  la 
majorité  dans  l'espèce  humaine.  Or ,  pour  plaire  au 
petit  nombre ,  il  suffît  de  petites  choses  :  pour  plaire 
aux  masses,  il  en  faut  de  grandes.  Auprès  des  niasses, 
les  faits  sont  tout ,  le  reste  n'est  rien.  Les  intentions , 
la  bonne  volonté ,  la  moralité ,  les  plus  beaux  desseins, 
qu'on  n'aurait  certainement  pas  manqué  de  conduire  à 
bien ,  n'eût  été  ceci  ou  cela ,  tout  ce  qui  ne  se  résout 
pas  en  fait ,  est  compté  pour  rien  par  l'humanité  ;  elle 
veut  de  grands  résultats  ;  car  il  n'y  a  que  les  grands 
résultats  qui  viennent  jusqu'à  elle  :  or ,  en  fait  de 
grands  résultats,  il  n'y  a  pas  de  tricherie  possible. 
Les  mensonges  des  partis  et  des  coteries ,  les  illusions 
de  L'amitié  n'y  peuvent  rien  ;  il  n'y  a  pas  même  lieu  à 
discussion.  Les  grands  résultats  ne  se  contestent  pas  : 
la  gloire ,  qui  en  est  l'expression ,  ne  se  conteste  pas 
non  plus.  Fille  de  faits  grands  et  évidents ,  elle  est 
elle-même  un  fait  manifeste ,  aussi  clair  que  le  jour.  La 
gloire  est  le  jugement  de  l'humanité ,  et  un  jugeaient 
en  dernier  ressort  ;  on  peut  en  appeler  des  coteries  et 
des  partis  à  l'humanité  ;  mais  de  l'humanité  à  qui  en 
appeler  en  ce  monde?  Elle  est  infaillible.  Pas  une 
gloire  n'a  été  infirmée  et  ne  peut  l'être.  De  plus ,  sur 
quels  faits  l'humanité  estime-t-elle  et  décerne-t-elle  la 
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gloire?  Sur  les  faits  utiles,  c'est-à-dire  utiles  à  elle  : 
sa  mesure  est  sa  propre  utilité  ;  et  elle  n'en  peut  avoir 
d'autre,  à  moins  de  s'abdiquer  elle-même ,  et  de  cesser 
d'emprunter  à  sa  nature  les  principes  de  ses  jugements. 
La  gloire  est  le  cri  de  la  sympathie  et  de  la  reconnais- 
sance ;  c'est  la  dette  de  l'humanité  envers  le  génie  ; 
c'est  le  prix  des  services  qu'elle  reconnaît  en  avoir 
reçus ,  et  qu'elle  lui  paye  avec  ce  qu'elle  a  de  plus 
précieux,  son  estime.  Il  faut  donc  aimer  la  gloire, 
parce  que  c'est  aimer  les  grandes  choses ,  les  longs 
travaux ,  les  services  effectifs  rendus  à  la  patrie  et  à 
l'humanité  en  tout  genre  ;  et  il  faut  dédaigner  la  répu- 
tation ,  les  succès  d'un  jour ,  et  les  petits  moyens  qui 
y  conduisent  ;  il  faut  songer  à  faire ,  à  beaucoup  faire , 
à  bien  faire  ,  à  être ,  messieurs ,  et  non  à  paraître  ;  car, 
règle  infaillible ,  tout  ce  qui  parait  sans  être  bientôt 
disparaît  ;  mais  tout  ce  qui  est ,  par  la  vertu  de  sa 
nature,  parait  tôt  ou  tard.  La  gloire  est  presque 
toujours  contemporaine  ;  mais  il  n'y  a  jamais  un  grand 
intervalle  entre  le  tombeau  d'un  grand  homme  et  la 
gloire. 

Un  grand  homme ,  messieurs ,  est  grand ,  et  il  est 
homme  ;  ce  qui  le  fait  grand ,  c'est  son  rapport  à  la 
généralité ,  à  l'esprit  de  son  temps  et  de  son  peuple  ; 
ce  qui  le  fait  homme ,  c'est  cette  individualité  qui  se 
trouve  mêlée  en  lui  intimement  à  la  généralité  :  mais 
séparez  ces  deux  éléments;  sous  la  généralité  discernez 
l'individualité ,  étudiez  l'homme  dans  le  grand  homme , 
savez-vous  ce  qui  en  résulte  ?  C'est  que  le  plus  grand 
des  hommes  parait  assez  petit.  Toute  individualité , 
quand  elle  est  détachée  de  la  généralité ,  est  pleine  de 
misères.  Quand  on  lit  attentivement  les  mémoires 
secrets  que  nous  avons  sur  quelques  grands  hommes , 
et  qu'on  les  suit  dans  le  détail  de  leur  vie  et  de  leur 
conduite ,  on  est  tout  confondu  de  les  trouver  non- 
seulement  petits,  mais ,  je  suis  forcé  dé  le  dire,  vicieux 
et  presque  méprisables.  Considérons  d  abord  les  inten- 
tions individuelles.  Qu'accomplit  le  grand  homme, 
messieurs?  Les  desseins  de  la  puissance  supérieure  qui 
agit  en  lui  et  par  lui.  Voila  ce  qu'il  fait ,  mais  il  n'en 
sait  rien  ;  et  il  a  ses  desseins  particuliers  qu'il  pour- 
suit :  en  accomplissant  un  dessein  supérieur,  il  croit 
accomplir  ses  intentions  personnelles.  Il  est  curieux  de 
rechercher  dans  l'histoire  quelles  ont  été  les  intentions 
de  tel  ou  tel  grand  homme  :  ce  sont  presque  toujours 
les  intentions  les  plus  mesquines.  A  une  dizaine  d'an- 
nées de  distance,  on  a  honte  pour  de  si  grands 
génies  qu'ils  aient  poursuivi  des  buts  aussi  vulgaires , 
aussi  ridicules ,  pour  lesquels  on  ne  remuerait  pas  soi- 
même  le  bout  du  doigt.  Henri IV  voulait,  dit-on,  faire 
la  guerre  à  l'Autriche ,  et  aller  à  Bruxelles ,  pour  une 
cause  assez  vulgaire.  Je  ne  suis  pas  très-sûr  que  Gua- 
tave-Adolphe  n'ait  pas  eu  l'idée  de  se  faire  une  petite 
principauté  en  Allemagne.  Et  par  exemple ,  je  tous 


demande  s'il  y  a  quelque  chose ,  à  l'heure  qu'il  est ,  de 
plus  ridicule  que  le  motif  apparent  qui  a  remué  pen- 
dant huit  ou  dix  ans  notre  Europe ,  et  soulevé  les 
guerres  colossales  dont  nous  avons  été  témoins?  Vous 
l'avez  peut-être  oublié  déjà ,  c'est  le  blocus  continental. 
C'est  ici  qu'il  faut  se  donner  le  spectacle  des  misères  de 
l'individualité.  Mais  ce  n'était  la  que  l'enveloppe  exté- 
rieure de  buts  tout  autrement  grands.  Ceux-là ,  aux- 
quels personne  ne  pensait ,  ont  été  atteints,  et  ne  pou- 
vaient pas  ne  pas  l'être,  car  c'étaient  les  desseins  de  la 
Providence  :  les  autres ,  non-seulement  n'ont  pas  été 
remplis ,  et  ne  pouvaient  pas  l'être  ;  mais  après  avoir 
fait  tant  de  bruit  un  instant ,  ils  tombent  dans  un  pro- 
fond oubli ,  et  dégénèrent  en  anecdotes  incertaines  que 
l'histoire  ordinaire  peut  rechercher  et  recueillir,  mais 
que  la  philosophie  de  l'histoire  néglige  comme  indif- 
férentes à  l'humanité.  Il  en  est  de  même  des  qualités 
particulières  des  grands  hommes.  Comme  ils  représen- 
tent les  beaux  côtés  de  leur  temps ,  ils  en  représen- 
tent aussi  les  mauvais.  Alexandre ,  dit-on ,  avait  d'assez 
vilains  défauts ,  César  aussi  ;  cependant  il  n'y  a  pas 
de  plus  grands  hommes.  Tous  les  grands  hommes,  vus 
d'un  peu  près ,  rappellent  ce  mot  :  Du  sublime  au  ridi- 
cule il  n'y  a  qu'un  pas.  Deux  parties  dans  un  grand 
homme ,  je  l'ai  déjà  dit ,  la  partie  du  grand  homme  et 
la  partie  de  l'homme.  La  première  seule  appartient  à 
l'histoire  ;  la  seconde  doit  être  abandonnée  aux  mé- 
moires et  à  la  biographie  ;  c'est  la  partie  vulgaire  de 
ces  grandes  destinées  ;  c'est  la  partie  ridicule  et  comique 
du  drame  majestueux  de  l'histoire.  Le  drame  roman- 
tique prend  l'homme  tout  entier,  non  pas  seulement 
par  son  côté  général ,  mais  par  son  côté  individuel  ; 
or,  aussitôt  qu'on  montre  le  revers  de  la  médaille ,  les 
scènes  les  plus  burlesques ,  les  plus  comiques  succè- 
dent aux  scènes  les  plus  héroïques ,  les  plus  pathéti- 
ques ,  et  en  redoublent  l'effet.  A  la  bonne  heure;  mais 
il  faut  que  l'histoire  soit  un  drame  classique  ;  il  faut 
qu'elle  absorbe  et  fonde  tous  les  détails  dans  la  géné- 
ralité et  dans  l'idéal ,  et  qu'elle  s'attache  uniquement 
à  mettre  en  lumière  l'idée  que  représente  un  grand 
homme.  La  philosophie  de  l'histoire  ne  connaît  pas 
d'individus  qui  ne  soient  que  des  individus  ;  elle  omet, 
elle  ignore  le  côté  purement  individuel  et  biographique 
du  grand  homme ,  par  ce  principe  très- simple  que  ce 
n'est  pas  là  celui  que  l'humanité  a  adoré  et  suivi  ;  qu'elle 
ne  l'a  ni  adoré  ni  suivi  à  cause  de  cela ,  mais  malgré 
cela  et  par  la  vertu  héroïque  de  l'esprit  général  qui 
brillait  en  lui.  La  règle  fondamentale  de  la  philosophie 
de  Thistoire,  relativement  aux  grands  hommes,  est 
de  faire  comme  l'humanité ,  de  les  considérer  par  ce 
qu'ils  ont  fait ,  non  par  ce  qu'ils  ont  voulu  faire ,  ce 
qui  n'a  pas  le  inoindre  intérêt ,  puisqu'ils  ne  l'ont  pas 
fait,  de  négliger  la  peinture  de  faiblesses  inhérentes  à 
leur  individualité  et  qui  ont  péri  avec  elle ,  pour  s'at- 
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tacher  aux  grandes  choses  qu'ils  ont  faites ,  qui  ont 
servi  l'humanité ,  et  qui  durent  encore  dans  la  mémoire 
des  hommes ,  .enfin  de  rechercher  et  d'établir  ce  qui 
les  constitue  des  personnages  historiques ,  ce  qui  leur 
a  donné  de  la  puissance  et  de  la  gloire  ;  savoir,  ridée 
qu'ils  représentent ,  leur  rapport  intime  avec  l'esprit 
de  leur  temps  et  de  leur  peuple. 

On  peut  encore  agiter  deux  questions  relativement 
aux  grands  hommes  ;  voici  la  première  :  Les  diverses 
époques  de  l'histoire  sont-elles  également  favorables 
au  développement  des  grands  hommes  ?  Supposez  une 
époque  du  monde  où  ridée  dominante  ne  fut  ni  celle 
du  fini ,  ni  celle  du  rapport  du  fini  à  l'infini ,  mais  celle 
de  l'infini ,  de  l'absolu  ,  de  la  généralité  en  soi  ;  car 
toutes  ces  catégories  de  la  pensée  doivent  avoir  leur 
représentation  spéciale  dans  l'histoire  :  il  fallait  donc , 
sous  peine  d'une  lacune  fondamentale,  que  celle-là 
eût  aussi  sa  réalisation  et  son  époque  ;  et  en  effet  elle 
l'a  eue.  Qu'esl-il  arrivé?  ce  qui  devait  arriver,  mes- 
sieurs ,  savoir,  que  là  où  l'idée  de  la  généralité  a  régné 
toute  seule ,  l'individualité  n'a  pas  eu  ses  droits ,  la 
liberté  et  le  cortège  des  qualités  qui  l'accompagnent  a 
manqué  à  l'humanité  ;  que  par  conséquent  l'homme , 
ce  type  de  l'individualité ,  a  été  rien  ou  peu  de  chose  ; 
que  les  masses  y  sont  restées  à  l'état  de  masses ,  sans 
avoir  la  force  de  se  résoudre  en  grands  hommes,  s'igno- 
rant  elles-mêmes  et  ignorées  des  autres  ;  car  les  peu- 
ples ne  reconnaissent  les  puissances  cachées  qui  dor- 
ment en  eux  que  dans  leurs  grands  représentants ,  et 
ils  ne  paraissent  dans  l'histoire  que  par  l'intermédiaire 
de  leurs  grands  hommes.  Or,  je  demande,  par  exemple, 
quel  grand  homme  a  paru  dans  les  vastes  contrées  com- 
prises entre  le  pays  des  Samolèdes  et  le  golfe  du  Gange, 
entre  les  montagnes  de  la  Perse  et  le  littoral  de  la  mer  de 
la  Chine  ?  Certes,  la  place  est  vaste  en  longueur  et  en  lar- 
geur. Des  populations  immenses  y  sont,  des  populations 
plus  ou  moins  civilisées,  qui  ont  fait  sinon  de  grandes, 
au  moins  d'énormes  choses ,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi  ;  il  y  a  eu  des  guerres  devant  lesquelles  les  nôtres 
ne  sont  que  des  bagatelles ,  des  guerres  où  l'on  s'est 
battu  avec  d'effroyables  masses  ;  les  monuments  d'art  y 
sont  gigantesques.  La  plus  haute  antiquité  est  là  incon- 
testablement. Eh  bien,  pas  un  nom  propre  ne  surnage , 
pas  un  grand  personnage  historique  n'y  parait  dans 
aucun  genre.  On  répond  que  nous  ne  connaissons  pas 
les  grands  hommes  qui  ont  paru  dans  l'Asie  centrale  et 
dans  l'Inde  en  général ,  parce  que  l'Inde  n'a  pas  d'his- 
toire ;  niais  je  demanderai  pourquoi  elle  n'a  pas  d'his- 
toire. C'est  que,  comme  je  vous  l'ai  déjà  montré,  quand 
l'homme  ne  se  prend  pas  au  sérieux  et  n'a  pas  d'impor- 
tance à  ses  yeux ,  il  ne  prend  pas  note  de  ce  qu'il  fait, 
parce  que  ce  qu'il  fait  lui  appartient  à  peine  et  se  fait 
presque  tout  seul ,  sans  que  personne  s'en  puisse  rap- 
porter la  honte  ou  la  gloire.  L'homme,  ne  se  croyant  pas 
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digne  de  mémoire ,  abandonne  le  monde  à  l'action  des 
forces  de  la  nature ,  et  l'histoire  à  ses  dieux ,  qui  la 
remplissent  seuls.  De  là  la  chronologie  toute  mytholo- 
gique de  ces  antiques  contrées.  La  raison  pour  laquelle 
il  n'y  a  pas  d'histoire  dans  l'Inde  est  précisément  celle 
pour  laquelle  il  n'y  a  pas  et  il  ne  peut  y  avoir  de  grands 
hommes.  Mais  descendez  de  ces  hautes  régiops  où 
l'infini  et  l'absolu  régnent  seuls  dans  leur  toute-puis- 
sance accablante;  rapprochez -vous  de  l'Occident; 
traversez  le  désert  et  l'indus;  arrivez  dans  la  Perse  : 
là  les  dieux  cèdent  la  place  à  l'homme  ,  le  temps  suc- 
cède à  l'éternité,  l'individu  commence,  et  avec  lui 
l'histoire;  une  histoire  obscure  encore ,  mais  une  his- 
toire enfin ,  des  grands  hommes ,  des  héros ,  un  Cyrus. 
Et  même  quand  on  passe  la  mer  d'Otman ,  qu'on  arrive 
en  Arabie ,  vers  la  mer  Rouge  et  les  côtes  de  l'Égypte, 
là  on  trouve  aussi  avec  un  peu  d'histoire ,  de  grands 
noms ,  des  grands  hommes ,  parce  que  là  encore  une 
fois  l'humanité  a  joué  un  rôle  plus  ou  moins  considé- 
rable, tandis  que  dans  l'Inde,  dans  l'Asie  centrale,  on 
peut  dire  à  la  lettre  que  l'humanité  est  restée  constam- 
ment anonyme ,  indifférente  à  elle-même ,  ne  croyant 
pas  à  sa  liberté  propre ,  n'en  ayant  pas ,  et  ne  laissant 
aucune  trace  de  son  passage  sur  la  terre.  Mais  l'époque 
qui  doit  représenter  dans  le  monde  l'idée  du  fini ,  du 
mouvement ,  de  la  liberté ,  de  l'activité  individuelle , 
voilà  l'époque  marquée  pour  le  développement  des 
grands  hommes.  Aussi,  de  fait,  quand  vous  voulez 
chercher  des  grands  hommes,  vous  recourez  à  l'anti- 
quité grecque  et  romaine  ;  c'est  là  l'époque  de  l'histoire 
que  l'on  peut  appeler  l'âge  héroïque  de  l'humanité.  La 
troisième  époque  qui  représente  le  rapport  du  fini  et 
de  l'infini  n'est  pas  moins  fertile  en  grands  hommes , 
mais  elle  les  montre  moins  brillants ,  c'est-à-dire  moins 
individuels  que  ceux  de  la  Grèce  et  de  Rome ,  mais 
plus  substantiels  en  quelque  sorte  et  plus  identifiés 
avec  les  choses.  D'ailleurs ,  cette  époque  est  d'hier  et 
n'a  encore  parcouru  que  ses  périodes  de  barbarie* 

Je  n'incidenterai  pas,  messieurs,  et  passerai  de  suite  à 
la  seconde  question  :  Quelles  sont  les  guerres  les  plus 
favorables  au  développement  des  grands  hommes  ?  Nous 
avons  vu  que  les  éléments  essentiels  de  la  vie  d'un  peuple 
et  d'un  individu  sont  l'industrie,  l'art,  l'état,  la  religion , 
la  philosophie.  Quels  sont,  parmi  ces  éléments,  ceux  qui 
sont  plus  ou  moins  propres  au  développement  du  génie 
individuel?  Il  en  est  deux,  messieurs ,  qui ,  selon  moi , 
sont  moins  favorables  que  les  autres.  Rappelons-nous 
bien  ce  que  c'est  qu'un  grand  homme?  C'est  une  idée 
générale  concentrée  dans  une  forte  individualité,  de  telle 
sorte  que  la  généralité  paraisse  sans  que  l'individualité 
en  soit  étouffée.  Or  la  religion  a  pour  essence  de  faire 
prévaloir  dans  la  pensée  l'idée  de  l'infini ,  de  l'absolu  , 
de  l'invisible,  de  la  mort,  d'une  autre  vie.  Dieu  est 
tout  dans  la  religion  ,  l'homme  n'est  rien  ;  le  prêtre  ,  le 
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prophète,  le  pontife,  s'anéantissent  eux-mêmes  en  pré- 
sence et  dans  le  commerce  de  celui  dont  ils  promulguent 
les  oracles  ;  ils  ne  sont  que  par  leur  rapport  au  Dieu  qu'ils 
nous  annoncent  ;  ils  se  comptent  pour  rien ,  et  nous 
les  comptons  pour  rien  comme  individus  ;  c'est  là  leur 
gloire  et  même  leur  force  en  ce  monde.  Les  castes 
sacerdotales  détruisent  l'individualité:  elles  ne  lais- 
sent paraître  que  le  nom  de  la  caste ,  et  le  nom  d'une 
caste  est  celui  de  son  Dieu.  Examinez  aussi  celles  de 
nos  facultés  qui  nous  mettent  en  rapport  avec  Dieu , 
c'est  la  foi ,  c'est  l'enthousiasme ,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
spontané  dans  l'homme ,  ce  qu'il  y  a  de  moins  réfléchi, 
c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  moins  individuel.  Et  de  fait , 
messieurs ,  vous  connaissez  les  noms  des  dieux  qu'a 
adorés  le  genre  humain ,  et  vous  connaissez  très-peu 
les  noms  de  ceux  qui  les  ont  annoncés ,  ou  du  moins 
vous  ne  commencez  à  les  bien  connaître  que  quand 
une  action  politique  s'est  mêlée  à  la  religion.  Plus  l'ac- 
tion de  la  religion  a  été  pure  ,  plus  l'homme  s'est  effacé 
dans  le  service  de  Dieu ,  moins  les  grands  hommes  en 
ce  genre  ont  laissé  de  traces  dans  l'histoire.  D'un  autre 
côté,  les  conquêtes  de  l'industrie  et  du  commerce  se 
font  petit  à  petit  ;  chaque  siècle ,  chaque  individu  y 
met  la  main,  mais  les  Walt  sont  fort  rares.  Là  tout 
est  lent,  tout  est  progressif;  on  agit  à  l'aide  des  siècles 
plus  qu'à  l'aide  des  hommes.  C'est  dans  les  arts ,  mes- 
sieurs ,  c'est  dans  le  gouvernement  des  États  que  se 
révèle  toute  la  puissance  de  quelques  individus  privi- 
légiés. Voyez  les  noms  qu'ont  laissés  dans  l'histoire  les 
grands  artistes  et  les  grands  législateurs;  ils  ont  su  si 
bien  satisfaire  et  réaliser  dans  leurs  chefs-d'œuvre  et 
dans  leurs  lois  les  idées  et  le  goût  de  leur  peuple  et  de 
leur  temps ,  qu'ils  ont  souvent  donné  leur  nom  à  leur 
siècle,  preuve  incontestable  de  l'harmonie  de  leur 
siècle  avec  eux  et  de  leur  puissance  sur  leur  siècle. 
Cependant  je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  les  deux 
genres  qui  se  prêtent  le  plus  au  développement  des 
grandes  individualités ,  ce  sont ,  messieurs,  la  guerre 
et  la  philosophie. 

La  guerre  n'est  pas  autre  chose  que  l'action  exté- 
rieure de  l'esprit  d'un  peuple  :  quand  l'esprit  d'un 
peuple  a  pénétré  les  différents  éléments  dont  se  com- 
pose la  vie  de  ce  peuple ,  qu'il  les  a  formés  et  déve- 
loppés ,  et  qu'il  lui  reste  peu  de  chose  à  faire  à  Tinté- 
rieur  ,  il  passe  outre  et  marche  à  la  conquête.  C'est 
là ,  c'est  dans  le  mouvement  conquérant  de  l'esprit 
d'un  peuple ,  que  se  déploie  toute  la  puissance  de  cet 
esprit ,  c'est  sur  les  champs  de  bataille  qu'il  lui  faut 
des  représentants  énergiques  et  fidèles ,  et  ils  ne  lui 
manquent  jamais.  La  gloire  est  un  témoin  irrécusable 
de  l'importance  et  de  la  vraie  grandeur  des  hommes. 
Or,  quelles  sont  les  plus  grandes  gloires?  En  fait, 
messieurs,  ce  sont  celles  des  guerriers.  Quels  sont 
ceux  qui  ont  laissé  les  plus  grands  noms  parmi  les 
cousin.  — TOMR  i. 


hommes  ?  Ceux  qui  leur  ont  fait  le  plus  de  bien  et  leur 
ont  rendu  les  plus  grands  services,  c'est-à-dire  ceux 
qui  ont  fait  faire  les  conquêtes  les  plus  vastes  aux  idées, 
qui  dans  leur  siècle  étaient  appelés  à  la  domination  et 
représentaient  alors  les  destinées  de  la  civilisation , 
c'est-à-dire  ceux  qui  ont  gagné  le  plus  de  batailles. 
D'ailleurs ,  la  guerre  exige  à  un  haut  degré  une  forte 
individualité  ;  car  si  la  foule  et  les  soldats  n'ont  besoin 
que  d'enthousiasme  et  de  discipline ,  le  chef  qui  pré- 
side aux  mouvements  de  cette  foule  doit  joindre  à 
l'enthousiasme  qui  le  fait  sympathiser  avec  son  armée 
cette  réflexion  toujours  présente ,  qui  à  chaque  minute 
délibère  et  se  résout ,  calcule  et  décide  s'il  faut  suivre 
le  plan  qu'elle  s'est  tracé  ou  l'interrompre  ou  le  changer 
de  fond  en  comble  ou  le  modifier.  Nulle  part  les  masses 
ne  s'identifient  plus  visiblement  avec  le  grand  homme 
que  sur  un  champ  de  bataille  ;  mais  si  cette  identifica- 
tion est  plus  éclatante  dans  le  grand  capitaine ,  elle 
est  plus  intime  et  plus  profonde  dans  le  grand  philo- 
sophe. 

D'abord  j'en  appelle  aussi  à  la  gloire ,  que  le  genra 
humain  ne  dispense  qu'à  ceux  qui  le  représentent  et 
qui  le  servent.  11  n'y  a  pas  de  plus  grands  noms  que 
ceux  de  certains  philosophes ,  de  Platon  et  d'Aristote. 
Quiconque  connaît  Alexandre  et  César  connaît  Platon 
et  Aristote.  Le  genre  humain  ne  se  rend  pas  compte , 
il  est  vrai ,  de  ce  que  représentent  ces  deux  noms  , 
mais  il  ne  se  rend  pas  compte  davantage  de  ce  que 
représentent  les  noms  de  César  et  d'Alexandre.  Le 
genre  humain  emploie  les  uns  comme  les  symboles  mê- 
mes du  génie  politique  et  militaire,  et  les  autres  comme 
les  symboles  du  génie  philosophique.  N'écoutez  pas  plus 
les  écoles  que  les  partis;  écoutez  le  genre  humain  et  les 
masses  :  or  pour  les  masses  et  pour  le  genre  humain ,  la 
philosophie  est  et  sera  toujours  Platon  et  Aristote. 
J'ai  cité ,  messieurs ,  les  plus  grands  philosophes  afin 
d'égaler  Alexandre  et  César  ;  mais  j'aurais  pu  au-des- 
sous d'eux  et  avec  eux  citer  un  grand  nombre  de  grands 
philosophes.  Car  il  importe  de  remarquer  que  nulle 
autre  part  il  n'y  a  plus  de  grands  hommes  qu'en  phi- 
losophie. On  peut  se  rendre  compte  de  ce  phénomène. 
Le  plus  haut  degré  de  l'individualité  est  nécessaire- 
ment la  réflexion ,  qui  nous,  sépare  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  nous ,  et  nous  met  face  à  face  avec  nous-mêmes  ; 
mais  en  même  temps  comme  tout  acte  réfléchi  est 
aussi  un  acte  de  la  pensée ,  il  ne  peut  pas  y  avoir  un 
acte  réfléchi  sans  un  élément  de  généralité.  La  réflexion 
a  pour  fond  la  généralité ,  et  pour  forme  l'individua- 
lité. Or  c'est  là  précisément  la  plus  haute  alliance 
des  deux  éléments  qui  constituent  le  grand  homme. 
Enfin  rappelez-vous  que  la  philosophie  a  été  démon- 
trée le  dernier  degré  et  le  résumé  néoessaire  du  déve- 
loppement d'un  peuple  ;  donc  le  grand  philosophe  est 
lui-même  dans  son  temps  et  dans  son  pays  le  dernier 
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mot  de  tous  les  autres  grands  htmmes ,  et ,  avec  le 
grand  capitaine ,  le  représentant  le  plus  complet  du 
peuple  auquel  il  appartient.  Les  deux  plus  grandes 
choses  qui  soient  dans  le  monde ,  c'est  agir  ou  penser, 
le  champ  de  bataille  ou  la  vie  du  cabinet.  Les  deux 
plus  grandes  manières  de  servir  l'humanité ,  c'est  de 
kii  faire  faire  un  pas  dans  la  route  de  la  vérité,  en  éle- 
vant les  idées  d'un  temps  à  leur  expression  la  plus  haute, 
en  les  poussant  à  leurs  dernières  extrémités  métaphy- 
siques *  ou  d'imprimer  ces  idées  avec  «ou  épée  sur  la 
face  du  monde  et  de  leur  faire  faire  de  vastes  con- 
quêtes. On  peut  hésiter  entre  la  destinée  d'Âristote 
et  d'Alexandre ,  entre  Colomb  ou  Vasco  de  Gama ,  et 
Bacon  ou  Descartes. 

Vous  avez  vu ,  messieurs,  que  si  la  hittedes  peuples 
est  triste,  si  le  vaincu  excite  notre  pitié,  il  faut  réser- 
ver notre  plus  grande  sympathie  pour  le  vainqueur , 
puisque  toute  victoire  entraîne  infailliblement  un 
progrès  de  l'humanité.  La  lutte  des  héros,  au  premier 
coup  d'œil,  n'est  pas  moins  mélancolique  que  celle  des 
peuples;  il  est  triste  de  voir  aux  prises  des  héros  qui 
font  la  gloire  de  l'humanité  :  on  a  peine  à  se  décider 
entre  d'aussi  nobles  adversaires  :  les  héros  malheureux 
excitent  même  en  nous  un  intérêt  plus  profond  que  les 
peuples  ;  l'individualité  ajoute  à  la  sympathie.  Mais  là 
encore  il  faut  être  du  parti  du  vainqueur ,  car  c'est 
toujours  celui  de  la  meilleure  cause ,  celui  de  la  civi- 
lisation et  de  l'humanité,  celui  du  présent  et  de  l'ave- 
nir, tandis  que  le  parti  du  vaincu  est  toujours  celui  du 
passé.  Le  grand  homme  vaincu  est  un  grand  homme 
déplacé  dans  son  temps  ;  son  triomphe  eût  arrêté  la 
marche  du  monde,  il  faut  donc  applaudir  à  sa  défaite, 
puisqu'elle  a  été  utile ,  puisqu'avec  ses  grandes  qua- 
lités ,  ses  vertus  et  son  génie ,  il  marchait  à  rebours  de 
l'humanité  et  du  temps.  Même ,  à  la  réflexion ,  on 
trouve  toujours  que  le  vaincu  a  dû  l'être  et  que  le 
génie  n'était  pas  égal  des  deux  côtés  ;  la  seule  défaite, 
suppose  déjà  que  le  vaincu  s'est  trompé  sur  l'état  du 
monde ,  qu'il  a  manqué  de  sagacité  et  de  lumières , 
qu'il  a  eu  la  vue  courte ,  et ,  il  faut  bien  le  dire  ,  l'es- 
prit borné  et  un  peu  faux.  Un  examen  attentif  et 
impartial  est  très-défavorable  aux  vaincus.  Je  n'ai  pas 
le  courage  de  dévoiler  ici  tous  les  torts  et  toutes  les 
fautes  du  dernier  des  Brutus.  Je  les  connais,  mais  une 
tendresse  invincible  est  pour  cet  homme  au  fond  de 
mon  cœur.  J'aurai  plus  de  fermeté  vis-à-vis  Démos- 
thènes  ;  car  après  tout ,  ce  n'est  qu'un  grand  orateur. 
Démosthènes,  dans  son  temps,  représente  le  passé  de  la 
Grèce ,  l'esprit  des  petites  villes  et  des  petites  répu- 
bliques ,  une  démocratie  usée  et  corrompue ,  un  passé 
qui  ne  pouvait  plus  être  et  qui  déjà  n'était  plus.  Or 
pour  ranimer  un  passé  détruit  sans  retour ,  il  fallait 
faire  une  vraie  gageure  contre  le  possible ,  il  fallait 
tenter  un  déploiement  de  force  et  d'énergie  dont  les 
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autres  étaient  incapables ,  et  lui  comme  les  autres,  car 
enfin  on  est  toujours  un  peu  comme  les  autres  ,  on  est 
deson  temps.  Aussi  Démosthènes  a-t-il  échoué;  j'ajoute, 
avec  l'histoire ,  qu'il  a  échoué  honteusement,  et  cela 
même  était  inévitable  ;  car  quand  on  met  son  courage, 
alors  même  qu'on  en  a  beaucoup,  aux  prises  avec  l'im- 
possible ,  le  senliment  de  l'absurdité  de  l'entreprise , 
dont  on  ne  peut  pas  se  défendre ,  trouble ,  déconcerte, 
abat,  et  après  avoir  fait  des  prodiges  à  la  tribune,  on 
finit  par  fuir  à  Chéronée.  Il  en  est  un  peu  de  l'élo- 
quence de  Démosthènes  comme  de  sa  vie  ;  elle  est 
convulsive,  démagogique,  très-peu  politique  ;  de  l'in- 
vective ,  assez  de  dialectique ,  un  emploi  habile  et  sa- 
vant de  la  langue.  Mais  prenez  les  discours  de  Périclès 
un  peu  arrangés  par  Thucydide ,  comparez-les  avec 
ceux  de  Démosthènes,  et  vous  verrez  quelle  différence 
il  y  a  entre  l'éloquence  du  chef  d'un  grand  peuple  et 
celle  d'un  chef  de  parti 

La  lutte  des  héros  entre  eux ,  à  la  guerre  et  en  po- 
litique ,  n'est  donc  pas  si  pénible  à  la  réflexion  qu'au 
premier  aspect.  Il  en  est  de  même ,  messieurs ,  en 
philosophie.  La  lutte  des  grands  génies  philosophiques, 
bien  comprise,  n'a  rien  d'affligeant ,  car  elle  tourne 
toujours  au  profit  de  la  raison  humaine.  Le  temps  me 
manque  pour  vous  exposer  ici,  comme  je  l'avais  résolu, 
celte  lutte  féconde;  j'aurais  voulu  vous  faire  voir  que 
là  aussi  c'est  le  vaincu  qui  a  tort,  puisque  là  aussi  la 
bataille  est  entre  le  passé  et  l'avenir.  Les  philosophes 
aux  prises  entre  eux  donnent  au  monde  le  spectacle 
d'un  certain  nombre  d'idées  particulières ,  vraies  en 
elles-mêmes ,  mais  fausses  prises  exclusivement ,  qui 
toutes  ont  besoin  d'une  domination  momentanée  pour 
développer  tout  ce  qui  est  en  elles ,  et  en  même  temps 
pour  faire  voir  ce  qui  n'y  est  pas  et  ce  qui  leur  manque  : 
chacune  fait  son  temps  ;  après  avoir  été  utile ,  elle 
doit  disparaître ,  et  foire  place  à  une  autre  dont  le  tour 
est  venu.  Dans  le  combat  entre  deux  idées ,  représen- 
tées par  deux  grands  philosophes ,  la  lutte ,  loin  d'af- 
fliger les  amis  de  l'humanité  et  de  la  philosophie ,  doit 
au  contraire  les  remplir  d'espérance ,  puisqu'elle  les 
avertit  que  l'humanité  et  la  philosophie  se  préparent  à 
foire  un  nouveau  pas.  11  faut  concevoir  que  la  destruc- 
tion perpétuelle  des  systèmes  est  la  vie,  le  mouvement, 
le  progrès,  l'histoire  même  de  la  philosophie.  Loin 
que  ce  spectacle  engendre  le  scepticisme,  il  doit  en- 
gendrer une  foi  sans  bornes  dans  cette  excellente 
raison  humaine ,  dans  cette  admirable  humanité  pour 
laquelle  travaillent  et  combattent  tous  les  hommes  de 
génie,  qui  profite  de  leurs  erreurs,  de  leurs  luttes ,  de 
leurs  défaites  et  de  leurs  victoires,  qui  n'avance  que 
sur  des  ruines ,  mais  qui  avance  incessamment. 
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Messieurs  , 

Je  vous  ai  signalé  rapidement  les  faces  principales 
sous  lesquelles  je  me  propose  de  vous  présenter  un 
jour  l'histoire  de  l'humanité ,  et  celle  de  la  philosophie 
qui  en  est  le  couronnement  nécessaire  :  il  me  reste  a 
vous  faire  connaître  la  manière  dont  ce  grand  sujet  a 
été  traité  jusqu'ici.  Quand  on  entre  dans  une  carrière 
non  pour  briller  un  moment  sur  la  route  ,  mais  pour 
marcher  au  but  et  pour  l'atteindre ,  s'il  est  possible , 
c'est  un  devoir  étroit  de  rechercher  les  traces  de  ceux 
qui  nous  ont  devancés ,  et  de  reconnaître  soigneuse- 
ment les  routes  qu'ils  ont  suivies ,  qui  les  ont  bien  con- 
duits ou  qui  les  ont  égarés ,  afin  de  choisir  les  unes  et 
d'éviter  les  autres.  Celui  qui  dans  une  science  néglige 
l'histoire  de  cette  science ,  se  prive  de  l'expérience  des 
siècles ,  se  place  dans  la  position  du  premier  inventeur, 
et  met  gratuitement  contre  soi  les  mêmes  chances  d'er- 
reur ,  avec  cette  différence  que  les  premières  erreurs 
ayant  été  nécessaires  ont  été  utiles  ,  et  par  conséquent 
sont  plus  qu'excusables,  tandis  que  la  répétition  des 
mêmes  erreurs,  n'ayant  pas  été  nécessaire ,  est  inutile 
et  stérile  pour  les  autres  et  honteuse  pour  soi-même, 
ta  science  de  l'humanité  doit  être  comme  l'humanité, 
progressive  ;  et  il  n'y  a  progrès  qu'à  deux  conditions , 
d'abord  de  représenter  tous  ses  devanciers  ,  ensuite 
d'être  soi-même ,  de  résumer  tous  les  travaux  anté- 
rieurs et  d'y  ajouter.  Or ,  messieurs ,  je  ne  suis  pas 
-assez  sûr  de  remplir  la  deuxième  condition  pour  me 
dispenser  de  la  première. 

L'idée  d'une  histoire  universelle  de  l'humanité  est 
toute  récente ,  et  elle  devait  l'être.  Il  n'y  a  pas  d'his- 


toire universelle  sans  un  plan  quelconque  ;  et  il  fallait 
bien  du  temps  à  l'humanité  pour  soupçonner  un  plan 
dans  la  mobilité  des  événements  de  ce  monde.  Il  fallait 
qu'elle  eût  vu  paraître  et  disparaître  bien  des  empires, 
bien  des  religions ,  bien  des  systèmes ,  pour  songer  à 
les  comparer ,  et  pour  s'élever  aux  lois  générales  qui 
les  engendrent  et  qui  les  dominent.  Il  fallait  qu'elle 
eût  survécu  à  bien  des  révolutions ,  à  bien  des  désordres 
apparents ,  pour  comprendre  que  tous  ces  désordres 
ne  sont  en  effet  qu'apparents ,  et  qu'au-dessus  «st  un 
ordre  invariable  et  bienfaisant.  L'histoire  de  l'huma- 
nité devait  appartenir  aux  dernières  générations  ;  et 
de  fait ,  c'est  le  xvit*  siècle  qui  en  a  conçu  la  première 
idée  ;  c'est  le  xvme  siècle  qdi  l'a  mise  dans  le  monde , 
et  il  est  réservé  peut-être  au  xix*  de  l'élever  à  la  hau- 
teur d'une  science  positive. 

Ses  premiers  essais  ont  été  très-faibles ,  et  il  n'en 
pouvait  être  autrement.  Songez,  en  effet ,  à  toutes  les 
difficultés  d'une  histoire  universelle.  D'abord ,  tous  les 
éléments  de  l'humanité  doivent  y  entrer,  et  ces  élé- 
ments sont  divers  et  nombreux  ;  ce  sont  l'industrie , 
les  sciences  exactes  et  les  sciences  naturelles ,  l'État , 
l'art ,  la  religion ,  la  philosophie.  Ce  n'est  pas  tout  ; 
non-seulement  une  histoire  légitime  de  l'humanité  ne 
doit  exclure  aucun  de  ces  éléments ,  mais  il  faut  qu'elle 
suive  chacun  de  ces  différents  éléments  et  tous  en- 
semble dans  tous  leurs  développements ,  c'est-à-dire 
dans  tous  les  temps.  Ainsi  il  ne  faut  pas  qu'elle 
retranche  un  seul  élément,  car  alors  ce  n'est  plus 
l'histoire  complète  de  l'humanité  >  ce  n'est  que  l'his- 
toire d'une  partie  de  l'humanité,  et  il  ne  faut  pas 
qu'elle  oublie  un  seul  siècle ,  car  si  elle  oublie  un  seul 
siècle,  elle  méconnaît  le  développement  particulier  de 
quelque  élément ,  un  de  ses  caractères ,  un  côté  peut- 
être  important  de  l'humanité. 

Les  deux  lois  d'une  histoire  universelle  sont  donc 
de  n'omettre  aucun  des  éléments  fondamentaux  de 
l'humanité ,  et  de  n  omettre  aucun  siècle  ,  parce  que 
c'est  seulement  à  l'aide  des  siècles ,  et  de  tous  les 
siècles ,  que  tous  les  éléments  de  l'humanité  reçoivent 
tous  leurs  développements.  Or ,  messieurs ,  à  moins 
qu'ici  riiumanité  ait  été  plus  heureuse  ou  plus  sage 
qu'en  tout  le  reste ,  il  est  à  peu  près  impossible  qu'elle 
ne  soit  pas  tombée  dans  le  défaut  que  nous  avons  tant 
de  fois  signalé ,  qui  consiste  à  prendre  la  partie  pour 
le  tout ,  et  le  côté  qui  nous  frappe  dans  les  choses  pour 
leur  caractère  total  et  universel  ;  de  sorte  que  si  la  loi 
d'une  histoire  universelle  est  d'être  complète ,  le  sort 
de  toutes  les  histoires  universelles  est  d'êire  incom- 
plètes et  exclusives.  Toutes  s'intituleront  :  histoire 
universelle ,  et  chacune  ne  sera  qu'une  histoire  par- 
tielle ;  toutes  auront  la  prétention  de  renfermer  l'hu- 
manité tout  entière ,  et  elles  ne  la  considéreront  que 
dans  quelques-uns  de  ses  cléments  ,  et  elles  n'en  sui- 
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vront  le  développement  que  dans  certains  siècles.  Or 
il  n'y  a  point  là  d'erreur  à  proprement  parler ,  il  n'y  a 
que  de  l'incomplet.  Un  homme  doué  d'un  peu  de  sens 
commun  ,  en  faisant  l'histoire  de  son  espèce ,  peut  bien 
en  omettre  et  en  retrancher  des  éléments  importants; 
mais  l'élément  dont  il  fait  l'histoire  exclusive  est 
toujours  au  fond  un  élément  réel.  En  présence  des 
hommes,  quand  on  est  soi-même  un  homme,  il  fau- 
drait être  absurde  pour  s'attacher  à  un  élément 
chimérique.  On  prend  donc  un  élément  réel  ;  seule- 
ment, cet  élément,  tout  réel  qu'il  est,  n'est  qu'un  élé- 
ment particulier  ;  il  rend  compte  d'une  multitude  de 
phénomènes  de  l'histoire  ;  mais  il  ne  les  comprend 
pas  tous.  Ainsi  tout  incomplètes  que  seront  toutes  les 
histoires ,  elles  ne  seront  pas  fausses  pour  cela  ;  seu- 
lement ,  elles  ne  contiendront  qu'une  partie  de  la 
vérité. 

Il  y  a  plus.  Songez  que  s'il  est  bon ,  comme  nous 
l'avons  vu ,  qu'un  siècle ,  qu'un  peuple  exprime  une 
seule  idée ,  afin  de  l'épuiser  et  de  mettre  en  lumière 
tout  ce  qui  est  en  elle  et  tout  ce  qui  lui  manque ,  il  est 
bon  aussi  qu'un  esprit  supérieur  se  préoccupe  d'un 
élément  particulier  de  l'humanité,  et  lui  sacrifie  tous 
les  autres ,  pour  que  celui-là  du  moins  soit  bien  connu. 
Cette  histoire  partielle,  sous  son  litre  universel,  vous 
met  en  possession  de  l'entier  développement  d'un  élé- 
ment réel  et  particulier.  Si  chaque  histoire,  prétendue 
universelle,  vous  rend  le  même  service  pour  les  autres 
éléments  de  l'humanité ,  chacune  est  utile ,  et ,  au 
lieu  de  proscrire  toutes  ces  histoires  qui  se  disent 
universelles  et  qui  ne  sont  qu'incomplètes,  il  faut 
emprunter  à  chacune  d'elles  ce  qu'elle  contient ,  et 
les  compléter  en  les  mettant  toutes  les  unes  au  bout 
des  autres.  De  toutes  ces  histoires  partielles  il  sortira 
nécessairement  une  histoire  plus  générale  que  chacune 
d'elles ,  qui ,  comprenant  toutes  les  histoires  incom- 
plètes ,  aura  des  chances  pour  être  enfin  une  véritable 
histoire  complète  et  universelle.  Ne  rien  dédaigner, 
tout  mettre  à  profit,  fuir  l'exclusif  pour  soi-même, 
mais  le  comprendre  et  l'amnistier  dans  les  autres, 
tout  accepter  et  tout  combiner,  tendre  à  l'universel  et 
au  complet ,  et  y  tendre  par  les  points  de  vue  les  plus 
exclusifs  de  nos  devanciers  et  de  nos  maîtres ,  récon- 
ciliés et  réunis,  vous  le  savez,  messieurs,  tel  est 
notre  but ,  telle  est  notre  méthode  en  histoire,  comme 
en  philosophie ,  comme  en  toutes  choses. 

Il  est  donc  convenu  que  toutes  les  histoires  préten- 
dues universelles  commenceront  par  n'être  qu'incom- 
plètes, et  ne  donneront  d'abord  que  l'histoire  d'un 
élément  réel  sans  doute,  mais  particulier  de  l'hu 
inanité.  Reconnaissons  maintenant  quel  est,  parmi 
les  éléments  de  l'humanité,  celui  qui  est  de  nature  à 
frapper  davantage  et  à  préoccuper  l'attention ,  c'est- 
à-dire  quelle  est  la  première  erreur  cl  la  première 


vérité  qui  a  dû  se  présenter  à  la  philosophie  de  l'his- 
toire. 

Quel  est  celui  des  éléments  de  l'humanité  le  plus 
propre  à  subjuguer  d'abord  l'attention  de  1  observateur? 
Il  est  évident  que  ce  ne  peut  être  l'élément  philoso- 
phique. La  philosophie  est  le  rappel  de  tout  ce  qui  est 
et  parait  à  sa  loi  dernière ,  à  la  formule  la  plus  haute 
de  l'abstraction  et  de  la  réflexion.  La  philosophie  est 
le  dernier  développement  de  l'humanité ,  le  plus  clair 
en  soi ,  mais  le  plus  obscur  en  apparence.  Il  est  donc 
impossible  que  l'historien,  au  premier  regard  qu'il 
jette  sur  l'humanité,  n'y  aperçoive  que  la  philosophie. 
Voilà  une  erreur  que  nous  n'avons  pas  d'abord  à 
craindre.  Or  ce  qui  est  vrai  de  l'élément  le  plus  élevé 
est  également  vrai  de  l'élément  qui  l'est  le  moins. 
Comme  on  n'aura  pas  débuté  par  l'histoire  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  haut,  savoir,  la  philosophie  ;  de  même  on 
n'aura  pas  débuté  par  l'histoire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vulgaire ,  savoir ,  l'industrie ,  le  commerce ,  et  tout  ce 
qui  en  dépend.  Il  est  clair  qu1il  y  a  des  choses  plus  im- 
portantes dans  la  vie,  qu'il  y  a  des  éléments  qui  jouent 
un  plus  grand  rôle.  Voilà  donc  encore  une  erreur  que 
nous  n'avons  pas  à  redouter  pour  le  début  de  l'histoire. 
Les  arts ,  sans  doute,  font  le  charme  de  la  vie  ;  mais, 
trop  évidemment ,  ils  n'en  sont  pas  la  substance  ;  trop 
évidemment,  dans  l'histoire  ils  se  montrent  toujours  à 
la  suite  de  l'État  ou  de  la  religion  ;  restent  donc  ces 
deux  éléments. 

La  religion  occupe  une  place  considérable  dans  b 
vie.  Elle  nous  prend  à  notre  naissance  ,  nous  marque 
de  son  sceau ,  surveille  et  gouverne  notre  enfance  et 
notre  jeunesse ,  intervient  dans  tous  les  grands  mo- 
ments de  la  vie ,  et  entoure  notre  dernière  heure.  On 
ne  peut  naître  ,  on  ne  peut  vivre ,  on  ne  peut  mourir 
sans  elle.  On  la  retrouve  partout;  la  terre  est  couverte 
de  ses  monuments  ;  il  est  impossible  de  se  soustraire 
à  ses  spectacles  et  à  son  influence.  Et  il  en  a  toujours 
été  ainsi ,  plus  ou  moins ,  à  toutes  les  époques  des 
sociétés  humaines.  Un  élément  aussi  considérable  de 
l'histoire  ne  pouvait  pas  ne  pas  frapper  les  regards  ; 
il  est  donc  impossible  que  les  historiens  ne  lui  aient 
pas  d'abord  accordé  une  très-grande  place  ;  et  comme 
il  est  dans  la  nature  de  tout  élément  auquel  on  fait 
une  grande  place  de  s'en  faire  une  beaucoup  plus 
grande  encore,  nous  pouvons  être  certains  que  le 
point  de  vue  religieux ,  déjà  si  vaste  et  si  important 
par  lui-même ,  aura  commencé  par  absorber  tous  les 
autres  et  par  se  faire  le  centre  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité. Enfin ,  n'oubliez  pas  que  l'idée  de  l'histoire 
-de  l'humanité  date  du  xvue  et  du  xvine  siècle.  Or 
le  xvne  et  le  xvinc  siècle  viennent  du  xvie  et  du  xv* , 
du  moyen  âge.  Nous  sommes  des  enfants  du  moyen 
âge.  Et  qu'est-ce  que  le  moyen  âge?  Ce  n'est  pas 
autre  chose  que  rétablissement  et  le  développement 
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du  christianisme.  Ainsi ,  un  historien  venu  à  la  fin  du 
xvii*  siècle  ou  au  commencement  du  xvm* ,  en  ne  con- 
sidérant que  sa  conscience  personnelle  et  la  société  telle 
qu'elle  était  faite  de  son  temps ,  ne  pouvait  pas  ne  pas 
voir  partout  la  religion ,  et  la  transporter  partout.  Le 
premier  historien  de  l'humanité  a  donc  dû  la  considé- 
rer alors  du  haut  du  christianisme,  lui  donner  le 
christianisme  pour  centre  ,  pour  mesure  et  pour  but. 
11  suit  qu'il  a  dû  sacrifier  tous  les  autres  éléments  ou 
les  subordonner  à  celui-là  ;  il  suit  encore  que ,  parmi 
les  siècles  que  l'historien  a  dû  parcourir,  il  a  dû 
s'arrêter  particulièrement  à  ceux  que  le  christia- 
nisme remplit  ou  avoisine.  Enfin ,  comme  les  choses 
se  suscitent  des  représentants  qui  leur  sont  confor- 
mes, le  point  de  vue  théologique,  donné  comme 
point  de  vue  exclusif  nécessaire  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité ,  devait  avoir,  pour  représentant  et  pour  or- 
gane un  théologien  et  un  prêtre.  De  là  la  nécessité  de 
Bossuet. 

Considérez,  messieurs,  combien  le  christianisme 
est  favorable  à  une  histoire  générale  de  l'humanité. 
Le  christianisme  est  la  vérité  des  vérités,  le  complé- 
ment de  toutes  les  religions  antérieures  qui  ont  paru 
sur  la  terre  ;  il  est  la  meilleure  des  religions ,  et  il 
les  achève  toutes ,  par  bien  des  raisons  sans  doute  qui 
ne  sont  ni  de  mon  sujet  ni  de  cette  chaire  ,  mais  entre 
attires  par  celle-ci ,  qu'il  est  venu  le  dernier,  qu'il  est 
la  dernière  des  religions.  Or  il  impliquerait  que  la 
religion  la  dernière  venue  ne  fût  pas  meilleure  que 
toutes  les  autres ,  qu'elle  ne  les  embrassât  pas  et  ne 
les  résumât  pas  toutes.  Venue  la  dernière ,  elle  se 
lie  à  toutes  les  autres ,  et  par  là  à  tous  les  siècles. 
En  fait ,  le  christianisme  du  xviu°  et  du  xvue  siè- 
cle avait  occupé  tout  le  moyen  âge.  Ses  luttes  et 
ses  victoires  successives  remplissent  les  derniers 
siècles  de  l'antiquité  classique.  D'un  autre  côté ,  son 
berceau  est  sur  la  limite  de  l'Asie ,  de  l'Afrique  et  de 
l'Europe.  Le  mosaïsme ,  par  ses  développements , 
se  lie  à  l'histoire  de  toutes  les  populations  environ- 
nantes de  l'Égyple ,  de  l'Assyrie ,  de  la  Perse ,  de 
la  Grèce  et  de  Rome,  en  même  temps  que  par  ses 
origines  il  s'enfonce  jusque  dans  les  racines  du  genre 
humain.  Le  christianisme  contient  donc  réellement 
presque  toute  l'histoire  de  l'humanité.  C'est  le  point 
de  vue  exclusif  4e  plus  large.  Quand  on  ne  cherche 
qu'une  seule  chose  dans  l'histoire  du  monde ,  on  ne 
peut  en  trouver  une  plus  compréhensive  que  celle  dont 
le  premier  monument  est  la  Genèse,  et  dont  le  der- 
nier ouvrage  est  la  société  moderne.  Et  ce  n'est  pas 
là  seulement  la  vertu  cachée  du  christianisme  ;  c'est 
son  enseignement  positif.  L'Église  enseigne  que  ce 
monde  a  été  fait  pour  l'homme;  que  l'homme  est 
tout  entier  dans  son  rapport  à  Dieu ,  dans  la  religion  ; 
que  la  vraie  religion  est  le  christianisme  ;  que,  par 


conséquent,  l'histoire  de  l'humanité  n'est  et  ne  peut 
pas  être  autre  chose  que  l'histoire  du  christianisme , 
l'histoire  de  ses  origines  les  plus  lointaines,  de  ses  pré- 
parations les  plus  secrètes ,  de  ses  progrès ,  de  son 
triomphe,  de  son  développement.  Voilà  ce  qu'enseigne 
l'Église  :  à  ses  yeux  tout  se  rapporte  au  christianisme. 
Les  individus  ne  sont  rien  pour  elle,  comme  individus  ; 
elle  ne  les  aperçoit  qu'autant  qu'ils  ont  ou  servi  ou 
contrarié  le  christianisme;  c'est  là  précisément  la 
vraie  théorie  des  individus  dans  l'histoire.  Elle  en- 
seigne encore ,  et  elle  ne  peut  pas  ne  pas  enseigner, 
que  les  empires  n'ont  d'importance  comme  les  individus 
que  par  leur  rapport  avec  le  service  de  Dieu  ,  c'est-à- 
dire  avec  le  christianisme.  En  un  mot,  l'Église  a  son 
histoire  de  l'humanité  que  le  dogme  lui  impose ,  his- 
toire aussi  inflexible  que  le  christianisme  lui-même, 
et  qui  est  la  seule  histoire  universelle  orthodoxe  qu'au 
xvu*  siècle  un  fidèle  et  un  évêque  pût  proposer  à 
des  fidèles.  De  là  ,  messieurs ,  la  nécessité  du  plan  de 
Bossuet. 

On  a  fait  honneur  au  génie  de  Bossuet  de  la  concep- 
tion de  son  livre.  Non ,  messieurs ,  elle  n'appartient 
pas  au  génie  de  Bossuet ,  mais  au  génie  de  l'Église. 
Elle  est  écrite  dans  le  premier  catéchisme,  et  l'Église 
l'enseigne  au  plus  simple  d'esprit  :  toute  l'originalité 
de  Bossuet  est  dans  l'exécution.  Voyez  comme  tout  se 
lient  et  se  lie  dans  le  monde.  Le  point  de  vue  théolo- 
gique est-il  le  point  de  vue  nécessaire  de  l'histoire , 
il  naît  un  grand  théologien  pour  le  représenter  ;  et  il 
se  trouve  encore  que  le  génie  de  l'interprète  est  en 
parfaite  harmonie  avec  l'esprit  du  point  de  vue  qu'il 
est  appelé  à  représenter.  Ne  semble-l-il  pas,  par 
exemple ,  que  la  conception  d'une  histoire  universelle 
où  les  hommes ,  les  empires ,  les  peuples  n'ont  d'im- 
portance que  comme  instruments  du  plan  immuable  de 
Dieu ,  était  faite  tout  exprès  pour  le  génie  de  Bossuet, 
de  cet  homme  accoutumé  à  regarder  les  grandeurs  de 
la  terre  comme  si  peu  de  chose ,  à  porter  la  parole 
sur  le  tombeau  de  la  puissance ,  de  la  beauté ,  de  la 
gloire ,  à  célébrer  toutes  les  grandes  morts ,  à  ne  voir 
partout  que  misère ,  excepté  dans  les  vues  de  la  divine 
Providence?  Aussi  l'exécution  répond  à  la  conception  : 
celle  manière  hautaine  de  traiter  les  héros  et  les  em- 
pires, celte  marche  inflexible  vers  le  but  marqué,  à 
travers  tout  ce  qui  détourne  et  distrait  les  historiens 
ordinaires ,  ce  style  aussi  allier  et  aussi  simple  que  la 
pensée  qu'il  exprime,  voilà  ce  qu'il  faut  admirer  dans 
Bossuet ,  et  non  le  plan  général  qui  ne  lui  appartient 
pas;  il  n'y  a  que  la  rhétorique  qui  puisse  jamais  supposer 
que  le  plan  d'un  grand  ouvrage  appartient  à  qui  l'exé- 
cute. Quant  aux  défauts  de  YHxsloire  universelle,  ils 
sont  évidents  aujourd'hui ,  et  je  n'y  insisterai  guère. 
D'abord  Bossuet  ne  voit  partout  qu'un  seul  élément , 
la  religion ,  qu'un  seul  peuple,  le  peuple  juif.  La  race 
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arabe ,  dont  le  peuple  juif  fait  partie ,  est  une  grande 
race  assurément  ;  elle  a  beaucoup  remué  sur  la  terre  ; 
elle  a  produit  Moïse ,  qui  est  bien  vieux  et  qui  pourtant 
dure  encore  ;  elle  a  donné  le  christianisme  à  l'Europe , 
et  plus  tard  à  l'Asie  Mahomet  et  la  forte  civilisation 
musulmane.  Ce  ne  sont  pas  là  de  médiocres  présents. 
Mais  enfin  ,  quelque  belle  ,  quelque  grande ,  quelque 
énergique  que  soit  celte  race  ,  elle  n'est  pas  seule  en 
ce  monde  ;  et  comme  le  temps  est  venu  de  rapporter 
la  religion  même  à  la  civilisation ,  le  temps  est  aussi 
venu  de  substituer  au  peuple  juif  l'humanité  entière. 
Le  cadre  de  Bossuel  subsiste  ;  il  ne  s'agit  que  de  l'a- 
grandir. Ensuite  Bossuel  n'a  tenu  presque  aucun 
compte  de  l'Orient;  il  ne  pouvait  parler  que  de  l'Orient 
connu  de  son  temps  >  c'est-à-dire  qu'à  peine  il  a  parlé 
de  l'Inde.  Cependant  avant  le  temps  où  le  peuple  de 
Moïse  prend  un  caractère  historique ,  il  y  avait  derrière 
le  golfe  Arabique ,  par  delà  la  Perse ,  des  contrées  dix 
fois  plus  vastes  que  la  Judée,  dont  la  Judée  n'avait 
aucune  idée  et  ignorait  même  le  nom.  L'Asie  centrale, 
avec  ses  populations,  et  la  civilisation  puissante  et 
originale  qu'elle  a  produite,  était  inconnue  au  mosaïsme 
et  lui  est  étrangère  :  elle  a  eu  son  développement  in- 
dépendant. Les  racines  du  mosaïsme  sont  vieilles  et 
profondes  ;  mais  elles  ne  couvrent  pas  la  terre  entière. 
Enfin ,  il  est  inutile  de  parler  de  la  faiblesse  extrême 
des  détails  de  YBistoire  universelle  :  non-seulement 
l'Orient  tout  entier  manque ,  et  tout  le  développement 
des  arts ,  de  l'industrie  et  de  la  philosophie ,  mais 
l'élément  religieux  lui-même  et  l'élément  politique  qui 
y  tient ,  sont  traités  d'une  manière  très-superficielle , 
bien  que  de  loin  en  loin  il  y  ait  des  éclairs  d'une  saga- 
cité supérieure.  Tout  cela  est  aujourd'hui  reconnu  au- 
dessous  de  la  discussion.  U  y  avait  déjà  de  l'érudition 
historique ,  du  temps  de  Bossuet ,  mais  l'âge  de  la 
critique  n'était  pas  venu. 

Telle  est ,  messieurs ,  Y  Histoire  universelle  que  la 
France  peut  s'honorer  d'avoir  donnée  à  l'Europe, 
comme  le  commencement  nécessaire  d'une  vraie  his- 
toire de  l'humanité  ;  c'était  le  premier  pas  du  génie 
de  l'histoire,  ce  ne  pouvait  en  être  le  dernier.  Pensez*y, 
messieurs ,  la  religion  joue  dans  notre  vie  un  rôle  im- 
mense ,  elle  lient  dans  la  société  une  grande  place  ; 
mais  il  y  a  autre  chose  encore.  La  religion  se  mêle 
aux  grands  actes  de  la  vie  ;  elle  y  intervient  comme 
sanction ,  mais  elle  n'en  (ait  pas  la  base.  Leur  base 
immédiate  et  directe ,  c'est  la  loi ,  c'est  l'État.  Les 
actes  les  plus  vulgaires  comme  les  plus  élevés  s'accom- 
plissent sous  le  regard  et  sous  l'empire  de  la  loi.  Vous 
ne  contractez  point,  vous  ne  commercez  point,  vous  ne 
pouvez  faire  la  plus  petite  transaction  sans  l'intervention 
de  la  loi.  Votre  moralité ,  pour  peu  qu'elle  sorte  des 
limites  de  la  conscience  et  se  manifeste  par  des  actes, 
rencontre  l'État  qui  la  juge  et  la  cite  à  son  tribunal. 


Vous  pouvez  cultiver  le  sentiment  du  beau  et  les  arts 
pour  vous-mêmes ,  mais  vous  ne  pouvez  donner  à  vos 
études  quelque  développement ,  sans  qu'elles  arrivent 
à  la  publicité ,  se  lient  d'une  manière  ou  d'une  autre  à 
la  vie  sociale ,  et  par  conséquent  tombent  sous  quelque 
loi.  La  religion  elle-même  se  résout  en  actes  qui  oui 
besoin  de  la  protection  de  la  loi.  Enfin  la  vie  publique 
et  légale  est  le  théâtre  sur  lequel  se  donnent  en  quelque 
sorte  rendez  vous  tous  les  développements  de  l'huma- 
nité, quels  que  soient  leurs  principes  et  leur  fin.  Il 
suit  de  là  que ,  comme  il  était  impossible  de  n'être  pas 
frappé  de  la  place  de  la  religion  dans  la  vie  et  dans 
l'histoire ,  il  était  également  impossible  de  n'être  pas 
frappé  du  rôle  qu'y  jouent  les  lois ,  les  institutions 
politiques ,  les  gouvernements  ;  et  tout  élément  impor- 
tant tendant  à  devenir  exclusif  >  le  point  de  vue  poli- 
tique devait  devenir  à  son  tour  un  point  de  vue 
exclusif  de  l'histoire  de  l'humanité;  enfin  chaque  point 
de  vue,  dans  son  caractère  exclusif,  se  suscitant  un 
représentant  qui  lui  est  conforme,  comme  le  point  de 
vue  théologique  avait  eu  pour  représentant  un  évêque, 
ainsi  le  point  de  vue  politique  devait  avoir  pour  repré- 
sentant un  grand  jurisconsulte.  De  là  la  nécessité  de 
Vico. 

La  Science  nouvelle  est  le  modèle  et  peut-être  la 
source  de  YEsprit  des  lois.  Elle  rappelle  les  institu- 
tions particulières  à  leurs  principes  les  plus  généraux, 
rattache  le  mouvement  des  sociétés  humaines  à  un  plan 
supérieur  et  invariable  qui  domine  l'avenir  comme  le 
passé,  et  convertit  les  conjectures  et  les  probabilités 
de  l'érudition  et  de  la  politique  en  une  vraie  science 
dont  la  base  est  la  nature  commune  des  nations,  ta 
caractère  fondamental  de  la  Science  nouvelle  est  l'intro- 
duction d'un  point  de  vue  humain  dans  l'histoire.  En 
effet ,  pour  ne  pas  paraître  exclusive ,  la  jurisprudence 
a  beau  s'appeler  scientia  rerum  humanarum  et  divi- 
narum ,  la  science  des  choses  humaines  cl  divines ,  elle 
est  surtout  la  science  des  choses  humaines  dans  les- 
quelles elle  contemple  les  choses  divines.  Aussi  la  reli- 
gion ,  dans  Vico ,  fait  partie  de  l'État  et  de  la  société, 
tandis  que  dans  Bossuet  c'est  l'Étal  qui  fait  partie  de 
la  religion.  La  religion,  dans  Vico,  se  rapporte  à 
l'humanité  ,  tandis  que  dans  Bossuet  c'est  l'humanité 
qui  est  au  service  de  la  religion  :  le  point  de  vue  a 
complètement  changé ,  et  ç'a  été,  à  mon  sens ,  un  pas 
immense  dans  la  science  de  l'histoire,  dont  le  but 
dernier  est  de  tout  faire  renirer  dans  l'humanité ,  de 
tout  rapporter  à  l'humanité  en  ee  monde ,  sauf  ensuite 
à  rapporter  les  destinées  de  l'humanité  et  ce  monde 
lui-même  à  quelque  chose  de  plus  élevé.  De  plus,  dans 
Bossuel ,  l'histoire  a  son  plan  général ,  mais  chaque 
partie  est  superficiellement  traitée  ;  au  contraire ,  dans 
Vico ,  les  différents  peuples  ont  leur  histoire  appro- 
fondie. Selon  Vico ,  l'existence  d'un  peuple  forme  un 
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cercle  dont  il  a  déterminé  avec  précision  tous  les 
points.  Dans  chaque  peuple ,  selon  lui  et  selon  les  faits 
et  la  vérité  des  choses ,  il  y  a  toujours ,  il  y  a  nécessai- 
rement trois  degrés ,  trois  époques.  La  première  est 
Tépoque  d'enveloppement  improprement  appelée  bar- 
barie ,  où  la  religion  domine ,  où  les  acteurs  et  les 
législateurs  sont  pour  ainsi  dire  des  dieux ,  c'est-à-dire 
des  prêtres;  c'est  l'âge  divin  de  chaque  peuple.  La 
seconde  époque  de  l'histoire  d'un  peuple  est  la  substi- 
tution du  principe Jiéroîque  au  principe  théologique; 
là  il  y  a  du  divin  encore ,  mais  il  y  a  déjà  de  l'humain, 
et  le  héros  est  pour  ainsi  dire  dans  l'histoire ,  comme 
dans  la  mythologie  grecque ,  l'intermédiaire  entre  le 
ciel  et  la  terre.  Enfin ,  dans  le  troisième  âge ,  l'homme 
sort  du  héros  comme  le  héros  est  sorti  du  dieu ,  et  la 
société  civile  arrive  à  sa  forme  indépendante.  Cela  fait, 
l'homme  après  s'être  développé  complètement  se  dis- 
sipe ;  le  peuple  finit  ;  un  nouveau  peuple  recommence 
avec  la  même  nature,  et  parcourt  le  même  cercle. 
Ce  sont  les  perpétuels  et  nécessaires  retours  de  ces 
trois  degrés ,  que  Vico  a  consacrés  sous  le  nom  remar- 
quable de  retours  de  l'histoire  (ricorsi).  Ainsi  il  y  a 
une  nature  commune  dans  les  peuples  ;  et  la  même 
nature ,  soumise  aux  mêmes  lois ,  ramène  les  mêmes 
phénomènes  dans  le  même  ordre.  Il  ne  faut  pas  oublier 
non  plus  que  Vico  est  le  premier  qui ,  au  lieu  de  s'en 
laisser  imposer  par  l'éclat  qui  environne  certains 
noms ,  ait  osé  les  soumettre  à  un  examen  sévère , 
et  qui  ait  ôlé  à  plusieurs  personnages  illustres  de  l'hn> 
loire  leur  grandeur  personnelle  pour  la  rendre  à  l'hu- 
manité elle-même ,  au  temps  ,  au  siècle  dans  lequel 
ces  individus  avaient  fait  leur  apparition.  Vico  a 
démontré  qu'il  fallait  considérer  Homère ,  Orphée  et 
quelques  autres ,  non  comme  de  simples  individus , 
mais  comme  des  représentants  de  leur  époque,  comme 
des  symboles  de  leur  siècle ,  et  que ,  s'ils  avaient  existé 
réellement,  on  avait  mis  sur  leur  compte,  on  avait 
ajouté  à  leurs  propres  ouvrages  tous  ceux  du  siècle 
et  du  peuple  qu'ils  représentent  dans  l'histoire.  Le 
premier  encore  il  a  discuté  les  temps  primitifs  et  les 
lois  fondamentales  de  Rome ,  et  il  a  indiqué  à  la 
critique  moderne  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  points 
de  vue  :  tels  sont  les  mérites  de  Vico  ;  ils  justifient 
sa  haute  renommée. 

Le  vice  fondamental  de  la  Science  nouvelle  est  la 
prépondérance  de  l'élément  politique,  et  l'omission 
presque  complète  de  deux  éléments ,  l'art  et  la  philo- 
sophie. Il  était  naturel  aussi  que  celui  qui  parmi  les 
éléments  de  l'histoire  avait  vu  surtout  l'élément  poli- 
tique ,  considérât  surtout  les  époques  où  cet  élément 
joue  un  rôle  important ,  et  négligeât  celle  que  domine 
en  général  la  religion  ,  savoir  ♦  l'époque  orientale. 
l>a  Science  nouvelle  a  un  autre  défaut.  Sans  doute 
chaque  peuple  a  son  plan ,  et  parcourt  un  cercle , 


le  cercle  qu'a  décrit  Vico  ;  chaque  peuple  a  son  point 
de  départ ,  son  milieu ,  sa  fin  ;  chaque  peuple  a  son 
progrès ,  son  histoire  ;  mais  l'humanité  n'a-t-elle  pas 
son  progrès ,  son  histoire  aussi  ?  Outre  les  lois  com- 
munes qui  les  régissent ,  les  différents  peuples  n'ont- 
ils  pas  d'antres  rapports  entre  eux  ,  des  rapports  de 
dissemblance  quant  à  leur  caractère,  des  rapports 
d'antériorité  et  de  postériorité  dans  le  temps ,  rapports 
qui  ont  leur  raison  et  qui  constituent  des  lois ,  et  des 
lois  nécessaires ,  lesquelles  se  rattachent  à  un  plan  plus 
vaste  que  celui  de  chaque  peuple?  Voilà  ce  que  Vico 
n'a  pas  aperçu.  La  Grèce  donnée ,  il  en  développe  toute 
l'histoire  ;  de  même  pour  Rome ,  et  de  même  pour 
le  moyen  âge.  Mais  quel  est  le  rapport  du  moyen  âge 
à  Rome ,  et  de  Rome  à  la  Grèce  ?  Enfoncé  dans  les 
ricorsi ,  dans  les  retours  périodiques  des  mêmes  élé- 
ments dans  chaque  peuple ,  Vico  oublie  de  rechercher 
ce  qu'il  avient  de  l'humanité  elle-même  de  retours 
en  retours  ;  il  assigne  les  lois  de  retour  des  mêmes 
éléments  dans  chaque  peuple;  mais  il  n'assigne  pas 
les  lois  de  ces  différents  retours  entre  eux  par  rapport 
à  l'humanité  tout  entière.  Ce  n'est  pas  assez  de  répéter 
que  l'humanité  avance  ;  il  faut  dire  en  vertu  de  quelle 
loi  elle  avance.  Parler  d'un  progrès  sans  déterminer 
son  mode  et  sa  loi,  c'est  ne  rien  dire.  En  général ,  pro- 
fond dan6  l'histoire  de  chaque  peuple ,  dans  la  nature 
commune  des  nations ,  pour  parler  son  langage ,  Vico 
est  faible  dans  le  développement  progressif  de  l'huma- 
nité et  dans  la  détermination  des  lois  qui  président  à 
ce  développement. 

Tels  sont ,  messieurs ,  les  deux  grands  ouvrages  par 
lesquels  s'ouvre  la  science  de  l'histoire  de  l'humanité 
au  xviu0  siècle.  Ces  deux  ouvrages  sont  également  vrais 
en  eux-mêmes ,  et  également  incomplets,  comme  les 
deux  poins  de  vue  qu'ils  représentent.  Mais  en  se  con- 
tredisant ,  ils  se  corrigent ,  et  poussent  avec  une  force 
égale  à  un  point  de  vue  plus  compréhensif.  Après  avoir 
traversé  et  épuisé  les  deux  grands  points  de  vue  exclu- 
sifs qui  se  présentent  nécessairement  à  l'entrée  de  la 
carrière ,  il  ne  restait  plus  à  la  science  de  l'histoire 
qu'à  sortir  des  points  de  vue  exclusifs  de  la  religion  et 
de  l'État ,  et  de  leur  donner  leur  vraie  place  ,  et  leur 
importance  relative ,  dans  un  cadre  plus  vaste  qui  les 
comprit  tous  les  deux ,  et  qui  comprit  en  même  temps 
les  autres  éléments  que  Bossuet  et  Vico  avaient  sacri- 
fiés. De  là  la  nécessité  de  Herder. 

Les  deux  premiers  ouvrages  dont  je  vous  ai  entre- 
tenus, messieurs,  sont  les  points  de  départ,  les  pre- 
miers essais  du  génie  de  l'histoire;  l'ouvrage  de  Herder 
est  un  monument  qui  indique  une  époque  beaucoup 
plus  avancée  :  il  est  venu  un  grand  demi-siècle  après 
les  deux  autres.  En  effet,  tout  ce  qui  manque  à  Bossuet 
et  à  Vico  se  trouve  dans  Herder  ;  l'idée  fondamentale 
de  Herder,  c'est  précisément  de  rendre  compte  de  tous 
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les  éléments  de  l'humanité,  ainsi  que  de  tous  les  temps , 
de  toutes  les  époques  de  l'histoire.  C'est  là  ce  qui  donne 
à  l'ouvrage  de  Herder  une  incontestable  supériorité 
sur  ceux  de  ses  deux  illustres  devanciers.  Vous  y 
trouvez  la  religion  ,  l'État ,  les  deux  points  de  vue  de 
Vico  et  de  Bossuet;  et  de  plus  vous  y  trouvez  les  arts , 
la  poésie  ,  l'industrie  et  le  commerce ,  même  la  phi- 
losophie ;  aucun  des  éléments  d'un  peuple  ou  d'une 
époque  n'est  négligé.  El  non-seulement  vous  y  trouvez 
l'histoire  de  ces  différents  éléments  dans  les  époques 
les  plus  connues  de  la  civilisation  ,  comme  la  Grèce , 
Rome  et  le  moyen  âge ,  mais  vous  les  trouvez  encore 
dans  le  monde  de  l'Orient,  dans  ce  monde  si  peu 
connu  du  temps  de  Herder  et  où  il  a  fait  les  premiers 
pas.  Les  races ,  les  langues ,  les  religions ,  les  arts , 
les  gouvernements ,  les  systèmes  de  philosophie ,  tout 
a  sa  place  dans  l'histoire  de  l'humanité  telle  que  l'a 
conçue  Herder.  Il  faut  dire  encore  qu'il  ne  s'est  pas 
contenté  de  faire  entrer  dans  les  cadres  de  l'histoire 
tous  les  éléments  de  l'humanité  et  tous  les  temps ,  mais 
qu'il  a  bien  vu  et  qu'il  a  montré  que  tous  ces  éléments 
se  développent  harmoniquement,  et  même  qu'ils  se 
développent  progressivement.  L'ouvrage  de  Herder 
est  le  premier  grand  monument  élevé  à  l'idée  du  pro- 
grès perpétuel  de  l'humanité  en  tout  sens  et  dans  toutes 
les  directions.  J'ajoute  que  parmi  les  différentes  par- 
ties dont  se  compose  cet  ouvrage ,  toutes  celles  qui 
dans  chaque  peuple  se  rapportent  aux  arts  et  à  la 
littérature  sont  traitées  de  main  de  maître  ;  non-seule- 
ment toutes  les  connaissances  de  son  temps  y  sont 
résumées  et  habilement  employées ,  mais  il  y  a  lui- 
même  ajouté  ;  c'est  là  que  pour  la  première  fois  ont 
été  bien  expliquées  les  poésies  primitives ,  surtout  les 
poésies  hébraïques  et  celles  du  moyen  âge  ;  c'est  là  que 
pour  la  première  fois  la  poésie  a  été  mise  à  sa  véritable 
place,  qu'on  a  été  pour  toujours  aux  chanls  populaires 
1  accusa  lion  de  barbarie  qui  pesait  sur  eux ,  et  qu'il 
a  été  prouvé  que  les  poésies  primitives  des  peuples 
sont  des  monuments  aussi  fidèles  que  brillants  de  leur 
histoire.  Je  ne  veux  pas  oublier  parmi  les  mérites  de 
Herder  celui  d'avoir  ajouté  la  plus  haute  importance 
au  théâtre  de  l'histoire.  Herder  aussi  a  vu  que  dans 
ce  monde  l'homme  ne  pouvait  se  soustraire  à  l'influence 
des  climats  et  des  lieux ,  et  la  géographie  physique 
a  pour  la  première  fois  joué  entre  ses  mains  un  grand 
rôle  dans  l'histoire.  Ce  sont  là,  messieurs,  des  titres 
supérieurs ,  tels  que  des  défauts  même  graves  ne  peu- 
vent les  obscurcir. 

Le  plus  grand  défaut  de  Herder  est  d'avoir  abordé 
l'histoire  avec  un  système  philosophique  trop  peu  favo- 
rable à  la  puissance  et  à  la  liberté  de  l'homme.  Herder, 
si  grand  poète ,  est  pourtant  l'élève  de  la  philosophie 
qui  régnait  de  son  temps,  entre  4760  et  4780,  je  veux 
dire  la  philosophie  de  Locke;  il  a  mis  les  couleurs 


brillantes  de  son  génie  sur  celte  philosophie  un  peu 
terne  en  elle-même  ;  il  a  prêté  son  enthousiasme  per- 
sonnel à  des  idées  qui  n'en  paraissent  guère  suscep- 
tibles. Il  a  très-bien  vu  les  rapports  intimes  qui  ratta- 
chent l'homme  à  la  nature  ;  mais  il  a  trop  regardé 
l'homme  comme  l'enfant  et  l'écolier  passif  de  la  nature. 
11  n'a  pas  fait  une  assez  grande  part  à  son  activité ,  de 
sorte  que  lorsque  les  suggestions  de  la  nature ,  de  la 
sensibilité  et  de  l'imagination ,  n'expliquent  pas  cer- 
tains développements  de  la  civilisation ,  au  lieu  de  les 
rapporter  à  l'énergie  de  l'esprit  humain ,  Herder  a 
recours  à  des  explications  mystiques  en  contradiction 
avec  la  théorie  générale  et  l'esprit  de  son  ouvrage. 
Ainsi  pour  avoir  fait  l'homme  trop  passif ,  et  presque 
exclusivement  sensitif ,  il  ne  sait  plus  comment  ré- 
soudre le  problème  des  langues  ;  et  comme  Rousseau , 
et  depuis  M.  de  Ronald  ,  il  le  résout  par  le  Deu$  es 
machind.  L'institution  du  langage ,  selon  Herder,  est 
d'institution  divine;  cela  peut  être  ;  mais  ce  n'est  pas 
moins  un  contre-sens  dans  l'ouvrage  de  Herder,  où 
tout  est  expliqué  humainement.  Si  Dieu  intervient 
dans  cette  difficulté ,  il  faut  le  faire  intervenir  dans 
d'autres  difficultés  qui  ne  sont  pas  moins  grandes;  et 
c'en  est  fait  de  l'idée  fondamentale  du  livre. 

Comme  défaut  secondaire ,  je  remarque  encore  que 
si  les  arts  et  la  littérature  sont  en  général  admirable- 
ment traités  dans  Herder,  il  y  a  d'autres  parties  qui  le 
sont  très-faiblement.  Mais  il  est  juste  de  se  rappeler 
qu'à  celle  époque  ces  parties  n'avaient  été  traitées  nulle 
part  d'une  manière  approfondie  ;  et  que  toute  histoire 
universelle  est  pour  la  profondeur  de  chaque  partie 
nécessairement  au-dessous  des  histoires  spéciales ,  et 
les  suit  à  une  certaine  distance.  Enfin,  le  dernier 
défaut  que  je  reprocherai  à  Herder,  c'est  le  manque 
de  précision  et  un  certain  caractère  général  d'indéter- 
mination et  de  vague ,  qui  nuit  à  l'impression  de  ses 
grandes  qualités.  Herder  admet  un  progrès  continuel 
dans  l'humanité ,  mais  il  en  détermine  mal  les  lois  gé- 
nérales, et  nullement  les  lois  particulières.  Il  en  résulte 
que  les  couleurs  du  livre  sont  extrêmement  brillantes , 
mais  qu'il  y  a  plus  d'éclat  que  de  lumière.  Il  est  fort 
naturel  que  Herder,  plus  littérateur  que  philosophe  , 
au  milieu  de  l'élégante  société  de  Weymar,  ail  un  peu 
travaillé  pour  les  gens  du  monde  ;  mais  on  ne  peut  pas 
à  la  fois  charmer  le  monde  et  satisfaire  la  philosophie. 
Herder  a  évité  les  formules  ;  on  l'en  a  beaucoup  loué  ; 
moi ,  je  prends  la  liberté  de  lui  en  faire  un  grave  re- 
proche. 11  ne  s'agit  pas  de  plaire  en  semblable  matière, 
il  s'agit  d'instruire  et  d'éclairer.  Or  les  formules  sont 
l'expression  la  plus  lucide  de  l'histoire ,  puisque  c'est 
à  cette  condition  seule  (je  ne  parle  pas  ici  des  formules 
arbitraires ,  mais  de  celles  qui  sont  les  lois  mêmes  de 
l'esprit  humain)  que  l'esprit  humain  peut  se  compren- 
dre ,  lui ,  ses  œuvres  et  son  histoire. 


Digitized  by 


DE  LA  PHILOSOPHIE. 


89 


Malgré  ces  défauts ,  l'ouvrage  de  Herder  est  encore 
le  plus  grand  monument  élevé  à  l'histoire  de  l'huma- 
nité jusqu'à  nos  jours  ;  depuis  il  n'a  été  fait  aucune 
grande  tentative  dans  ce, genre;  aucun  des  ouvrages 
analogues  qui  ont  paru ,  ou  à  côté  de  celui  de  Herder, 
ou  un  peu  avant ,  ou  un  peu  après ,  en  Angleterre ,  en 
Écosse  et  en  France,  ne  sont  guère  dignes  d'un  examen 
sérieux  ;  je  me  contenterai  de  les  mentionner.  Vol- 
taire a  eu  le  mérite  de  songer  à  introduire  dans  l'his- 
toire les  mœurs  des  nations  et  les  détails  de  la  vie 
privée  :  c'est  quelque  chose.  Voltaire ,  il  faut  le  dire 
encore ,  a  le  sentiment  de  l'humanité  ;  mais  ce  senti- 
ment ,  mal  dirigé  par  une  critique  sans  exactitude  et 
sans  profondeur,  dégénère  constamment  en  déclama- 
tions assez  bonnes  dans  d'assez  mauvaises  tragédies , 
mais  qui  ne  valent  rien  dans  l'histoire ,  où  la  passion 
et  le  sentiment  doivent  faire  place  à  l'intelligence. 
D'ailleurs,  quand  on  s'emporte  si  violemment  contre 
ce  qui  a  gouverné  si  longtemps  l'espèce  humaine ,  au 
fond  c'est  l'humanité  qu'on  accuse  ;  car  enfin  uq  État , 
une  religion  ne  s'établit  pas,  ne  se  soutient  pas  toute 
seule;  il  faut  qu'elle  trouve  quelque  consentement 
parmi  les  hommes.  Il  est  vrai  que  sur  la  fin  de  son 
existence  elle  essaye  souvent  de  s'en  passer  ;  mais 
d'abord  elle  n'a  pu  s'établir  que  par  là  ;  et  je  ne  dis 
pas  seulement  par  le  consentement ,  mais  par  l'appro- 
bation ,  par  la  confiance  et  par  l'amour,  en  un  mot , 
par  la  sympathie  des  masses  avec  les  lois  religieuses  ou 
politiques  qui  leur  étaient  annoncées. 

Il  n'est  pas  possible  non  plus  de  prendre  au  sérieux 
l'ouvrage  tant  vanté  de  Fergusson  sur  la  société  civile , 
ouvrage  sans  aucun  caractère,  où  règne  un  ton  de 
moralité  fort  estimable ,  mais  où  la  faiblesse  des  idées 
le  dispute  à  celle  de  l'érudition. 

Parmi  les  écrits  de  celte  époque  il  faut  distinguer, 
messieurs  ,  celui  d'un  jeune  homme  qui ,  étudiant 
alors  en  Sorbonne ,  y  composa ,  pour  sa  licence,  deux 
discours  en  latin  sur  l'histoire  de  l'humanité  dans  ses 
rapports  avec  l'histoire  du  christianisme  et  celle  de 
l'Église.  Il  y  a  plus  d'idées  dans  ces  deux  discours  du 
jeune  séminariste  que  dans  les  deux  longs  ouvrages  de 
Voltaire  et  de  Fergusson  ;  et  s'il  n'avait  pas  été  enlevé 
par  la  politique  à  l'histoire  et  à  la  philosophie ,  je  ne 
doute  pas  que  le  licencié  de  la  Sorbonne  ne  se  fût 
assis  à  côté  de  Montesquieu ,  et  qu'il  n'eût  donné  un 
grand  homme  de  plus  à  la  France.  On  voit  que  je  veux 
parler  de  Turgot.  Condorcet ,  ami  et  disciple  de  Vol- 
taire et  de  Turgot  tout  ensemble ,  a  déposé  quelque 
chose  du  caractère  de  ses  deux  maîtres  dans  l'écrit 
intéressant  qu'à  la  veille  de  périr  il  légua  à  la  posté- 
rité. Cet  écrit  respire  un  sentiment  d'humanité  qui 
anime  et  colore  chaque  page,  et  demande  un  peu  grâce 
pour  les  déclamations ,  qui  étaient  alors  à  la  mode ,  et 
pour  l'absence  complète  de  critique  et  d'érudition. 

COUSIN.  —  TOME  !. 


Cependant  je  ne  puis  m'empécher  de  regretter  qu'on 
mette  de  trop  bonne  heure  Y  Esquisse  de  Condorcet 
entre  les  mains  de  la  jeunesse  ;  c'est  lui  donner  une 
très-mauvaise  nourriture.  Ce  qu'il  faut  aux  jeunes  gens, 
messieurs,  ce  sont  des  livres  savants  et  profonds, 
même  un  peu  difficiles ,  afin  qu'ils  s'accoutument  à 
lutter  avec  les  difficultés,  et  qu'ils  fassent  ainsi  l'ap- 
prentissage du  travail  et  de  la  vie  ;  mais  en  vérité  c'est 
pitié  que  de  leur  distribuer  sous  la  forme  la  plus  réduite 
et  la  plus  légère  quelques  idées  sans  étoffe ,  de  manière 
à  ce  qu'en  un  jour  un  enfant  de  quinze  ans  puisse  ap- 
prendre ce  petit  livre ,  le  réciter  d'un  bout  à  l'àulre,  et 
croire  savoir  quelque  chose  de  l'humanité  et  du  monde. 
Non,  messieurs,  les  hommes  forts  se  fabriquent  dans  les 
fortes  études  ;  les  jeunes  gens  qui  parmi  vous  se  sen- 
tent de  l'avenir  doivent  laisser  aux  enfants  et  aux 
femmes  les  petits  livres  et  les  bagatelles  élégantes  : 
ce  n'est  que  par  l'exercice  viril  de  la  pensée  que  la 
jeunesse  française  peut  s'élever  à  la  hauteur  des  des- 
tinées du  xix*  siècle;  (Applaudissements.)  Je  m'ex- 
plique ainsi  d'autant  plus  volontiers  que  je  me  plais  à 
reconnaître  dans  l'ouvrage  de  Condorcet,  comme  dans 
celui  de  Voltaire ,  un  sentiment  très-vrai  d'humanité, 
malheureusement  égaré  par  l'absence  d'érudition  et  la 
déclamation.  D'ailleurs ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  ,  tout 
ce  qu'on  a  le  plus  vanté  dans  Y  Esquisse  de  Condorcet 
se  trouve  dans  Herder,  savoir,  le  sentiment  de  l'huma- 
nité ,  l'idée  d'un  progrès  ]>erpétuel ,  et  cet  ardent 
amour  de  la  civilisation  qui ,  dans  Herder,  est  porté 
jusqu'à  l'enthousiasme;  dans  Vico,  l'enthousiasme  n'est 
pas  dans  la  forme ,  mais  il  est  dans  le  fond.  Voilà  de 
ces  ouvrages  que  je  recommande  à  mes  jeunes  audi- 
teurs ;  ils  ne  les  étudieront  pas  sans  y  contracter  un 
amour  plus  éclairé  de  l'humanité  et  de  la  civilisation  , 
de  tout  ce  qui  est  beau  et  de  tout  ce  qui  est  honnête  ; 
et  je  me  félicite  moi-même  d'avoir  encouragé  mes 
deux  jeunes  amis ,  MM.  Michelet  et  Quinet ,  à  donner 
à  la  France  Vico  et  Herder. 

Depuis  Herder,  messieurs,  qu'a-t-on  fait,  et  que 
resle-t-il  à  faire?  Sans  doute  il  reste  au  xixe  siècle 
à  élever  un  monument  nouveau  qui  soit  supérieur 
à  celui  de  Herder  de  toute  la  supériorité  qu'un  nou- 
veau siècle  doit  avoir  sur  un  siècle  qui  n'est  plus; 
les  voies  sont  préparées  à  une  nouvelle  philosophie  de 
l'histoire ,  qui,  évitant  les  points  de  vue  exclusifs  de 
Bossuet  et  de  Vico ,  et  fidèle  à  l'esprit  d'universalité 
de  Herder,  approfondisse  davantage  ce  que  Herder  a 
trop  effleuré ,  et  substitue  au  vague  et  à  l'indétermi- 
nation des  idées  une  fpjttision  et  une  rigueur  vérita- 
blement scientifiques.  Mais  en  attendant  que  les  tra- 
vaux accumulés  de  l'Europe  savante  produisent  un 
pareil  ouvrage,  on  a  fait  après  celui  de  Herder  la  seule 
chose  qu'il  y  eût  à  faire  ;  on  a  décomposé  cet  ouvrage 
pour  le  mieux  recomposer  un  jour,  ta  succès  de  l'ou- 
ït 
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▼rage  de  Herder  fut  immense  :  dès  son  apparition  les 
plus  beaux  génies  furent  frappés  et  des  idées  générales 
qu'il  renfermait  et  même  de  la  manière  dont  quelques 
parties  étaient  traitées ,  savoir,  les  arts  et  la  poésie  ; 
et  le  mouvement  historique  s'accroissant  rapidement, 
on  partit  du  point  où  il  s'était  arrêté  en  chaque  genre 
pour  faire  de  nouvelles  recherchés ,  et  aller  plus  loin 
dans  la  route  qu'il  avail  tracée.  Ses  inspirations  fécon- 
dèrent toutes  les  branches  spéciales  de  l'histoire ,  et  à 
l'histoire  universelle  succédèrent  des  histoires  appro- 
fondies de  chacun  des  éléments  de  l'humanité  et  de 
chacune  de  ses  grandes  époques.  Or  lorsque  aujour- 
d'hui la  critique,  éclairée  par  les  travaux  des  quarante 
dernières  années ,  se  remet  en  présence  de  l'ouvrage 
primitif  qui  les  a  inspirés ,  elle  ne  retrouve  plus  le 
premier  enthousiasme ,  ce  qui  est  impossible ,  à  moins 
que  la  science  n'ait  pas  avancé,  et  dans  sa  sévérité  elle 
touche  presque  à  l'injustice.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  c'est  un  monument  construit  et  élevé  par  les 
mains  d'un  seul  homme ,  et  de  1760  à  1780.  Depuis, 
tout  a  marché ,  grâce  à  Dieu  ;  tandis  que  l'ouvrage  de 
Herder  est  resté  à  la  même  place.  Pour  l'histoire  des 
religions,  par  exemple,  sans  parler  du  petit  chef- 
d'œuvre  de  Leasing,  intitulé  Education  du  genre 
humain,  le  grand  ouvrage  de  Creuzer  qu'un  digne 
élève  de  l'école  normale  a  donné  à  la  France ,  a  laissé 
fort  en  arrière  celui  de  Herder.  Winkelman  et  M.  Qua- 
tremère  de  Quincy  l'ont  également  surpassé,  pour  ce 
qui  se  rapporte  aux  arts  de  la  Grèce.  MM.  de  Schlegel, 
que  Herder  a  produits  peut-être,  ont  pénétré  bien 
plus  avant  que  leur  maître  dans  la  littérature  grecque 
et  romaine.  Heeren ,  dans  son  excellent  ouvrage  sur 
les  relations  commerciales  des  peuples  anciens,  a  lait 
aussi  de  nouveaux  pas  dans  la  connaissance  de  cette 
branche  importante  de  l'histoire  de  l'humanité.  Mon- 
tesquieu a  traité  de  V  Esprit  des  lois  avec  tout  autre- 
ment d'étendue  et  de  profondeur.  Enfin  la  partie  de 
l'ouvrage  de  Herder  qui  regarde  l'histoire  des  systèmes 
philosophiques  est  aujourd'hui ,  il  faut  le  dire ,  au- 
dessous  de  l'état  de  nos  connaissances;  mais  il  y  aurait 
la  plus  grande  injustice  à  demander  à  celui  qui  est  le 
père  de  tous  ces  travaux  partiels  la  même  profondeur 
de  savoir  et  de  critique  dans  l'ensemble  que  ses  suc- 
cesseurs ont  portée  dans  les  différentes  parties.  11  y 
aura  toujours,  messieurs,  quelque  chose  d'un  peu 
superficiel ,  ou  au  moins  d'insuffisant  dans  toutes  les 
histoires  universelles,  comme  il  est  du  sort  des  histoires 
particulières  de  ne  pas  joindre  toujours  à  la  solidité 
de  la  critique  et  de  l'érudition,  des  vues  spéculatives 
qui  embrassent  un  vaste  horizon. 

Tel  est  aujourd'hui  l'état  de  la  science  historique 
en  Europe  :  de  grands  et  solides  travaux  ont  été 
entrepris  et  accomplis  sur  chaque  partie ,  sur  chaque 
époque  ;  il  reste  à  les  réunir,  et  de  toutes  ces  pièces 
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particulières  à  former  un  grand  tout  qui  joigne  la 
solidité  des  histoires  particulières  à  la  supériorité  des 
vues  générales,  qui,  après  avoir  été,  comme  l'ouvrage 
de  Herder,  le  centre  de  tous  les  travaux  partiels 
antérieurs  et  la  mesure  de  l'état  des  connaissances 
humaines  à  ce  moment,  devienne  à  son  tour  uu  point 
de  départ  pour  une  décomposition  nouvelle  et  de 
nouveaux  travaux  spéciaux ,  plus  exacts  encore  et  plus 
approfondis  que  les  précédents,  qui  amèneront  la 
nécessité  d'un  résumé  nouveau,  d'une  nouvelle  histoire 
universelle  supérieure  à  la  précédente ,  et  toujours 
ainsi ,  au  profit  de  l'humanité  et  de  la  science.  J'es- 
sayerai, messieurs,  de  vous  présenter  dans  le  cours  de 
mon  enseignement  les  résultats  auxquels  je  suis  par- 
venu sur  rhisloire  générale  de  l'humanité  ;  mais  je 
m'efforcerai  surtout  de  traiter  avec  soin  et  en  détail 
la  branche  spéciale  de  l'histoire  de  l'humanité  qui 
m'est  confiée,  savoir,  l'histoire  de  la  philosophie.  Et 
pour  achever  cette  introduction,  je  consacrerai  la 
prochaine  leçon  à  vous  rendre  compte  des  grands 
travaux  dont  l'histoire  de  la  philosophie  a  été  la  ma- 
tière depuis  un  siècle. 


DOUZIÈME  LEÇON. 
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Messieurs  , 

Si  dans  l'individu  la  réflexion  est  la  faculté  qui 
entre  la  dernière  en  exercice,  et  si  dans  un  peuple  et 
dans  une  époque ,  la  philosophie ,  qui  représente  la 
réflexion,  se  développe  après  tous  les  autres  éléments 
de  ce  peuple  et  de  cette  époque,  et  si  c'est  du  xvui*  siè- 
cle que  date  la  culture  approfondie  de  l'histoire  en 
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général ,  la  conséquence  est  que  l'histoire  de  la  philo- 
sophie ,  qui  marche  à  la  suite  de  l'histoire  des  autres 
branches  de  la  civilisation,  ne  devait  avoir  sa  place 
qu'au  xvin6  siècle.  Le  xvnr3  siècle  a  pour  caractère 
éminent  parmi  tous  les  siècles  le  sentiment  de  l'huma 
nîté.  C'est  au  xvnit  siècle  que  pour  la  première  fois 
en  grand  l'humanité  a  commencé  à  s'intéresser  à  elle- 
même.  Elle  s'y  serait  donc  manqué  à  elle-même ,  si 
elle  avait  négligé  l'étude  et  l'histoire  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  important  en  elle,  l'histoire  de  la  réflexion,  de  la 
raison,  de  la  philosophie.  Mais  outre  cette  raison  géné 
raie,  des  causes  spéciales,  plus  actives  et  plus  fécondes, 
développèrent  au  xvme  siècle  l'histoirede  la  philosophie. 

Recherchez ,  je  vous  prie ,  à  quelle  condition  on 
peut  s'intéresser  à  l'histoire  d'une  science  quelconque. 
A  une  condition ,  savoir,  qu'on  s'intéressera  à  cette 
science.  Faites  la  supposition  d'une  science  décriée  et 
presque  totalement  négligée  ;  certes  il  faudrait  avoir 
un  bien  grand  luxe  de  curiosité  pour  s'intéresser  à 
l'histoire  d'une  pareille  science  et  pour  s'en  occuper. 
Remarquez  que  l'histoire  n'est  pas  chose  facile  ;  qu'elle 
exige  des  travaux  longs  et  pénibles ,  dans  lesquels  on 
ne  s  engage  pas  sans  un  grave  motif,  et  ce  motif  ne 
peut  être  autre  que  le  vif  intérêt  que  la  science  nous 
inspire.  Et  non-seulement  la  culture  d'une  science  est 
une  condition  nécessaire  pour  qu'on  puisse  s'intéresser 
au  passé  et  à  l'histoire  de  cette  science ,  mais  c'est 
aussi  une  condition  indispensable  pour  qu'on  puisse 
comprendre  ce  passé,  cette  histoire.  Mettez  un  homme 
qui  n'ait  pas  cultivé  les  mathématiques  en  présence 
de  l'ouvrage  d'Euclide;  d'abord  il  ne  s'y  intéressera 
pas ,  ensuite  il  n'y  pourra  rien  comprendre.  Cela  est 
évident  pour  les  mathématiques  ;  cela  n'est  pas  moins 
vrai  pour  les  sciences  morales ,  pour  la  jurisprudence, 
la  législation,  l'histoire  politique  en  général.  Comment 
celui  qui  n'est  pas  familier  avec  les  idées  sur  lesquelles 
roulent  les  sciences  morales ,  qui  n'a  pas  médité  sur 
les  problèmes  qu'elles  renferment ,  pourra-t-il  com- 
prendre les  solutions  qui  en  ont  été  données  dans  les 
différents  siècles?  11  en  est  de  même ,  et  à  plus  forte 
raison ,  de  la  philosophie.  Il  serait  étrange  qu'on  pût 
comprendre  les  livres  des  philosophes  sans  avoir  étudié 
les  questions  philosophiques.  Ici  plus  qu'ailleurs  l'intel- 
ligence historique  est  en  raison  directe  de  l'intelli- 
gence scientifique.  Il  suit  de  la  que  dans  toute  époque 
où  la  philosophie  elle-même  n'aura  pas  excité  un  haut 
intérêt  et  n'aura  pas  été  cultivée  avec  le  plus  grand 
soin ,  on  ne  se  sera  guère  intéressé  à  l'histoire  de  la 
philosophie,  et  on  n'aura  pu  la  comprendre.  Au  con- 
traire, supposez  une  époque  où  la  philosophie  fleu- 
risse ,  il  est  infaillible  que  là  fleurisse  aussi  l'histoire 
de  la  philosophie.  Un  grand  mouvement  philosophique 
est  la  condition  sine  quâ  non  et  en  même  temps  le 
principe  certain  d'un  mouvement  égal  dans  l'histoire 


de  la  philosophie.  Tout  grand  mouvement  spéculatif 
contient  en  soi ,  et  tôt  ou  tard  produit  nécessairement 
son  histoire  de  la  philosophie ,  et  même  une  histoire 
de  la  philosophie  qui  le  réfléchit,  qui  lui  est  conforme; 
car  ce  n'est  jamais  que  sous  le  point  de  vue  de  nos 
idées  propres  que  nous  nous  représentons  les  idées 
des  autres.  Appliquons  ceci  au  xviu°  siècle. 

Pour  savoir  si  au  xviu*  siècle  il  a  pu  y  avoir  de 
grandes  histoires  de  la  philosophie ,  et  quel  a  dû  être 
le  caractère  de  ces  différentes  histoires,  il  faut  recher- 
cher si  le  xviii6  siècle  a  produit  de  grands  mouve- 
ments philosophiques ,  et  quel  a  été  le  caractère  de  ces 
mouvements.  Or ,  messieurs  ,  le  xvme  siècle  a  donné 
une  vaste  impulsion  à  la  philosophie ,  donc  l'histoire 
de  la  philosophie  a  dû  y  prendre  un  grand  dévelop- 
pement ,  et  le  xviii6  siècle  ayant  produit  des  écoles 
philosophiques  très-diverses ,  le  xvme  siècle  a  dû  avoir 
des  histoires  de  la  philosophie  très-diverses.  On  peut  à 
volonté  étudier  les  différentes  grandes  histoires  de  la 
philosophie  dans  les  écoles  philosophiques  qui  ont  dû 
les  produire ,  comme  on  étudie  les  effets  dans  leurs 
causes  ;  ou,  comme  on  étudie  les  causes  dans  leurs  effets, 
on  peut  suivre  les  grandes  écoles  philosophiques  dans 
leurs  résultats  derniers ,  dans  leurs  histoires  de  la  phi- 
losophie. Ainsi ,  pour  étudier  et  pour  caractériser  les 
différentes  grandes  histoires  de  la  philosophie  que  le 
xvme  siècle  a  produites  et  léguées  au  xixe,  il  est  de  toute 
nécessité  que  nous  jetions  un  coup  d'oeil  sur  les  grandes 
écoles  philosophiques  qu'a  produites  le  xvme  siècle. 

L'histoire  moderne  n'est  pas  autre  chose  que  le 
développement  des  éléments  dont  se  compose  le  moyen 
âge  ;  la  philosophie  moderne  ne  peut  donc  être  autre 
chose  que  le  développement  de  la  philosophie  du 
moyen  âge.  Tout  développement  implique  une  méta- 
morphose ,  un  changement  de  forme.  La  philosophie 
moderne  ne  pouvait  sortir  du  moyen  âge  qu'en  en 
dépouillant  la  forme.  Et  quelle  était  la  forme  de  la 
philosophie  du  moyen  âge  ?  La  soumission  à  une  auto- 
rité autre  que  la  raison.  Quel  est  le  caractère  de  la  phi- 
losophie moderne?  La  soumission  à  la  seule  autorité  de 
la  raison.  Maintenant  quel  est  le  mouvement  philo- 
sophique qui  opéra  cette  révolution  décisive  ?  Quel  est 
le  mouvement  philosophique  qui  remplit  de  l'éclat  de 
son  principe  et  de  la  variété  féconde  de  ses  consé- 
quences le  xviie  siècle  et  le  commencement  du  xviii6  ? 
C'est  la  philosophie  de  Descaries.  Dans  toute  philoso- 
phie il  faut  rechercher  trois  choses  :  4°  le  caractère 
général ,  la  forme  de  cette  philosophie  ;  2"  sa  méthode 
positive  ;  5°  les  résultats  ou  le  système  auquel  aboutit 
l'application  de  celte  méthode.  La  forme  et  le  carac- 
tère de  la  philosophie  de  Descartes,  c'est  l'indépen- 
dance ,  la  négation  de  toute  autre  autorité  que  celle 
de  la  réflexion  et  de  la  pensée.  La  méthode  de  Des- 
cartes ,  c'est  la  psychologie ,  le  compte  que  Ion  se 
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rend  à  soi-même  de  ce  qui  se  passe  dans  Fàme ,  dans 
la  conscience ,  qui  est  la  scène  visible  de  Fàme.  En 
effet,  dire,  comme  Ta  fait  Descartes ,  que  nous  ne  pou- 
vons rien  savoir  des  existences  extérieures  et  de  la 
nôtre  même  que  par  la  pensée ,  laquelle  se  manifeste 
nécessairement  dans  la  conscience ,  c'est  dire  que  le 
point  de  départ  de  toute  vraie  connaissance  est  l'analyse 
de  la  pensée ,  c'est-à-dire  de  la  conscience  ;  telle  est  la 
méthode  de  Descaries.  Je  ne  peux  rien  savoir,  pas 
même  que  je  suis ,  que  parce  que  je  pense  ;  donc  l'é- 
tude de  la  pensée  est  le  point  de  départ  unique  dans 
l'étude  de  la  connaissance  humaine.  Or ,  messieurs  , 
tout  comme  le  caractère,  la  forme  extérieure  de  la 
philosophie  cartésienne ,  est  et  sera  le  caractère  con- 
stant de  la  philosophie  moderne,  de  même  la  méthode 
cartésienne  est  la  seule  méthode  moderne  légitime. 
Nous  sommes  tous  des  enfants  de  Descartes  à  ce  litre 
que  l'autorité  philosophique,  que  nous  acceptons  tous, 
est  la  raison ,  et  que  le  point  de  départ  de  toute  étude 
philosophique  est  pour  nous  l'analyse  de  la  conscience, 
de  cette  conscience  que  chacun  de  nous  porte  avec 
lui-même ,  qui  est  le  livre  constamment  ouvert  sous 
nos  yeux ,  et  dont  une  saine  philosophie  ne  doit  être 
qu'un  développement  et  un  commentaire.  La  méthode 
psychologique  a  été  mise  au  monde  par  Descartes  ,  et 
elle  n'abandonnera  jamais  la  philosophie  moderne ,  à 
moins  que  la  philosophie  moderne  ne  consente  à  s'ab- 
diquer elle-même. 

Mais  n'oubliez  pas ,  messieurs ,  que  toute  méthode 
naissante  est  faible;  n'oubliez  pas  qu'une  révolution 
n'atteint  pas  d'abord  toutes  ses  conséquences.  Il  en  a 
été  ainsi  de  la  révolution  cartésienne  ;  elle  a  eu  ses 
commencements ,  et  n'a  pas  débuté  par  la  fin.  La  mé- 
thode de  Descaries,  cette  méthode  si  ferme  sur  laquelle 
repose  la  philosophie  moderne ,  a  chancelé  et  presque 
trébuché  dès  ses  premiers  pas.  Certes ,  je  suis  loin  de 
penser  qu'il  n'y  ail  pas  dans  les  résultats  ontologiques 
de  la  philosophie  cartésienne,  des  points  de  vue  admi- 
rables et  éternellement  vrais  ;  mais ,  on  ne  peut  le 
nier ,  dans  plusieurs  cas  et  dans  la  plus  grande  partie 
de  son  système ,  Descartes,  parti  de  l'observation  inté- 
rieure, aboutit  à  l'hypothèse.  Celui  qui  avait  rejeté  toute 
autre  autorité  que  celle  de  la  pensée,  embarrassé 
qu'il  est  de  trouver  dans  la  pensée  seule,  dans  la  seule 
conscience ,  '  parce  qu'il  ne  l'avait  pas  suffisamment 
interrogée,  la  raison  de  l'existence  du  monde  exté- 
rieur qui  nous  entoure ,  et  cependant  ne  voulant  ni  ne 
pouvant  détruire  la  persuasion  irrésistible  de  cette 
exislenoe,  l'admet,  et  sur  la  foi  de  qui?  sur  la  foi  de 
Dieu ,  de  ce  Dieu  qu'il  avait  d'abord  écarté,  et  qu'il 
n'a  pas  encore  démontré ,  et  qui ,  par  conséquent , 
n'est  encore  qu'une  supposition  gratuite.  Descaries  en 
appelle  à  la  véracité  divine  pour  autoriser  la  vérité  des 
impressions  qui  nous  attestent  la  réalité  du  monde 
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extérieur.  C'est  une  pure  hypothèse  ;  et  voyez  quelle 
est  sa  nature.  Elle  est  un  peu  théologique  ;  de  sorte 
qu'après  avoir  débulé  par  l'observation  de  la  con- 
science, il  aboutit  assez  promptement  à  une  hypothèse 
ontologique  non  justifiée,  à  une  hypothèse  qui  a  préci- 
sément le  caractère  de  la  vieille  philosophie  combattue 
par  Descaries ,  c'est-à-dire  un  caractère  théologique. 

Descartes  a  régné  dans  l'Europe  entière  pendant  un 
grand  demi-siècle.  En  France  Malebranche ,  en  Hol- 
lande Spinosa,  en  Irlande  Berkley,  qu'il  faut  rapporter 
à  l'école  de  Descartes ,  en  Allemagne  Leibnitz  ;  tels 
sont  les  grands  hommes  que  la  philosophie  de  Descartes 
a  formés  et  donnés  au  monde.  Or  tous  sont  plus  ou 
moins  pénétrés  de  l'esprit  de  la  méthode  de  Descartes, 
et  tous  comme  Descaries  aboutissent  plus  ou  moins 
rapidement  à  des  hypothèses ,  et  à  des  hypothèses  plus 
ou  moins  théologiques.  11  suffit  de  rappeler  la  vision  en 
Dieu  de  Malebranche ,  l'idéalisme  de  Berkley ,  l'har- 
monie préétablie  de  Leibnitz.  Ce  sont  là  les  premiers 
fruits  du  cartésianisme.  N'oubliez  pas  encore  que 
Descartes,  après  avoir  proclamé  l'analyse  de  la  pensée, 
comme  le  véritable  point  de  départ  de  la  philosophie , 
à  peine  le  premier  pas  achevé,  avait  fait  roule  en 
quelque  sorte  par  la  géométrie.  La  pensée  donnée  ,  et 
l'existence  personnelle  avec  elle  ,  ce  n'est  pas  l'induc- 
tion ,  c'est  la  déduction  qu'il  emploie ,  avec  tout  son 
cortège,  qui  est  nécessairement  géométrique.  Le  grand 
penseur  est  parti  de  la  pensée  ;  le  grand  géomètre  a 
jeté  sur  la  pensée  la  forme  de  la  géométrie.  Il  en  a  été 
ainsi  de  tous  ses  successeurs  :  tous  sont  des  géomètres. 
Berkley ,  Malebranche ,  Spinosa ,  sans  être  des  mathé- 
maticiens du  premier  ordre  ,  possédaient  en  ce  genre 
toutes  les  connaissances  de  leur  temps  ;  Leibnitz  est  le 
génie  même  des  mathématiques.  Tous  ont  recherché  et 
poussé  jusqu'à  l'abus  la  rigueur  apparente  de  la  démon- 
stration géométrique. 

Les  hommes  supérieurs  que  je  viens  de  vous  rap- 
peler n'avaient  répandu  la  philosophie  cartésienne  que 
dans  l'élite  des  penseurs.  Il  restait  à  faire  descendre 
cette  philosophie ,  avec  tout  ce  qu'elle  avait  de  bon  et 
d'imparfait,  dans  des  régions  inférieures;  il  restait  à 
pénétrer  les  générations  nouvelles  de  son  esprit ,  et  à 
lui  donner  l'avenir  en  la  faisant  entrer  dans  les  écoles. 
Descaries  était  un  gentilhomme  et  un  militaire ,  faisant 
ses  livres  et  les  léguant  à  la  postérité  sans  se  soucier 
beaucoup  de  leur  succès;  Malebranche  était  un  moine, 
Berkley  un  grand  évêque  ,  Spinosa  un  solitaire , 
Leibnitz  un  homme  d'État  qui  n'a  même  laissé  que  des 
fragments  en  tout  genre.  Il  fallait  au  cartésianisme  un 
grand  professeur  :  telle  est  la  place  et  la  destinée  de 
Wolf.  Wolf  est  le  représentant  de  la  philosophie  car- 
tésienne dans  l'école.  La  méthode  de  Descartes  est 
enfin  consacrée;  la  psychologie  constitue  pour  ainsi 
dire  officiellement  la  base  et  le  point  de  départ  de  toute 
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bonne  philosophie  ;  car ,  on  ne  peut  trop  le  répéter  , 
si  c'est  à  un  temps  plus  rapproché  de  nous  qu'il  faut 
rapporter  le  progrès  et  le  perfectionnement  de  la 
méthode  psychologique ,  la  gloire  de  l'invention  et  du 
premier  emploi  de  la  méthode  appartient  à  Descartes. 
Wolf  a  donc  une  psychologie  régulière ,  dans  laquelle 
on  trouve  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  psycholo- 
gique dans  le  premier  mouvement  cartésien.  La  philo- 
sophie de  Descartes  prit  entre  les  mains  de  Wolf  la 
forme  qu'elle  recevra  toujours  des  mains  d'un  profes- 
seur, un  appareil  un  peu  pédantesque.  Déjà  Descartes 
et  ses  successeurs  inclinaient  à  la  forme  géométrique  ; 
cette  forme  prit  un  caractère  exclusif  dans  les  écrits  et 
dans  l'enseignement  de  Wolf.  Tout  y  procède  par 
principes ,  par  axiomes ,  par  définitions  et  par  corol- 
laires. Après  être  sortie  de  l'école ,  la  philosophie  y  est 
rentrée.  D'un  autre  côté,  si  l'indépendance  d'esprit 
est  entière  dans  Wolf,  si  la  philosophie  y  est  séparée 
de  la  théologie ,  elle  n'en  a  pas  moins  à  son  insu  un 
caractère  semi-théologique.  Wolf  est  leibnitzien,  et  l'on 
connaît  la  haute  orthodoxie  de  Leibnitz.  Ainsi  vont  les 
révolutions;  elles  s'élancent  d'abord  par  delà  leur  but, 
puis  elles  viennent  se  rasseoir  tout  près  de  leur  point 
de  départ.  Elles  ne  reculent  jamais  ;  mais  après  bien 
des  mouvements,  il  leur  suffit  d'avoir  fait  un  pas,  et  de 
pas  en  pas  l'humanité  se  trouve  un  jour  avoir  fait  bien 
du  chemin.  Mais  elle  ne  fait  qu'un  pas  à  la  fois.  Le  pre- 
mier mouvement  cartésien  finit  à  Wolf;  là ,  son  cercle 
est  accompli  ;  il  est  arrivé  à  son  dernier  terme  en  toutes 
choses;  sa  forme,  sa  méthode,  sa  doctrine,  en  mal 
comme  en  bien ,  ont  trouvé  leur  dernier  développe- 
ment. 

Que  restait-il  à  faire  au  cartésianisme  après  Wolf? 
Il  ne  lui  restait  qu'une  seule  chose  à  faire ,  une  histoire 
de  la  philosophie.  Toutes  les  conditions  y  étaient  : 
immense  intérêt  répandu  sur  les  matières  philosophi- 
ques par  une  génération  de  grands  hommes ,  méthode 
nouvelle  qui  devait  provoquer  une  haute  curiosité  de 
connaître  les  méthodes  diverses  avec  lesquelles  les 
devanciers  du  cartésianisme  avaient  opéré  en  philoso- 
phie ;  système  complet ,  psychologique,  logique,  onto- 
logique, cosmologique,  mathématique,  de  manière 
que  dans  tous  les  systèmes  que  le  passé  pouvait  pré- 
senter, il  n'en  était  pas  un  seul  que  ne  pût  aborder, 
embrasser  et  mesurer  la  philosophie  nouvelle. 

Une  seule  condition  à  remplir  restait  encore.  Pour 
écrire  l'histoire  de  la  philosophie  il  ne  suffit  pas  qu'on 
s'intéresse  au  passé  et  qu'on  soit  capable  de  le  com- 
prendre ,  il  faut  encore  qu'on  le  connaisse  et  qu'on  le 
connaisse  parfaitement  ;  il  faut  donc  des  études  variées 
et  profondes ,  des  recherches  pénibles  ;  en  un  mot , 
l'érudition  est  une  condition  extérieure  qui  doit  se 
joindre  aux  conditions  intrinsèques  que  je  vous  ai  rap- 
pelées, afin  qu'une  histoire  de  la  philosophie  soit  pos- 


sible. Or  ces  conditions  étaient  admirablement  rem- 
plies en  Allemagne  du  temps  de  Wolf  :  tout  le  monde 
sait  que  l'Allemagne  est  le  pays  classique  de  l'érudition 
et  de  la  critique  historique. 

De  ces  diverses  raisons  rassemblées  et  combinées 
résulte  la  nécessité  d'une  histoire  de  la  philosophie ,  et 
la  nécessité  de  Brucker.  Brucker  est  le  représentant 
du  premier  mouvement  de  la  philosophie  moderne  dans 
l'histoire  de  la  philosophie.  Là  est  aussi  la  nécessité  de 
ses  mérites  et  de  ses  défauts.  Le  mérite  éminent  que 
présente  dès  le  premier  aspect  le  grand  ouvrage  de 
Brucker ,  c'est  d'être  complet.  VHistoria  critica  phi- 
losophiœ  commence  presque  avec  le  monde  et  le  genre 
humain ,  et  ne  se  termine  qu'aux  derniers  jours  de  la 
vie  de  l'historien.  C'est  merveille  avec  quel  soin 
Brucker  a  recherché  les  premières  traces  de  la  philo- 
sophie :  il  commence  au  déluge ,  d'où  résulte  philoso- 
phia  diluviana  ;  il  a  même  essayé  de  remonter  au  delà, 
d'où  résulte  philosophia  anlediluviana.  La  jeune 
Amérique  n'a  pas  échappé  non  plus  aux  regards  atten- 
tifs de  Brucker  ;  il  cherche  dans  ses  parties  les  plus 
barbares  des  vestiges  philosophiques.  On  ne  saurait 
avoir  plus  de  respect  pour  la  raison  ,  pour  la  philoso- 
phie ,  pour  l'humanité  ;  et,  à  ce  titre ,  Brucker  mérite 
aussi  au  plus  haut  degré  le  respect  de  tout  ami  de  l'hu- 
manité et  de  la  philosophie.  11  a  abordé ,  parcouru , 
exposé  tous  les  systèmes  et  tous  les  siècles.  El  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  quelques  aperçus  superficiels  ;  l'érudi- 
tion consciencieuse  de  Brucker  a  tout  approfondi. 
Brucker  a  lu  avec  le  plus  grand  soin  tous  les  ouvrages 
dont  il  parle ,  ou  quand  il  n'a  pu  s'en  procurer  quel- 
ques-uns ,  ce  qui  était  inévitable ,  il  n'en  parle  que  sur 
des  renseignements  précis ,  avec  des  autorités  qu'il  a 
soin  d'énumérer,  afin  de  ne  pas  induire  en  erreur. 
Brucker  est  certainement  un  des  hommes  les  plus 
savants  de  son  temps.  Son  impartialité  n'est  pas  moindre 
que  son  érudition.  Voyez  quels  longs  et  fidèles  extraits 
il  donne  de  chaque  doctrine  qu'il  divise  et  subdivise 
en  différents  points ,  en  un  certain  nombre  d'articles 
classés  et  numérotés  dans  un  ordre  qui  ne  semble  rien 
laisser  à  désirer.  En  général  Tordre  est  un  des  grands 
mérites  de  Brucker.  11  suit  l'ordre  chronologique, 
l'ordre  même  dans  lequel  il  a  été  donné  à  l'humanité  de 
se  développer  ;  et  en  effet  tout  autre  est  une  injure  à 
l'humanité,  une  sorte  d'impiété  philosophique.  Brucker 
présente  scrupuleusement  tous  les  systèmes  dans  la 
série  des  temps  et  la  succession  de  leur  développement 
réel ,  avec  des  classifications  claires  et  précises  dont  la 
rigueur  apparente  rappelle  Wolf,  et  nous  avertit  que 
Brucker  est  dans  l'histoire  le  représentant  d'une  école 
de  géomètres. 

Les  vices  de  l'ouvrage  de  Brucker  tiennent  à  l'exa- 
gération de  ses  meilleures  qualités.  Brucker  est  com- 
plet, mais  il  l'est  avec  luxe.  Comme  je  l'ai  dit,  il  remonte 
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avant  le  déluge ,  et  il  8e  perd  dans  les  recherches  les 
plus  minutieuses  sur  ce  qu'il  appelle  philosophia  bar- 
baricaet  philosophia  exolica.  De  là  il  arrive  que, 
quoiqu'il  ait  séparé  la  philosophie  de  la  théologie,  le 
soin  d'être  complet  le  conduit  quelquefois  à  oublier 
la  sévérité  de  celte  division.  En  effet ,  s'il  y  a  un  peu  de 
philosophie  dans  l'humanité  naissante ,  il  y  a  beaucoup 
plus  de  religion  et  de  mythologie  ;  et  le  savant  Brucker, 
qui  ne  mêle  jamais  ces  deux  choses  dans  le  corps  de 
l'histoire,  les  confond  à  son  origine.  11  raconte  les 
mythes  de  la  Perse ,  de  la  Chaldée ,  de  la  Syrie  qu'il 
donne  pour  des  systèmes  philosophiques.  Brucker 
est  plein  d'érudition ,  mais  il  manque  de  critique  ;  il 
cite  avec  le  plus  grand  soin  toutes  ses  sources ,  toutes 
ses  autorités  ;  mais  il  ne  les  discute  guère ,  et  s'appuie 
souvent  sur  des  autorités  plus  qu'incertaines  et  sur  des 
monuments  d'une  authenticité  très-suspecte.  Enfin, 
si  j'ai  rendu  justice  à  l'ordre  qui  règne  dans  l'histoire 
de  Brucker,  je  dois  ajouter  que  cet  ordre  est  plus  ap- 
parent que  réel.  Brucker  suit  l'ordre  chronologique, 
mais  matériellement ,  sans  en  comprendre  la  profon- 
deur ;  il  ne  voit  pas  que  l'ordre  extérieur  de  succession 
dans  le  temps  renferme  un  véritable  ordre  de  généra- 
tion ,  et  la  relation  de  la  cause  à  l'effet  ;  il  n'a  pas  vu 
que  chaque  système,  que  chaque  époque  philosophi- 
que est  cause  relativement  au  système  et  à  l'époque  qui 
suit ,  de  sorte  que  l'ensemble  des  systèmes  est  une 
série  de  causes  et  d'effets  unis  par  des  rapports  néces- 
saires ,  lesquels  sont  les  lois  de  l'histoire.  Toutes  ces 
choses  ont  échappé  à  Brucker,  qui  ne  voit  dans  la 
succession  des  systèmes  qu'une  juxtaposition  fortuite. 
L'ordre  de  Brucker  n'est  donc  qu'une  confusion  véri- 
table masquée  sous  l'appareil  géométrique  du  wolfia- 
nisme ,  sous  des  classifications ,  des  divisions  et  subdi- 
visions qui  ont  l'air  de  ressembler  à  un  plan  nécessaire, 
mais  qui  ne  contiennent  réellement  aucun  plan.  En 
résumé ,  Brucker  représente  dans  l'histoire  de  la  phi- 
losophie la  première  révolution  qui  a  arraché  la  philo- 
sophie au  moyen  âge;  celte  première  révolution,  si 
glorieuse  pour  l'esprit  humain ,  a  engendré  la  philoso- 
phie moderne ,  mais  elle  ne  l'a  pas  achevée.  De  même 
VHUioria  critica  philosophiœ  est  un  monument  admi- 
rable d'étendue ,  d'érudition  et  de  clarté  apparente , 
mais  ce  n'est  et  ce  ne  pouvait  pas  être  le  dernier  mot 
de  l'histoire  de  la  philosophie.  Élève  du  xvue  siècle , 
Brucker  ilorissait  au  commencement  et  au  milieu 
du  xviii6.  Brucker  est  le  père  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie ,  comme  Descaries  est  celui  de  la  philosophie 
moderne.  Son  ouvrage  a  été  la  base  de  tous  les  tra- 
vaux contemporains  du  même  genre.  Ces  travaux 
manquant  de  caractère  propre ,  nous  ne  nous  en  occu- 
perons point  ici.  L'histoire  n'est  pas  une  chronique , 
messieurs;  elle  ne  relève  que  ce  qui  a  un  caractère 
décidé.  Pour  trouver,  après  Brucker,  de  nouvelles 


L'HISTOIRE 

histoires  de  la  philosophie,  qui  aient  un  caractère  his- 
torique, il  faut  s'adresser  aux  nouveaux  mouvements 
philosophiques  qui  sont  sortis  de  la  révolution  carté- 
sienne, et  qui  remplissent  el  partagent  la  dernière 
moitié  du  xviu°  siècle. 

L'esprit  humain  devait  faire  un  nouveau  pas.  La 
civilisation  moderne  devait  avancer  el  la  philosophie 
avec  elle.  Le  résultat  de  la  révolution  cartésienne 
avait  été  d'éclaircir  le  chaos  de  la  scolaslique  ; 
mais  les  ténèbres  d'un  si  long  passé  étaient  trop 
épaisses  pour  se  dissiper  en  une  fois  el  en  un  jour  ;  et 
la  philosophie  de  Descaries ,  après  avoir  étonné  et  re- 
mué le  xvue  siècle ,  ne  suffisait  plus  au  xvine.  Dans  le 
vaste  cadre  du  cartésianisme,  tel  que  l'avait  laissé 
Wolf ,  coexistaient  et  cohabitaient  paisiblement  deux 
points  de  vue  différents ,  deux  philosophie* ,  et  celle 
qui ,  trouvant  dans  la  conscience  un  élément  passif  et 
fatal  qu'elle  ne  peut  pas  rapporter  à  la  pensée  libre, 
le  rapporte  au  monde  extérieur,  et  considère  parti- 
culièrement ce  côté  de  l'âme  et  des  choses  ;  et  en  même 
temps  celte  autre  philosophie  qui,  trouvant  aussi 
dans  la  conscience  des  phénomènes  très-différents  de 
ceux  de  la  sensation ,  les  rapporte  à  la  pensée ,  et  né- 
glige tout  le  reste  pour  s'arrêter  surtout  â  la  pensée. 
Ces  deux  philosophie*  coexistaient  dans  le  wolfia- 
nisme,  par  conséquent  elles  n'avaient  pas  reçu ,  elles 
n'avaient  pas  pu  recevoir  leur  complet  développement. 
Pour  que  les  puissances  cachées  qui  résidaient  en  elles 
pussent  se  montrer  el  se  développer  pleinement ,  -il 
fallait  que  chacune  de  ces  philosophie*  se  développât 
d'une  manière  exclusive.  De  là  la  nécessité  de  deux 
mouvements  opposés  qui  manifestassent  dans  tonte 
leur  étendue  et  dans  toute  leur  énergie  les  deux  élé- 
ments qui  se  trouvaient  dans  le  wolfianisme  ;  de  là  la 
nécessité  de  l'empirisme  et  de  l'idéalisme,  non  plus  en- 
veloppés l'un  dans  l'autre  de  manière  à  ce  que  ni  l'un  ni 
l'autre  n'eût  et  ne  connût  son  vrai  caractère,  mais 
complètement  développés  et  par  conséquent  divisés  , 
en  pleine  contradiction  l'un  avec  l'autre ,  et  dans  celte 
guerre  puissante  el  féconde  qui  remplit  la  fin  du 
xviii^  siècle  et  que  le  xixe  a  trouvée  dans  le  monde  en 
y  arrivant.  Je  signalerai  rapidement  chacun  de  ces 
systèmes  et  le  suivrai  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
à  laquelle  chacun  d'eux  devait  aboutir. 

Locke ,  messieurs ,  est  aussi  un  enfant  de  Descartes  ; 
il  est  pénétré  de  l'esprit  de  sa  méthode  ;  il  rejette  tonte 
autre  autorité  que  celle  de  la  raison ,  et  il  part  de 
l'analyse  de  la  conscience  ;  mais  au  lieu  de  voir  dans  la 
conscience  tous  les  éléments  qu'elle  comprend  ,  sans 
rejeter  entièrement  l'élément  intérieur ,  la  liberté  et 
l'intelligence ,  il  considère  plus  particulièrement  l'élé- 
ment extérieur;  il  esl  surtout  frappé  de  la  sensation  ; 
la  philosophie  de  Locke  est  une  branche  du  cartésia- 
nisme ,  mais  c'en  est  une  branche  partielle  et  exclu- 
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sive.  Cette  philosophie  devait  avoir  son  développement; 
mais  c'est  un  fait  qu'elle  ne  Ta  pas  eu  dans  le  pays  de  son 
auteur.  L'Angleterre,  messieurs,  est  une  lie  assez  consi- 
dérable ;  en  Angleterre  tout  est  insulaire,  tout  s'arrête 
en  certaines  limites  :  rien  ne  s'y  développe  en  grand. 
L'Angleterre  n'est  pas  destituée  d'invention  ;  mais  l'his- 
toire déclare  qu'elle  n'a  pas  cette  puissance  de  généra- 
lisation et  de  déduction  qui  seule  pousse  une  idée ,  un 
principe  à  son  entier  développement ,  et  en  tire  tout 
ee  qu'il  renferme.  Comparez  la  révolution  politique  de 
l'Angleterre  avec  la  nôtre ,  et  voyez  la  profonde  diffé- 
rence de  leurs  caractères  :  d'un  côté  tout  est  local  et 
part  de  principes  secondaires  ;  de  l'autre  tout  «est  gé- 
néral et  idéal.  Or,  pour  que  le  principe  de  la  réforme 
politique  anglaise  se  répandit  dans  le  monde  et  portât 
ses  fruits,  il  avait  fallu  que  ce  principe  passât  le  détroit 
et  se  développât  ailleurs,  de  même  il  fallait  que  le 
principe  de  la  philosophie  de  la  sensation  passât  le  dé- 
troit et  arrivât  chez  un  peuple  qui ,  par  une  foule  de 
raisons ,  par  sa  langue  presque  universelle ,  par  sa 
situation  géographique  centrale ,  par  son  caractère  à 
la  fois  décidé  et  flexible,  par  la  netteté  et  l'énergie 
de  sa  pensée ,  ne  reculant  jamais  devant  les  consé- 
quences quelles  qu'elles  soient  d'un  principe ,  et  doué 
au  plus  haut  degré  de  la  faculté  de  généraliser  ses  idées, 
est  par  conséquent  le  plus  propre  à  les  répandre  ;  car 
une  idée  est  admise  par  d'autant  plus  de  monde  qu'elle 
est  plus  générale,  qu'elle  est  moins  locale  et  moins 
étroite.  11  a  donc  fallu  que  la  philosophie  de  Locke  passât 
en  France;  c'est  là  seulement  qu'elle  a  porté  ses  fruits  ; 
c'est  de  là  qu'elle  s'est  répandue  dans  toute  l'Europe. 

La  philosophie  de  la  sensation  est  encore  incertaine 
dans  Locke  :  le  philosophe  anglais  fait  jouer  à  la  sen- 
sation un  grand  rôle ,  mais  il  a  une  place  aussi  pour 
la  réflexion.  Ce  fut  un  Français  qui  donna  à  la  phi- 
losophie de  Locke  son  vrai  caractère  et  son  unité 
systématique,  en  supprimant  le  rôle  insignifiant  et 
équivoque  que  Locke  avait  laissé  à  la  réflexion.  Con- 
dillac  démontra  que ,  puisque  la  réflexion  de  Locke 
n'avait  pas  de  vertu  qui  lui  fût  propre ,  pas  d'idées , 
pas  de  lois  qu'elle  tirât  de  son  propre  fonds  et  qu'elle 
ajoutât  et  imposât  à  la  sensation,  une  pareille  réflexion 
n'était  guère  autre  chose  que  la  sensation  elle-même 
an  peu  modifiée  ;  il  démontra  que  les  différents  modes 
de  la  réflexion  qui ,  selon  Locke ,  constituent  toutes 
les  facultés  humaines ,  n'étaient  que  les  divers  modes 
de  la  sensation ,  de  sorte  que  la  sensation ,  soit  dans 
sa  forme  primitive  d'impression  organique ,  soit  sous 
la  forme  de  l'abstraction  et  de  la  généralisation ,  est 
l'élément  unique ,  et  même  l'unique  instrument  de  la 
connaissance.  En  effet ,  dans  Condillac ,  une  fois  la 
sensation  donnée  par  le  monde  extérieur,  elle  fait 
tonte  seule  ses  affaires  ;  elle  devient ,  au  moyen  de 
certaines  circonstances  ,  attention ,  comparaison ,  rai- 


sonnement; elle  devient  toute  l'intelligence  et  même 
toute  la  volonté  ;  elle  devient  toute  la  conscience , 
l'âme,  tout  entière.  Qu'est-ce  alors  que  l'âme  ?  La  col- 
lection des  sensations  généralisées  ou  non  ,  mais  tou- 
jours sans  unité ,  sans  substance ,  sans  force  causa- 
tri  ce.  Je  signale  la  marche  de  Condillac,  je  ne  la 
critique  pas  ;  je  vous  prie,  au  contraire,  de  remarquer 
l'audace  systématique  qu'il  a  fallu  à  Condillac  pour 
tout  ramener  à  la  sensation  ,  et  pousser  la  philosophie 
de  Locke  à  ses  vraies  et  nécessaires  conséquences. 
Sous  ce  rapport ,  messieurs ,  le  Traité  des  sensations 
est  un  véritable  monument  historique.  Condillac  avait 
donné  à  la  philosophie  de  la  sensation  sa  métaphysi- 
que; il  lui  fallait  une  morale.  Helvélius  la  lui  a  donnée. 
Les  sensations ,  outre  le  caractère  qu'elles  ont  de  se 
rapporter  à  certains  objets  ou  de  ne  s'y  rapporter  pas, 
outre  leur  propriété  représentative,  ont  aussi  leur  pro- 
priété affective;  elles  ont  la  propriété  d'être  agréables 
ou  désagréables,  d'exciter  le  plaisir  ou  la  peine.  Eh 
bien,  évitez  les  sensations  qui  pourraient  vous  donner 
de  la  peine ,  recherchez  les  sensations  qui  pourraient 
vous  donner  du  plaisir  ;  voilà  la  morale  tout  entière 
dans  son  principe  le  plus  général.  Saint-Lambert  s'est 
chargé  de  tirer  de  ce  principe  les  applications  les  plus 
positives ,  et  d'en  composer  un  véritable  code ,  dont 
le  plaisir  et  la  volupté  sont  les  fondements,  et  l'utilité 
personnelle  le  dernier  corollaire.  Il  y  a  plus  :  il  fallait 
encore  que  cette  morale  eût  sa  politique  ;  elle  l'a  euo* 
et  il  a  été  déclaré,  décrété  même  que,  l'individu 
n'ayant  d'autre  loi  que  son  intérêt  bien  ou  mal  en- 
tendu ,  une  collection  d'individus  n'en  pouvait  avoir 
d'autre ,  qu'ainsi  ces  collections  plus  ou  moins  consi- 
dérables d'individus  qu'on  appelle  les  peuples  n'avaient 
pas  d'autre  loi  que  leur  volonté ,  c'est-à-dire ,  dans  le 
système  régnant ,  leurs  désirs ,  c'est-à-dire  leur  bon 
plaisir,  et  qu'en  un  mot ,  la  souveraineté  du  peuple 
était  le  seul  dogme  politique  légitime.  On  a  appliqué 
la  même  théorie  à  toutes  les  sciences ,  à  la  médecine , 
par  exemple  ;  et  comme  en  métaphysique  le  moi  ou 
l'âme  n'était  que  la  collection  de  nos  sensations ,  en 
physiologie  la  vie  n'a  plus  été  que  la  collection  des 
fonctions,  sans  unité.  L'harmonie  de  ces  fonctions 
devient  alors  fort  étrange ,  mais  on  a  sauté  à  pieds 
joints  sur  toutes  ces  difficultés ,  et  la  médecine  a  eu 
sa  philosophie  tout  empirique. 

Il  fallait  bien  qu'une  telle  école,  si  complète  et  d'un 
caractère  si  net  et  si  prononcé ,  eût  aussi  une  histoire 
de  la  philosophie  qui  lui  fût  conforme  ;  il  le  fallait , 
donc  elle  la  eue.  Mais,  messieurs  ,  n'oubliez  pas  la 
condition  nécessaire  pour  qu'il  s'élève  quelque  part 
une  histoire  de  la  philosophie ,  savoir,  les  habitudes 
laborieuses  de  l'érudition  et  même  de  la  philologie  ; 
car  rien  n'est  plus  pénible  que  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. Jugez  combien  il  faut  de  courage  et  de  patience 
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pour  s'enfoncer  dans  l'étude  de  monuments  écrits  dans 
des  langues  savantes  ,  souvent  à  moitié  dégradés  par 
le  temps ,  et  si  difficiles  à  comprendre  qu'aujourd'hui 
même ,  après  un  siècle  entier  d'efforts  habilement 
dirigés ,  il  est  plus  d'un  monument  important  qu'on 
n'a  pu  encore  déchiffrer  et  interpréter.  Qu'on  juge 
des  autres  difficultés  !  En  vérité  l'histoire  de  la  philo- 
sophie est  une  immense  entreprise  !  et  peut-on  s'y 
engager  quand  on  est  arrivé  à  un  système  qui  (ait 
mépriser  tous  les  autres  ?  Je  ne  veux  pas  précisément 
ériger  en  loi  que  le  mépris  du  passé  en  engendre  iné- 
vitablement la  négligence  et  par  conséquent  l'igno- 
rance ,  et  qu'un  système  qui  se  résout  dans  le  mépris 
des  systèmes  antérieurs  ne  peut  avoir  son  histoire  de 
la  philosophie  ;  je  remarque  seulement ,  en  fait ,  que 
la  philosophie  de  la  sensation ,  qui  appartient  à  l'An- 
gleterre et  à  la  France ,  n'a  eu  ni  dans  l'un  ni  dans 
l'autre  de  ces  deux  pays  son  histoire  de  la  philosophie  ; 
car  je  n'appelle  pas  histoire  de  la  philosophie  quelques 
assertions  que  Condillac  a  laissées  tomber  çà  et  là  sur 
certains  systèmes ,  et  je  n'appelle  pas  davantage  his- 
toire de  la  philosophie  les  extraits  qu'il  a  plu  à  Diderot 
de  tirer  de  l'excellent  ouvrage  de  Brucker,  sauf  à  y 
ajouter  des  déclamations  ou  des  épigrammes.  C'est  là 
se  moquer  des  travaux  de  ses  semblables ,  ce  n'est  pas 
en  faire  l'histoire.  Il  fallait  donc  que  le  système  de  la 
sensation  passât  dans  un  pays  où  l'habitude  et  le  goût 
de  l'érudition  lui  permissent  de  se  résoudre  en  une 
histoire  de  la  philosophie^;  il  fallait  qu'il  passât  dans 
le  pays  de  Brucker.  Sans  doute  l'esprit  de  l'Allemagne 
résiste  à  la  philosophie  de  la  sensation.  Toutefois  celte 
philosophie  ne  pouvait  pas  régner  en  France  sans  passer 
le  Rhin  comme  elle  avait  passé  le  détroit.  Elle  eut  donc 
aussi  un  moment  de  succès  en  Allemagne;  mais  comme 
l'esprit  germanique  y  répugne,  elle  n'a  pas  eu  en  Alle- 
magne, elle  ne  pouvait  y  avoir  de  grands  représentants. 
Elle  soumit  les  esprits  ordinaires,  parmi  lesquels  il  s'en 
trouva  un  qui  mit  son  érudition  et  sa  science  au  ser- 
vice de  celte  philosophie.  Mais  remarquez  que  pour 
un  vrai  savant  un  système  trop  étroit  est  fort  incom- 
mode. Si  pénétré  que  l'on  soit  de  l'idée  exclusive  qui 
vous  domine,  le  commerce  de  grands  maîtres  qui  n'ont 
pas  pensé  comme  vous ,  est  une  rude  épreuve  et  sou- 
vent un  remède  utile  à  l'entêtement  systématique. 
Platon  et  Arislote ,  par  exemple ,  quand  on  les  lit 
dans  leur  langue ,  et  par  conséquent  qu'on  est  forcé 
de  les  étudier  et  de  les  méditer,  troublent  un  peu  le 
point  de  vue  exclusif  de  la  sensation.  Aussi  l'homme 
savant  qui  avait  entrepris  une  histoire  de  la  philosophie 
d'après  le  point  de  vue  de  la  sensation ,  précisément 
parce  qu'il  travaillait  avec  conscience ,  et  qu'il  se  met- 
tait réellement  en  présence  des  grands  monuments  de 
l'histoire ,  devait  perdre  quelque  chose  de  la  rigueur 
de  son  point  de  vue  systématique.  C'est  ce  qui  lui  est 
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arrivé.  Son  ouvrage  peut  bien  être  considéré  comme 
celui  qui  représente  le  mieux  le  point  de  vue  de  la 
philosophie  de  la  sensation  appliqué  à  l'histoire  de  la 
philosophie  ;  mais  ce  point  de  vue  s'est  fort  adouci  en 
passant  par  l'érudition  allemande ,  et  Tiedemann  rap 
pelle  plutôt  Locke  que  Condillac.  Tel  est  le  caractère 
du  grand  ouvrage  de  Tiedemann.  De  là  tous  ses  méri- 
tes ;  de  là  tous  ses  défauts. 

Le  premier  mérite  de  Tiedemann ,  c  est  sa  parfaite 
indépendance.  La  philosophie  empirique ,  fille.de  la 
philosophie  cartésienne ,  sépare  aussi ,  même  un  peu 
trop  violemment ,  la  philosophie  de  la  théologie.  Cette 
sévérité  se  retrouve  jusqu'à  la  rigueur  dans  Tiedemann  ; 
il  n'y  a  plus  trace  de  la  plus  légère  confusion.  En 
second  lieu ,  Tiedemann  est  aussi  savant  que  Brucker  ; 
il  a  autant  et  plus  lu  peut-être ,  et  il  a  mieux  lu  ;  aussi 
érudit  que  son  devancier ,  il  est  plus  critique.  11  ne  lui 
suffit  pas  de  citer  ses  autorités ,  il  les  discute  ;  il  ne  se 
contente  pas  de  donner  quelques  extraits  plus  ou  moins 
étendus  des  monuments  philosophiques,  il  pénètre  dans 
leur  esprit ,  et  c'est  à  faire  connaître  cet  esprit  qu'il 
s'attache  ;  d'où  le  titre  de  son  histoire  :  Esprit  de  la 
Philosophie  spéculative.  Troisièmement ,  Tiedemann 
suit  l'ordre  chronologique  comme  Brucker  ;  de  plus , 
il  y  joint  un  regard  plus  ou  moins  profond  à  l'histoire 
politique,  à  laquelle  Brucker  s'était  contenté  d'em- 
prunter ses  classifications.  Brucker  part  de  l'histoire 
politique  pour  appliquer  ses  grandes  divisions  conve- 
nues à  l'histoire  de  la  philosophie ,  sans  rechercher 
les  rapports  réels  qu'il  peut  y  avoir  entre  l'histoire  de 
la  philosophie  et  l'histoire  générale.  Tiedemann  a  été 
plus  loin ,  el  toujours  il  indique  les  rapports  qui  ratta- 
chent l'histoire  de  la  philosophie  aux  autres  parties  de 
l'histoire.  Enfin,  l'ouvrage  de  Brucker,  comme  le 
wolfianisme,  se  recommande  par  une  grande  clarté 
apparente  qui  couvre  une  confusion  réelle.  Au  con- 
traire ,  le  point  de  vue  théorique  de  Tiedemann  étant, 
il  est  vrai ,  borné  ,  mais  spécial ,  déterminé ,  précis , 
l'application  de  ce  point  de  vue  à  l'histoire  devait  donner 
et  donne ,  en  effet ,  une  histoire  de  la  plus  grande  pré- 
cision. 

Les  défauts  de  Tiedemann  tiennent  à  l'école  à 
laquelle  il  appartient.  D'abord  Tiedemann ,  dans  son 
indépendance  philosophique ,  sépare  la  philosophie  de 
la  théologie ,  et  il  a  raison ,  car  ce  sont  des  choses 
essentiellement  distinctes  ;  mais  la  peur  de  la  théologie 
le  jette  dans  des  scrupules  exagérés.  Il  est  bien  vrai 
(et  c'est  aussi  ma  propre  opinion)  que  l'Orient  est  beau- 
coup plus  mythologique  que  philosophique,  et  que  c'est 
par  là  surtout  qu'il  se  distingue  de  l'Occident  ;  mais  il 
ne  faut  pas  dire  d'une  manière  absolue  que  l'Orient 
ne  contient  aucune  philosophie ,  aucune  trace  de  ré- 
flexion ;  cependant  Tiedemann ,  sur  l'aspect  théolo- 
gique que  présente  l'Orient ,  le  retranche  absolument 
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de  l'histoire  de  la  philosophie  et  commence  à  la  Grèce. 
Ensuite ,  Tiedemann  est  un  excellent  critique  ;  mais  sa 
critique  est  quelquefois  un  peu  trop  dubitative  et  scep- 
tique ;  il  fait  très-bien  de  discuter  certaines  autorités 
avant  lui  trop  légèrement  admises  ;  mais  il  y  a  beau- 
coup d'ouvrages  que  Tiedemann  a  cru  apocryphes  et 
qui,  aujourd'hui ,  sont  démontrés  authentiques  ou  du 
moins  comme  renfermant  dans  leurs  idées  générales, 
sinon  dans  leur  rédaction  formelle ,  des  traditions  qu'il 
faut  rapporter  à  ceux  auxquels  sont  attribués  ces 
ouvrages.  Mais  le  plus  grand  tort  de  Tiedemann,  c'est 
l'esprit  exclusif  qu'il  transporte  dans  l'histoire.  11  est 
tout  moderne ,  quoique  très-savant ,  et  il  ne  sait  pas 
entrer  dans  l'esprit  des  systèmes  antiques.  Par  exemple, 
les  arguments  qu'il  a  mis  aux  dialogues  de  Platon  sont 
de  perpétuels  contre-sens ,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher 
de  sourire  en  le  voyant  appliquer  à  de  pareils  monu- 
ments la  petite  mesure  de  la  philosophie  de  Locke , 
paupertina  philosophia ,  dit  Leibnitz. 

Un  des  mérites  de  Tiedemann  que  j'ai  oubliés  et 
que  je  m'empresse  de  vous  rappeler ,  c'est  qu'il  est 
progressif.  Brucker  ne  sait  pas  trop  si  l'histoire  de  la 
philosophie  a  avancé  ou  reculé  depuis  l'Orient  jusqu'à 
nos  jours,  si  le  passé  a  eu  ses  perfectionnements,  si 
l'avenir  perfectionnera  le  passé ,  ou  si  l'avenir  ne  fera 
pas  mieux  de  s'en  tenir  au  point  où  s'est  arrêté  l'excel- 
lent Brucker  avec  Wolf ,  son  maître  ;  tandis  que  Tie- 
demann croit  à  la  perfectibilité  de  la  raison  humaine , 
et  termine  son  ouvrage  en  invitant  son  lecteur  à  l'espé- 
rance et  à  la  foi  dans  l'avenir.  C'est  là  un  mérite  réel; 
mais  il  faut  ajouter  que  Tiedemann ,  quoique  progres- 
sif, n'a  nulle  part  essayé  de  déterminer  les  lois  du 
progrès  général  dont  il  parle  ;  d'où  il  suit  que  précis 
et  clair  dans  chaque  partie ,  il  est  obscur  et  vague 
dans  l'ensemble ,  et  qu'à  la  rigueur  il  n'a  pas  d'en- 
semble, qu'il  manque  d'ordre  et  de  plan  véritable. 

Tel  est  le  représentant  de  l'école  de  Locke ,  dans 
l'histoire  de  la  philosophie  ;  il  me  reste  à  vous  signaler 
l'école  contraire ,  et  à  vous  montrer  comment ,'  partie 
d'un  principe  opposé ,  et  l'ayant  suivi  avec  la  même 
conséquence ,  elle  a  dû  aboutir  à  une  histoire  de  la 
philosophie  tout  opposée. 

Il  est  incontestable  que  dans  le  sein  de  la  conscience 
il  y  a  un  ordre  de  phénomènes  qui  viennent  du  dehors, 
et  que  la  pensée  ne  peut  rapporter  à  elle-même  :  cette 
vérité  a  sa  représentation  dans  la  philosophie  de  Locke; 
mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  dans  la  conscience 
des  phénomènes  qui  ne  sont  pas  réductibles  à  ceux-là. 
Je  ne  démontre  rien ,  j'indique.  C'est  à  la  pensée,  non 
à  la  sensation ,  qu'il  faut  rapporter  l'idée  de  l'unité , 
l'idée  du  nécessaire ,  de  l'infini ,  du  temps ,  de  l'es- 
pace ,  etc. ,  toutes  idées  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas 
même  une  seule  conception  possible.  Les  phénomènes 
du  multiple ,  du  variable ,  du  divers ,  du  fini  que  donne 
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la  sensation  ,  ne  seraient  pas  même  concevables ,  si  à 
la  pensée  n'étaient  empruntés  d'autres  éléments,  sa- 
voir, l'idée  d'unité ,  d'infini ,  de  substance,  etc. ,  qui 
g  ajoutant  aux  phénomènes  sensitifs,  composent  la 
totalité  de  la  conscience.  Cette  totalité  est  la  réalité  ; 
mais  quand  la  réflexion  qui  divise  tout  pour  tout  éclair- 
cir ,  s'enfonçant  dans  la  conscience ,  est  frappée  de 
l'impossibilité  de  compléter  une  conception  quelconque 
avec  les  éléments  extérieurs  tout  seuls  et  de  la  néces- 
sité de  recourir  aux  éléments  internes  de  la  pensée , 
elle  est  si  bien  frappée  de  la  puissance  de  ces  éléments 
internes,  qu'elle  y  concentre  son  attention  Nous  ne 
pensons  qu'avec  notre  pensée,  et  même  ce  monde 
extérieur ,  nous  ne  le  connaissons  que  parce  que  nous 
avons  la  faculté  de  le  connaître ,  et  la  faculté  de  con- 
naître en  général.  C'est  donc  celte  faculté  et  ces  lois 
qui  semblent  constituer  toute  la  réalité  de  l'intuition 
extérieure  elle-même.  Il  en  est  ainsi  de  notre  âme  ,  il 
en  est  ainsi  de  Dieu ,  il  en  est  ainsi  de  tout  ;  nous  ne 
pouvons  rien  connaître  que  par  la  faculté  que  nous 
avons  de  connaître ,  et  par  les  lois  de  cette  faculté. 
Telle  est  l'origine  naturelle  et  nécessaire  de  l'idéalisme. 
L'idéalisme  est  cette  philosophie  qui,  frappée  de  la 
réalité,  de  la  fécondité  et  de  l'indépendance  de  la 
pensée  ,  de  ses  lois ,  et  des  idées  qui  lui  sont  inhé- 
rentes ,  concentre  toute  son  attention  sur  ces  idées , 
et  y  voit  les  principes  de  toutes  choses.  L'idéalisme  est 
tout  aussi  vrai ,  et  il  était  aussi  nécessaire  que  l'empi- 
risme. Sans  l'empirisme  yom  n'auriez  jamais  su  tout 
ce  qui  était  contenu  dans  le  sein  de  la  sensation  ;  sans 
l'idéalisme  vous  n'auriez  jamais  connu  la  puissance 
propre  de  la  pensée.  Dans  ce  xvui*  siècle ,  qui  paraît 
tout  occupé  par  le  sensualisme ,  l'idéalisme  a  eu  sa 
place,  et  sa  place  nécessaire,  parce  qu'il  n'est  pas  au 
pouvoir  de  l'esprit  humain  de  s'abdiquer  lui-même ,  et 
que  quand  une  école  prend  un  des  cotés  de  la  conscience 
pour  la  conscience  tout  entière ,  il  s'élève  nécessaire- 
ment une  autre  école  qui  prend  le  côté  opposé ,  afin , 
je  le  répète ,  que  toutes  les  puissances  de  l'àme  humaine 
soient  connues  et  développées. 

C'était  en  Angleterre  que  la  philosophie  de  la  sensa- 
tion avait  fait  sa  première  apparition;  c'est  d'une  pro- 
vince de  l'Angleterre  qu'est  partie  la  première  protes- 
tation contre  cette  philosophie.  Je  définis  la  philosophie 
écossaise ,  messieurs ,  une  protestation  honorable  du 
sens  commun  contre  les  extravagances  des  dernières 
conséquences  du  sensualisme.  Que  ce  soit  là  son  titre 
à  l'estime  des  gens  de  bien.  Mais  elle  n'a  pas  été  plus 
loin  dans  celte  route  nouvelle  que  Locke  n'avait  été 
dans  la  sienne.  L'école  écossaise  s'est  bornée  à  reven- 
diquer quelques-uns  des  éléments  oubliés  de  la  nature 
humaine,  et  à  remettre  en  honneur  quelques-unes  des 
idées  fondamentales  de  la  raison  qu'elle  a  décrites 
avec  les  caractères  qu'elles  ont  incontestablement 
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aujourd'hui  ;  mais  elle  n'a  pas  même  cherché  à  en  faire 
le  compte,  ni  a  remonter  à  leur  origine,  ni  à  les  suivre 
dans  leurs  applications  légitimes  ;  elle  a  un  commence- 
ment de  psychologie  ;  elle  n'a  pas  une  logique  régu- 
lière ;  elle  n'a  pas  une  métaphysique  véritable  ,  une 
théodicée  ,  une  cosmologie  ;  elle  a  un  peu  de  morale 
et  de  politique ,  mais  pas  de  système  à  proprement 
parler.  Le  mérite  des  Écossais,  comme  celui  de  Locke, 
est  le  bon  sens  et  la  clarté  ;  leurs  défauts,  comme  ceux 
de  Locke  encore ,  sont  l'absence  de  force  spéculative, 
le  manque  d'étendue  ,  de  rigueur  et  de  précision.  Par 
conséquent,  sans  parler  du  défaut  complet  d'érudition, 
une  pareille  école  ne  pouvait  pas  avoir  une  histoire  de 
la  philosophie.  Le  bon  sens  est  à  la  fois  et  la  base  de 
la  science  et  le  point  auquel  la  science  doit  revenir. 
Mais  il  ne  faut  pas  confondre  le  simple  bon  sens  avec 
la  science  ,  c'est-à-dire  avec  le  développement  illimité 
de  la  réflexion  en  tout  sens  sans  autres  bornes  que 
celles  des  forces  de  notre  nature.  C'est  par  le  sens 
commun  que  le  genre  humain ,  sans  efforts  scienti- 
fiques ,  se  sauve  de  l'invasion  du  matérialisme  ;  c'est 
par  l'instinct  d'un  bon  sens  généreux  que  les  âmes 
d'une  certaine  trempe  échappent  à  la  philosophie  de 
la  sensation  ;  c'est  là ,  je  le  répète ,  le  point  de  départ 
de  la  science ,  mais  ce  n'est  pas  la  science  ;  et  tout 
comme  la  philosophie  de  la  sensation  n'avait  pu  ,  entre 
les  mains  anglaises  de  Locke ,  parvenir  à  son  entier 
développement ,  de  même  le  pâle  idéalisme  de  l'école 
écossaise  ne  pouvait  recea$ir  de  l'enseignement  sage 
et  timide  des  dignes  professeurs  d'Édimbourg,  le  mâle 
et  brillant  caractère  qui  lui  était  nécessaire  pour  attirer 
l'attention  de  l'Europe ,  et  lutter  avec  succès  sur  un 
grand  théâtre  contre  les  séductions  et  le  génie  de  l'école 
opposée.  Enfin,  comme  il  avait  fallu  que  la  philosophie 
de  Locke  passât  le  détroit  pour  faire  fortune,  de  même 
il  fallait  à  l'idéalisme  une  autre  terre  que  l'Écosse  pour 
y  prospérer,  et  déployer  la  puissance  et  la  fécondité 
de  ses  principes. 

En  France  ,  il  fut  représenté  par  deux  hommes 
dont  l'un,  M.  Turgol,  enlevé  de  bonne  heure  à  la 
philosophie  par  la  politique ,  ne  rendit  contre  les  con- 
séquences de  la  philosophie  de  Condillac  que  des 
combats  partiels  et  sans  éclat ,  et  dont  l'autre ,  plus 
littérateur  que  philosophe  ,  tantôt  le  complice ,  tantôt 
l'adversaire  de  la  philosophie  régnante,  épuisa  son  génie 
bizarre  en  protestations  sentimentales  qui  n'appartien- 
nent pas  même  à  l'histoire  de  la  science.  On  voit  que 
je  veux  parler  de  Rousseau. 

Il  était  réservé  à  l'AUemaguc ,  à  ce  pays  sérieux  et 
méditatif  qui  avait  déjà  produit  Leibnilz  et  Wolf ,  de 
donner  à  l'idéalisme  son  véritable  représentant  au 
xvme  siècle  ;  ce  représentant  est  l'illustre  Kant.  Kanl 
est  un  élève  de  Descartes  comme  Locke  ;  il  a  le  même 
caractère  général ,  la  même  méthode  que  Locke ,  car 


ce  caractère  et  cette  méthode  sont  à  jamais  la  méthode 
et  le  caractère  de  la  philosophie  moderne  ;  Kant  sépare 
d'une  main  ferme  la  philosophie  de  la  théologie  ;  il  part 
de  l'analyse  de  la  conscience  ;  seulement  il  s'attache  à 
l'élément  opposé  à  celui  de  Locke.  Toute  la  différence 
est  là.  La  grande  entreprise  de  Kant  est  une  Critique 
de  la  pensée  indépendante  et  de  ses  lois  en  toutes 
choses  ;  sa  gloire  est  une  statistique  complète  des  lois 
intérieures  de  la  pensée.  11  ne  se  contente  pas  d'indi- 
quer ces  lois ,  il  les  approfondit ,  il  les  poursuit  dans 
toutes  les  sphères  de  la  pensée,  les  énumère,  les  décrit,, 
les  classe. 

Àpparet  domus  iotot... 

Kant  est  le  véritable  fondateur  de  la  psychologie 
rationnelle  ;  mais  il  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  là. 
Les  lois  de  la  pensée  énumérées,  décrites  et  classées, 
Kant  se  demande  comment  de  ces  lois  qui  sont  propres 
à  la  pensée  on  peut  arriver  légitimement  au  monde 
extérieur,  à  Dieu ,  à  tout  ce  qui  n'est  pas  le  sujet  pen- 
sant ;  et  là,  dans  sa  sévérité  logique ,  il  lui  semble  que 
ces  lois  étant  propres  au  sujet  de  la  pensée ,  c'est-à- 
dire  étant  purement  subjectives ,  il  est  illogique  de 
tirer  de  lois  subjectives  aucune  conséquence  objective 
et  ontologique.  Sans  doute  c'est  un  fait ,  un  fait  de 
conscience,  que  nous  croyons  au  monde  extérieur,  à 
Dieu ,  à  des  existences  autres  que  la  nôtre ,  à  des 
objéts  réels;  mais  nous  n'y  croyons  que  sur  la  foi 
de  nos  propres  lois;  ainsi  ces  croyances,  nécessaires 
dans  la  sphère  psychologique ,  reposant  sur  une  base 
toute  subjective ,  renferment ,  quand  on  veut  les  tirer 
des  limites  de  la  conscience  et  les  appliquer  à  des 
objets  externes,  un  paralogisme,  un  cercle  vicieux. 
Kant  a  presque  retranché  l'ontologie  de  la  philosophie; 
à  force  d'avoir  habité  dans  les  profondeurs  de  la  pen- 
sée ,  il  l'a  prise  pour  le  seul  monde  réel  ;  il  a  agrandi 
la  psychologie ,  mais  il  en  a  presque  fait  la  philosophie 
tout  entière.  De  là ,  une  théodicée  sublime,  mais  dont 
le  seul  fondement  est  une  foi  toute  subjective  et  par 
conséquent  personnelle.  De  là  la  morale  concentrée 
dans  l'intention  :  en  jurisprudence  le  droit  des  per- 
sonnes plus  solidement  établi  que  le  droit  réel  ;  en 
esthétique  le  beau  et  le  sublime  considérés  presque 
exclusivement  dans  leurs  rapports  avec  l'homme, 
centre  et  mesure  de  toutes  choses  ;  enfin  une  cosmo- 
logie ,  une  philosophie  de  la  nature  qui  n'est  autre 
chose  que  l'induction  des  lois  subjectives  de  la  pensée 
transportées  dans  la  nature  extérieure.  Plus  conséquent, 
Fichle  a  été  plus  loin  encore  que  son  maître  dans  la 
même  voie.  Dans  Kant ,  le  point  de  vue  sous  lequel  le 
sujet  pensant  considère  les  objets  dépend  de  sa  nature 
propre.  Dans  Fichle ,  l'objet  en  général ,  n'étant  pour 
le  sujet  que  ce  que  la  nature  propre  4U  *ujet  le  fait 
être,  n'est  qu'une  induction  de  ce  snjet,  c'est-à-dire 


Digitized  by 


DE  LA  PHILOSOPHIE. 


99 


le  sujet  lui-même,  c'est-à-dire  le  moi  ;  et  voilà  le  moi , 
non  plus  simple  mesure,  mais  principe  de  toutes 
choses.  Voilà  donc  l'idéalisme  déjà  si  subjectif  de  Kant 
devenu  pour  Ficbte  un  idéalisme  subjectif  absolu. 
Dieu  pour  Kant  était  une  conception  nécessaire  de  la 
pensée ,  une  croyance  irrésistible  de  l'àme.  Pour 
Fichte ,  Dieu  n  est  pas  autre  cbose  que  le  sujet  même 
de  la  pensée  conçu  comme  absolu  ;  c'est  donc  le  moi 
encore.  Mais  comme  il  répugne ,  messieurs ,  que  le 
moi  de  l'homme  qui  avait  bien  pu  être  transporté  à  la 
nature ,  soit  imposé  à  Dieu ,  Fichte  distingue  deux 
moi ,  l'un  phénoménal ,  le  moi  que  chacun  de  nous  re- 
présente ;  l'autre  ,  le  fond  même  et  la  substance  du 
moi,  qui  est  Dieu  lui-même  :  Dieu  est  le  moi  absolu. 
Quand  on  est  arrivé  là ,  on  est  arrivé  au  dernier  terme 
de  l'idéalisme  subjectif,  comme  la  philosophie  de  la 
sensation  en  était  arrivée  à  son  dernier  terme,  quand 
elle  était  arrivée  à  prétendre  que  l'âme  n'est  que  la 
collection  de  nos  sensations ,  que  Dieu  n'est  qu'une 
idée  générale  abstraite,  représentable  en  dernière 
analyse  par  toutes  les  idées  sensibles  particulières  dont 
elle  se  compose ,  c'est-à-dire  par  les  sensations.  La 
philosophie  de  Kant  et  de  Fichte  absorbe  la  conscience, 
et  par  elle  toutes  choses ,  dans  la  pensée ,  comme  la 
philosophie  de  Locke  et  de  Condillac  absorbe  la  con- 
science ,  et  par  elle  aussi  toutes  choses ,  dans  la  sen- 
sation ;  et  encore ,  comme  arrivé  à  sa  dernière  consé- 
quence et  à  l'extravagance  de  la  bassesse,  le  sensualisme 
se  détruit  lui-même ,  ainsi  l'idéalisme  a  sa  sublime  ex- 
travagance, dans  laquelle  il  trouve  sa  ruine.  Mais 
avant  de  disparaître ,  cette  noble  et  forte  doctrine  se 
serait  manqué  à  elle-même  si  elle  n'avait  pas  eu  sa  re- 
présentation dans  l'histoire  de  la  philosophie  ;  et  comme 
la  condition  d'érudition  était  remplie  surabondam- 
ment en  Allemagne ,  le  grand  mouvement  philosophi- 
que de  Kant  et  de  Fichte  trouva  aisément  un  digne 
représentant  dans  un  habile  et  savant  homme  qui  com- 
posa ,  dans  le  point  de  vue  de  la  philosophie  critique, 
une  histoire  de  la  philosophie  aussi  opposée  à  celle  de 
Tiedemann  que  l'idéalisme  subjectif  de  Kant  est  opposé 
à  l'empirisme  et  au  sensualisme  de  Condillac  et  de 
Locke  :  cet  homme  est  le  célèbre  Tennemann. 

Le  caractère  général  de  l'ouvrage  de  Tennemann 
est  de  reproduire  la  philosophie  de  Kant  dans  l'histoire 
de  la  philosophie.  La  philosophie  de  Kant  est  profon- 
dément cartésienne  :  elle  sépare  la  philosophie  de  la 
théologie ,  et  n'admet  d'autre  méthode  que  la  psycho- 
logie. Tennemann  sépare  donc  tout  aussi  fortement 
que  l'avait  fait  Tiedemann  la  philosophie  de  la  théo- 
logie dans  l'histoire  :  là-dessus  il  pousse  le  scrupule 
aussi  loin  que  son  devancier.  C'est  là  son  premier  mé- 
rite ;  le  second ,  c'est  qu'en  fait  de  système  exclusif, 
ridéalisme  étant  infiniment  plus  large  que  l'empirisme, 
Tennemann ,  en  appliquant  l'idéalisme  à  l'ensemble 


des  grands  monuments  de  la  philosophie ,  est  en  état 
d'en  embrasser  un  plus  grand  nombre ,  de  les  mieux 
comprendre  et  de  les  mieux  apprécier  ;  son  point  de 
vue  historique  est  (-lus  compréhensif  et  moins  négatif 
par  conséquent.  Ensuite  Tennemann  est  tout  aussi 
érudit  et  tout  aussi  bon  critique  que  Tiedemann ,  et  il 
est  moins  sceptique  ;  il  restitue  à  beaucoup  d'ouvrages 
leur  authenticité  que  son  devancier  avait  attaquée. 
L'exposition  des  systèmes  est  chez  lui  plus  étendue  à  la 
fois  et  aussi  fidèle  ;  l'esprit  de  chaque  système  n'y  est 
pas  saisi  avec  moins  de  sagacité ,  et  les  vues  générales 
y  sont  soutenues  par  des  développements  qui  les  con- 
firment et  les  éclaircissent.  Enfin  Tennemann  est  plus 
progressif  ;  il  rattache  plus  fortement  l'histoire  de  la 
philosophie  de  chaque  époque  à  l'histoire  générale  de 
la  même  époque  ;  la  clarté  et  la  précision  ne  brillent 
pas  moins  en  lui  que  dans  Tiedemann  ,  ou  même  y 
brillent  davantage  ;  et  déjà  un  ordre  meilleur,  moins 
extérieur  et  moins  arbitraire  ,  donne  à  l'ouvrage  entier 
un  caractère  plus  philosophique. En  indiquant  les  idées 
générales  qui  ont  dominé  dans  les  diverses  époques , 
et  en  exprimant  ces  idées  sous  les  formes  propres  à  la 
science  dont  il  fait  l'histoire,  savoir,  la  métaphysique, 
Tennemann  a  frayé  la  route  à  ce  point  de  vue  supé- 
rieur, qui  ne  voit  dans  l'histoire  que  des  idées  ,  leur 
succession ,  leur  lutte ,  leur  développement  si  régulier 
à  travers  leur  désordre  apparent ,  et  par  conséquent 
un  système  véritable ,  une  philosophie  tout  entière. 
Sans  doute  Tennemann  a  #Urevu  bien  vaguement  et 
exprimé  très-faiblement  le  mouvement  philosophique 
de  l'histoire  ,  mais  enfin  il  l'a  entrevu  ,  c'est  là  peut- 
être  son  plus  grand  mérite.  Son  tort  est  d'ayoir  em- 
prunté son  cadre  et  son  point  de  vue  à  un  système  trop 
peu  étendu  pour  embrasser  tous  les  systèmes ,  et  en 
rendre  compte  sans  les  défigurer.  La  philosophie  de 
Kant  est  bien  vaste  comparée  à  celle  de  Condillac;  mais 
l'esprit  humain  est  plus  Vaste  encore ,  et  les  innom- 
brables systèmes  qu'il  a  semés  à  travers  les  siècles  sont 
un  peu  à  l'étroit  et  mal  à  leur  aise  dans  le  cercle  de 
la  philosophie  kantienne.  Tennemann  ne  voyant  que 
par  les  yeux  de  Kant  ne  voit  pas  tout  ;  alors ,  faute  de 
comprendre ,  il  critique  ,  ce  qui  est  bien  plus  facile  ; 
il  est  exclusif  dans  un  sens  opposé  à  celui  de  Tiede- 
mann, mais  il  est  exclusif  aussi ,  et  par  conséquent 
injuste.  Il  y  a  plus;  non-seulement  il  est  exclusif , 
mais  il  l'est  assez  pédantesquement.  11  ne  faut  pas 
oublier  que  Kant  comme  Wolf  était  un  professeur;  il 
avait  dans  sa  jeunesse  passé  par  l'école  de  Wolf,  où  il 
avait  pris ,  avec  le  goût  de  la  géométrie  et  des  sciences 
exactes ,  celui  d'un  formalisme  inflexible  ,  l'effroi  du 
mysticisme ,  le  besoin  d'une  précision  poussée  jusqu'à 
la  sécheresse ,  et  l'habitude  de  l'ordre  didactique ,  et 
d'une  langue  fixe  et  profondément  déterminée ,  dont 
l'abus  le  conduit  souvent  à  une  terminologie  plus  pré- 
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cisc  qu'élégante ,  très-commode  pour  renseignement , 
mais  dépourvue  de  tout  agrément ,  et  plus  faite  pour 
l'école  que  pour  le  monde.  Les  idées  de  Kant  sont 
d'une  précision  supérieure,  mais  les  étiquettes  qu  il  y 
met  ,  les  formes  sous  lesquelles  il  les  présente ,  sont 
enrayantes  pour  les  profanes ,  et  même  un  peu  pour 
les  hommes  du  métier.  Encore  tout  cela  peut  passer 
dans  une  théorie  spéculative ,  propre  à  Fauteur  ;  mais 
imaginez  des  formules  plus  étranges  les  unes  que  les 
autres,  malgré  leur  précision  et  leur  rigueur,  ou  plu- 
tôt à  cause  de  leur  précision  et  de  leur  rigueur,  imaginez 
foutes  ces  formules  imposées  à  l'histoire  entière  de  la 
philosophie ,  durement  et  sans  goût ,  comme  les  éco- 
liers imposent  toujours  la  doctrine  de  leurs  maîtres  ! 
La  philosophie  de  Kant  est  pour  Tennemann  comme 
le  lit  de  Procuste  ;  il  y  étend  tous  les  systèmes,  et  si 
quelqu'un  le  dépasse  ou  reste  en  deçà ,  le  loyal  kantien 
se  récrie  et  se  répand  en  plaintes  et  en  regrets  assez 
ridicules ,  surtout  quand  il  s'agit  de  systèmes  bien  su- 
périeurs à  la  mesure  qu'il  leur  applique.  Ainsi  les 
stoïciens  sont  traités  de  main  de  maître  ;  mais  Platon 
l'est  beaucoup  moins  bien  ,  et  les  néoplatoniciens ,  qui 
échappent  de  tous  côtés  à  la  philosophie  critique , 
déconcertent  totalement  le  savant  historien,  qui  a 
grand'peine  à  ne  pas  les  écarter,  comme  des  extrava- 
gants ,  par  la  question  préalable.  Cependant  la  con- 
science de  l'érudit  l'emporte,  et  les  néoplatoniciens  ont 
tout  un  grand  volume ,  mais  le  philosophe  prend  sa 
revanche  en  les  maltraitanPoulre  mesure.  Tennemann 
est  pour  ainsi  dire  en  quête  du  criticisme  et  de  la  psy- 
chologie ;  il  parcourt  les  siècles  pour  les  trouver.  L'om- 
bre seule  du  mysticisme  l'épouvante,  et  aussitôt  qu'il 
aperçoit  quelque  système  qui  en  a  la  plus  légère  appa- 
rence ,  on  est  sûr  de  voir  s'élever  une  grêle  d'argu- 
ments et  de  formules  kantiennes  contre  ce  pauvre  sys- 
tème. Cette  manie  gâte  un  peu  le  grand  et  estimable 
ouvrage  de  Tennemann,  et  le  rend  moins  agréable  à  la 
lecture  que  celui  de  Tiedemann,  auquel  il  est  d'ailleurs 
bien  préférable  :  dernier  contraste  entre  les  deux  his- 
toriens qui  rappelle  encore  celui  qui  sépare  leurs 
maîtres,  dont  l'un,  infiniment  plus  précis  et  plus 
positif  que  l'autre ,  est  d'une  clarté  bien  moins  popu- 
laire. 

Telles  sont  les  deux  histoires  de  la  philosophie  que 
devaient  produire  les  deux  grands  systèmes  dont  la 
lutte  remplit  la  fin  du  xvm*  siècle.  Tiedemann  et 
Tennemann  représentent  cette  lutte  dans  l'histoire 
de  la  philosophie.  Tel  est  l'état  présent  des  choses; 
tel  est  l'héritage  que  le  xvme  siècle  a  légué  au  xrxe. 
Tel  a  été,  tel  devait  être  le  résultat  du  siècle  qui 
n'est  plus.  Quel  sera  celui  du  siècle  qui  s'avance? 
Quelle  sera  l'œuvre  du  xix«  siècle?  Quels  sont  à  moi- 
même  mes  projets  et  mes  espérances?  Ce  sera  le  sujet 
de  la  prochaine  et  dernière  leçon. 
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Messieurs  , 

Tiedemann  et  Tennemann  ferment  le  xvme  siècle. 
L'ouvrage  de  Tiedemann  a  paru  de  1791  à  1797; 
celui  de  Tennemann  de  4798  à  1820.  Depuis,  il  n'a 
paru  en  Allemagne  aucun  ouvrage  considérable  sur 
Thistoire  de  la  philosophie  qui  présente  un  caractère 
original  et  fasse  époque  :  nul  grand  historien  n'est 
venu  relever  Tiedemann  et  Tennemann.  Et  comme 
après  Herder,  aux  histoires  universelles  de  rhumaniié 
avaient  succédé  des  histoires  partielles  de  certains 
peuples,  de  certaines  époques,  de  certaines  branches 
de  la  civilisation,  de  même  après  les  deux  grands 
ouvrages  opposés,  dans  lesquels  s'était  en  quelque 
sorte  résolue  la  philosophie  du  xvutu  siècle,  aux 
histoires  universelles  de  la  philosophie  ont  succédé  des 
recherches  partielles  sur  certaines  écoles,  sur  certains 
systèmes ,  des  monographies  approfondies.  Il  est  dans 
la  nature  des  choses  que  ces  recherches  en  s'accumu- 
lant  ramènent  le  besoin  d'une  nouvelle  histoire  univer- 
selle. Ainsi  va  la  science  ;  elle  marche  de  travaux 
partiels  en  résumés,  et  de  résumés  en  travaux 
partiels  :  décomposition ,  recomposition  ;  tel  est  le 
mouvement  continuel  de  la  science.  Elle  est  aujour- 
d'hui ,  en  Allemagne  et  dans  le  monde  entier,  dans  un 
moment  de  décomposition.  Ce  moment  a  sa  nécessité 
dans  l'ordre  général  du  travail  d'un  siècle ,  et  déjà  son 
utilité  incontestable  se  démontre  par  ses  résultats.  Ja- 
mais quart  de  siècle  n'a  produit  autant  de  travaux  ingé- 
nieux et  solides,  et  n'a  préparé  d'aussi  riches  matériaux 
aux  généralisations  du  génie.  On  peut  dire  que  c'est  de 
nos  jours  seulement  que  la  philosophie  de  l'Inde  com- 
mence à  être  connue  et  à  sortir  des  voiles  mythologiques 
qui  jusqu'ici  l'enveloppaient.  C'est  de  1824  à  482o 
que  l'illustre  président  de  la  société  asiatique  de 
Londres ,  Colebrook,  a  enfin  fourni  à  la  critique  euro- 
péenne les  seules  bases  solides  qu'elle  possède  sur  tous 
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les  systèmes  philosophiques  des  Indiens.  C'est  en  1826 
que  M.  Guillaume  de  Humboldt  a  donné  sa  profonde 
analyse  de  l'épisode  philosophique  du  Mahabharat, 
qu'on  appelle  le  Bhagavad-Gita.  Le  spirituel  auteur  du 
Mémoire  sur  Lao-Tseu  continue  ses  belles  recherches 
sur  la  philosophie  chinoise.  Si  notre  siècle  a  pour  ainsi 
dire  découvert  la  philosophie  orientale ,  il  a  presque 
renouvelé  la  connaissance  que  Ton  avait  de  l'antiquité 
philosophique  des  Grecs ,  en  y  introduisant  la  critique. 
Parmi  tant  de  travaux  et  de  noms  qui  se  présentent 
en  foule ,  je  ne  rappellerai  que  ceux  de  mes  trois  hono- 
rables et  savants  amis,  MM.  Schleiermacher,  Brandis 
et  Creuzer,  auxquels  la  philosophie  de  Platon ,  celle 
d'Aristote ,  et  celle  d'Alexandrie  sont  déjà  si  redeva- 
bles. L'Allemagne  n'a  pas  seule  servi  la  philosophie 
ancienne.  La  Hollande  aussi,  depuis  Wittenbach ,  n'a 
pas  cessé  de  lui  payer  d'année  en  année ,  par  une  mul- 
titude de  monographies  précieuses ,  son  contingent 
d'érudition  philosophique.  Espérons  que  la  France  ne 
restera  pas  étrangère  à  cet  utile  mouvement.  Déjà  l'Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres  a,  dans  ses 
concours  et  dans  ses  programmes ,  appelé  l'attention 
et  le  zèle  de  nos  compatriotes  sur  plusieurs  points 
aussi  importants  que  négligés  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie ancienne;  je  citerai  surtout  le  dernier  programme 
sur  l'école  d'Alexandrie ,  programme  qui ,  s'il  m'est 
permis  de  le  dire ,  gagnerait  en  utilité  et  atteindrait 
encore  mieux  le  but  de  la  savante  compagnie ,  s'il  était 
resserré  dans  des  limites  plus  étroites  et  embrassait 
moins  de  siècles  et  moins  de  questions.  La  philosophie 
du  moyen  âge  et  la  philosophie  moderne  n'ont  pas 
manqué  non  plus  d'ingénieux  interprètes  ;  et  si  je  m'y 
arrête  moins,  c'est  uniquement,  messieurs,  parce 
que  dans  cette  partie  de  l'histoire  de  la  philosophie  , 
tout  aussi  riche  d'ailleurs  et  tout  aussi  intéressante 
qu'aucune  autre,  l'érudition  est  moins  nécessaire,  et 
la  critique  est  bien  plus  facile.  Nous  sortons  tous  du 
moyen  âge ,  et  nous  le  comprenons  presque  sans  effort. 
Le  véritable  théâtre  des  travaux  de  l'historien  de  la 
philosophie ,  le  vrai  champ  de  bataille  de  l'érudition 
et  de  la  critique ,  c'est  et  ce  sera  toujours  l'antiquité 
classique.  C'est  là  qu'une  civilisation  entièrement 
étrangère  ,  des  cultes ,  des  arts ,  des  gouvernements 
tout  différents  des  nôtres ,  des  lacunes  considérables, 
la  perte  d'une  foule  de  monuments  importants,  la 
dégradation  du  petit  nombre  qui  subsistent ,  la  difficulté 
de  l'idiome ,  la  profonde  différence  des  idées ,  1  etran- 
geté  des  formes ,  tout  oppose  à  l'historien  des  obsta- 
cles qu'il  ne  peut  surmonter  qu'à  l'aide  d'une  patience 
infatigable ,  de  l'érudition  la  plus  minutieuse ,  de  la 
critique  la  plus  circonspecte ,  et  de  l'intelligence  à  la 
fois  la  plus  pénétrante  et  la  plus  flexible.  Aussi  est-ce 
là  que  se  sont  formés  les  trois  grands  historiens  de  la 
philosophie,  et  Brucker,  et  Tiedemann,  et  Tcnnemann. 


C'est  là,  pour  ainsi  dire,  que  se  sont  donné  rendez- vous 
tous  ceux  qui  aujourd'hui  consacrent  leur  vie  à  l'his- 
toire de  la  philosophie.  Quiconque  n'aura  pas  fait  là 
son  apprentissage  et  n'aura  pas  vécu  longtemps  dans 
l'antiquité  classique ,  dans  les  manuscrits  et  les  textes, 
et  même  au  milieu  des  discussions  philologiques, 
n'aura  jamais  le  sentiment  de  la  critique ,  et  sera  tou- 
jours incapable  d'écrire  en  connaissance  de  cause  une 
histoire  générale  de  la  philosophie.  Voilà  pourquoi  je 
n'hésite  point  à  exhorter  ceux  de  mes  jeunes  auditeurs 
qui  se  sentiraient  attirés  vers  l'histoire  de  la  philoso- 
phie ,  à  concentrer  pendant  quelque  temps  leurs  études 
sur  l'antiquité  philosophique.  Pour  moi ,  s'il  est  permis 
de  se  citer  soi-même ,  malgré  la  généralité  de  mes 
travaux  philosophiques ,  je  n'ai  pas  cessé  depuis  douze 
ans,  et  je  ne  cesserai  jamais  de  m'occuper  assidûment, 
non-seulement  des  principales  époques  de  la  philoso- 
phie ancienne ,  mais  des  systèmes  particuliers  dont  se 
composent  chaque  époque  et  chaque  école  ;  car  c'est  ma 
parfaite  conviction  que  là  surtout  il  faut  sans  cesse 
mêler  l'étude  approfondie  des  détails  à  la  généralisa- 
tion des  idées ,  et  que  des  recherches  partielles  sage- 
ment et  fortement  combinées  peuvent  seules  conduire 
à  des  résultats  aussi  solides  qu'étendus. 

Tel  est,  messieurs,  l'état  actuel  de  l'histoire  de  la 
philosophie  ;  cet  état  est  nécessaire  et  bon ,  mais  il  ne 
peut  être  étemel  ;  et  comme  toute  généralisation  pré- 
cipitée amène  la  nécessité  d'une  décomposition  com- 
plète ,  de  même  il  est  impossible  qu'une  vaste  dé- 
composition n'aboutisse  bientôt  à  une  recomposition 
nouvelle,  et  que  tant  d'habiles  et  profondes  recherches 
n'engendrent  tôt  ou  tard  une  nouvelle  histoire  uni- 
verselle de  la  philosophie. 

Mais,  messieurs,  à  quelle  condition  pourra  s'élever 
celte  histoire  nouvelle  ?  Si  les  recherches  partielles 
sent  ies  matériaux  nécessaires  d'une  histoire  de  la 
philosophie,  ce  n'est  pas  l'érudition,  c'est  la  philoso- 
phie seule  qui  peut  élever  l'édifice  jC'est  la  philosophie 
cartésienne  qui  a  produit  Brucker,  c'est  la  philosophie 
de  Locke  qui  a  produit  Tiedemann ,  et  c'est  la  phi- 
losophie de  Kant  qui  a  produit  Tennemann  ;  de  même 
aujourd'hui  c'tst  le  souffle  d'un  nouveau  mouvement 
philosophique  qui ,  en  passant  sur  toutes  les  recherches 
partielles,  sur  tous  les  résultats  certains,  niais  bornés  et 
stériles  en  apparence  de  l'érudition ,  peut  seul  les 
féconder  et  en  tirer  une  histoire  universelle.  Or  quel 
est ,  quel  peut  être  cet  esprit  nouveau ,  cette  philo- 
sophie nouvelle ,  qui  seule  peut  renouveler  l'histoire 
de  la  philosophie?  Telle  est  la  question;  pour  la 
résoudre ,  il  faut  considérer  où  en  est  aujourd'hui  la 
philosophie. 

La  philosophie  qui  a  précédé  Descaries  était  la 
théologie.  La  philosophie  de  Descartes  est  la  séparation 
de  la  philosophie  et  de  la  théologie;  c'est,  pour  ainsi 
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parler,  l'introduction  de  la  philosophie  sur  la  scène 
du  monde,  sous  son  nom  propre.  La  philosophie 
du  xyiii6  siècle  est  le  développement  du  mouve- 
ment cartésien,  en  deux  systèmes  opposés  que  le 
cartésianisme  contenait  dans  son  sein,  mais  sans  en 
avoir  développé  toutes  les  puissances.  Il  fallait  que 
ces  puissances  cachées  prissent  tout  leur  développe- 
ment pour  qu'on  les  connût  et  dans  ce  qu'elles  avaient 
et  dans  ce  qu'elles  n'avaient  pas.  De  là  l'idéalisme  de 
l'école  allemande  et  le  sensualisme  anglais  et  fran- 
çais. En  fait  de  sensualisme ,  nul  ne  peut  se  flatter 
d'aller  au  delà  du  xvmc  siècle,  en  Angleterre  et  en 
France.  Prenez-le  à  son  point  de  départ ,  à  Locke  ; 
suivez-le  jusqu'à  nos  jours  dans  ses  derniers  repré- 
sentants, et  vous  verrez  que  rien  ne  manque  à  ce  grand 
mouvement ,  psychologie ,  métaphysique ,  morale  , 
politique,  sciences  naturelles  et  médicales,  histoire  de 
l'humanité ,  histoire  de  la  philosophie  ;  tout  ce  que 
peut  produire  un  grand  mouvement  philosophique  se 
trouve  déjà  dans  le  sensualisme  tel  qu'il  est  aujour- 
d'hui ;  il  ne  reste  qu'à  l'adopter  intégralement,  à 
l'accepter  une  fois  pour  toutes,  sauf  à  en  faire,  si  l'on 
veut,  quelques  nouvelles  applications  assez  mesquines, 
c'est-à-dire  qu'il  faut  supposer  que  la  philosophie  est 
achevée,  qu'elle  n'a  plus  d'autre  avenir  qu'une  répéti- 
tion monotone  du  passé,  et  que  l'esprit  humain 
doit  s'arrêter  au  commencement  du  xix*  siècle.  C'est 
un  parti  un  peu  fort  à  prendre  ;  et  cependant  il 
n'en  reste  pas  d'autre,  car  il  n'y  a  pas  une  seule 
grande  conséquence  nouvelle  à  tirer  de  la  philosophie 
de  la  sensation.  D'un  autre  côté ,  qui  se  flattera ,  en 
fait  d'idéalisme,  d'aller  au  delà  du  système  de  Fichte? 
L'idéalisme,  faible  encore,  mais  déjà  manifeste  dans  les 
lois  subjectives  de  la  philosophie  de  Kant ,  est  arrivé 
à  son  dernier  terme  dans  la  subjectivité  absolue  du 
moi  de  Fichte.  Et  comme  ce  système  a  reçu  tout  son 
développement  possible ,  qu'il  a  eu  sa  psychologie,  sa 
métaphysique,  son  Qntologie,  sa  morale,  sa  politique, 
son  histoire  de  l'humanité  et  de  la  philosophie  ,  il  n'y 
a  plus  rien  de  grand  à  y  ajouter,  et  il  ne  reste  à  faire, 
pour  l'idéalisme  de  l'école  de  Kant,  que  ce  qu'il  reste 
à  faire  pour  le  sensualisme  de  l'école  de  Locke,  c'est- 
à-dire  de  s'y  arrêter,  de  s'y  endormir  en  quelque  sorte 
comme  sur  la  borne  même  de  la  pensée ,  comme  si , 
dans  ce  point  du  temps  et  de  l'espace  où  nous  sommes, 
toutes  les  vérités  avaient  été  révélées  enfin  à  l'esprit 
humain ,  et  qu'il  n'eût  plus  rien  à  chercher  par  delà. 

Voyez  ;  vous  contentez-vous  de  l'un  ou  l'autre  de 
ces  deux  systèmes  exclusifs  ?  Vous  condamnez  à  l'im- 
mobilité votre  propre  pensée  ;  ou  bien  il  faut  laisser 
là  le  système  de  Kant  comme  celui  de  Locke ,  passer 
outre ,  et  faire ,  messieurs ,  comme  l'humanité  et  le 
inonde,  qui,  je  pense,  n'ont  nulle  envie  de  s'ar- 
rêter à  la  fin  du  xvmc  siècle.  Vous  voilà  donc  cher- 
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chant  un  nouveau  système.  Mais  cherchez  autant  qu'il 
vous  plaira ,  éludiez ,  approfondissez ,  comparez  tous 
les  systèmes  qui  ont  paru  depuis  trois  mille  ans ,  et 
vous  verrez  qu'en  dernière  analyse  ils  peuvent  tous  se 
réduire  à  ceux-là  mêmes  que  vous  venez  de  rejeter,  à 
l'idéalisme  et  au  sensualisme  ;  de  sorte  que  ni  vous  ne 
pouvez  vous  arrêter  à  ces  systèmes,  ni  vous  ne  pouvez 
en  sortir.  D'un  côté  il  vous  est  démontré  que  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  sont  le  dernier  mot  du  genre  humain ,  et 
de  l'autre  il  vous  est  démontré  aussi  qu'il  n'y  a  pas 
un  seul  autre  système  spécial  qui  ne  soit  réductible  à 
l'un  ou  à  l'autre  de  ces  deux -là.  Comment  donc  faire? 
Étant  ainsi  éliminées  les  deux  mauvaises  solutions, 
qui  consistent  à  adopter  l'un  ou  l'autre  de  ces  sys- 
tèmes ou  à  se  tourmenter  pour  en  chercher  un  nou- 
veau qui  ne  serait  que  l'un  ou  l'autre  plus  ou  moins 
modifié,  on  arrive,  par  voie  de  dégagement,  à  la  seule 
solution  qui  reste,  savoir,  l'union  des  contraires,  l'aban- 
don de  tous  les  côtés  exclusifs  par  lesquels  les  deux 
systèmes  se  repoussent  ;  l'adoption  de  toutes  les  vé- 
rités qu'ils  renferment ,  et  par  lesquelles  ils  se  «ont 
établis  dans  le  monde  et  se  sont  élevés  à  la  hauteur  de 
systèmes  historiques  ;  et  la  conciliation  de  toutes  ces 
vérités  dans  un  point  de  vue  plus  compréhensif  que 
l'un  et  que  l'autre  système ,  capable  de  les  contenir, 
de  les  expliquer  et  de  les  achever  tous  les  deux.  Vous 
voyez  où  j'en  veux  venir.  Après  l'idéalisme  subjectif 
de  l'école  de  Kant,  l'empirisme  et  le  sensualisme  de 
l'école  de  Locke ,  développés  et  épuisés  dans  leurs 
derniers  résultats  possibles,  il  n'y  a  plus  d'autre  com- 
binaison nouvelle,  selon  moi,  que  l'union  de  ces 
deux  systèmes  dans  le  centre  d'un  vaste  et  puissant 
éclectisme. 

L'éclectisme  1  ce  nom  bien  ou  mal  choisi,  et  qui 
depuis  quelque  temps  commence  à  se  répandre  et  à 
retentir  un  peu  en  France  et  ailleurs,  ce  nom  reporte 
involontairement  ma  pensée  à  l'époque  déjà  éloignée 
de  moi  où,  pour  la  première  fois,  il  fut  prononcé  sans 
éclat  et  sans  écho  à  cette  chaire,  dans  l'obscurité  des 
essais  timides  de  mon  premier  enseignement. 

C'est  vers  4816  et  1817  que,  tourmentant  en  tout 
sens  la  conscience  pour  l'épuiser  et  l'embrasser  dans 
toute  son  étendue,  j'arrivai  à  ce  résultat,  qu'il  y  a  dans 
la  conscience  bien  plus  de  phénomènes  qu'on  ne 
l'avait  pensé  jusque-là  ;  qu'à  la  vérité  tous  ces  phéno- 
mènes étaient  opposés  les  uns  aux  autres ,  mais  qu'en 
ayant  l'air  de  s'exclure,  ils  avaient  tous  cependant  leur 
place  dans  la  conscience.  Je  n'ose  plus  dire  de  quels 
phénomènes  il  était  alors  question.  Tout  occupé  de 
méthode  et  de  psychologie ,  enfoncé  dans  les  études 
les  plus  minutieuses ,  je  ne  sortais  guère  des  limites 
d'une  observation  assez  grossière  et  d'une  induction 
très-circonspecte  ;  mais  peu  à  peu  la  scène  s'agrandit, 
et  de  la  psychologie,  qui  est  le  vestibule  et,  si  l'on  peut 
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s'exprimer  ainsi,  l'antichambre  de  la  science,  nous 
arrivâmes  jusque  dans  le  sanctuaire ,  c'est-à-dire  à  la 
métaphysique.  Messieurs,  l'esprit  humain  est  donné 
II  ne  veut  pas  connaître  seulement  ce  qui  se  passe  à 
l'avant-scène  de  la  conscience ,  sur  le  premier  plan  de 
la  pensée  ;  il  veut  connaître  encore  ce  qui  est  au  fond, 
il  veut  savoir  tout  ce  qu'il  peut  savoir  et  de  lui-même,  et 
du  inonde,  et  de  Dieu.  Si  élevés  que  soient  certains 
problèmes,  ce  sont  des  problèmes  humains,  et  il  n'est 
ni  possible  ni  légitime  de  les  éluder.  J'ai  donc  dû  m'y 
engager  successivement,  et  ce  qui,  vers  1816  et  1  81 7, 
n'avait  été  qu'une  faible  et  pâle  tentative  de  conciliation 
entre  les  éléments  renfermés  dans  le  cercle  de  la 
psychologie,  peu  à  peu  devint  un  projet  plus  étendu  et 
plus  significatif,  une  théorie  véritable  qui,  avec  la 
psychologie,  embrassa  la  métaphysique,  la  logique, 
l'ontologie  tout  entière,  et  un  peu  de  cosmologie  : 
c'est  cette  théorie  affermie  et  développée  qui  préside 
encore  à  mon  enseignement.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la 
philosophie  que  j'enseigne,  sinon  le  respect  pour  tous 
les  éléments  de  l'humanité  et  des  choses?  Notre  phi- 
losophie, messieurs,  n'est  point  une  philosophie  mélan- 
colique et  fanatique  qui,  préoccupée  de  quelques  idées 
exclusives,  entreprend  de  tout  réformer  sur  elles; 
c'est  une  philosophie  essentiellement  optimiste ,  dont 
le  seul  but  est  de  tout  comprendre,  et  qui,  par  consé- 
quent, accepte  tout  et  concilie  tout.  Elle  ne  cherche  sa 
force  que  dans  l'étendue  :  son  unité  n'est  qu'une  har- 
monie ,  l'harmonie  de  tous  les  contraires.  Ainsi ,  pour 
la  méthode,  elle  retient  sans  doute  comme  la  conquête 
du  siècle  le  goût  des  recherches  à  posteriori,  l'obser- 
vation et  l'induction  jointe  à  l'observation,  enfin  l'ana- 
lyse :  mais  elle  ne  rejette  pas  la  vieille  synthèse ,  et 
elle  donne  à  l'analyse  pour  support  une  synthèse  pri- 
mitive ,  qui  devenant  la  base  de  l'analyse  lui  fournit 
une  matière  sur  laquelle  elle  peut  s'exercer.  Si  l'ana- 
lyse était  le  seul  point  de  départ  de  la  méthode,  la 
méthode  n'arriverait  qu'à  la  décomposition,  par  consé- 
quent jamais  elle  n'aboutirait  qu'à  une  généralisation 
plus  ou  moins  élevée ,  mais  sans  unité  réelle  :  il  faut 
pour  qu'elle  aboutisse  à  une  véritable  unité  qu'elle 
parte  elle-même  d'une  véritable  unité,  sauf  à  la  décom- 
poser et  à  l'éclaircir.  Vous  avez  vu  que  nous  en  appe- 
lons sans  cesse  à  l'autorité  des  croyances  générales  qui 
constituent  le  sens  commun  du  genre  humain  ;  et  sans 
doute  il  faut  partir  du  sens  commun,  et  il  faut  revenir 
au  sens  commun ,  sous  peine  d'extravagance.  Hais  si 
le  sens  commun  est  le  point  de  départ  et  la  fin  néces- 
saire de  toute  saine  philosophie ,  ce  n'est  pas  le  pro- 
cédé de  la  philosophie ,  et  la  science  est  loin  d'être 
achevée  quand  les  croyances  communes  sont  consta- 
tées ;  il  en  faut  encore  pénétrer  le  secret,  l'origine  et 
la  portée.  Le  procédé  de  la  philosophie  est  l'emploi 
illimité  de  la  réflexion ,  la  recherche  infatigable  des 


derniers  résultats  auxquels  peut  conduire  la  spéculation 
libre. 

En  psychologie ,  dans  la  conscience ,  nous  avons 
trouvé  non-seulement  le  moi  ou  l'activité  volontaire 
et  libre  avec  tout  le  cortège  des.  faits  qui  en  dépen- 
dent, mais  encore  un  élément  que  la  liberté  de 
l'homme  n'a  point  fait  et  qu'elle  ne  peut  se  rapporter 
à  elle-même ,  savoir ,  la  sensation ,  phénomène  qui 
relativement  au  moi ,  centre  et  sujet  de  la  conscience, 
apparaît  comme  extérieur  et  étranger,  et  avec  un 
caractère  tout  à  fait  impersonnel  qui  lui  a  fait  donner 
le  nom  de  non-moi  ;  mais  ni  le  non-moi  passif  et  fatal, 
ni  le  moi  volontaire  et  libre,  n'expliquent  toute  la 
conscience  ;  au-dessus  du  moi  et  du  non-moi,  phéno- 
mènes opposés,  condamnés  à  vivre  ensemble,  la  raison, 
qui  est  la  lumière  de  la  conscience,  révèle  à  l'homme 
l'être  en  soi ,  la  substance ,  la  cause  absolue ,  néces- 
saire ,  infinie ,  etc. ,  enfin  Dieu  lui-même.  L'être ,  le 
moi,  le  non-moi,  sont  trois  éléments  indestructibles  de 
la  conscience  ;  non  -  seulement  on  les  trouve  dans  la 
conscience ,  dans  son  développement  actuel ,  mais  on 
les  trouve  dans  le  premier  fait  de  conscience,  et  même 
aussi  dans  le  dernier,  jusque-là  que  si  vous  détruisez 
un  seul  des  trois,  vous  détruisez  la  possibilité  de  tous 
les  autres.  Là  est  l'éclectisme ,  dans  les  limites  de  la 
conscience,  entre  tous  ses  éléments  qui  sont  tous 
également  réels,  mais  qui,  pour  former  une  vraie  théorie 
psychologique,  ont  besoin  d'être  tous  réunis  les  uns  aux 
autres.  La  logique  exige  encore  le  même  éclectisme. 
Les  deux  lois  fondamentales  de  la  logique  sont,  nous 
l'avons  vu,  le  fini  et  l'infini,  le  contingent  et  le  néces- 
saire, le  relatif  et  l'absolu ,  etc.  ;  en  dernière  analyse 
l'idée  de  cause  et  l'idée  de  substance.  Toutes  les  logi- 
ques roulent  sur  l'une  ou  sur  l'autre  de  ces  deux  idées. 
Mais  il  faut  les  réunir  ;  il  faut  concevoir  que  toute 
cause  suppose  une  substance,  un  substralum,  une 
base  d'action ,  comme  toute  substance  contient  néces- 
sairement un  principe  de  développement ,  c'est-à-dire 
une  cause.  La  substance  est  le  fond  de  la  cause,  comme 
la  cause  est  la  forme  de  la  substance  :  la  première  idée 
n'est  pas  la  seconde  ;  mais  la  seconde  est  inséparable 
de  la  première,  comme  la  première  de  la  seconde.  De 
là ,  messieurs ,  en  métaphysique  et  en  ontologie ,  la 
nécessité  de  lier  et  l'impossibilité  de  réduire  Dieu  au 
monde  ou  le  monde  à  Dieu.  Dieu  est -il  considéré 
comme  une  substance  indivisible ,  comme  l'infini  en 
soi  sans  aucun  rapport  au  fini ,  l'absolu  sans  aucun 
rapport  au  relatif,  l'être  sans  aucun  rapport  à  la  mani- 
festation et  à  l'apparence  ;  au  fond  on  nie  sa  causalité 
et  sa  puissance  ;  on  détruit  la  possibilité  de  l'humanité 
et  la  possibilité  de  la  nature.  D'une  autre  part  s'en- 
fonce-t-on  dans  l'idée  exclusive  de  la  cause,  de  la  cause 
en  acte,  c'est-à-dire  dans  le  relatif,  le  contingent  et 
l'appnrence,  et  refuse-t-on  d'en  sortir  ;  on  s'arrête  à  la 
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forme  des  choses  el  l'on  manque  leur  essence  et  leur 
principe.  De  là  deux  grands  systèmes,  célèbres  aujour- 
d'hui sous  le  nom  de  théisme  et  de  panthéisme.  L'un 
et  l'autre  sont  également  exclusifs  el  faux  ;  un  théisme 
sans  panthéisme  est  une  religion  morte,  une  religion 
qui  oublie  précisément  l'attribut  fondamental  de  Dieu, 
savoir,  la  puissance,  l'action  et  ce  qui  en  dérive.  D'une 
autre  part  le  panthéisme  est  bien  en  possession  de 
toute  la  réalité  observable  et  visible  et  de  ses  lois 
immédiates,  mais  il  méconnaît  le  principe  même  de 
celte  réalité  et  la  raison  première  el  dernière  de  ses 
lois.  Ainsi  de  tous  côlés ,  diverses  méthodes ,  divers 
systèmes  en  psychologie ,  en  logique  el  en  métaphy- 
sique ;  de  tous  côtés  opposition  et  contradiction,  erreur 
et  vérité  tout  ensemble.  L'unique  solution  possible  de 
ces  oppositions  est  dans  l'harmonie  des  contraires; 
l'unique  moyen  d'échapper  à  l'erreur  est  d'accepler 
toutes  les  vérités. 

Quand  on  est  parvenu  à  ces  résultats ,  alors ,  mais 
seulement  alors ,  on  peut  songer  à  l'histoire  de  la  phi- 
losophie. Supposez  qu'on  n'ait  pas  été  jusque-là,  el 
qu'on  se  soit  arrêté  à  la  psychologie,  par  exemple  ,  on 
n'est  pas  en  état  d'aborder  l'histoire  de  la  philosophie. 
Je  l'ai  déjà  dit;  l'esprit  humain  porte  en  lui-même 
certains  problèmes  que  les  grands  interprètes  de  l'es- 
prit humain  ont  essayé  de  résoudre  ;  et  c'est  de  ces 
solutions  que  se  compose  l'histoire  de  la  philosophie. 
Or ,  si  vous  avez  retranché  ou  éludé  ces  problèmes , 
comment  pourrez-vous  comprendre  les  solutions  qu'en 
ont  données  les  grands  maîtres?  Comment  jugerez- 
vous  Platon,  Àristote,  Leibnitz ?  Vous  ne  le  pouvez 
pas.  11  ne  vous  reste  donc  qu'à  dire  adieu  à  l'histoire 
de  la  philosophie ,  ou,  ce  qui  serait  pis  encore ,  à  la 
traiter  légèrement  :  l'un  et  l'autre  est  également 
indigne  du  xixe  siècle.  Ainsi  il  faut  de  toute  nécessité, 
après  avoir  été  jusqu'au  bout  de  la  psychologie ,  la 
dépasser ,  entrer  dans  l'ontologie ,  dans  la  métaphy- 
sique ,  dans  la  logique  ;  et  se  faire  un  système  qui 
puisse  rendre  compte  de  tous  les  besoins  de  la  pensée, 
afin  de  pouvoir  compter  aussi  avec  les  autres  systèmes, 
les  interroger  et  les  juger.  Voilà  pourquoi,  messieurs, 
quoique  la  chaire  confiée  à  mes  soins  fût  une  chaire 
de  F  histoire  de  la  philosophie ,  ceux  qui  ont  suivi  mes 
leçons  de  1815  à  1818  ,  ont  pu  remarquer  que,  sans 
négliger  entièrement  l'histoire  de  la  philosophie ,  j'ai 
été  plus  occupé  d'asseoir  mes  propres  idées  que  de 
juger  celles  des  autres.  Ce  n'est  que  vers  1819  que 
l'éclectisme  commencé  vers  1816  ayant  parcouru  et 
embrassé  toutes  les  parties  de  la  philosophie ,  el  pris 
enfin  un  caractère  systématique ,  je  l'appliquai  réguliè- 
rement à  l'histoire  de  la  philosophie ,  en  commençant 
par  les  systèmes  les  plus  connus  et  les  plus  modernes. 
Depuis ,  mes  travaux  n'ont  jamais  abandonne  et  ils 
n'abandonneront  point  celte  direction.  Elle  est  la  seule 
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qui  me  paraisse  pouvoir  conduire  à  des  résultats  nou- 
veaux et  satisfaisants  dans  la  philosophie  spéculative  et 
dans  r histoire.  Quand  on  ne  rejette  ni  dans  la  con- 
science, ni  dans  les  choses,  ni  en  nous-mêmes,  ni  dans  la 
nature,  ni  dans  Dieu,  aucun  des  éléments  réels  qui  s'y 
rencontrent ,  on  n'a  dans  l'histoire  à  proscrire  aucun 
des  grands  systèmes  qui  la  partagent ,  et  qui ,  quelque 
exclusifs  et  défectueux  qu'ils  soient ,  sont  nécessaire- 
ment empruntes  à  quelque  élément  réel  ;  car  il  n'y  a 
pas  de  système  absolument  chimérique.  L'éclectisme 
peut  donc  être  transporté  de  la  philosophie  elle  même 
à  l'histoire  de  la  philosophie  ;  il  renouvelle  l'histoire 
de  la  philosophie  comme  la  philosophie  elle-même. 
Telle  est  la  double  réforme  que  j'ai  entreprise  dans 
l'une  et  dans  l'autre ,  et  qui  constitue  le  caractère  de 
mon  enseignement  et  le  dernier  but  de  tous  mes 
travaux. 

Mais  n'est-ce  pas  une  chimère  que  je  poursuis? 
L'éclectisme  n'est-il  pas  un  rêve  honnête,  né  dans  mon 
esprit ,  condamné  à  y  mourir ,  et  qui  doit  accomplir  là 
loule  sa  destinée  ?  Où  ce  rêve  a-t-il  quelque  chance 
de  se  réaliser,  et  déjà,  dans  le  présent,  y  a-t-il  quelque 
symptôme  qui  nous  permette  d'y  voir  le  germe  de  l'a- 
venir? En  d'autres  termes,  quelle  est  aujourd'hui  la 
tendance  de  la  philosophie  en  Europe  ? 

C'est  de  l'Angleterre  el  de  l'Écosse  que  sont  sor- 
ties ,  vous  le  savez ,  au  xviue  siècle ,  les  premières 
lueurs  de  sensualisme  el  d'idéalisme.  Or ,  l'Angleterre 
proprement  dite ,  depuis  quelque  temps ,  je  dirais 
presque  depuis  un  demi-siècle ,  n'a  plus  payé  sa  part 
de  recherches  philosophiques  à  la  civilisation  euro- 
péenne ;  il  n'est  sorti  de  l'Angleterre  aucun  ouvrage 
célèbre  en  métaphysique.  Remarquez ,  messieurs,  que 
je  ne  dis  pas  aucun  ouvrage  de  quelque  mérite  ;  je  ne 
m'érige  pas  ici  en  juge  ;  je  crois  la  gloire  un  très-bon 
juge  ;  je  l'interroge ,  et  elle  ne  me  présente  aucun 
ouvrage  de  philosophie  anglaise  qui  ait  excité  à  un 
certain  degré  l'attention  de  l'Europe.  D'une  autre  part 
l'école  écossaise ,  cette  honorable  protestation  du  sens 
commun  contre  les  extravagances  du  sensualisme  de 
Locke ,  l'école  écossaise  ,  après  avoir  fourni  une  car- 
rière sage  et  utile,  plus  sage  el  plus  utile  que  brillante, 
affaiblie  et  comme  épuisée  depuis  Reid,  vient  à  peu  près 
de  s'éteindre  dans  la  personne  de  l'ingénieux  Dugald 
Slewart,  dont  la  philosophie  déplore  la  perte  récente. 
On  peut  dire  que  l'Angleterre  et  l'Écosso,  qui  ont 
toujours  exercé  une  assez  faible  influence  sur  la  philo- 
sophie européenne ,  ont  cessé  d'en  avoir  aucune. 

Les  deux  grandes  nations  philosophiques  de  l'Europe 
sont  aujourd'hui  l'Allemagne  el  la  France.  Les  nations 
du  Midi  ou  sont  encore  dans  les  liens  de  la  théologie 
du  xvue  siècle ,  ou  se  traînent  à  la  suite  de  la  France. 
La  France  gouverne  le  midi  de  l'Europe ,  et  c'est  tou- 
jours un  peu  le  passé  de  Ja  France  qui  est  le  présent 
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de  Petite  des  populations  du  Portugal ,  de  l'Espagne  et 
de  l'Italie.  Ces  belles  contrées  sont  en  général,  et  dans 
la  philosophie  en  particulier,  ce  que  les  fait  la  France. 
Leur  présent  est  le  passé  de  la  France  ;  l'avenir  de  la 
France  décidera  de  leur  avenir.  Comme  le  Midi  est 
représenté  par  la  France,  ainsi  le  Nord  est  représenté 
par  l'Allemagne.  De  fait ,  la  Suède,  le  Danemark,  la 
Pologne  ,  les  pays  les  plus  civilisés  de  l'Autriche  et 
de  la  Russie  suivent  le  mouvement  de  l'Allemagne.  Il 
y  a  la  même  distance  entre  le  fond  du  nord  de  l'Europe 
et  l'Allemagne  qu'entre  la  France  et  le  fond  du  midi 
de  l'Europe.  Restent  donc  en  face  l'un  de  l'autre  ,  sur 
la  scène  de  l'Europe ,  le  peuple  français  et  le  peuple 
allemand.  La  question  de  l'état  actuel  de  la  philoso- 
phie européenne  se  résout  donc  en  celle-ci  :  Où  en 
est  la  philosophie  en  Allemagne ,  et  où  en  est-elle  en 
France  ?  Elle  avait  abouti  avec  le  xvme  siècle  en  Alle- 
magne à  l'idéalisme  le  plus  exclusif,  en  France  au  plus 
exclusif  sensualisme.  Où  donc  en  sont  maintenant 
l'idéalisme  en  Allemagne  et  le  sensualisme  en  France? 
Telle  est  la  question.  Interrogeons  les  faits.  Je 
demande  si  en  France,  depuis  une  quinzaine  d'années, 
il  n'est  pas  de  notoriété  publique  que  la  philosophie  de 
Locke,  de  Condillac,  d'Helvétius,  de  Saint-Lam- 
bert, etc.,  qui  jusque-là  régnait  sans  contradiction  ,  a 
été  attaquée  avec  plus  ou  moins  de  succès  par  des 
adversaires ,  que  l'on  peut  juger  comme  on  voudra , 
mais  dont  le  nombre  enfin  a  été  sans  cesse  grossissant? 
Il  ne  faut  pas  oublier ,  messieurs ,  que  c'est  de  deux 
chaires  de  la  faculté  des  lettres  que  sont  parties  les 
premières  réclamations  contre  la  philosophie  du 
xvme  siècle. 

U.  Laromiguière ,  en  séparant  l'attention  de  la  sen- 
sation ,  établit  déjà  une  distinction  féconde.  Le  bon 
sens  supérieur  et  la  mâle  dialectique  de  M.  Royer- 
Collard  portèrent  à  la  sensation  des  coups  bien  plus 
rudes  encore  :  mon  illustre  prédécesseur  a  l'honneur 
d'avoir  le  premier  introduit  en  France  les  sages  doc- 
trines de  la  philosophie  écossaise.  Un  homme  qui  n'est 
plus,  et  qu'il  est  juste  d'appeler  le  plus  grand  méta- 
physicien qui  ait  honoré  la  France  depuis  Malebranche, 
presque  sans  connaître  les  travaux  contemporains  de 
l'Allemagne  ,  et  conduit  par  l'instinct  d'une  sagacité 
supérieure ,  est  arrivé  peu  à  peu  ,  de  métamorphoses 
en  métamorphoses ,  à  un  point  de  vue  auquel  il  ne 
manque  que  plus  de  conséquence ,  d'ampleur  et  de 
hardiesse  pour  ressembler  à  celui  de  Fichte.  Loin  de  la 
sensation ,  dam  les  profondeurs  de  l'activité  volontaire 
et  libre  qui  constitue  toute  la  personnalité ,  M.  de 
Biran  a  été  chercher  l'origine  des  idées  les  plus  éle- 
vées qui  soient  aujourd'hui  dans  la  conscience.  11  a 
rétabli  l'autorité  de  ces  idées,  et  au  lieu  de  les 
emprunter  au  dehors  et  au  monde  extérieur ,  il  les  a 
tirées  du  moi  lui-même ,  pour  les  transporter  ensuite 
corsiN.  —  TOME  i. 


à  la  nature  par  la  force  d'une  induction  dont  la  sub- 
jectivité manifeste  semble  un  reflet  affaibli  de  l'idéa- 
lisme subjectif  et  personnel  de  Fichte.  Enfin,  M.  de 
Gerando ,  dans  sa  seconde  édition  des  Systèmes 
comparés  de  philosophie ,  a  commencé  à  accorder  plus 
d'attention  à  des  théories  idéalistes  jusqu'alors  dédai- 
gnées, et  tout  étonnées  de  trouver  pour  elles  de  l'in- 
térêt et  de  l'équité  de  la  part  d'un  philosophe  français. 
Pourquoi  ne  dirais-je  pas  qu'il  est  sorti  de  l'école 
normale  des  élèves  ,  qui  sont  aujourd'hui  des  maîtres, 
et  qui,  par  leurs  leçons  et  par  leurs  écrits,  ont  accru  et 
répandu  le  nouveau  mouvement  philosophique?  En 
somme ,  c'est  un  fait  incontestable  qu'en  face  de  la 
philosophie  de  Condillac  s'élève  aujourd'hui  une  nou- 
velle philosophie  beaucoup  plus  idéaliste. 

Maintenant  passez  le  Rhin,  que  voyez-vous  en 
Allemagne?  Est-ce  toujours  la  domination  absolue  de 
l'idéalisme  subjectif  de  Kant  et  de  Fichte  ?  Non ,  mes- 
sieurs ;  Fichte  est  mort  en  1815,  et  déj|i,  avant  sa  mort, 
une  nouvelle  philosophie  ne  pouvant  s'arrêter  au 
système  de  la  subjectivité  absolue,  et  pour  ainsi  dire 
sur  la  pointe  de  la  pyramide  du  moi ,  est  redescendue 
sur  la  terre  et  revenue  à  des  vues  plus  réelles.  La 
philosophie  allemande  contemporaine ,  qui  exerce  en 
Allemagne  une  aussi  grande  influence,  une  aussi 
grande  autorité  qu'en  a  jamais  eu  celle  de  Kant  et 
Fichte ,  s'intitule  philosophie  de  la  nature.  Ce  titre 
seul  vous  indique  assez  un  retour  quelconque  vers  la 
réalité  ;  et  comme  aujourd'hui  la  France  ne  croit  pas 
sa  gloire  compromise  pour  demander  des  inspirations 
à  la  philosophie  de  l'Allemagne ,  de  même  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  une  illusion  patriotique  qui  me  fait  sup- 
poser que  les  plus  illustres  représentants  de  la  philoso- 
phie de  la  nature  s'intéressent  aux  progrès  de  la  nou- 
velle philosophie  française ,  et  que  Munich  et  Berlin  ne 
dédaignent  plus  Paris. 

Qu'est-ce  à  dire,  messieurs?  L'Allemagne,  qui  dé- 
daignait la  France ,  y  prend  garde  ;  la  France ,  qui 
s'était,  pour  ainsi  dire,  isolée  du  reste  de  l'Europe, 
tourne  les  yeux  vers  l'Allemagne.  A  l'idéalisme  sub- 
jectif a  succédé  en  Allemagne  une  philosophie  qui  tire 
sa  gloire  de  s'appeler  la  philosophie  de  la  nature  ;  et 
en  France  ,  sinon  sur  les  ruines ,  du  moins  en  face  du 
sensualisme,  s'élève  une  philosophie  à  laquelle  on  ne 
peut  refuser  un  caractère  prononcé  de  spiritualisme 
et  d'idéalisme.  Que  faut-il  conclure  de  ces  change* 
ments?  Il  en  faut  conclure  que  le  règne  des  systèmes 
exclusifs  du  sensualisme  en  France ,  et  de  l'idéalisme 
subjectif  en  Allemagne  ,  est  passé  ;  et  que  la  philoso- 
phie française  par  le  nouvel  idéalisme ,  la  philosophie 
allemande  par  la  doctrine  de  la  nature ,  aspirent  à  se 
rencontrer  et  à  se  donner  la  main ,  et  que  dans  ce  mé- 
lange faible  encore  d'idéalisme  et  de  réalisme  se  forme 
en  silence  un  véritable  éclectisme  dans  la  philosophie 
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européenne.  Ainsi,  à  en  juger  par  des  symptômes  non 
équivoques,  l'avenir  de  la  philosophie  en  Europe  me- 
nace d'appartenir  à  une  tout  autre  philosophie  qu'aux 
deux  philosophies  exclusives  dont  la  lutte  remplit  le 
xvni«  siècle.  Or,  s'il  est  vrai  que  le  nouveau  mouvement 
philosophique  qui  se  fait  sourdement  en  Europe  soit 
un  mouvement  éclectique ,  il  suit  que  l'éclectisme  sera 
la  base  de  la  nouvelle  histoire  de  la  philosophie, 
puisque  c'est  une  loi  nécessaire  que  toute  philosophie 
qui  arrive  à  son  tour  à  l'empire ,  après  avoir  épuisé  son 
développement  théorique ,  porte  ses  regards  vers  le 
passé,  l'interroge  avec  l'esprit  qui  est  en  elle,  et 
aboutisse  à  une  histoire  de  la  philosophie  qui  lui  soit 
conforme.  Il  semble  que  ces  considérations  absolvent 
déjà  suffisamment  notre  propre  entreprise.  Elle  a  des 
racines  plus  profondes  encore. 

L'histoire  de  la  philosophie  est  nécessairement 
relative ,  dans  une  époque  donnée,  à  l'état  de  la  phi- 
losophie spéculative  dans  cette  même  époque.  C'est 
un  point  incontestable.  De  plus ,  l'état  de  la  philosophie 
spéculative ,  dans  une  époque ,  est  tout  aussi  néces- 
sairement relatif  à  l'état  général  de  la  société  dans  cette 
époque.  Il  a  été  démontré  ici  que  dans  le  développe- 
ment régulier  des  différents  éléments  dont  se  compose 
la  vie  intérieure  d'un  peuple,  savoir,  l'industrie,  l'État, 
l'art,  la  religion  et  la  philosophie,  la  philosophie  est 
le  dernier  mot ,  le  résumé  du  développement  harmo- 
nique des  éléments  antérieurs.  Cela ,  j'espère  ,  a  été 
mis  hors  de  doute  ;  appliquons  donc  ce  principe  à  la 
question  qui  nous  occupe.  Je  vous  ai  montré  qu'il 
doit  sortir  une  nouvelle  histoire  de  la  philosophie  des 
travaux  partiels  auxquels  on  se  livre  aujourd'hui  de 
toutes  parts;  que  cette  histoire  de  la  philosophie  aura 
le  même  caractère  que  la  philosophie  spéculative  qui 
est  appelée  à  régner  tant  en  France  qu'en  Allemagne, 
et  que  le  caractère  que  trahit  déjà  cette  philosophie 
naissante  est  l'éclectisme.  Maintenant  il  faut  vous 
montrer  que  cette  philosophie  nouvelle  qui  se  manifeste 
déjà  à  plus  d'un  signe  non  équivoque  a  son  fondement 
dans  l'état  actuel  de  la  société  en  Europe  ;  qu'ainsi , 
s'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  la  nouvelle  philosophie  de 
ne  pas  engendrer  une  histoire  nouvelle  de  la  philoso- 
phie qui  lui  soit  conforme ,  il  n'est  pas  non  plus  au 
pouvoir  de  la  société  nouvelle  de  ne  pas  engendrer  la 
nouvelle  philosophie  que  je  vous  ai  signalée. 

Après  le  grand  mouvement  politique  et  religieux 
qui  avait  rempli  les  xvi4  et  xvii*  siècles  en  Europe, 
un  nouveau  mouvement  plus  important  était  né- 
cessaire; la  civilisation  était  appelée  à  un  progrès 
nouveau  et  tout  autrement  décisif.  De  là,  messieurs, 
le  xviiï*  siècle.  Qu'est-ce  en  général  que  le  xviii-  siècle? 
La  lutte  de  la  société  ancienne  et  de  la  société  nou- 
velle ;  l'idée  même  du  xviue  siècle  est  la  nécessité  d'une 
crise. 
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La  monarchie  française,  après  avoir  marché  de 
conquêtes  en  conquêtes  vers  ses  frontières  naturelles , 
et  dévoré  successivement  tous  les  pouvoirs  qui  avaient 
tenté  de  s'opposer  à  ses  progrès ,  était  enfin  arrivée  , 
par  le  génie  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV,  presque 
aux  dernières  limites  du  territoire  et  de  la  centralisa- 
tion. Il  ne  manquait  plus  à  la  France ,  ainsi  constituée 
à  l'extérieur,  qu'une  meilleure  organisation  intérieure. 
Mais  cette  nouvelle  organisation  intérieure  ne  pouvait 
avoir  lieu  que  par  le  renversement  de  l'ancienne ,  et  ce 
renversement  était  très-facile;  car  la  vieille  société 
était  partout  en  ruines.  En  effet,  qu'était  devenue 
la  monarchie  au  xvni«  siècle?  Une  simple  tradi- 
tion d'éclat  et  de  magnificence ,  sans  vertu  et  sans 
prestiges ,  dans  les  monarques  eux-mêmes.  La  mo- 
narchie ,  qui  avait  été  la  providence  de  la  France ,  qui 
l'avait  créée,  élevée,  illustrée,  ne  se  faisait  plus  sentir 
à  elle.  A  l'extérieur  que  faisait-elle  pour  le  pays? 
Quelle  guerre  utile,  quels  combats  glorieux  a-t-elle  à 
montrer?  La  guerre  de  sept  ans  et  la  bataille  de  Ros- 
bach.  Et  que  faisait-elle  à  l'intérieur?  Quelle  était  la 
vie  de  la  royauté  ?  la  vie  de  Versailles.  La  noblesse 
française ,  qui  jadis  avait  tant  et  si  bien  servi  la  patrie, 
et  qui  avait  confondu  son  histoire  avec  celle  de  tous 
les  glorieux  faits  d'armes  de  la  France ,  la  noblesse 
française  avait  perdu  les  mâles  habitudes  de  ses  ancê- 
tres, et  s'était,  comme  la  royauté ,  endormie  dans  les 
plaisirs.  Le  clergé  français,  après  avoir  produit  l'Église 
de  France  au  xvne  siècle ,  était  dégénéré  en  un  clergé 
mondain  où  l'impiété  était  presque  en  honneur,  et  qui 
a  produit  les  adversaires  les  plus  acharnés  du  christia- 
nisme. Enfin,  le  peuple  français  lui-même,  délaissé 
par  la  royauté  qui  ne  l'employait  plus,  par  la  noblesse 
qui  ne  lui  donnait  plus  l'exemple ,  par  le  clergé  qui 
lui  enseignait  languissamment  des  croyances  qu'il  ne 
soutenait  plus  de  l'autorité  de  ses  mœurs  ;  le  peuple 
français  était  arrivé  à  l'état  déplorable  de  corruption  , 
que  trahit  assez  le  succès  de  ces  ouvrages  qui  circu- 
laient alors  dans  toutes  les  classes  et  y  portaient  le 
poison  d'une  immoralité  systématique.  Dans  cet  état 
de  choses,  par  mille  raisons,  une  révolution  était 
absolument  nécessaire  ;  elle  eut  lieu.  Je  ne  viens  ni 
la  défendre  ni  l'attaquer  ;  je  l'explique.  Elle  eut  lieu, 
et  le  trône,  la  noblesse ,  le  clergé ,  tout  l'ordre  ancien 
y  succomba.  L'ordre  ancien  était  la  domination  ex- 
clusive du  principe  monarchique ,  de  la  noblesse  et 
d'une  religion  d'État.  Or,  messieurs,  comment  sort- 
on  d'un  système  exclusif?  Nous  l'avons  vu  :  par  un 
système  exclusif  en  sens  contraire.  Ainsi  à  l'exclusive 
domination  du  principe  monarchique ,  d'une  religion 
d'État  et  d'une  noblesse  privilégiée,  succéda  l'abolition 
de  tout  culte  public  ,  la  souveraineté  du  peuple  ,  une 
démocratie  absolue.  Mais  cette  démocratie  semant 
l'effroi  autour  d'elle  eut  bientôt  des  luttes  formida- 


Digitized  by 


DE  LA  PHILOSOPHIE. 


107 


bles  à  soutenir  contre  le  reste  de  l'Europe.  De  là  la 
nécessité  d'an  pur  gouvernement  révolutionnaire, 
c'est-à-dire  d'un  conseil  de  guerre  pour  tout  gouverne- 
ment. Mais  la  souveraineté  du  peuple ,  après  s'être 
résolue  pour  se  défendre  en  un  grand  conseil  de 
guerre,  devait,  pour  se  mieux  défendre  encore  et 
pour  agir  avec  plus  d'énergie ,  se  résoudre  en  un  grand 
individu  qui  se  chargeât  de  la  représenter  :  comme  on 
Ta  dit ,  la  révolution  se  fit  homme  ;  la  souveraineté 
passa  du  conseil  de  guerre  à  la  dictature  ,  et  à  une 
dictature  militaire  ;  de  là  nos  guerres ,  nos  conquêtes, 
nos  victoires ,  nos  désastres. 

Ces  bouleversements ,  qui  étaient  nécessaires ,  ont 
été  bienfaisants  pour  l'humanité  ;  ils  ont  secoué  au 
moins ,  s'ils  ne  l'ont  pas  ranimé ,  le  midi  de  l'Europe  ; 
ils  ont  été  chercher  dans  le  fond  des  deux  péninsules 
des  populations  engourdies  et  languissantes,  et  leur  ont 
appris  que  le  moment  du  réveil  était  arrivé.  D'une 
autre  part  nous  n'avons  pas  comparu  stérilement  sur 
les  champs  de  bataille  de  l'Allemagne  ;  là  aussi  nous 
avons  imprimé  un  mouvement  qui  a  été  utile  et  qui 
dure.  D'ailleurs ,  le  système  révolutionnaire  substitué 
en  France  au  système  de  l'ancien  régime ,  exclusif 
comme  celui  qu'il  renversait ,  et  de  plus  ardent  et 
violent,  avait  pour  mission  de  détruire  ce  qu'il  a 
détruit,  et  non  de  s'établir  lui-même.  11  ne  devait 
paraître  que  pour  faire  son  œuvre  et  disparaître.  Il  a 
paru  un  moment  avec  la  convention  ;  il  a  disparu  à 
jamais  avec  l'empire. 

Maintenant ,  portons  nos  regards  vers  le  Nord ,  en 
face  duquel  est  toujours  la  France;  car  la  France  traîne 
à  sa  suite  le  Midi  sans  compter  avec  lui  ;  mais  elle  a 
toujours  été  forcée  de  compter  avec  le  Nord  qui  a  son 
génie  propre  et  sa  destinée.  Que  se  passait-il  donc  dans 
le  Nord?  Quel  était,  dans  le  Nord,  Tétai  de  la  société? 
En  deux  mots ,  messieurs ,  vous  savez  qu'il  y  avait 
derrière  le  Rhin  des  trônes  absolus,  mais  paternels, 
une  noblesse  belliqueuse ,  qui  venait  de  se  couvrir  de 
gloire  dans  la  guerre  de  sept  ans,  un  clergé  réformé 
une  fois  pour  toutes,  en  identité  parfaite  avec  les 
populations  par  les  doctrines  et  par  les  mœurs,  et 
jouissant  d'une  autorité  et  d'une  vénération  sans 
bornes  ;  des  peuples  fidèles  ,  honnêtes ,  assez  indus- 
trieux ,  guerriers ,  et  obéissants  par  le  libre  mouve- 
ment de  la  sympathie  et  de  l'amour.  A  côté  de  la  vieille 
Autriche  s'élevaient  deux  empires  nouveaux ,  nés  à  la 
voix  du  génie ,  jeunes  et  par  conséquent  pleins  d'ave- 
nir, pénétrés  du  nouvel  esprit  et  en  même  temps 
absolus  dans  leur  forme  et  militaires  dans  leurs  mœurs. 
Voilà  le  beau  côté  du  Nord.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  les  nations  y  étaient  totalement  dans  la  main  de 
.  leurs  chefs  ;  que  ces  chefs  en  disposaient  à  volonté ,  et 
quelquefois  en  disposaient  mal.  Le  peuple  n'intervenait 
en  rien  dans  ses  propres  affaire»  ;  nulle  représentation 


nationale ,  nulle  émission  libre  de  la  pensée ,  sinon  par 
privilège  et  sous  le  bon  plaisir.  Un  pareil  ordre  de 
choses  n'était  certainement  pas  le  dernier  mot  de  la 
civilisation  allemande  ,  et  par  conséquent  il  fallait  que 
cet  ordre  de  choses  eût  sa  fin.  La  lutte  formidable  du 
midi  et  du  nord  de  l'Europe  dans  la  longue  guerre  de 
la  France  et  de  l'Allemagne  n'est  pas  autre  chose  que 
la  lutte  des  monarchies  absolues  et  de  la  démocratie. 
Le  résultat  a  été  la  destruction  de  la  démocratie  en 
France  et  l'affaiblissement  considérable  des  monarchies 
absolues  en  Allemagne.  Vous  le  savez ,  ce  ne  sont  pas 
les  populations  qui  paraissent  sur  les  champs  de  ba- 
taille ,  ce  sont  les  idées ,  ce  sont  les  causes.  Ainsi  à 
Leipzig  et  à  Waterloo  ce  sont  deux  causes  qui  se  sont 
rencontrées ,  celles  de  la  monarchie  paternelle  et  de 
la  démocratie  militaire.  Qui  l'a  emporté,  messieurs? 
Ni  l'une  ni  l'autre.  Qui  a  été  le  vainqueur?  Qui  a  été  le 
vaincu  à  Waterloo?  Messieurs,  il  n'y  a  pas  eu  de 
vaincus.  (Applaudissements.)  Non,  je  proleste  qu'il 
n'y  en  a  pas  eu  :  les  seuls  vainqueurs  ont  été  la  civili- 
sation européenne  et  la  charte.  (Applaudissement* 
unanimes  et  prolongés.)  Oui  ,  messieurs,  c'est  la 
charte ,  présent  volontaire  de  Louis  XVIII,  la  charte 
maintenue  par  Charles  X,  la  charte  appelée  à  la  domi- 
nation en  France ,  et  destinée  à  soumettre ,  je  ne  dis 
passes  ennemis ,  elle  n'en  a  pas ,  elle  n'en  a  plus,  mais 
tous  les  retardataires  de  la  civilisation  française  (ap- 
plaudissements redoublés  )  ;  c'est  la  charte  qui  est  sortie 
brillante  de  la  lutte  sanglante  de  deux  systèmes  qui 
aujourd'hui  ont  également  fait  leurt^mps,  savoir,  la 
monarchie  absolue  et  les  extravagances  de  la  démocra- 
tie. La  démonstration  que  la  charte  est  le  résultat 
véritable  des  troubles  et  des  guerres  qui  remplissent 
la  fin  du  dernier  siècle  et  le  commencement  du  xix°, 
c'est  que  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  cette  charte 
fixe  tous  les  regards,  fait  battre  tous  les  cœurs ,  rallie 
tous  les  vœux  et  toutes  les  espérances.  Des  imitations 
malheureuses,  et  que  je  suis  loin  d'approuver,  ont  assez 
manifesté  la  sympathie  profonde  du  midi  de  l'Europe 
pour  le  dernier  et  glorieux  résultat  du  long  travail  de 
notre  nation.  Mais  derrière  le  Rhin  aussi  nos  anciens 
adversaires  se  sont  empressés  de  réclamer  l'œuvre  de 
la  nouvelle  monarchie.  De  fait,  messieurs,  tous  les 
bords  du  Rhin  appartiennent  à  des  imitations  excel- 
lentes quoique  imparfaites  de  notre  belle  constitution  : 
la  Ravière ,  le  Wurtemberg ,  le  pays  de  Rade ,  ont 
aujourd'hui  des  gouvernements  représentatifs  ,  et  déjà 
circulent  dans  le  Nord  et  arrivent  jusqu'à  la  Baltique 
des  essais  de  gouvernements  représentatifs  à  des  degrés 
inférieurs  dans  des  étals  provinciaux.  Certes ,  depuis 
1 81 5 ,  la  civilisation  européenne  est  loin  d'avoir  reculé; 
loin  de  là ,  elle  s'est  de  toutes  parts  agrandie  et  déve- 
loppée ;  et ,  je  le  répète ,  celte  charte  qui  sortit  des 
ruines  de  Waterloo  couvre  aujourd'hui  la  plus  grande 
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et  la  meilleure  partie  de  l'Europe ,  et  est  attendue  et 
invoquée  par  le  reste.  Or ,  si  c'est  un  fait  incontestable 
que  l'avenir  de  l'Europe  lui  appartient ,  si  c'est  un  fait 
plus  incontestable  encore  que  le  présent  et  l'avenir  de 
la  France  lui  appartiennent ,  examinons  rapidement 
ce  que  c'est  que  cette  charte  appelée  à  de  pareilles 
destinées.  (Mouvement  unanime  d'attention.  ) 

Il  semble,  au  premier  abord ,  que  la  charte  consacre 
l'ordre  social  antérieur  au  xvme  siècle  et  que  le 
xvme  siècle  a  renversé.  En  effet ,  j'y  vois  un  roi ,  une 
monarchie  puissante ,  un  trône  fort  et  respecté  ;  j'y 
vois  une  chambre  des  pairs  investie  de  privilèges ,  en- 
tourée de  la  vénération  universelle  ;  j'y  vois  une 
religion  d'État  qui  prenant  nos  enfants  dès  le  ber- 
ceau, enseigne  à  chacun  de  bonne  heure  ses  devoirs, 
sa  destinée  ,  et  la  fin  de  cette  vie.  Voilà  dans  la  charte 
un  élément  qui  ne  sort  pas  de  la  révolution  française. 
Il  y  est  pourtant ,  messieurs ,  et  il  faut  qu'il  y  soit ,  il 
faut  qu'il  s'y  établisse  de  jour  en  jour  davantage ,  et 
qu'il  regagne  sans  cesse  et  du  respect  et  de  la  puis- 
sance ;  mais  n'y  a-t-il  que  cet  élément  dans  la  charte? 
Non ,  messieurs.  Je  vois  à  côté  du  trône  une  chambre 
des  députés  nommée  directement  par  le  peuple ,  et 
intervenant  dans  la  confection  de  toutes  les  lois,  qui 
fondent  et  autorisent  toutes  les  mesures  particulières , 
de  telle  sorte  que  rien  ne  se  fait  dans  le  dernier  village 
de  France  où  la  chambre  des  députés  n'ait  la  main. 
Voici  un  élément  nouveau.  J'en  entrevois  auparavant 
quelque  image  dans  quelques  assemblées  ou  quelques 
corps  de  judicature  :  mais  c'en  est  l'image  plus  que  la 
réalité  ;  je  ne  le  trouve  véritablement  que  dans  les 
vœux  du  xviii6  siècle  ,  et  dans  les  essais  informes  de  la 
révolution  française.  Nous  avons  donc  ici ,  d'une  part, 
un  élément  de  l'ancien  régime ,  et  de  l'autre  un  élé- 
ment de  la  démocratie  révolutionnaire.  Comment  ces 
éléments  sont-ils  dans  la  charte  ?  De  fait ,  ils  y  sont , 
messieurs ,  et  leur  union  est  si  intime  que  le  plus  ha- 
bile publiciste  est  très-embarrassé  de  définir  et  de 
délimiter  en  théorie  l'action  particulière  de  chacune 
de  ces  deux  branches  du  pouvoir  souverain ,  et  qu'il 
y  a  là  une  certaine  obscurité  qui  fait  précisément  la 
force  des  deux  éléments.  En  effet ,  notre  glorieuse 
constitution  n'est  pas  la  fiction  mathématique  de  l'é- 
quilibre artificiel  du  pouvoir  législatif  et  du  pouvoir 
exécutif,  vaines  abstractions  qu'il  faut  laisser  à  l'en- 
fance du  gouvernement  représentatif;  notre  constitu- 
tion, c'est  la  fusionréelleduroiet  du  peuple,  cherchant 
ensemble  la  meilleure  manière  de  gouverner,  et  d'être 
utile  à  la  commune  patrie.  Ce  n'est  pas  tout  ;  dans  la 
charte ,  encore  à  côté  de  la  chambre  des  pairs ,  je 
trouve  l'accessibilité  de  tous  les  Français  à  toutes  les 
places  ;  d'où  il  suit  que  le  dernier  des  soldais,  comme 
l'a  dit  l'auteur  même  de  la  charte ,  porte  son  bâton 
de  maréchal  de  France  dans  sa  giberne  :  le  dernier 


des  Français  peut  dans  toutes  les  carrières  arriver  au 
pied  même  du  trône.  À  côté  d'une  religion  d'État ,  je 
vois  en  caractères  tout  aussi  manifestes  la  liberté  des 
cultes  et  la  liberté  de  la  presse ,  de  telle  sorte  que 
l'instruction  religieuse  ne  manque  à  personne  ,  qu'en- 
suite la  liberté  des  cultes  permet  de  choisir  dans  les 
différentes  communions  de  la  même  Église,  et  qu'enfin, 
grâce  à  la  liberté  de  la  presse ,  nulle  vérité  n'étant 
étouffée ,  on  peut  se  déterminer  dans  la  sincérité  de 
sa  pensée  en  faveur  des  opinions  qui  semblent  les  plus 
vraies.  Ainsi  je  vois  dans  la  charte  tous  les  contraires; 
c'est  là  ce  que  déplorent  certaines  gens  :  il  en  est  qui 
n'admirent  dans  notre  constitution  que  sa  partie  démo- 
cratique ,  et  qui  voudraient  se  servir  de  celle-là  pour 
affaiblir  tout  le  reste  ;  il  en  est  d'autres  qui  gémissent 
de  l'introduction  des  éléments  démocratiques ,  et  qui 
tournent  sans  cesse  la  partie  monarchique  de  la  con- 
stitution contre  les  éléments  démocratiques  qui  lui 
servent  de  cortège.  Des  deux  côtés  égale  erreur,  égale 
préoccupation  du  passé,  égale  ignorance  du  temps 
présent.  Des  deux  côtés,  ce  sont,  messieurs,  des 
personnesdont  l'âge  est  infiniment  respectable  (on  rti), 
et  qui  appartenant  les  unes  au  xvue  siècle  ,  les  autres 
au  xvme,  et  n'étant  pas  les  enfants  de  celle  époque, 
sont  parfaitement  reçues  à  ne  pas  comprendre  le 
xixe8iècle  et  sa  mission.  Mais,  grâce  à  Dieu,  tout 
annonce  que  le  temps  dans  sa  marche  irrésistible 
réunira  peu  à  peu  tous  les  esprits  et  tous  les  coeurs 
dans  l'intelligence  et  l'amour  de  cette  constitution  qui 
contient  à  la  fois  le  trône  et  le  pays ,  la  monarchie  et 
la  démocratie ,  l'ordre  et  la  liberté ,  l'aristocratie  et 
l'égalité ,  tous  les  éléments  de  l'histoire  ,  dé  la  pensée 
et  des  choses. 

La  conséquence  de  tout  ceci ,  messieurs ,  est  que , 
si  la  constitution  et  les  lois  françaises  contiennent  tous 
les  éléments  opposés  fondus  dans  une  harmonie  qui  est 
l'esprit  même  de  celte  constitution  et  de  ces  lois , 
l'esprit  de  celte  constitution  est,  passez-moi  l'expres- 
sion ,  un  véritable  éclectisme.  Cet  esprit  en  se  déve- 
loppant s'applique  à  toutes  choses.  Déjà  il  se  réfléchit 
dans  notre  littérature,  qui  contient  elle-même  deux 
éléments  qui  peuvent  et  qui  doivent  aller  ensemble , 
la  légitimité  classique  et  l'innovation  romantique.  Sans 
poursuivre  ces  applications,  je  demande  si,  quand 
tout  autour  de  nous  est  mixte ,  complexe ,  mélangé , 
quand  tous  les  contraires  vivent  et  vivent  très-bien 
ensemble  ,  il  est  possible  à  la  philosophie  d'échapper 
à  l'esprit  général  ;  je  demande  si  la  philosophie  peut 
n'être  pas  éclectique  quand  tout  l'est  autour  d'elle , 
et  si,  par  conséquent,  la  réforme  philosophique  que  j'ai 
entreprise  en  1810,  et  que  je  poursuivrai  avec  fermeté 
en  dépit  de  tous  les  obstacles  ,  ne  sort  pas  nécessaire- 
ment du  mouvement  général  de  la  société  dans  toute 
l'Europe  et  surtout  en  France?  L'éclectisme  n'est  si 
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vivement  attaqué  par  le  double  passé  philosophique 
qui  se  débat  encore  au  milieu  de  nous ,  que  précisé- 
ment parce  qu'il  est  un  pressentiment  et  un  avant- 
coureur  de  l'avenir.  L'éclectisme  est  la  modération 
dans  Tordre  philosophique;  et  la  modération  qui  ne 
peut  rien  dans  les  jours  de  crise  est  une  nécessité 
après.  L'éclectisme  est  la  philosophie  nécessaire  du 
siècle ,  car  elle  est  la  seule  qui  soit  conforme  à  ses 
besoins  et  à  son  esprit ,  et  tout  siècle  aboutit  à  une 
philosophie  qui  le  représente.  C'est  là  ma  plus  intime 
conviction.  Elle  n'est  pas  d'hier,  messieurs;  mais  je 
sais  bien  que  ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'on  la  commu- 
nique ;  je  sais  bien  que  je  parle  aujourd'hui ,  en  1828 , 
et  non  pas  en  1850. 

Les  leçons  que  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  devant  vous 
pendant  ce  trimestre  sont  une  introduction  générale 
à  mon  enseignement  ultérieur.  Cet  enseignement  doit 
être  l'histoire  de  la  philosophie.  Maintenant  que  nos 
principes  théoriques  et  nos  principes  historiques  sont 
bien  déterminés  et  fixés ,  nous  pourrons  nous  orienter 
à  notre  aise  dans  l'immense  carrière  qui  est  devant 
nous  ;  nous  pourrons  à  volonté  nous  arrêter  tantôt 
à  une  époque  et  tantôt  à  une  autre ,  nous  transporter 
d'abord  sur  les  hauteurs  de  l'Himalaîa  et  du  Thibet , 
ou  descendre  sur  les  rivages  de  la  Grèce,  ou  nous 
enfoncer  dans  le  moyen  âge  et  la  scolastique,  ou  suivre 
les  traces  fécondes  de  la  philosophie  moderne  et  de 
Descartes  en  Angleterre ,  ou  en  France  ou  en  Alle- 
magne. Ainsi,  à  quelque  époque  de  l'histoire  delà  phi- 
losophie que  l'année  prochaine  nous  conduise ,  nous 
saurons  parfaitement  où  nous  sommes,  où  nous  voulons 
aller  et  d'où  nous  partons.  Tel  a  été  le  but  de  cette 
introduction.  Séparé  de  cet  auditoire  pendant  huit  an- 
nées, j'ai  voulu  bien  établir  d'abord  mon  point  de 
départ  et  mon  but  définitif ,  afin  que  la  jeunesse  fran- 
çaise ,  qui  avait  autrefois  en  moi  quelque  confiance , 
sût  bien  quel  est  aujourd'hui ,  sur  tous  les  points  et 
en  toutes  choses ,  celui  qui  après  un  assez  long  exil 
revient  consacrer  le  reste  de  sa  vie  à  lui  être  utile. 
(Applaudissements.  )  Oui ,  messieurs,  celui  qui  porte 
ici  la  parole  veut  que  vous  sachiez  bien  qu'il  n'appar- 
tient à  aucun  parti  et  à  aucune  coterie  ;  en  politique , 
il  n'appartient  qu'à  son  pays  (bravos)  ;  en  philosophie, 
il  n'appartient  à  aucun  système  en  particulier,  mais 


à  tous,  pour  ainsi  dire,  à  l'esprit  commun  qui  les 
domine  tous ,  et  qui  ne  se  développe  complètement 
que  par  la  lutte  même  de  tous  les  principes  incom- 
plets ,  exclusifs  et  ennemis.  Il  avoue  qu'il  est  satisfait 
de  son  siècle ,  de  son  pays  et  de  l'ordre  actuel  des 
choses.  Il  veut  fortement  l'ordre  constitutionnel ,  avec 
toutes  ses  parties  telles  qu'elles  sont ,  sans  retranche- 
ment ,  sans  réserve ,  sans  arrière-pensée.  Ici ,  le  trône 
et  les  libertés  publiques  ;  là ,  le  christianisme  et  le  droit 
sacré  d'examen.  J'ai  déjà  fait  ma  profession  de  foi  sur 
ce  dernier  point ,  je  la  répète  volontiers.  Selon  moi , 
dans  le  christianisme  sont  renfermées  toutes  vérités  ; 
mais  ces  vérités  éternelles  peuvent  et  doivent  être 
aujourd'hui  abordées ,  dégagées,  illustrées  par  la  phi- 
losophie. Au  fond  il  n'y  a  qu'une  vérité  à  deux  formes , 
le  mystère  et  l'exposition  scientifique;  je  révère  l'une, 
je  suis  ici  l'organe ,  l'interprète  de  l'autre. 

Vous  devez  maintenant  me  bien  connaître.  Je  suis 
encore  celui  qui ,  il  y  a  douze  ans ,  à  celte  chaire , 
alors  bien  peu  entourée ,  bégaya  le  premier  le  nom 
d'éclectisme;  c'est  là  le  système  dont  le  développement 
timi4e  remplit  toute  la  première  partie  de  ma  carrière  ; 
c'est  le  système  que  vous  retrouverez  à  chaque  page 
du  compte  que  j'ai  rendu  à  mes  concitoyens  et  à  mes 
amis ,  en  1826 ,  de  mes  premiers  efforts  et  pour  ainsi 
dire  de  mon  apprentissage  philosophique  ;  c'est  le 
même  système  étendu  et  agrandi  qui  présidera  à  tout 
mon  enseignement  ultérieur.  Ce  que  j'ai  voulu  en  1815, 
je  le  veux  encore  aujourd'hui  :  l'éclectisme  dans  la 
conscience ,  dans  toutes  les  parties  de  la  philosophie , 
dans  la  spéculation  et  dans  l'histoire  ,  dans  l'histoire 
générale  de  l'humanité  et  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie qui  en  est  le  couronnement ,  tel  est  mon  but 
d'autrefois  et  d'aujourd'hui  :  tel  est  le  drapeau  qui  me 
trouvera  toujours  fidèle. 

Je  ne  veux  pas  me  séparer  de  l'auditoire  sans  le  prier 
de  recevoir  mes  remerciments  les  plus  vrais  de  la 
patiente  attention  qu'il  a  bien  voulu  prêter  pendant 
tout  ce  trimestre  à  l'exposition  des  vues  générales  qui 
domineront  mon  enseignement.  L'an  prochain ,  j'es- 
sayerai de  les  mieux  établir  en  les  appliquant  ;  et  je 
serais  heureux  de  retrouver  parmi  vous ,  messieurs , 
le  même  zèle  pour  la  philosophie  ,  la  même  indulgence 
pour  le  professeur.    (Applaudissements  prolongés.) 
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M.  Cousin  s'était  attaché  Télé  dernier  à  signa- 
ler les  principes  théoriques  et  historiques  qui 
doivent  dominer  tout  son  enseignement.  Cette 
année ,  il  a  fait  choix  d'uue  époque  particulière 
de  l'histoire  de  la  philosophie  à  laquelle  il  pût 
appliquer  ses  principes;  cette  époque  est  le 
x?nie  siècle. 

On  sait  que  M.  Cousin  avait  déjà  traité  de  la 
philosophie  du  xvmc  siècle,  à  la  faculté  des 
lettres,  pendit  les  années  1819  et  1820.  Le  point 
de  vue  général  du  professeur  est  resté  le  même, 
mais  le  temps  et  l'expérience  Tout  agrandi. Déjà, 
en  1819,  les  auditeurs  de  M.  Cousin  avaient  été 
frappés  de  cette  intelligence  philosophique  et 
historique ,  qui ,  pénétrant  dans  le  cœur  de 
chaque  système,  et  en  démêlant  le  vrai  et  le  faux, 
la  partie  durable  et  la  partie  périssable,  re- 
cueillant Tune,  abandonnant  l'autre,  composait 
ainsi ,  des  emprunts  faits  à  tous  les  systèmes,  une 
philosophie  qui  les  représentait  tous  sans  s'asser- 
vir à  aucun  d'eux,  et  semblait  l'expression  der- 
nière et  légitime  de  l'esprit  humain  au  xvme  siè- 
cle. Cette  impartialité  supérieure  préside  tou- 
jours aux  leçons  de  M.  Cousin  ;  maison  peut  dire 

COUSIN.  TOME  I. 


qu'elle  se  fonde  aujourd'hui  sur  des  éludes  plus 
vastes,  sur  une  érudition  plus  étendue  et  plus 
sûre. 

En  1819  et  1820,  M.  Cousin  partageait  la  phi- 
losophie du  xviii6  siècle  en  deux  systèmes  seule- 
ment, le  sensualisme  et  l'idéalisme.  Maintenant 
il  parait  avoir  reconnu  que  si  le  scepticisme  et 
le  mysticisme  se  rattachent  incontestablement , 
l'un  au  sensualisme,  l'autreà  l'idéalisme,  ils  ont 
pourtant  des  principes  à  part  dont  les  développe- 
ments constituent  deux  écoles  spéciales  qui  ne 
doivent  pas  être  confondues  avec  les  deux  autres 
écoles ,  sensualiste  et  idéaliste ,  bien  qu'elles  y 
tiennent.  Cette  classification,  plus  simple  et  plus 
complète,  rend  mieux  compte  de  tous  les  phé- 
nomènes historiques,  et  fournit  une  base  plus 
large  à  l'esprit  de  combinaison. 

Autrefois  M.  Cousin,  conformément  au  titre 
même  de  sa  chaire,  entrait  d'abord  dans  la  phi- 
losophie moderne  cl  le  xvine  siècle  ;  par  consé- 
quent, il  ne  pouvait  guère  tirer  légitimement  de 
cette  unique  et  récente  expérience  des  conclu- 
sions générales  sur  la  nature  et  les  lois  de  l'esprit 
humain  :  mais  ayant  embrassé  depuis  toutes  les 
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époques  antérieures  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie» il  a  pu  appliquer  ses  principes  sur  une 
plus  grande  échelle,  les  rectifier  et  les  étendre, 
les  élever  à  la  hauteur  d'une  véritable  théorie. 
\ussi  celle  année  a-t-il  fait  précéder  l'examen 
détaillé  des  quatre  grandes  écoles  qui  selon  lui 
composent  la  philosophie  du  xvme  siècle,  d'une 


revue  de  tous  les  antécédents  de  ces  quatre 
écoles;  ce  qui  a  donné  lieu  à  une  esquisse  de 
l'histoire  entière  de  la  philosophie  depuis  l'Orient 
jusqu'au  xvm*  siècle.  Cette  esquisse  rapide, 
aussi  remarquable  par  la  précision  des  détails 
que  par  la  richesse  des  vues  générales ,  compose 
à  peu  près  les  douze  premières  leçons. 
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le  mal.  Impuissance  de  l'extravagance  el  du  crime.  —  La 
charie,  comme  résultat  du  travail  légitime  de  la  révolution 
et  du  xviii»  siècle.  —  Conclusion  :  différence  de  la  mission 
du  xv  m*  siècle  et  de  celle  du  xix*. 


Messieurs  , 

Je  vous  ai  présenté  Tannée  dernière  une  introduc- 
tion à  l'histoire  de  la  philosophie  :  j'ai  voulu  avant 
tout  que  vous  reconnussiez  celui  que  vous  aviez  écouté 
autrefois  avec  quelque  indulgence;  j'ai  voulu  vous 


signaler  d'abord  ma  méthode  et  mon  but ,  l'ensemble 
de  mes  idées  et  l'esprit  général  qui  doit  présider  à  mon 
enseignement.  Mais  si  les  généralités  sont  l'âme  de 
la  science ,  je  n'ignore  pas  que  la  science  ne  prend  un 
corps  en  quelque  sorte ,  ne  se  fonde  et  ne  s'organise 
que  dans  la  réalité  des  détails  et  le  travail  des  applica- 
tions positives.  Je  viens  donc  éclaircir,  étendre  ,  affer- 
mir les  principes  historiques  que  je  vous  ai  exposés  l'été 
dernier,  en  les  appliquant  à  une  époque  particulière  , 
à  quelque  grand  siècle  de  l'histoire  de  la  philosophie. 

J'avais  pensé  à  vous  conduire  en  Grèce  :  je  m'étais 
proposé  de  vous  faire  connaître  celle  époque  célèbre 
de  la  philosophie  ancienne  à  laquelle  onl  attaché  leur 
nom  deux  hommes ,  divers  plutôt  qu'opposés ,  égaux 
en  génie  comme  en  gloire ,  el  qui ,  quatre  siècles  avant 
notre  ère,  ont  à  jamais  fixé  dans  l'Occident,  l'un  les 
idées  fondamentales  sur  lesquelles  roule  la  philosophie, 
l'autre  la  méthode  qui  lui  convient  el  qu'elle  a  gardée. 
Aristote  et  Platon  ne  sont  pas  seulement  de  grands 
hommes  :  ce  sont  des  systèmes,  et  des  systèmes  qui 
ont  des  racines  si  profondes  dans  la  nature  de  l'esprit 
humain  et  dans  celle  des  choses ,  que  le  temps  qui 
change  tout  n'a  pu  changer  que  leurs  formes ,  et  qu'on 
peut  dire  avec  une  rigueur  parfaite  que  la  pensée  hu- 
maine n'a  depuis  fait  autre  chose  que  d'aller  tour  à  tour 
de  l'un  à  l'autre,  en  les  modifiant  et  en  les  perfection- 
nant sans  cesse.  Ce  sont  là ,  vous  le  savez ,  mes  éludes 
habituelles  ;  il  m'eût  été  commode  à  moi-môme  de  les 
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porter  à  cette  chaire  :  j'aurais  aimé  à  passer  avec  vous 
cette  année  entre  Aristote  et  Platon  ,  entre  Sophocle 
et  Phidias ,  entre  Périclès  et  Alexandre.  Mais  de  graves 
motifs  m'ont  détourné  de  ce  dessein.  L'histoire ,  mes- 
sieurs ,  n'est  pas  faite  seulement  pour  satisfaire  une 
curiosité  savante  ou  pour  fournir  des  tableaux  à  l'ima- 
gination de  l'artiste  ;  elle  est  surtout  une  leçon  pour 
l'avenir  :  un  homme  sérieux  ne  s'engage  point  dans 
l'élude  pénible  du  passé  pour  y  apprendre  seulement 
ce  qui  fut ,  mais  pour  en  tirer  ce  qui  doit  être  ;  et  une 
histoire  de  la  philosophie  qui  veut  être  véritablement 
philosophique  ,  doit  aboutir  à  des  conclusions  positives 
sur  les  destinées  ultérieures  de  la  philosophie.  Tel  est 
aussi  mon  but  :  de  quelque  siècle  de  l'histoire  de  la 
philosophie  que  je  vous  entretienne ,  c'est  toujours  à 
vous  que  je  m'adresse  :  j'ai  toujours  devant  les  yeux 
la  France ,  et  la  France  du  xixe  siècle.  Or  il  m'a 
paru  que  je  m'éloignais  un  peu  de  notre  France ,  en 
reculant  jusqu'à  Aristote  et  jusqu'à  Platon.  Sans  doute 
le  système  de  Platon  et  celui  d'Aristote  renferment 
«les  éléments  immortels  qui  appartiennent  à  l'esprit 
humain  et  qui  conviennent  par  conséquent  à  tous  les 
pays  et  à  tous  les  siècles;  mais  la  combinaison  de  ces 
éléments  ,  mais  la  forme  même  de  celte  combinaison 
est  toute  grecque  ;  elle  a  deux  mille  ans ,  et  pour 
discerner  et  retrouver  sous  cette  forme  vieillie  les  pro- 
blèmes éternels  de  la  philosophie  ,  il  faut  de  ces  pro- 
blèmes une  habitude  à  laquelle  toute  la  sagacité  du 
monde  ne  peut  suppléer.  D'ailleurs ,  pour  vous  dire 
toute  ma  pensée  ,  j'ai  considéré  les  circonstances  par- 
ticulières dans  lesquelles  se  trouve  parmi  nous  la  phi- 
losophie ,  et  j'ai  jugé  que ,  dans  ces  circonstances , 
sortir  de  la  lice  des  discussions  contemporaines  et 
m'enfoncer  dans  l'antiquité ,  c'était  déserter  mon  poste 
et  la  cause  de  la  vraie  philosophie.  Voilà  pourquoi  je 
me  suis  décidé  à  rester  quelque  temps  encore  dans 
les  régions  de  la  philosophie  moderne  ;  et  comme  dans 
les  temps  modernes  je  ne  connais  pas  de  siècle  plus 
voisin  du  nôtre  que  le  xvnie ,  j'ai  pris  celui-là  pour 
le  texte  de  mes  leçons.  Je  ne  me  dissimule  pas  les  dif- 
ficultés qui  m'attendent;  mais  ce  n'est  pas  plus  mon 
habitude  de  fuir  les  difficultés  que  de  les  chercher. 
Tout  siècle  en  se  retirant  de  la  scène  du  monde ,  et 
plus  qu'aucun  autre  le  xvine,  rempli  de  si  grands  évé- 
nements ,  laisse  après  lui  un  long  héritage  d'intérêts 
contraires.  Le  xviu6  siècle  a  donc  nécessairement 
parmi  nous  des  admirateurs  et  des  adversaires  ardents 
cl  ombrageux  :  dans  ce  débat  des  passions  opposées , 
l'indépendance  philosophique  serait  mal  à  l'aise,  si 
elle  ne  trouvait  en  elle-même  sa  force  comme  sa  récom- 
pense. 

Messieurs,  c'est  un  des  principes  que  je  vous  ai 
développés  l'an  passé  avec  le  plus  de  soin  et  d'éten- 
due ,  que  la  philosophie  d'un  siècle  sort  de  tous  les 


éléments  dont  ce  siècle  se  compose ,  et  que  pour  bien 
comprendre  la  philosophie  de  toute  époque,  il  faut 
l'étudier  d'abord  dans  la  civilisation  générale  qui  l'a 
produite  ;  d'où  il  suit  que ,  pour  vous  donner  une  idée 
exacte  et  complète  de  la  philosophie  du  xvnr9  siècle , 
non-seulement  en  France ,  mais  dans  toute  l'Europe , 
pour  vous  en  faire  saisir  la  nature  et  le  caractère  propre, 
je  dois  commencer  par  vous  entretenir  du  xvme  siècle 
et  de  son  histoire ,  indépendamment  de  sa  philosophie. 
Et  comme  je  suppose  que  l'histoire  de  ce  siècle  vous 
est  présente,  il  me  suffira  de  vous  en  rappeler  les  traits 
principaux  et  caractéristiques  :  ce  sera  le  sujet  de  celte 
première  leçon. 

Qu'est-ce  que  le  xvnie  siècle?  Quels  sont  ses  rap- 
ports avec  les  siècles  qui  le  précèdent?  En  quoi  leur 
ressemble-t-il?  En  quoi  en  diffère-t-il ?  Messieurs,  il 
leur  ressemble  en  ce  qu'il  continue  leur  action  ;  il  en 
diffère  en  ce  qu'il  la  développe  sur  une  plus  grande 
échelle.  Et  quelle  est  celte  action?  Ce  n'est  pas  moins 
que  l'enfantement  de  l'histoire  moderne ,  la  rupture 
des  temps  nouveaux  avec  les  temps  anciens ,  avec  le 
moyen  âge. 

Que  le  moyen  âge  ail  été  une  des  plus  grandes  épo- 
ques de  l'histoire  de  l'humanité,  qu'il  ait  été  à  sa 
place ,  qu'il  ail  été  nécessaire  et  utile ,  qu'il  ait  même 
été  un  progrès  relativement  aux  époques  qui  le  précé- 
daient ,  c'est  une  vérité  évidente  dans  l'étal  présent 
de  la  science  historique  ;  mais  il  n'est  pas  moins  évi- 
dent que  ce  qui  avait  été  un  progrès  était  devenu  un 
obstacle ,  et  que  le  moyen  âge ,  après  avoir  remplacé 
l'antiquiié  classique,  avait  fait  son  temps  et  devait  céder 
la  place  à  une  ère  nouvelle  :  tout  ceci  n'a  pas  même 
besoin  d'être  rappelé.  Mais  je  vous  prie  de  ne  point 
oublier  une  distinction  importante  :  autre  chose  est  le 
moyen  âge,  autre  chose  est  le  christianisme.  Sans 
doute  le  christianisme  était  dans  le  moyen  âge ,  et  il  y 
a  fait  tout  ce  qui  s'y  est  fait  de  bon  et  de  grand  ;  mais 
il  y  était  sous  les  conditions  du  temps ,  sous  sa  pre- 
mière forme  ,  non  sous  sa  forme  unique  ni  sa  forme 
dernière.  Le  moyen  âge  est  le  berceau  du  christia- 
nisme ;  il  n'en  est  pas  la  borne.  Le  christianisme  est  le 
fond  même  de  la  civilisation  moderne  ;  ils  ont  la  même 
destinée  ;  ils  passent  par  les  mêmes  fortunes  ;  et  il 
fallait  que  lui-même  sortit  des  ténèbres  et  des  liens  du 
moyen  âge  pour  se  développer  et  porter  lous  les  fruits 
qui  lui  appartiennent.  Quand  donc  je  vous  parlerai 
du  moyen  âge  et  de  la  puissance  formidable  et  sacrée 
qui  y  domine ,  songez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  du  chris- 
tianisme et  de  la  puissance  immortelle  qui  lui  a  été 
donnée  sur  le  monde;  il  ne  s'agit  que  de  la  puissance 
ecclésiastique  devenue  puissance  temporelle,  et  comme 
telle  soumise  aux  chances  et  aux  vicissitudes  de  tous 
les  pouvoirs  de  la  terre. 

Fils  légitime  du  christianisme ,  l'esprit  nouveau  a  fait 
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son  apparition  dans  le  monde  vers  le  xvi«  siècle  : 
son  but  final  est  de  substituer  au  moyen  âge  une  so- 
ciété nouvelle  ;  donc ,  ses  premiers  efforts  devaient  se 
diriger  contre  la  puissance  qui  domina  le  moyen  âge; 
de  là ,  la  nécessité  que  la  première  révolution  moderne 
fût  une  révolution  religieuse.  Sans  doute  cette  révo- 
lution a  eu  ses  antécédents  et  ses  préparations ,  comme 
tous  les  grands  événements,  d'abord  dans  la  tentative 
d'une  réforme  légale  au  concile  de  Baie ,  puis  dans 
l'affaire  des  hussites  ;  mais  c'est  le  xvi*  siècle ,  c'est 
l'Allemagne ,  c'est  Luther,  qui  l'ont  véritablement 
produite  et  qui  lui  ont  donné  leur  nom.  Un  peu  trop 
accoutumés  à  ne  regarder  que  la  France ,  nous  croyons 
assez  volontiers  que  le  xvu*  siècle  est  un  siècle  de 
stabilité  et  de  repos.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  illu- 
sion ;  et  le  xvu*  siècle  est  encore  plus  agité  et  plus 
révolutionnaire  que  le  xvie.  En  effet ,  que  voyez- vous 
dans  la  première  partie  du  xvu*  siècle?  La  conti- 
nuation de  la  lutte  du  pouvoir  spirituel  absolu  et 
de  l'esprit  de  réformation.  Cette  lutte  opiniâtre  qui 
remue  tout  l'empire  germanique  ne  finit  qu'au  traité 
de  Westphalie ,  lequel  reconnaît  que  l'esprit  nouveau 
est  arrivé  a  un  état  de  force  qu'il  est  impossible  de 
détruire  ni  de  nier.  Et  qu'y  a-t-il  dans  la  seconde 
moitié  du  xvue  siècle?  Encore  une  révolution;  une 
révolution  qui  continue  la  première ,  et  lui  donne  une 
lace  nouvelle,  une  face  politique.  La  révolution  an- 
glaise est  le  grand  événement  de  la  fin  du  xvne  siècle, 
et  la  source  des  guerres  ardentes  que  le  chef  de 
cette  révolution  ,  Guillaume ,  suscita  a  Louis  XIV. 
Héritier  des  siècles  qui  l'avaient  précédé,  le  xvm* 
siècle  est  venu  accomplir  leur  ouvrage.  Le  xvie  et 
le  xvu*  siècle  avaient  miné  ,  ébranlé  le  moyen  âge  ; 
la  mission  du  xvin*  était  de  le  renverser  et  d'en  finir 
avec  lui.  De  là  les  caractères  du  xvm*  siècle. 

Deux  révolutions,  l'une  politique,  l'autre  reli- 
gieuse, remplissent  le  xvi°  et  le  xvu6  siècle,  mais 
ce  n'étaient  là  que  des  révolutions  partielles.  La  révo- 
lution religieuse  ne  semblait  pas  renfermer  la  révolu- 
tion politique  ;  personne  alors  ne  songeait  à  ce  rapport 
aujourd'hui  si  manifeste  ;  et  il  fallut  que  le  temps  se 
chargeât  de  le  faire  paraître  :  il  fallut  que  la  révolution 
anglaise  sortit  du  protestantisme,  pour  que  l'on  aperçût 
la  portée  de  la  première  révolution.  On  vit  bien  que 
cette  première  révolution  n'était  pas  exclusivement 
religieuse ,  puisque  son  principe  venait  de  produire 
une  révolution  politique  ;  et  il  fallait  bien  reconnaître 
que  le  principe  de  la  seconde  n'était  pas  exclusive- 
ment politique  ,  puisqu'il  avait  déjà  produit  une  révo- 
lution religieuse.  C'est  la  logique  de  l'histoire  qui , 
des  deux  expériences  du  xvi*  et  du  xvne  siècle, 
ajoutées  l'une  à  l'autre  et  combinées  entre  elles ,  tira 
cette  hardie  généralisation,  c'est-à-dire  celle  du  prin- 
cipe de  liberté ,  laquelle  est  le  caractère  émincnt  du 


xvuie  siècle.  Or  celui-là  en  entraîne  nécessaire- 
ment un  second.  Tout  ce  qui  est  partiel  est  local  : 
aussi  la  révolution  protestante  et  la  révolution  anglaise 
n'ont-elles  point  dépassé  les  positions  fortes  mais 
bornées  qu'elles  occupaient  il  y  a  plus  d'un  siècle , 
parce  que  leur  principe  propre  manque  de  généralité. 
On  peut  bien  les  rattacher  à  une  idée  générale ,  mais 
elles  ne  sont  pas  cette  idée  générale  elle-même  :  or ,  il 
n'y  a  que  ce  qui  est  général  qui  convienne  à  tout ,  et 
qui ,  par  conséquent ,  puisse  s'appliquer  à  tout  et 
se  répandre  partout.  La  généralisation  des  idées  a  pour 
effet  inévitable  leur  propagation  et  leur  diffusion.  Ce 
sont  là  les  deux  grands  caractères  du  xvme  siècle.  Exa- 
minez-le bien;  vous  le  voyez  rappeler  tout  à  l'examen, 
se  rendre  compte  de  tout,  aspirer  sans  cesse  en  toutes 
choses  aux  éléments  les  plus  simples,  c'est-à-dire  à  la 
plus  haute  généralisation  ;  et  en  même  temps  vous  le 
voyez  appliquer  sans  cesse  à  tout  et  partout  les  prin- 
cipes qu'il  a  une  fois  généralisés.  De  là  dans  un  seul  et 
môme  pays  la  fusion  de  toutes  les  classes,  principe  caché 
delà  future  égalité  ;  et  la  fusion  de  tons  les  pays  de  l'Eu- 
rope ,  principe  caché  de  la  future  unité  européenne. 
Déjà  ce  rapprochement  des  classes  cl  des  pays  parait  au 
xvme  siècle;  il  s'y  forme  déjà  une  unité  dans  laquelle  se 
rencontre  et  se  reconnaît  toute  l'Europe  civilisée.  Mais 
celte  unité  nouvelle  est  purement  morale ,  et  elle  a  en 
face  d'elle  les  débris  de  la  vieille  unité  du  moyen  âge, 
les  lois,  les  coutumes,  les  institutions  des  temps 
anciens ,  qui  doivent  la  détruire  ou  être  détruites  par 
elle.  Or,  jusqu'ici ,  messieurs ,  la  civilisation  n'a 
jamais  été  vaincue  :  elle  ne  Ta  pas  été  au  xvnie  siècle. 
Le  moyen  âge  a  donc  succombé  ;  le  xvm*  siècle  en  a 
fini  avec  lui  et  l'a  relégué  dans  l'histoire  :  c'était  là  la 
mission  du  siècle  qui  succédait  au  xvu"  et  au  xvi*  ;  et 
celle  mission  a  déterminé  l'esprit  du  xvin*  siècle,  avec 
les  deux  caractères  que  je  viens  de  vous  signaler. 

Suivons  rapidement  l'esprit  du  xvm°  siècle  dans 
toutes  ses  grandes  manifestations,  politiques,  reli- 
gieuses ,  morales  ,  littéraires ,  scientifiques  ;  car  c'est 
de  tous  ces  éléments  que  doit  sortir  la  philosophie  que 
nous  cherchons. 

Voici  les  grands  phénomènes  politiques  du  xvm*  siè- 
cle :  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle ,  c'est  l'histoire.  1°  Affai- 
blissement de  toutes  les  puissances  qui  avaient  joué 
le  principal  rôle  dans  le  moyen  âge  ;  2°  avènement 
sur  la  scène  du  monde  de  puissances  nouvelles,  incon- 
nues au  moyen  âge;  affaiblissement  de  toutes  les 
puissances  méridionales ,  création  de  puissances  sep- 
tentrionales. L'Italie  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  sa 
nullité  politique  ;  l'Espagne  et  le  Portugal  y  gravitent 
peu  à  peu.  Qu'est  devenue  la  marine  portugaise  ?  Où 
sont  les  guerriers  el  les  navigateurs  portugais?  Le 
Portugal  n'est  plus  qu'une  colonie  anglaise.  Où  sont 
les  vieilles  bandes  espagnoles  qui  avaient  mis  la  main 
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dans  tous  les  grands  événements  des  siècles  précédents, 
qui  avaient  fait  les  destinées  de  l'Europe?  Elles  sont 
mortes  à  Rocroy.  N'aimez-vous  pas  la  guerre  comme 
mesure  de  la  puissance  des  peuples?  Prenez  une  mesure 
plus  pacifique ,  au  moins  en  apparence  :  prenez  les 
grands  hommes ,  ces  vives  images  de  l'humanité  en 
chaque  siècle;  montrez-moi  les  grands  hommes  que 
produit  alors  le  midi  de  l'Europe.  En  cherchant  bien , 
je  trouve  trois  hommes  qui  n'ont  pas  manqué  de  talent 
ni  de  caractère ,  et  qui  appartiennent  presque  à  l'his- 
toire. Les  deux  premiers,  animés  de  l'esprit  nouveau, 
mais  ne  sachant  pas  à  quel  peuple  ils  ont  affaire,  tentent 
sur  ces  peuples ,  et  avec  ces  peuples ,  d'impraticables 
entreprises  ;  il  leur  faut  donc  employer  la  violence ,  et 
la  violence  se  résout  en  impuissance  :  de  là ,  les  ten- 
tatives malheureuses  de  Joseph  H  et  du  marquis  de 
Pombal.  Le  troisième ,  formé  à  une  autre  écolé ,  appar- 
tenant à  l'esprit  ancien  et  appuyé  sur  une  nation  de 
l'ancienne  Europe,  le  cardinal  Alberoni ,  regarde  en 
face  l'esprit  nouveau  et  s'oppose  à  ses  progrès  ;  il  essaye 
de  l'étouffer  en  replaçant  le  prétendant  sur  le  trône 
d'Angleterre ,  et  en  renversant  chez  nous  le  régent  ; 
mais  déjà  le  passé  était  plus  faible  que  les  temps  nou- 
veaux ,  et  le  cardinal  Alberoni  a  succombé  et  avec  lui 
toute  chance  de  contre-révolution.  Au  contraire, 
regardez  dans  le  Nord  ;  un  homme  y  met  au  monde 
un  empire  :  le  czar  Pierre  amène  sur  la  scène  de 
l'Europe  la  Russie ,  la  Russie  hétérodoxe.  Sorti  des 
guerres  de  la  réforme ,  le  petit  duché  de  Brandebourg 
s'agrandit  et  se  développe  en  une  monarchie  protes- 
tante et  guerrière.  Un  jour  cette  monarchie  tombe 
entre  les  mains  d'un  homme  de  génie  qui ,  avec  elle , 
attaque  l'Autriche  et  démembre  l'Empire.  Plus  tard 
vient  l'émancipation  des  colonies  américaines ,  qui 
ajoute  encore  à  la  dissolution  générale.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  la  révolution  française ,  parce  qu'elle  n'est 
pas  un  des  événements  du  xvm»  siècle ,  mais  l'événe- 
ment par  excellence  de  ce  siècle,  ce  siècle  tout  entier, 
son  dernier  mot,  sa  crise;  j'en  parlerai  plus  tard. 

Considérons  l'état  religieux  de  l'Europe.  Tout  le 
monde  convient ,  tout  le  monde  proclame,  amis  et  enne- 
mis, que  le  caractère  religieux  de  ce  temps  est  l'affai- 
blissement de  la  puissance  ecclésiastique.  Non-seule- 
ment de  toutes  parts  le  clergé  européen  perd  de  son 
autorité  sur  les  esprits ,  mais  il  semble  que  lui-même 
abdique  :  il  est  moins  savant ,  il  est  moins  grave  ;  loin 
de  s'opposer  à  la  dissolution  qui  le  cerne  et  le  menace, 
il  va  au-devant  d'elle  et  l'encourage.  C'est  à  un  pape 
qu'a  été  dédié  Mahomet.  Clément  XIV ,  ou  n'a  pas 
compris  cet  ironique  hommage ,  ou  s'y  est  prêté  de 
bonne  grâce  :  il  en  a  fait  ses  remercîments.  Je  ne  puis 
pas  oublier  non  plus  que  c'est  au  milieu  du  xvm6  siècle 
qu'a  été  licenciée  la  dernière  milice  du  moyen  âge , 
celle  société  qui  a  fait  tant  de  bien  et  tant  de  mal , 
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et  qui  pendant  deux  siècles ,  avec  une  opiniâtreté 
dont  le  secret  même  est  sa  souplesse  infinie,  défeodk 
partout  le  moyen  âge  et  le  pouvoir  absolu ,  spirituel  et 
temporel,  par  son  savoir  et  par  ses  intrigues,  par  ses 
vertus  et  par  ses  vices.  C'est  au  milieu  du  xvm*  siècle 
que  cette  célèbre  société  est  morte  ;  et  elle  n'y  a  pas 
péri  violemment ,  pensez-y  bien ,  elle  est  morte  natu- 
rellement ;  elle  a  été  mise  au  tombeau  par  les  mains 
mêmes  de  la  puissance  qu'elle  servait  et  qui  l'avait 
instituée ,  et  il  n'en  peut  plus  revenir  qu'un  fantôme 
impuissant  qui  disparaîtrait  au  premier  signe  un  peu 
sévère  de  la  civilisation  nouvelle. 

Dans  l'état  moral,  mêmes  symptômes,  mêmes  carac- 
tères. Avec  l'ancien  ordre  de  choses  s'affaiblissent  et 
déclinent  les  vieilles  mœurs,  les  vieilles  vertus,  comme 
si  la  vertu  aussi  changeait  avec  le  temps,  et  était 
condamnée  aux  métamorphoses  de  l'histoire.  Les 
vieilles  ver  lus  s'en  vont,  par  exemple ,  l'esprit  cheva- 
leresque, qui  ne  subsiste  plus  que  dans  quelques  âmes 
d'élite ,  dignes  de  tous  nos  respects  A  la  place  des 
anciennes  vertus ,  grâce  à  Dieu ,  en  viennent  de  nou- 
velles, par  exemple,  l'humanité,  mot  presque  nouveau, 
ou  dont  remploi  plus  fréquent  marque  l'extension  de 
la  chose  ou  du  moins  de  l'idée.  L'humanité  moderne  a 
sa  racine  dans  la  charité  chrétienne  ;  je  le  reconnais 
bien  volontiers,  mais  c'est  la  gloire  du  xvm6  siècle  de 
l'en  avoir  tirée.  L'humanité  dans  les  actes ,  c'est  la 
bienfaisance;  dans  les  sentiments,  c'est  la  bienveil- 
lance ;  et  comme  ce  xvm4  siècle  qui  généralise  tout , 
en  même  temps  applique  tout,  il  applique  le  principe 
même  de  l'humanité  aux  relations  les  plus  usuelles  ; 
de  là  la  politesse,  laquelle  se  répand  dans  toutes  les 
classes  el  dans  tous  les  pays.  Mais,  messieurs,  il  ne  se 
fait  pas  impunément  un  vide  dans  la  société  el  dans 
l'âme  humaine  ;  dans  ce  vide  se  glissent  aisément  le 
scepticisme  moral ,  la  mollesse ,  la  licence  :  de  là  le 
relâchement  général  des  mœurs  dans  toute  l'Europe 
au  xvm6  siècle.  Ainsi  le  mal  et  beaucoup  de  mal  se 
trouve  à  côté  du  bien.  Je  vous  signale  une  fois  pour 
toutes  ce  triste  et  inévitable  mélange ,  et  je  me  crois 
dispensé  d'y  revenir  sans  cesse  ;  je  me  fie  à  votre  intel- 
ligence, et  un  peu  aussi  à  mes  intentions  connues. 

Suivons  dans  la  littérature  l'esprit  du  xviue  siècle. 
Si  le  xvme  siècle  est  un  siècle  de  dissolution,  ce  ne 
sera  pas  un  siècle  de  poésie ,  car  la  poésie  est  l'expres- 
sion, la  voix  harmonieuse,  el,  pour  ainsi  dire,  la  fleur 
d'un  étal  de  choses  fixe  el  arrêté  ;  cette  fleur  ne  pou- 
vait venir  au  milieu  d'une  crise;  or  le  xvm*  siècle 
n'est  que  cela ,  et  ne  pouvait  être  que  cela.  Aussi  en 
France  il  reste  tout  au  plus  un  grand  poète,  Voltaire. 
En  Angleterre,  Dryden,  Pope  et  Addisson  sont  comme 
la  monnaie  de  Milton.  L'Italie  a  deux  hommes  de 
talent  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  d'être  des 
poêles;  mais  ni  l'un  avec  sa  belle  harmonie  sans 
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pensées  miles,  ni  l'autre  avec  son  énergie  convulsive 
ei  maniérée ,  n'arrivent  à  la  vraie  poésie.  Selon  moi , 
l'Allemagne  est  l'asile  de  la  poésie  au  xvme  siècle. 
Pourquoi,  messieurs?  C'est  que  l'Allemagne,  naturel- 
lement très-poétique ,  s'était  assise  depuis  assez  long- 
temps dans  la  réforme  et  la  civilisation  qui  lui  convient 
pour  en  tirer  des  chants  poétiques  ;  de  là  trois  grands 
poètes ,  Klopstock ,  Schiller,  Goethe  :  l'un  tout  pro- 
testant, l'autre  tout  libéral,  l'autre  tout  philosophe. 
Gœthe  est  avec  Voltaire  le  poète  du  xvme  siècle.  Il 
semble  que  Gœthe  ait  paru  dans  le  monde,  et  Dieu 
fasse  qu'il  y  reste  longtemps  encore,  pour  prouver  que 
l'esprit  le  plus  philosophique,  la  réflexion  la  plus  libre, 
peuvent  avoir  aussi  leur  poésie. 

Si  le  xviii0  siècle  n'est  pas  précisément  le  siècle  de 
la  poésie,  c'est  celui  de  la  prose  :  la  France,  à  la  fois 
si  méthodique  et  si  vive,  est  le  pays  de  la  belle  prose. 
De  là  nos  grands  prosateurs  du  xvn*  siècle ,  que  conti- 
nuent dignement  ceux  du  xvme.  C'en  est  fait  de  l'élo- 
quence sacrée  que  soutient  encore  un  moment ,  mais 
très-affaiblie ,  l'élégant  Massillon  ;  mais  à  la  place  de 
cette  éloquence  s'en  élève  une  autre,  qui,  se  dressant 
en  France  une  chaire  nouvelle,  parle  à  l'Europe  entière 
de  l'homme ,  de  sa  nature ,  de  son  histoire ,  de  ses 
droits  et  de  ses  intérêts  de  toute  espèce,  lui  peint  les 
scènes  agitées  de  la  vie  morale ,  ou  les  scènes  tran- 
quilles et  majestueuses  de  la  nature.  On  peut  dire  que 
l'Europe  entière  a  été  au  xvm*  siècle  l'auditoire  de  la 
France,  l'auditoire  de  Montesquieu,  de  Rousseau,  de 
Buffon.  L'Europe  a  été  attentive,  elle  a  applaudi  même 
aux  plaisanteries  de  Voltaire,  parce  que,  sous  ces  plai- 
santeries ,  que  je  suis  loin  de  vouloir  entièrement  ab- 
soudre ,  elle  sentait  qu'il  s'agissait  encore  de  sa  cause , 
c'est-à-dire  de  celle  de  l'humanité. 

Le  xviue  siècle  n'<est  pas  celui  des  arts.  D'abord, 
pour  la  sculpture ,  il  n'en  a  pas.  Au  reste ,  le  xvie  et 
le  xviie  n'en  ont  guère  davantage.  Michel -Ange  n'a 
fait  que  prouver,  à  force  de  génie,  l'impossibilité 
d'une  sculpture  moderne.  La  sculpture  est  exclusive- 
ment antique,  car  elle  est  ayant  toutes  choses  la  repré- 
sentation de  la  beauté  de  la  forme  ;  et  le  soin  comme 
l'adoration  de  la  beauté  de  la  forme  appartiennent  au 
paganisme.  Au  contraire,  la  peinture  est  tout  entière 
dans  l'expression,  c'est-à-dire  dans  la  représentation, 
non  de  la  forme  extérieure,  mais  des  sentiments  et  de 
l'âme ,  non  de  la  beauté  physique ,  mais  de  la  beauté 
morale.  La  peinture  est  donc  éminemment  moderne 
et  chrétienne  ;  mais  elle  appartient  au  moyen  âge  ; 
elle  ne  pouvait  fleurir  au  xvine  siècle.  Elle  y  cesse 
comme  art  ;  elle  se  prolonge  et  s'exerce  comme  métier. 
Boucher  et  VanderWerf  la  prostituent  à  des  scènes  de 
boudoir;  l'honnête  Greuze  se  retranche  dans  la  pein- 
ture de  genre,  et  voilà  l'art  de  van  Eyck  et  de  Raphaël 
employé  à  peindre  des  courtisanes  pour  les  grands 


seigneurs ,  et  des  intérieurs,  des  antichambres  et  des 
cuisines,  pour  la  bourgeoisie.  Plus  tard,  lasse  elle- 
même  de  la  dégradation  où  elle  est  tombée,  elle  essaye 
d'une  fausse  grandeur,  et  sautant  par-dessus  le  moyen 
âge  qui  est  sa  place,  elle  remonte  à  l'antiquité  qui  est 
celle  de  la  sculpture;  et  alors  elle  fait  des  statues  au 
lieu  de  tableaux ,  presque  en  même  temps  que  la 
sculpture ,  par  l'effet  même  de  son  impuissance ,  sort 
aussi  de  ses  limites,  et  tourmentant  le  marbre,  le  colo- 
rant presque ,  fait  des  tableaux  au  lieu  de  statues. 
D'ailleurs,  personne  plus  que  moi  n'admire  Canova  et 
David  ;  on  n'a  pas  plus  d'esprit  ;  on  n'a  pas  plus  de 
savoir-faire  :  ce  sont  de  très-habiles  artistes,  peut-être 
même  un  grand  statuaire  et  un  grand  peintre ,  mais 
dans  un  siècle  où  il  ne  pouvait  y  avoir  ni  peinture  ni 
sculpture. 

Le  xviii9  siècle  a  été  plus  heureux  en  musique.  La 
musique  est  l'art  de  réveiller  dans  le  fond  de  l'âme  un 
certain  nombre  de  sentiments  simples  par  des  sons 
combinés  entre  eux  ;  or  le  son  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  profond  à  la  fois  et  de  plus  vague  :  de  là  le  carac- 
tère essentiellement  général  de  la  musique.  La  musique 
ne  répugne  donc  à  aucune  forme  de  civilisation  :  elle 
pouvait  donc  fleurir  au  xvme  siècle;  mais  le  xvuie  siècle 
n'admettait  pas ,  vous  savez  pourquoi ,  la  musique 
sacrée  ;  il  la  remplace  par  une  autre  musique  qui  n'a 
presque  pas  d'antécédents  dans  l'Europe  moderne ,  et 
qui  porte  le  caractère  du  siècle  qui  l'a  créée ,  siècle  de 
vie,  de  mouvement,  d'individualité  :  je  veux  parler  de 
la  musique  dramatique.  C'est  au  xvme  siècle  qu'elle 
produit  toutes  ses  merveilles  ;  et  comme  ce  siècle  est 
celui  de  la  diffusion  de  toutes  choses,  les  grandes 
compositions  dramatiques  qui  naissent  à  Naples,  à 
Vienne  ou  à  Paris,  se  répandent  partout  à  l'instant 
même,  pénètrent  partout,  descendent  même  dans  les 
conditions  et  les  asiles  les  plus  modestes,  et  versent 
ainsi  des  torrents  de  sentiment  musical  à  travers  / 
l'Europe  entière. 

Il  me  reste  à  vous  entretenir  des  sciences.  Les  né- 
gliger serait  oublier,  avec  la  principale  gloire  du 
xvme  siècle,  ce  qui  porte  plus  particulièrement  l'em- 
preinte de  son  génie.  Mais  le  temps  qui  me  presse 
m'avertit  de  me  borner  à  une  esquisse  rapide  :  je  tâ- 
cherai du  moins  qu'elle  vous  présente  les  traits  fon- 
damentaux de  la  culture  scientifique  au  xvui6  siècle. 

Je  distingue  la  culture  scientifique  du  xvme  siècle 
en  deux  parties  :  ici ,  les  sciences  que  le  xvuie  siècle  a 
agrandies,  développées,  renouvelées;  là,  celles  qu'il 
a  créées  ;  c'est  surtout  dans  ces  dernières  que  se  mar- 
que son  caractère. 

Le  xvie  et  le  xvne  siècle  ont  pour  ainsi  dire  inventé 
une  seconde  fois  les  mathématiques,  et  les  ont  portées 
à  cette  hauteur  dont  les  noms  de  Descartes,  de  Newton, 
de  Leibnitz  mesurent  les  divers  degrés.  Le  xviue  siècle 
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a  été  plus  loin  encore  :  indépendamment  de  l'incon- 
testable supériorité  des  résultats,  il  y  a  égalité  de 
génie  ;  et  aux  noms  que  je  viens  de  vous  rappeler ,  on 
peut  fort  bien  opposer,  je  crois ,  sans  parler  de  Ber- 
nouilli ,  de  Maclaurin ,  de  Clairaut ,  de  d'Alerobert , 
de  Condorcet ,  et  d'autres ,  les  grands  noms  d'Euler, 
de  Lagrange  et  de  Laplace.  Sans  doute  Tournefort 
avait  devancé  Linné  et  Jussieu  ;  mais  ceux-ci  ont  telle- 
ment renouvelé  la  botanique,  qu'on  pourrait  dire, 
sans  être  accusé  d'exagération ,  qu'ils  l'ont  créée.  Il  en 
est  de  même  de  la  physiologie  :  elle  existait  avant  le 
xvme  siècle ,  mais  dans  quel  état  !  et  quel  développe- 
ment immense  n  Vt-elle  pas  pris  entre  les  mains  de 
Haller  et  de  Bichat  !  Le  xvm*  siècle  ne  pouvait  être  ni 
le  xvh6,  ni  le  xvie.  Ainsi ,  en  géographie,  il  ne  pou- 
vait découvrir  l'Amérique ,  les  lies  de  l'Archipel  du 
sud ,  les  côtes  méridionales  de  l'Afrique  ;  mais  je  vous 
demande  si  ce  ne  sont  pas  aussi  de  grands  navigateurs 
que  Gook,  Bougainville ,  d'Enlrecasleaux  ?  N'était-ce 
pas  aussi  un  marin  intrépide  que  notre  infortuné  La 
Peyrouse  ?  Le  nom  de  Vancouver  «dit  tout.  Flinders  a 
été  visiter  la  terre  de  Diémen ,  et  reconnaître  les  côtes 
de  la  Nouvelle-Hollande.  Souvenez-vous  du  voyage  de 
Mauperluis  et  de  La  Condamine.  C'est  au  xvm6  siècle 
qu'appartiennent  la  société  africaine  et  Mungo-Park. 
Enfin ,  sur  les  limites  du  xvme  siècle  et  du  nôtre ,  un 
homme ,  qui  appartient  à  la  fois  à  l'Allemagne  et  à  la 
France ,  s'est  chargé  tout  seul  d'une  entreprise  à  la- 
quelle un  gouvernement  aurait  eu  peine  à  suffire  :  M.  de 
Humboldt ,  accompagné  d'un  Français ,  M.  de  Bon- 
pland ,  8  est  enfoncé  dans  le  vaste  continent  de  l'Amé- 
rique méridionale  ;  il  en  a  rapporté  six  mille  plantes 
nouvelles  ;  il  a  déterminé  la  position  de  deux  cents 
points  astronomiques  ;  il  a  fait  une  multitude  d'expé- 
riences qui  ont  confirmé  les  découvertes  de  l'Europe  ; 
il  a  mesuré  la  hauteur  du  Chimboraço.  La  géographie 
savante  compte  Buache  et  Dan  ville.  L'astronomie  a  suivi 
les  mathématiques;  mais  c'est  moins  dans  l'astronomie 
mathématique  que  dans  les  observations  astronomiques 
qu'est  surtout  la  gloire  du  xvuie  siècle.  Je  dois  me 
borner  à  quelques  résultats ,  ou  plutôt  à  quelques  noms, 
par  exemple,  Herschel  et  Piazzil  Pensez -y  :  de- 
puis 1789  jusqu'à  1805,  dix-sept  comètes  décou- 
vertes ,  avec  toutes  leurs  orbites  calculées  ;  les  inéga- 
lités des  planètes  développées,  évaluées,  et  tout  cet 
immense  mouvement  expérimental  aboutissant  au  Sys- 
êème  du  monde  de  Laplace  !  La  physique  expérimen- 
tale n'est  pas  restée  au-dessous  de  l'observation  astro- 
nomique :  ici  les  grandes  découvertes  et  les  grands  noms 
s'accumulent  tellement  qu'il  faut  choisir  ;  je  ne  citerai 
qu'une  seule  découverte ,  qu'un  seul  nom  ,  mais  celui- 
là  est  peut-être  le  plus  grand  de  toute  la  physique  mo- 
derne. Par  une  bonne  fortune ,  qui  n'arrive  pas  à  tout 
le  monde ,  Galvani  trouve ,  sans  presque  l'avoir  cher- 
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chée ,  l'action  d'un  métal  sur  l'électricité  déposée  dans 
l'économie  animale  :  à  l'instant  un  homme  de  génie 
refait  les  expériences  de  Galvani ,  renouvelle  sa  décou- 
verte par  la  précision  qu'il  lui  donne  et  la  richesse  des 
conséquences  qu'il  en  tire ,  et  invente  un  instrument 
qui  se  joue  pour  aiusi  dire  de  l'électricité  et  en  aug- 
mente la  force  presque  indéfiniment;  tandis  que  Frank- 
lin atteint  au  sein  de  la  nue  cette  même  électricité, 
et  l'y  maîtrise.  On  l'a  dit,  la  pile  de  Vol  ta,  félectromo- 
leur  est  pour  la  décomposition  des  corps ,  c'est-à-dire 
pour  la  partie  la  plus  profonde  de  la  physique  expérimen- 
tale, ce  que  le  microscope  est  pour  l'histoire  naturelle. 

Encore  on  peut  dire  qu'en  physique  expérimentale, 
le  xvme  siècle  avait  eu  des  précédents;  en  effet,  d'un 
côté  Galilée  et  Torricelli ,  de  l'autre  Newton  avaient 
devancé  Voila  ;  la  décomposition  de  la  lumière  et  la 
détermination  de  la  pesanteur  de  l'air  honorent  le 
xvue  siècle  et  préparaient  le  xvme.  Mais,  messieurs, 
au  xvu4  siècle ,  au  xvie,  dans  toute  l'antiquité ,  où  était 
la  chimie?  Il  n'y  a  pas  ici  d'autre  précédent,  dans  la 
chose  comme  dans  le  nom,  que  l'alchimie  qui  n'y  res- 
semble guère.  La  chimie  est  une  créationdu  XVIIIe siècle, 
une  création  de  la  France.  Ce  n'est  pas  la  France ,  c'est 
l'Europe  entière  qui  a  appelé  chimie  française  le  mou- 
vement qui  a  imprimé  à  celle  belle  science  une  impul- 
sion si  forie  et  une  direction  si  sage  ;  c'est  à  l'exemple 
et  sur  les  traces  de  Lavoisier,  de  Guyton ,  de  Four- 
croy,  de  Bertholet,  de  Vauquelin,  que  se  sont  for- 
més et  que  marchent  encore  les  grands  chimistes 
étrangers ,  ici  Prietsley  et  Davy,  là  Klaproth  et  Berxé- 
lius.  Dans  la  minéralogie ,  si  enrichie  et  si  développée 
au  xvuie  siècle ,  on  voit  se  former  une  science  toute 
neuve ,  la  cristallographie ,  la  science  qui  reconnaît  et 
décrit  les  figures  régulières  des  cristaux ,  et  les  lois  de 
leur  formation.  Le  même  âge ,  le  même  auteur,  a  dit 
M.  Cuvier ,  ont  vu  naître  la  science  et  l'ont  conduite 
à  son  terme.  Cet  homme  est  un  Français,  c'est  Haûy. 
Le  siècle  qui  avait  créé  la  cristallographie  et  la  chi- 
mie ,  et  développé  immensément  la  physique  expéri- 
mentale ,  devait  créer  la  géologie  ;  aussi  la  géologie 
appartient  au  xviu«  siècle  :  elle  est  due  aux  travaux  des 
Pallas ,  des  Deluc ,  des  Saussure ,  des  Dolomieu.  Si 
nous  ne  citons  pas  d'autres  noms ,  c'est  pour  ne  pas 
trop  nous  approcher  de  notre  siècle.  De  ces  sciences 
combinées  est  sortie  la  géographie  physique.  Telles 
sont,  messieurs,  les  grandes  créations  scientifiques 
du  xviii6  siècle. 

11  n'a  pas  moins  marqué  sa  trace  dans  les  science* 
morales  par  la  création  de  plusieurs  et  par  le  dévelop- 
pement de  toutes.  Je  ne  puis  encore  que  vous  présen- 
ter ici  les  résultats  les  plus  généraux. 

L'histoire ,  ce  flambeau  des  sciences  morales  ,  doit 
presque  tout  au  xvme siècle.  Si  l'érudition  s'est  affaiblie 
en  France ,  elle  s'est  accrue  et  enrichie  ailleurs  ;  le 
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xyiii*  siècle  a  ouvert  à  1  érudition  un  monde  nouveau  : 
William  Jones  et  Anquetii  -Duperron  oui  révélé 
rOrient  à  l'Europe.  Enfin ,  le  xvm*  siècle  a  imprimé  à 
l'histoire  un  nouveau  caractère,  en  lui  demandant  avant 
tout  la  peinture  et  le  progrès  de  l'humanité.  La  science 
de  la  législation  a  commencé  en  Europe  avec  la  ré- 
•forme  et  la  révolution  anglaise  ;  mais  que  sont  tous  les 
publicistes  antérieurs  comparés  à  Montesquieu?  Comme 
le  chef  de  l'école  historique  duxvm*  siècle  est  Voltaire, 
le  chef  de  l'école  politique  dece  siècle  est  Montesquieu  : 
toute  l'Europe  éclairée  s'est  rangée  sous  sa  bannière. 

Mais  voici ,  messieurs ,  des  créations  tout  à  fait 
originales  :  jugez-en  l'importance.  Jusque-là  des  parti- 
culiers ,  des  gouvernements,  des  peuples  s'étaient  enri- 
chis; ils  l'avaient  fait  de  leur  mieux  et  le  plus  possible , 
mais  sans  aucune  règle  fixe  et  sans  se  rendre  compte 
des  procédés  qu'inévitablement  ils  ne  pouvaient  pas  ne 
pas  suivre  à  leur  insu.  Au  xvme  siècle ,  non-seulement 
la  richesse  générale  augmente,  mais  l'esprit  réflexif  et 
analytique  du  xvme  siècle  recherche  les  causes  de  la 
richesse ,  les  procédés  qui  la  produisent  et  ceux  qui  la 
distribuent,  ceux  qui  relèvent,  ceux  qui  l'abaissent.  De 
là  l'économie  politique ,  science  entièrement  nouvelle. 

Jusque-là  l'esprit  humain  avait  senti  la  beauté ,  sans 
s'en  rendre  compte  ;  il  l'avait  admirée  dans  les  ouvrages 
de  la  nature  ;  il  l'avait  admirée  dans  ses  propres  ouvra- 
ges ,  mais  sans  réduire  en  système  les  causes  de  son 
émotion  en  présence  de  la  beauté  et  les  caractères  de 
cette  beauté.  Ce  n'est  pas  le  xvm*  siècle,  sans  doute, 
qui  s'est  fait  le  premier  cette  question  :  Qu'est-ce  que  le 
beau  ?  mais  c'est  lui  qui,  en  la  divisant  et  la  subdivisant, 
en  a  tiré  une  science  régulière  qui  a  ses  principes,  sa  cul- 
ture à  part,  et  ses  progrès.  C'est  le  xvme  siècle  qui  a  mis 
au  monde  la  haute  critique,  l'esthétique,  comme  dit  l'Al- 
lemagne, qui  après  l'avoir  inventée,  l'a  portée  si  loin. 

Jusque-là  les  familles  et  aussi  les  institutions  publi- 
ques avaient  élevé  de  leur  mieux  les  générations  nais- 
santes; mais  on  n'avait  jamais  songé  à  porter  de  ce  côté 
la  réflexion  et  la  méthode  ;  et  l'éducation  était  aban- 
donnée à  la  routine.  Le  xvme  siècle,  qui  a  tout  soumis 
à  l'examen ,  a  fait  de  l'éducation  d'abord  un  problème, 
puis  une  science ,  puis  un  art  ;  de  là  la  pédagogie  : 
le  mot  est  peut-être  un  peu  ridicule  ;  la  chose  est  sacrée. 

Tel  est  à  peu  près  l'inventaire  du  xvme  siècle.  Si 
vous  étudiez  attentivement  ce  siècle ,  vous  reconnaî- 
trez dans  tout  ce  qu'il  a  créé ,  comme  dans  tous  les  dé- 
veloppements nouveaux  qu'il  a  ajoutés  à  ce  que  lui 
léguaient  les  siècles  précédenis ,  l'empreinte  du  même 
caractère.  L'esprit  du  xvm°  siècle  se  demande  compte 
de  tout,  pénètre  jusqu'aux  éléments  les  plus  intimes  des 
choses,  des  êtres,  des  questions  et  des  faits  ;  il  ne  se  re- 
pose que  quand  il  est  arrivé  aux  éléments  les  plus  sim 
pies,  à  des  éléments  qu'il  trouve  indécomposables  :  il 
s'arrête  là,  parce  que  là  est  la  limite  de  sa  force.  Or 
cousis.  —  TOME  !. 


expérimenter  ainsi,  décomposer,  analyser,  c'est  dis- 
soudre. Ce  n'est  pas  une  ressemblance  de  mol ,  mes- 
sieurs ;  l'identité  est  dans  la  chose  ;  et  cette  identité 
ressort  de  toutes  parts  de  l'examen  comparé  des  scien- 
ces ,  des  arts ,  de  la  littérature ,  de  la  morale  ,  de  la 
religion  et  de  la  politique  dans  le  siècle  entier 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  tirer  de  tous  ces  antécé- 
dents les  conséquences  qu'ils  renferment ,  on  plutôt  à 
vous  rappeler  comment  l'histoire  s'est  elle-même 
chargée  de  les  tirer. 

Il  faut  distinguer  dans  le  xvme  siècle  la  première 
moitié  où  le  travail  du  siècle  se  fait,  mais  sourdement» 
d'une  manière  occulte  et  inaperçue;  la  seconde  moitié 
où  ce  travail  éclate.  Le  dernier  quart  du  xvme  siècle 
a  été  si  fécond  et  si  riche  en  productions  de  toute 
espèce  que  l'on  peut  dire  que  non- seulement  chaque 
année,  mais  chaque  mois  enfantait  sa  découverte,  c'est- 
à-dire  ajoutait  encore  à  la  fécondité  et  à  la  puissance 
de  l'esprit  nouveau.  Quand  on  suit  attentivement  en 
toutes  choses  les  progrès  de  cet  esprit  vers  1789,  on 
est  frappé  de  l'impossibilité  qu'un  travail  si  ardent  et 
si  vaste,  s'accroissant  toujours  par  ses  effets  mêmes,  ne 
produise  enfin  une  explosion.  De  là  la  nécessité  d'un 
grand  événement  dans  lequel  devait  se  résoudre  le 
xvme  siècle.  Mais  où  devait  éclater  ce  grand  événe- 
ment? Ce  ne  pouvait  être  en  Angleterre  ;  car,  d'abord 
l'Angleterre  avait  payé  sa  dette  à  l'esprit  des  révolu- 
tions ;  puis,  il  s'agissait  d'en  finir  avec  le  moyen  âge 
en  généralisant  le  principe  de  l'esprit  nouveau,  et 
l'Angleterre  ne  généralise  guère;  enfin  l'Angleterre 
est  une  lie  qui  a  sa  part  dans  les  destinées  du  monde, 
mais  qui  certes  ne  joue  pas  sur  le  continent  européen 
le  principal  rôle.  L'Allemagne  y  était  plus  propre  par 
sa  puissance  de  généralisation  ;  mais  elle  avait  fait  la 
révolution  à  laquelle  elle  était  propre ,  la  révolution 
dans  le  monde  intérieur,  dans  la  religion.  D'ailleurs  si 
l'Allemagne  est  continentale,  elle  n'est  pas  assez  cen- 
trale. Sa  langue  était  à  peine  connue  à  cette  époque  ; 
elle  n'avait  aucune  puissance  littéraire,  aucune  autorité 
en  civilisation,  et,  il  faut  le  dire,  les  Allemands,  il  y 
a  cinquante  ans ,  nous  faisaient  encore  un  peu  reflet 
des  barbares.  Messieurs,  il  y  avait  un  peuple  qui, 
placé  au  centre  du  continent  européen ,  touche  tous 
les  autres  peuples,  et  peut,  de  ses  bras  puissants, 
atteindre  rapidement  à  toutes  les  extrémités  de  l'Eu- 
rope ;  un  peuple  doué  au  plus  haut  degré  de  l'esprit 
de  généralisation ,  et  qui ,  à  celle  rare  faculté  de  tout 
généraliser,  joint  le  besoin  de  tout  appliquer;  un 
peuple  qui,  par  la  sociabilité,  j'allais  presque  dire  avec 
tout  le  monde,  l'amabilité  de  son  caractère  et  de  son 
commerce ,  par  l'universalité  de  sa  langue  et  la  puis- 
sance de  sa  littérature,  pouvait  se  charger  de  faire  avec 
succès  les  affaires  de  l'esprit  nouveau ,  un  peuple  enfin 
qui,  au  besoin,  pouvait  le  défendre  avec  son  épée. 
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Par  toutes  ces  raisons,  la  future  révolution  tombait  en 
partage  à  la  France.  N'oubliez  pas  que  la  France  n'avait 
pas  encore  servi  en  grand  la  cause  de  la  civilisation 
nouvelle  ;  le  seul  rôle  qui  lui  convenait  était  l'accom- 
plissement du  dernier  acte  de  ce  grand  drame.  Ajoutez 
que  le  peuple  français  est  le  peuple  historique  du 
XVIIIe  siècle  ;  son  caractère  est  précisément  celui  de  ce 
siècle;  il  le  représentait  alors  en  Europe  comme  il  le 
représentera  dans  l'histoire.  C'est  de  la  France  qu'étaient 
parties  toutes  les  voix  qui  avaient  ému  l'Europe  ;  c'est 
en  France  que  s'était  fait  principalement  le  grand 
travail  scientifique  et  littéraire  du  siècle  ;  car,  ou  la 
France  a  produit  elle-même  la  plus  grande  partie  des 
créations  du  xvme  siècle,  ou  elle  se  les  est  appropriées 
en  les  naturalisant  promptement  chez  elle;  et  elles 
ont  dû  passer  par  la  France  pour  faire  le  tour  de 
l'Europe.  Le  peuple  capable  de  produire  l'événement 
inévitable  était  donc  donné,  et  c'est  en  France  que 
devait  avoir  lieu  et  qu'a  eu  lieu  ce  grand  événement 
que  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  on  appelle  la  révo- 
lution française.  Oui,  sans  doute,  elle  est  française, 
mais  elle  est  européenne  aussi  :  tous  les  peuples  civi- 
lisés de  l'Europe  y  ont  mis  la  main  ;  car  tous  l'ont 
préparée  par  leur  participation  au  travail  général  qui 
l'enfanta,  et  tous  y  ont  applaudi. 

Quels  sont  les  caractères  de  celte  révolution  ?  Au 
premier  abord  on  croit  que  c'est  seulement  une  révo- 
lution politique  ;  mais  c'est  aussi  évidemment  une 
révolution  religieuse.  Et  n'est-ce  qu'une  révolution 
religieuse  et  politique?  Ce  n'eût  été  alors  qu'une  révo 
lution  du  xvne  et  du  xvie  siècle;  mais  ce  devait  être 
une  révolution  du  xvme  siècle ,  c'est-à-dire  une  révo- 
lution générale.  Si  elle  n'eût  pas  été  générale,  elle  eût 
manqué  sa  mission,  car  toutes  les  révolutions  partielles 
étaient  faites  ;  et  toutes  les  révolutions  partielles  con- 
sommées poussaient  à  une  révolution  générale  :  c'était 
là  son  caractère  nécessaire.  Or,  comme  la  générali- 
sation est  l'élément  même  de  propagation  et  de  dif- 
fusion, la  révolution  française  en  généralisant  le  prin- 
cipe de  liberté ,  l'a  porté  partout  :  elle  Ta  porté  dans 
les  différentes  classes  de  la  société  française  qu'elle  a 
rapprochées  ;  de  là  l'égalité  ;  car  il  y  a  égalité  où  il  y 
a  liberté  pour  tous,  et  la  liberté  n'est  pas  générale  si 
elle  n'est  pour  tous  ;  elle  l'a  porté  chez  tous  les  peuples 
de  l'Europe  par  mille  moyens  ;  et  de  ces  moyens,  le 
plus  efficace  après  l'imprimerie  a  été  la  guerre,  selon 
ce  que  je  vous  disais  l'an  passé  ;  l'épée  française  a  frayé 
la  roule  en  Europe  à  la  liberté  et  à  l'égalité  française 
Messieurs,  celte  révolution  a  été  générale  ;  sur  les 
ruines  du  passé  elle  a  implanté  partout  ses  principes, 
et  en  France  et  eu  Europe.  Mais  a-t-elle  échappé  à  la 
loi  de  tons  les  grands  bouleversements?  A-t-elle  renou 
velé  le  monde  sans  violence?  A-t  elle  été  violente  sans 
extravagance?  A-t-elle  été  extravagante  sans  être  cri 


ininelle?  Non,  messieurs;  nulle  révolution  n'a  pu 
échapper  à  ce  triste  cortège.  Quand  on  connaîtra  bien 
les  détails  de  la  réforme  protestante,  on  verra  que  ces 
détails  sont  loin  d'être  beaux.  Vous  connaissez  les 
horribles  excès,  les  attentats  jusqu'alors  inouïs  qui  ont 
ensanglanté  et  souillé  la  révolution  anglaise.  La  révo- 
lu lion  française  qui  venait  accomplir  l'œuvre  des  révo- 
lutions précédentes  et  portait  dans  ses  flancs  les  orages 
accumulés  depuis  deux  siècles,  qui  devait  être  si  géné- 
rale et  si  radicale  qu'elle  rendit  dans  notre  âge  toute 
nouvelle  révolution  impossible,  la  révolution  française 
devait  surpasser  en  violence  les  révolutions  précé- 
dentes comme  elle  les  surpassait  en  grandeur,  et  se 
charger  en  quelque  sorte  de  toute  la  férocité  des  révo- 
lutions qu'elle  anticipait  et  qu'elle  prévenait. 

L'histoire  ne  dit  pas  seulement  le  bien,  elle  dit  aussi 
le  mal  ;  elle  le  doit  ;  mais  elle  ne  doit  pas  étouffer  le 
bien  sous  la  peinture  du  mal  ;  je  renvoie  donc  les  extra- 
vagances aux  extravagants ,  les  crimes  aux  criminels, 
et  je  détourne  les  yeux  de  ce  sang  et  de  cette  boue. 
Cependant  j'en  veux  tirer  une  leçon ,  que  la  morale 
emprunte  à  l'histoire.  Messieurs,  au  bien  seul  ont  été 
données  la  constance,  la  perpétuité,  la  durée;  -le  mal 
n'est  qu'une  négation ,  une  négation  qui  tente  d'être 
en  quelque  sorte  sans  arriver  jamais  à  une  véritable 
existence  :  à  peine  consommé,  il  se  dissipe  à  l'instant 
dans  l'extravagance  même  du  désordre.  Parmi  les 
châtiments  du  crime ,  qui  ne  lui  manquent  jamais ,  à 
côté  de  celui  que  lui  inflige  la  conscience ,  l'histoire 
lui  en  inflige  un  autre  encore,  éclatant  et  manifeste, 
savoir  :  l'impuissance.  Confondant  ce  qu'il  fallait  dis- 
tinguer, ils  ont,  dans  leur  délire,  porté  une  main  sacri- 
lège sur  les  bases  mêmes  de  la  société  moderne ,  le 
christianisme  et  la  royauté.  Qu'est-il  résulté  de  ces 
extravagances  et  de  ces  crimes?  Quelques  années  à 
peine  écoulées,  le  christianisme  et  la  royauté  se  sont 
relevés  plus  purs,  plus  puissants,  plus  révérés. 

Je  pourrais  dire  aux  partisans  aveugles  du  xviuc  siè- 
cle :  Choisissez  entre  quelques-unes  de  vos  théories, 
quelques-uns  de  vos  actes ,  et  l'évidence  irrésistible 
des  faits,  l'autorité  sans  réplique  d'événements  assez 
nombreux  ,  assez  prolongés ,  pour  qu'on  puisse  y  voir 
la  force  même  et  la  nature  des  choses,  la  loi  de  l'his- 
toire, c'est-à-dire  le  jugement  de  la  Providence.  Tout 
n'était  donc  pas  si  légitime  et  si  saint  dans  vos  théories 
et  dans  vos  actes,  puisque  de  plusieurs  de  vos  théories 
et  de  vos  actes  il  n'est  resté  qu'un  souvenir  horrible. 
D'un  autre  côté,  aux  aveugles  adversaires  du  xviue  siè- 
cle et  du  grand  événement  qui  s'offre  à  eux  sous  de  si 
affreuses  couleurs,  je  pourrais  proposer  ce  dilemme  qui 
renferme  le  résumé  de  cette  leçon  :  Laissez  là ,  leur 
dirais-je,  les  excès  qui  vous  révoltent  et  qui  me  révoltent 
autant  que  vous  :  considérez  dans  la  révolution  française 
ses  principes  et  ses  résultats,  et  alors,  ou  absolvez  en 
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masse  la  révolution  française ,  ou  condamnez  tout  le 
siècle  qu'elle  représente  ;  ou  absolvez  le  xvme  siècle, 
ou  condamnez  le  xvir%  car  le  xvme  n'est  que  la  conti- 
nuation du  xvii« ;  ou  absolvez  ce  xvn°  siècle,  ou  con- 
damnez le  xvi«  qui  le  préparait;  enfin,  ou  absolvez  ce 
xvi* siècle,  ou  attachez-vous  au  moyen  âge,  condamnez 
la  marche  et  le  progrès  de  la  civilisation  moderne , 
défendez  l'immobilité  absolue ,  opposez-vous  à  l'his- 
toire, opposez-vous  aux  desseins  de  la  Providence. 

D'ailleurs,  une  autorité  supérieure  a  tranché  la 
question  ;  celui  qui  a  fait  la  charte  a  porté  un  juge- 
ment péremptoire  sur  le  xviii*  siècle  :  il  a  fait  la  part 
du  bien  et  celle  du  mal  ;  il  a  condamné  ce  qui  était 
condamnable,  il  a  légitimé  ce  qui  était  légitime.  Toute 
charte,  toute  constitution  n'est  qu'un  résumé  histo- 
rique; c'est  la  reconnaissance  de  tous  les  éléments 
essentiels  d'une  époque  ;  or  la  charte,  parmi  les  élé- 
ments réels  de  notre  époque,  a  reconnu  et  replacé  au 
premier  rang  le  christianisme  et  la  royauté,  qui  aujour- 
d'hui, grâce  à  Dieu,  prennent  chaque  jour  de  nou- 
velles forces,  de  nouveaux  accroissements  ;  et  par  là 
la  charte  a  confondu  plus  d'une  vaine  théorie,  plus 
d'une  entreprise  criminelle.  Mais  en  même  temps, 
messieurs,  la  charte  a  absous  les  principes  et  les 
résultats  généraux  de  la  révolution  française  et  du 
xvme  siècle.  Non-seulement  elle  a  absous  le  xvin°  siè- 
cle, mais  en  absolvant  celui-là,  elle  a  absous  les  deux 
siècles  qui  l'avaient  précédé  et  préparé.  La  révolution 
du  xvie  siècle  est  reconnue  et  agrandie  dans  la  charte 
par  l'article  qui  consacre  la  liberté  des  cultes;  la  révo- 
lution politique  du  xvne  est  reconnue  également  par 
Tintroduclion  des  chambres  dans  le  gouvernement 
du  roi ,  et  la  participation  du  pays  aux  affaires  du 
pays.  Les  formes  et  la  langue  même  du  gouvernement 
représentatif  de  l'Angleterre  de  1688  ont  passé 
dans  la  charte  française  de  1814.  Voilà  pour  les 
xvie  et  xvne  siècles  :  quant  au  xvme ,  l'égalité  qu'y  avait 
engendrée  la  diffusion  du  principe  général  de  la  liberté 
aélé  consacrée  par  l'article  qui  reconnaît  l'accessibilité 
de  tous  les  Français  à  tous  les  emplois,  et  qui  établit 
la  vraie  égalité,  la  seule  égalité  possible  et  légitime, 
l  égalité  devant  la  loi  ;  enfin  le  principe  général  de  la 
liberté  est  consacré  par  la  liberté  de  la  presse.  Qu'est-ce 
en  effet  que  la  liberté  de  la  presse,  sinon  la  liberté  illi- 
mitée du  raisonnement,  le  droit  d'examen  dans  toute  sa 
portée,  c  est-à-dire  le  principe  de  la  liberté  dans  sa  plus 
haute  généralité,  c'est-à-dire  encore  tout  le  xvme  siè- 
cle? Ainsi  la  charte  elle-même  a  adopté  les  réformes 
religieuses  et  politiques  du  x\ie  et  du  xvne  siècle,  et  la 
grande  révolution  du  xvme.  Dernier,  résultat  des  con- 
quêtes progressives  de  l'humanité,  elle  les  représente 
et  les  protège.  C'est  derrière  cette  autorité  que  je  place 
et  mes  vœux  pour  l'avenir  et  mon  opinion  sur  le  passé, 
et  tout  mon  enseignement. 
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En  dernière  analyse,  tout  examiné  et  pesé,  la  part 
du  bien  et  la  part  du  mal  équitabiement  faite,  il  me 
semble,  et  je  n'hésite  pas  à  conclure,  avec  mes  deux 
honorables  collègues  et  amis  M.  Guizot  et  M.  Villemain, 
que  le  xvme  siècle  en  masse  est  un  des  plus  grands 
siècles  qui  aient  paru  dans  le  monde.  La  mission  que 
lui  imposait  l'histoire  était  d'en  finir  ave<;le  moyen  âge; 
il  a  rempli  celle  tragique  mission  ;  il  n'a  rempli  que 
celle-là  :  un  siècle,  un  seul  siècle  n'est  guère  chargé 
de  deux  missions  à  la  fois;  il  a  détruit,  il  n'a  rien 
élevé  :  il  ne  pouvait  faire  davantage.  Sur  l'abîme  de 
l'immense  révolution  qu'il  a  ouverte  et  qu'il  a  fermée, 
le  xvme  siècle  n'a  guère  laissé  que  des  abstractions  ; 
mais  ces  abstractions  sont  des  vérités  immortelles  qui 
contiennent  l'avenir.  Le  xixe  siècle  les  a  recueillies  ; 
sa  mission  est  de  les  réaliser  en  leur  imprimant  une 
organisation  vigoureuse.  Cette  organisation  naissante 
est  la  charte,  que  l'Europe  doit  à  la  France,  que  la 
France  doit  à  la  noble  dynastie  qui  marche  à  sa  tête. 
C'est  sur  la  charte  et  autour  de  la  charte  que  doit 
être  le  travail  du  xixe  siècle.  Plus  heureux  que  nos 
pères,  nés  parmi  des  orages  qui  sont  déjà  loin  de  nous, 
n  adorons  pas  en  aveugles,  n'outrageons  pas  en  ingrats 
le  grand  siècle  qui  vient  de  finir,  et  qui  de  son  sang  et 
de  ses  larmes  nous  a  frayé  la  route  à  la  liberté  paisible 
dont  nous  jouissons.  Étudions-le  avec  discernement 
et  équité  pour  en  tirer  des  leçons  salutaires;  hono- 
rons-le, ne  le  continuons  pas.  Ne  l'imitons,  messieurs, 
qu'en  servant  comme  lui ,  mais  par  des  voies  diffé- 
rentes, la  même  civilisation. 


DEUXIÈME  LEÇON. 
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Messieurs  , 

Vous  connaissez  maintenant  le  caractère  général  du 
xvme  siècle  :  nous  l'avons  considéré  dans  tous  les  élé- 
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menls  religieux  ,  moraux  ,  politiques  ,  militaires  , 
littéraires  et  scientifiques  dont  ce  siècle  se  compose  , 
la  philosophie  exceptée.  C'est  cette  philosophie  qu'il 
s'agit  aujourd'hui  de  reconnaître  :  c'est  son  caractère 
général  que  je  me  propose  de  vous  signaler.  Or,  tout 
siècle  est  un  ,  et  la  philosophie  du  xvnie  siècle  ne  peut 
que  réfléchir  l'esprit  du  siècle  auquel  elle  appartient. 
Ainsi  même  mission ,  môme  caractère ,  même  desti- 
née ;  et  cette  seconde  leçon  ne  peut  être  qu'une  contre- 
épreuve  de  la  première. 

Qu'est-ce  que  la  philosophie  du  xvme  siècle  ?  Quels 
sont  les  rapports  de  la  philosophie  du  xviii*  siècle 
avec  celle  du  xvuc  et  du  xvic  ?  En  quoi  lui  ressemble  - 
t-elle?  En  quoi  en  diffère-t-elle?  Elle  lui  ressemble  en 
ce  qu'elle  la  continue;  elle  en  diffère  en  ce  qu'elle  la 
développe  sur  une  plus  grande  échelle.  Maintenant, 
quel  est  ce  mouvement  philosophique  qui ,  parti  du 
xvie  siècle ,  remplit  et  mesure  de  ses  progrès  le 
xvnc  et  le  xvme?  Quelle  est  sa  mission?  Quelle  est  sa 
fin?  Ce  n'est  pas  moins ,  messieurs,  que  l'enfantement 
de  la  philosophie  moderne  proprement  dite  et  la  dis- 
solution du  moyen  âge  en  philosophie.  Sans  doute  ce 
mouvement  avait  ses  causes  immédiates  dans  celui  de 
l'affranchissement  général  de  la  civilisation  moderne 
au  xvie  siècle  ;  mais  il  avait  aussi  des  racines  tout  au- 
trement profondes  dans  la  nature  même  de  l'esprit 
humain  et  dans  les  lois  qui  président  à  son  développe- 
ment, lois  nécessaires,  qui  déjà,  dans  le  cours  des 
siècles ,  avaient  produit  des  phénomènes  analogues,  et 
qui  les  ont  renouvelés ,  au  xvie  siècle ,  avec  le  retour 
des  mêmes  circonstances ,  agrandis  de  toute  la  supé- 
riorité des  temps  nouveaux  sur  les  temps  anciens. 
Quelles  sont  donc  ces  lois ,  quels  sont  les  mouvements 
philosophiques  qu'elles  ont  produits  tour  à  tour,  et  qui 
sont  venus  aboutir  au  grand  mouvement  qui  embrasse 
les  trois  derniers  siècles?  C'est  là  ce  que  je  dois  com- 
mencer par  établir. 

Messieurs,  il  y  a ,  dans  la  pensée  humaine,  deux 
moments  réels ,  aussi  réels  l'un  que  l'autre ,  qui  sont 
distincts  l'un  de  l'autre ,  et  qui  se  succèdent  nécessai- 
rement l'un  à  l'autre.  Quand  l'intelligence  humaine 
s'éveille  avec  les  puissances  qui  lui  sont  propres,  elle 
atteint  d'abord  à  toutes  les  grandes  vérités ,  à  toutes 
les  vérités  essentielles  qu'elle  aperçoit  confusément 
sans  doute ,  mais  d'autant  plus  vivement.  Il  ne  peut 
être  ici  question  de  raisonnements  ;  car  nous  ne  débu- 
tons pas  par  le  raisonnement ,  et  il  est  trop  évident 
que  le  raisonnement  est  une  opération  ultérieure  qui 
en  présuppose  plusieurs  autres.  C'est  la  raison,  faculté 
primordiale  ,  qui  entre  d'abord  en  exercice  ,  et  se 
développe  immédiatement  et  spontanément.  L'action 
spontanée  de  la  raison  dans  sa  plus  grande  énergie , 
c'est  l'inspiration  ;  or ,  quel  est  le  caractère  de 
l'inspiration?  L'inspiration,  tille  de  l'âme  et  du 
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ciel ,  parle  d'en  haut  avec  une  autorité  absolue  ;  elle 
ne  demande  pas  l'attention,  elle  commande  la  foi; 
aussi  ne  parle-t-elle  pas  une  langue  terrestre  :  toutes 
ses  paroles  sont  des  hymnes ,  et  l'inspiration  produit 
naturellement  la  poésie.  Mais  l'inspiration  ne  va  pas 
toute  seule  ;  l'exercice  de  la  raison  est  nécessairement 
accompagné  de  celui  des  sens,  de  l'imagination  du 
cœur,  qui  se  mêlent  aux  intuitions  primitives ,  aux 
illuminations  immédiates  de  la  raison  ,  et  les  teignent 
de  leurs  couleurs.  De  là  un  résultat  complexe  où  domi- 
nent les  grandes  vérités  révélées  par  l'inspiration,  mais 
sous  ces  formes  pleines  de  naïveté ,  de  grandeur  et  de 
charme  que  les  sens  et  l'imagination  empruntent  à  la 
nature  extérieure  pour  en  revêtir  la  raison.  Tel  est  le 
premier  développement  de  l'intelligence.  Mais  est-ce 
le  dernier  ?  Après  que  la  raison  s'est  développée  d'une 
manière  toute  spontanée ,  sans  se  connaître ,  en  même 
temps  que  l'imagination  et  la  sensibilité ,  c'est  un  fait, 
messieurs ,  qu'un  jour  elle  revient  sur  elle-même ,  et 
se  distingue  de  toutes  les  autres  facultés  auxquelles 
elle  avait  d'abord  été  mêlée.  Or,  en  s'en  distinguant , 
elle  se  connaît  :  dans  le  tableau  complexe  et  confus 
de  l'opération  primitive ,  elle  discerne  les  traits  qui 
lui  sont  propres,  et  elle  s'aperçoit  que  tout  ce  qu'il  y 
a  de  vrai  dans  ce  tableau  lui  appartient.  Elle  acquiert 
ainsi  peu  à  peu  de  la  confiance  en  elle-même ,  et  au 
lieu  de  se  laisser  dominer  et  envelopper  par  les  autres 
facultés,  elle  s'en  sépare  de  plus  en  plus,  elle  les 
juge,  les  soumet  à  sa  surveillance  et  à  son  contrôle. 
Puis  s'inlerrogeanl  plus  profondément  encore ,  elle  se 
demande  quelle  elle  est ,  quelle  est  sa  nature,  quelles 
sont  ses  lois ,  quelle  est  la  portée  de  ces  lois ,  quelles 
sont  leurs  limites  ,  quelles  sont  leurs  applications  légi- 
times? Telle  est  l'œuvre  de  la  réflexion.  Et  quel  est 
son  caractère  ?  L'inspiration  ne  se  prémédite  pas ,  et 
primitivement  la  raison  s'applique  sans  avoir  voulu 
s'appliquer,  par  la  force  suprême  qui  est  en  elle  ; 
mais ,  dans  la  réflexion  intervient  la  volonté  ;  nul  ne 
réfléchit  qui  ne  veut  réfléchir  ;  et  la  réflexion^  toute 
volontaire,  est  toute  personnelle.  Or  voici  ce  qui 
suit  de  cette  différence.  Comme  dans  l'intuition  spon- 
tanée de  la  raison  il  n'y  a  rien  de  volontaire  ni  par 
conséquent  de  personnel,  comme  les  vérités  que  la 
raison  nous  découvre  ne  viennent  pas  de  nous,  il 
semble  qu'on  peut  se  croire  jusqu'à  un  certain  point 
le  droit  de  les  imposer  aux  autres ,  puisqu'elles  ne 
sont  pas  notre  ouvrage  et  que  nous-mêmes  nous  nous 
inclinons  devant  elles ,  comme  venant  d'en  haut  ;  au 
lieu  que  la  réflexion  étant  toute  personnelle ,  il  serait 
trop  évidemment  inique  et  absurde  d'imposer  à  d'au- 
tres le  fruit  d'opérations  qui  nous  sont  propres.  Nul 
ne  réfléchit  pour  un  autre ,  et  alors  même  que  la  ré- 
flexion d'un  homme  adopte  les  résultats  de  la  réflexion 
d'un  autre  homme ,  elle  ne  les  adopte  qu'après  se  les 
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être  appropriés  et  les  avoir  rendus  siens.  Ainsi  le 
caractère  éminent  de  l'inspiration ,  savoir  l'imperson- 
nalité ,  renferme  le  principe  de  l'autorité,  et  le  carac- 
tère de  la  réflexion ,  la  personnalité,  renferme  le  prin- 
cipe de  l'indépendance. 

Ce  sont  là,  messieurs,  comme  je  l'ai  fait  voir  bien 
souvent  ailleurs ,  les  deux  moments  fondamentaux  de 
la  pensée  et  de  son  développement;  ce  sont  là  ses 
deux  formes  essentielles.  Nous  avons  reconnu  les  ca- 
ractères de  chacune  d'elles.  Maintenant,  quel  nom  leur 
donne-t-on  ordinairement  ?  Quel  est  le  nom  populaire 
de  la  spontanéité  et  de  la  réflexion  ?  Messieurs ,  on  les 
appelle  la  religion  et  la  philosophie. 

La  religion  et  la  philosophie  sont  donc  les  deux 
grands  faits  de  la  pensée  humaine.  Ces  deux  faits 
sont  :  1°  réels  et  incontestables ,  l'un  autant  que  l'au- 
tre ;  2°  ils  sont  distincts  l'un  de  l'autre;  3°  ils  se  suc- 
cèdent l'un  à  l'autre  dans  l'ordre  que  j'ai  assigné  :  la 
religion  précède ,  vient  ensuite  la  philosophie.  Comme 
la  réflexion  a  pour  base  l'intuition  spontanée,  de  même 
la  philosophie  a  pour  base  la  religion  ;  mais  sur  cette 
base  elle  se  développe  d'une  manière  originale.  Con- 
sidérez l'histoire ,  cette  image  vivante  de  la  pensée  : 
partout  vous  verrez  des  religions  et  des  philosophies  : 
partout  vous  les  verrez  distinctes  :  partout  vous  les 
verrez  se  produire  dans  un  ordre  invariable  :  partout 
la  religion  parait  avec  les  sociétés  naissantes ,  et  par- 
tout ,  à  mesure  que  les  sociétés  se  développent ,  de  la 
religion  sort  la  philosophie. 

Mais,  messieurs,  comment  la  philosophie  sort-elle 
de  la  religion?  Puisque  la  religion  et  la  philosophie 
représentent  dans  l'histoire  deux  moments  distincts  et 
successifs  de  la  même  pensée ,  il  semble  qu'elles  pour- 
raient se  distinguer  l'une  de  l'autre  et  se  succéder 
Tune  à  l'autre  dans  l'histoire  aussi  paisiblement  que 
dans  la  pensée.  Par  exemple ,  il  semble  que  la  reli- 
gion ,  comme  une  bonne  mère ,  devrait  consentir  de 
bonne  grâce  à  l'émancipation  de  la  philosophie,  quand 
celle-ci  a  atteint  l'âge  de  la  majorité  ;  et  que  de  son 
côté  la  philosophie ,  en  Bile  reconnaissante ,  tout  en 
revendiquant  ses  droits  et  en  en  faisant  usage ,  devrait 
être ,  pour  ainsi  dire  ,  en  recherche  de  vénération  et 
de  déférence  envers  la  religion.  Non ,  messieurs ,  il 
n'en  va  point  ainsi.  Que  dit  l'histoire?  L'histoire  at- 
teste que  tout  ce  qui  est  distinct  dans  la  pensée  se 
manifeste ,  sur  ce  théâtre  du  temps  et  du  mouvement , 
par  une  opposition  qui  elle-même  éclate  par  des  déchi- 
rements. Ce  n'est  pas  moi ,  messieurs ,  qui  ai  fait  cette 
loi ,  je  la  recueille  de  toutes  les  expériences  de  l'his- 
toire. Et,  en  effet ,  partout  vous  voyez  la  religion  es- 
sayer de  prolonger  l'enfance  de  la  philosophie ,  et  de 
la  retenir  en  tutelle  ;  et  partout  aussi  vous  voyez  la 
philosophie  se  mettre  en  révolte  contre  la  religion , 
et  déchirer  le  sein  qui  l'a  nourrie.  Dans  l'âme  du  vrai 


philosophe,  la  religion  et  la  philosophie  se  lient  inti- 
mement ,  coexistent  sans  se  confondre ,  et  se  distin- 
guent sans  s'exclure ,  comme  les  deux  moments  de  la 
même  pensée.  Mais  dans  l'histoire  tout  est  combat , 
tout  est  guerre  :  rien  ne  natt ,  rien  ne  commence  à 
paraître  qu'au  milieu  des  orages ,  du  sang ,  et  des 
larmes.  Toujours  la  religion  enfante  la  philosophie , 
mais  elle  ne  l'enfante  que  dans  la  douleur  ;  toujours 
la  philosophie  succède  à  la  religion ,  mais  elle  lui  suc- 
cède dans  une  crise  ,  plus  ou  moins  longue ,  plus  ou 
moins  violente ,  de  laquelle  les  lois  éternelles  du  déve- 
loppement de  la  pensée  ont  voulu  que  la  philosophie 
sortit  constamment  victorieuse. 

Regardez  l'Orient  :  l'Orient  est  la  patrie  des  reli- 
gions ;  oui ,  sans  doute ,  mais  ou  tes  lois  de  l'intelli- 
gence auront  été  suspendues  dans  l'Orient ,  ou  dans 
cette  patrie  de  la  religion ,  la  réflexion  aussi  aura  eu 
ses  droits ,  et  la  philosophie  sa  place.  L'histoire  de 
l'Orient  est  profondément  obscure  ;  cependant  à  tra- 
vers ses  traditions  incertaines ,  on  entend  le  bruit  de 
grandes  guerres  qui  ont  eu  lieu ,  ici ,  en  Égypte  et  en 
Perse  ,  entre  les  prêtres  et  les  rois  ;  là  ,  dans  l'Inde , 
entre  les  Schatrias  et  les  brahmanes,  la  race  des 
guerriers  et  la  race  sacerdotale.  A  côté  de  ces  grands 
résultats  qui  ressortent  de  toutes  parts  du  sein  des 
nuages  qui  environnent  l'Orient ,  vous  trouvez  cel 
autre  fait  également  incontestable ,  savoir  que  d'abord, 
dans  l'Inde ,  l'autorité  des  Védas  est  absolue ,  puisque 
les  Védas  conduisent  à  une  explication ,  religieuse 
encore ,  et  déjà  philosophique ,  savoir  la  philosophie 
védanla ,  c'est-à-dire  qui  se  fonde  sur  les  Védas,  mais 
les  interprète.  El  ce  n'est  pas  encore  là  le  dernier 
mot  de  la  philosophie  dans  l'Inde.  Lisez  Colebrooke , 
et  vous  verrez  qu'à  des  époques  ,  il  est  vrai  indétermi- 
nées, car  il  n'y  a  pas  de  chronologie  dans  l'Inde, 
après  la  philosophie  védanta  ont  paru  un  grand  nom- 
bre de  philosophies  diverses ,  entre  autres  la  philoso- 
phie sankhya ,  dont  l'auteur  est  Kapila  ;  philosophie 
dont  le  caractère  avoué  et  le  premier  précepte  est  le 
rejet  de  l'autorité  des  Védas.  Ce  précepte  est  partout 
dans  les  extraits  de  Colebrooke  ;  et  il  y  est  même  sous 
des  formes  altières,  singulièrement  remarquables. 
Comment  ces  philosophies  indépendantes ,  comment  la 
philosophie  sankbya  a-t-elie  succédé  à  la  doctrine  vé- 
dapta  ?  Comment  celle-ci  est-elle  sortie  des  Védas? 
Ce  passage  s'est-il  fait  paisiblement ,  ou  a-t-il  été  ac- 
compagné d'orages  et  de  troubles?  Colebrooke  n'en 
dit  rien.  C'est  un  fait  incontestable,  mais  encore  cou- 
vert d'épaisses  ténèbres,  dont  l'éclaircissement  est 
réservé  à  l'avenir. 

L'expérience  de  l'Orient ,  quoique  obscure  dans  ses 
circonstances ,  n'est  cependant  pas  douteuse  quant  au 
point  fondamental ,  savoir ,  la  distinction  de  deux  mo- 
ments différents  dans  la  pensée ,  et  leur  représenta- 
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lion  dans  la  religion  et  dans  une  philosophie  indé- 
pendante, philosophie  qui  succède  à  la  religion ,  et  qui 
a  aussi  son  ère  et  son  empire.  Mais  la  seconde  expé- 
rience de  l'histoire  est  bien  autrement  positive  ;  elle 
est  aussi  claire  dans  ses  moindres  détails  que  décisive 
dans  ses  résultais  :  je  veux  parler  de  l'expérience 
grecque,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  car 
l'hisloire  est  un  recueil  d'expériences  dans  lesquelles 
on  peut  étudier  les  lois  de  la  pensée  humaine.  Que 
voyez-vous  dans  le  berceau  de  la  Grèce  ?  Des  religions 
venues  de  l'Orient ,  qui  se  répandent  sur  le  territoire, 
le  vivifient,  président  à  la  formation  des  villes,  des 
arts ,  des  gouvernemenls ,  et  remplissent  les  siècles 
fabuleux  et  héroïques  de  la  Grèce.  Bientôt  le  besoin 
d'un  peu  de  réflexion  s'éveille  ,  et  il  se  fait  une  espèce 
de  compromis  entre  l'autorité  des  cultes  populaires  et 
le  besoin  naissant  de  la  réflexion  ;  de  là  les  mystères. 
Les  mystères  sont  le  passage  de  la  religion  à  la  philo- 
sophie :  bientôt  ce  passage  est  franchi  ;  les  initiations , 
que  l'on  peut  bien  supposer  avoir  été  rares ,  discrètes, 
soumises  à  des  conditions  sévères,  ne  suffisent  plus, 
et  à  la  place  de  quelques  initiés  s'élève  uue  race 
d'hommes  nouveaux  qui  s'appellent  philosophes.  Phi- 
losophes! c'est  le  génie  de  la  Grèce  qui  a  mis  ce  mot 
dans  le  monde.  Que  veut-il  dire?  Philosophes ,  c'est-à- 
dire  des  hommes  qui  ne  se  croient  pas  des  sages ,  mais 
qui  aimeraient  à  l'être  ;  des  hommes  qui  ne  se  disent 
pas  en  possession  de  toutes  les  lumières ,  mais  qui  se 
font  honneur  de  les  aimer  toutes;  des  hommes  qui  ne 
prétendent  pas  avoir  trouvé  la  vérité ,  mais  qui  font 
profession  de  la  chercher,  et  de  la  chercher  selon  leurs 
forces  :  ce  sont  de  libres  chercheurs  de  la  vérité ,  et 
rien  autre  chose.  Cette  prétention  était  modeste  : 
a-t-elle  été  acceptée  ?  et  quel  a  été  en  Grèce  le  sort 
de  ces  libres  chercheurs  de  la  vérité  ?  Pour  qu'on  ne 
puisse  alléguer  la  barbarie  des  temps  ,  je  vous  condui- 
rai tout  d'abord  à  Athènes ,  et  à  Athènes  dans  le  temps 
de  sa  plus  haute  liberté  démocratique  et  de  sa  plus 
florissante  civilisation ,  entre  Périclès  et  Alexandre. 
Là ,  messieurs ,  quel  a  été  le  sort  de  la  philosophie  ? 
Vous  le  savez ,  et  je  serai  court.  11  a  fallu  les  larmes , 
les  larmes  publiques  de  Périclès,  du  dictateur  d'A- 
thènes ,  du  vainqueur  de  l'Eubée ,  de  celui  qui  avait 
décidé  tant  de  fois  de  la  paix  et  de  la  guerre,  pour 
sauver  une  faible  femme,  Aspasie,  suspecte  de  philo- 
sophie. Mais  toute  l'éloquence  de  Périclès  ne  put  sauver 
son  maître  et  son  ami ,  Anaxagoras  ;  Anaxagoras  fut 
condamné  à  une  prison  qu'il  n'échangea,  dans  ses  vieux 
jours,  que  pour  un  exil  perpétuel.  Qu'enseignait  donc 
cet  Anaxagoras?  Messieurs,  il  enseignait;  et  le  pre- 
mier, sinon  dans  le  genre  humain  qui  devance  la  phi- 
losophie ,  au  moins  dans  l'école  et  parmi  les  savants , 
il  découvrit  et  établit  régulièrement  qu'au-dessus  des 
phénomènes  visibles  de  ce  monde ,  et  au-dessus  des 


lois  qui  président  à  ces  phénomènes ,  il  y  a  une  cause 
première ,  bien  mieux ,  une  cause  intelligente  ,  une 
intelligence  toute-puissante  qui  possède  en  soi  la  vertu 
et  l'initiative  du  mouvement.  Vous  connaissez  la  desti- 
née de  Socrate.  Je  ne  vous  la  rappellerai  pas  ;  je  vous 
prie  seulement  de  ne  point  oublier  que  le  dévouement 
de  Socrate  est  d'autant  plus  sublime,  que  Socrate 
savait  qu'il  allait  à  une  mort  certaine.  Mais  ce  que 
vous  savez  peut-être  moins  bien,  c'est  qu'après  la 
mort  d'Alexandre,  Aristote  lui-même,  le  père  de 
l'histoire  naturelle ,  le  père  de  la  logique  et  de  la  mé- 
taphysique régulière ,  Aristote ,  chargé  d'ans  et  de 
gloire ,  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  sauver  sa 
tête  :  Poslico  evasit,  dit  Cicéron  ;  il  n'eut  que  le  temps 
de  s'enfuir  par  une  porte  dérobée  ,  et  il  se  réfugia  à 
Chalcis ,  pour  épargner  aux  Athéniens ,  disait-il ,  un 
nouveau  crime  contre  la  philosophie.  Et  encore  com- 
ment a-t-il  fini  ?  Je  ne  veux  pas  prendre  parti  moi- 
même  dans  celte  question  obscure ,  mais  enfin  un  des 
critiques  les  plus  sages  et  tes  plus  circonspect* ,  le 
savant  Tennemann,  penche  à  croire  que  ce  grand 
homme  ,  vieux  et  las  de  persécutions ,  s'empoisonna 
lui-même  à  Chalcis.  Pour  Platon,  il  n'eut  que  des 
aventures  politiques;  mais  il  fut  jeté  deux  fois  en 
prison,  et  une  fois  vendu  comme  esclave.  C'est  à  ce 
prix ,  messieurs ,  que  la  philosophie  a  été  fondée  en 
Grèce,  et  qu'elle  a  conquis  dans  la  civilisation  une 
place  indépendante.  Mais  il  est  temps  d'arriver  au 
moyen  âge. 

Messieurs,  le  christianisme,  la  dernière  religion 
qui  ait  paru  sur  la  terre ,  est  aussi  et  de  beaucoup  la 
plus  parfaite.  Le  christianisme  est  le  complément  de 
toutes  les  religions  antérieures  ,  le  dernier  résultai  des 
mouvements  religieux  du  monde  ;  il  en  est  la  fin ,  et 
avec  le  christianisme  toute  religion  est  consommée. 
En  effet,  le  christianisme  si  peu  étudié,  si  peu  compris, 
n'est  pas  moins  que  le  résumé  des  deux  grands  sys- 
tèmes religieux  qui  ont  régné  tour  à  tour  dans  l'Orient 
et  dans  la  Grèce.  11  réunit  eu  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de 
vrai ,  de  saint  et  de  sage ,  dans  le  théisme  de  l'Orient , 
et  dans  l'héroïsme  et  le  naturalisme  mythologique 
de  la  Grèce  et  de  Rome.  La  religion  d'un  Dieu  fait 
homme  est  une  religion  qui,  d'une  part ,  élève  l'àme 
vers  le  ciel ,  vers  son  principe  absolu ,  vers  un  autre 
monde ,  et  qui,  en  même  temps ,  lui  enseigne  que  son 
œuvre  et  ses  devoirs  sont  en  ce  monde  et  sur  cette 
terre.  La  religion  de  Y  Homme-Dieu  donne  uu  prix 
infini  à  l'humanité.  L'humanité  est  donc  quelque  chose 
de  bien  grand,  puisqu'elle  a  été  ainsi  choisie  pour  être 
le  réceptacle  et  l'image  d'un  dieu.  De  là,  dans  le 
christianisme,  la  dignité  de  l'humanité  confondue 
avec  la  sainteté  de  la  religion  ,  et  partout  répandue 
avec  elle.  Aussi  le  christianisme  est-il  une  religion 
éminemment  humaine ,  éminemment  sociale.  En  vou- 
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lez-vous  la  preuve  ?  Qu'est-il  sorti  du  christianisme  et 
de  la  société  chrétienne?  La  liberté  moderne,  les 
gouvernements  représentatifs.  Tournez  les  yeux  en 
dehors  et  au  delà  du  christianisme  :  qu'ont  produit 
depuis  vingt  siècles  toutes  les  autres  religions?  La 
religion  brahmanique,  la  religion  musulmane,  et 
toutes  les  autres  religions  qui  régnent  encore  aujour- 
d'hui sur  la  terre,  que  produisent-elles?  Ici  une  dégra- 
dation profonde ,  là  une  tyrannie  sans  bornes.  Au 
contraire,  l'Europe  chrétienne  est  le  berceau  de  la 
liberté  ;  et  si  c'était  ici  le  lieu  et  le  temps ,  je  vous 
démontrerais  que  le  christianisme ,  qui  de  fait  a  pro- 
duit les  gouvernements  représentatifs ,  pouvait  seul 
porter  cette  forme  admirable  de  gouvernement  qui 
identifie  Tordre  et  la  liberté.  C'est  aussi  le  christia- 
nisme qui ,  après  avoir  conservé  le  dépôt  des  arts , 
des  lettres ,  des  sciences ,  leur  a  donné  une  impulsion 
puissante.  Le  christianisme  est  la  racine  de  la  philo- 
sophie moderne.  En  effet,  toute  époque  est  une  ;  il  y 
a  un  rapport  nécessaire  entre  la  philosophie  générale 
d'un  temps  et  la  religion  de  ce  temps.  Ainsi  la  philo- 
sophie sankhya  ,  tout  en  se  séparant  des  Védas ,  s'y 
rattache  encore  ;  la  philosophie  grecque ,  la  philoso- 
phie d'Aristote  et  celle  de  Platon ,  est  au  fond  une 
philosophie  païenne ,  et  la  philosophie  moderne  est 
essentiellement  la  fille  d'une  société  chrétienne.  Je  fais 
donc  profession  de  croire  que  les  grandes  vérités  qu'a 
déjà  développées,  et  que  pourra  développer  encore  la 
philosophie  moderne  sous  les  formes  qui  lui  sont  pro- 
pres ,  sont  si  loin  d'être  opposées  aux  vérités  que  con- 
tient le  christianisme ,  qu'au  contraire ,  selon  moi , 
toute  vraie  philosophie  est  en  germe  dans  les  mystères 
chrétiens.  Mais  le  christianisme  est  une  religion ,  ce 
n'est  point  une  philosophie.  Or,  messieurs,  je  le 
répète,  ou  les  lois  de  l'esprit  humain  devaient  être 
suspendues ,  ou  il  fallait  que  sur  la  base  même  du 
christianisme  s'élevât  une  philosophie  qui ,  quel  que 
fût  le  fond  de  ses  principes ,  eût  une  parfaite  indé- 
pendance. Le  christianisme  devait  enfanter  la  philo- 
sophie ;  mais  au  moyen  âge  comme  avant  le  moyen 
âge,  la  religion  n'a  enfanté  la  philosophie  que  dans 
la  douleur.  De  là  la  révolution  philosophique  qui  a 
commencé  avec  le  xvi«  siècle ,  et  qui  embrasse  le 
xvn*  et  le  xvm\  Pour  bien  comprendre  celte  révolu- 
tion ,  il  faut  en  avoir  présentes  les  circonstances  prin- 
cipales. 

Messieurs ,  l'enseignement  ecclésiastique  du  moyen 
âge  fut  d'abord,  et  devait  être  rare ,  irrégulier,  et  se 
ressentir  de  la  barbarie  des  temps;  peu  à  peu  il 
s'étendit ,  s'affermit,  se  régularisa.  Mais  pour  arriver 
à  cette  régularité  qui  seule  pouvait  maintenir  et  répandre 
avec  l'unité  de  la  foi  la  domination  ecclésiastique ,  il 
fallait  que  l'enseignement  théologique  acquit  une  mé- 
thode, une  forme  fixe.  Or,  quelle  forme  pouvait 


prendre  l'enseignement  théologique  du  moyen  âge? 
D'abord ,  Platon  était  peu  connu  ;  on  ne  possédait 
aucun  de  ses  Dialogues  ;  ou  n'en  connaissait  quelque 
chose  que  par  quelques  citations  de  Denis  l'Aréopagite, 
qui  avaient  passé  dans  Scot  Érigène ,  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  eût  alors  répandue  en  Europe  une  phrase ,  une 
seule  phrase  complète  bien  authentique  de  Platon. 
On  ne  pouvait  donc  pas  appliquer  à  renseignement 
tliéologique  la  forme  d'une  philosophie  qui  n'était  pas 
connue  ;  et  si  elle  l'eût  été ,  elle  n'eût  pas  été  adoptée. 
En  effet ,  qu'est-ce  que  la  méthode  platonicienne?  Ce 
n'est  pas  moins  que  la  méthode  d'induction.  Socrale 
prétend  que  chacun  sait  même  ce  qu'il  ne  croit  pas 
savoir  ;  il  se  charge  de  faire  aller  l'esprit  du  point  où 
il  est  au  point  où  il  n'est  pas  encore  ;  il  le  fait  passer  du 
connu  à  l'inconnu ,  du  particulier  au  général ,  par  la 
force  d'une  analogie  qui  n'est  d'abord  qu'une  vraisem- 
blance ,  puis  qui  devient  une  probabilité  ;  et  qui  enfin 
se  résout  en  certitude.  La  fActtturtxij,  l'art  d'accoucher 
les  esprits,  n'est  pas  autre  chose  que  l'induction.  L'in- 
duction n'est  pas  une  méthode  nouvelle  ;  ce  n'est  pas 
à  Bacon  qu'elle  appartient  ;  ce  n'est  pas  même  à  Platon  ; 
c'est  à  l'esprit  humain  lui-même ,  dont  Platon  comme 
Bacon  a  été  un  des  grands  interprètes.  Or  le  propre 
de  l'induction  t  c'est  de  remettre  tout  en  problème ,  de 
bien  examiner  le  point  d'où  elle  part,  la  vérité,  si 
petite  fût-elle ,  qu'on  lui  accorde ,  afin  d'en  tirer  la 
vérité  qu'on  ne  lui  accorde  pas  et  que  la  première 
recèle.  La  méthode  d'induction  est  essentiellement 
vivifiante;  c'est  au  plus  haut  degré  une  méthode 
d'examen.  Ajoutons  que  c'est  bien  plutôt  une  méthode 
de  découverte  qu'une  méthode  d'exposition  ,  et  qu'elle 
se  prêle  assez  peu  à  l'enseignement.  L'autorité  d'alors 
ne  rejeta  pas  cette  méthode  ,  car  elle  ne  la  connaissait 
pas  ;  mais  il  est  dans  la  nature  de  toute  chose  d'aspirer 
à  la  forme  qui  lui  est  propre ,  et  la  forme  inductive 
n'était  pas  celle  qui  convenait  à  l'enseignement  théolo- 
gique du  moyen  âge.  Or  Aristote  était  beaucoup  plus 
connu  que  Platon  :  on  ne  connaissait  point  le  véritable 
Aristote ,  l'auteur  de  l'histoire  naturelle  et  de  la  méta- 
physique ;  mais  on  connaissait  celui  de  VOrganum.  Et 
qu'est-ce  que  l'Organum  ?  Un  recueil  de  règles  qui 
enseignent  à  tirer  d'un  principe  quel  qu'il  soit  ses  con- 
séquences, d'après  un  mode  donné.  L'objet  de  l'Or- 
ganum est  la  régularité  de  la  déduction.  L'induction 
platonicienne  engendre  la  dialectique;  la  déduction 
péripatéticienne  engendre  la  logique  proprement  dite  ; 
et  le  principe  de  toute  logique  est  de  ne  pas  disputer 
des  principes.  De  plus,  la  logique  est  la  forme  la  plus 
commode  à  renseignement  :  tout  professeur  y  tend;  et 
même  les  dernièrs  platoniciens,  par  cela  seul  qu'ils 
étaient  professeurs ,  ont  dû  employer  et  ont  employé 
en  effet  la  déduction  péripatéticienne.  C'était  là  préci- 
sément la  forme  qu'il  fallait  à  l'enseignement  théolo- 
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gique  du  moyen  âge.  Aussi,  la  forme  péripatéticienne, 
qui  commence  à  être  appliquée  à  renseignement 
religieux  vers  le  xue  siècle ,  a-t-elle  régné  pendant 
quatre  siècles  entiers.  C'est  la  scolastique ,  messieurs. 
Je  suis  loin  de  mépriser  la  scolastique  ;  j'en  fais  même 
grand  cas ,  à  l'exemple  de  Leibnitz ,  qui  disait  y  avoir 
trouvé  de  l'or.  11  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit 
que  les  scolastiques ,  de  déployer  plus  de  finesse ,  plus 
d'habileté ,  plus  de  ressources  dans  l'argumentation , 
plus  de  cette  analyse  ingénieuse  qui  divise  et  subdivise, 
plus  de  celte  synthèse  puissante  qui  classe  et  ordonne. 
Peu  de  noms  méritent  d'être  prononcés  avec  plus  de 
respect  que  celui  de  l'ange  de  l'école ,  de  ce  saint 
Thomas-d'Acquin ,  dont  l'ouvrage ,  la  célèbre  Somme , 
est  pour  la  forme  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
humain.  Mais,  messieurs,  quel  est  le  caractère  de  ce 
chef-d'œuvre  et  des  autres  ouvrages  qu'a  produits  la 
scolastique  ?  Quel  est  le  caractère  de  la  scolastique  en 
elle-même  ?  D'être  renfermée  dans  un  cercle ,  de  se 
mouvoir ,  il  est  vrai ,  de  s'agiter  même  dans  ce  cercle , 
mais  sans  pouvoir  le  dépasser.  L'autorité  vous  imposait 
les  principes  et  elle  surveillait  les  conséquences ,  sauf 
à  vous  à  aller  comme  vous  vouliez  du  principe  à  la  con- 
séquence. Telle  est  la  scolastique.  Or  ce  n'était  pas 
là  assurément  la  vraie  représentation  du  second  moment 
nécessaire  de  la  pensée ,  savoir ,  la  réflexion  libre  ;  et 
si  ce  moment  de  la  pensée  était  vraiment  nécessaire , 
il  devait  avoir  tôt  ou  tard  sa  représentation  dans  notre 
moderne  Europe.  La  scolastique  avait  été ,  comme  les 
initiations  païennes ,  un  compromis  utile  entre  le  prin- 
cipe d'autorité  et  la  forme  philosophique  ;  elle  avait  été 
d'abord  une  satisfaction  accordée  à  l'esprit  de  réflexion; 
puis  elle  lui  était  devenue  une  barrière  :  il  fallait  donc 
qu'à  la  scolastique  succédât  une  philosophie  indépen- 
dante. Elle  commence  avec  le  xvie  siècle ,  grandit  avec 
le  xvue,  et  triomphe  avec  le  xvme.  Le  xvi*  siècle  est  le 
commencement  de  la  révolution  philosophique ,  faible 
à  la  fois  ardente  et  aveugle,  comme  tout  ce  qui  com- 
mence ;  le  xvns  l'assoit  et  la  régularise ,  le  xviu*  la 
généralise  et  la  répand.  Tels  sont  les  trois  périodes  de 
la  révolution  qui  a  enfanté  la  philosophie  moderne. 
Nous  allons  les  parcourir  rapidement. 

Jugez  bien ,  messieurs ,  la  position  de  l'esprit  nou- 
veau ,  au  xvr  siècle.  Au  fond ,  c'était  un  esprit  d'indé- 
pendance ;  par  conséquent ,  il  avait  pour  adversaire 
l'esprit  opposé ,  le  principe  de  l'autorité  :  et  entendez- 
moi  bien ,  je  parle  du  principe  de  l'autorité ,  non  dans 
les  matières  de  la  foi  et  dans  le  domaine  de  la  théologie, 
où  l'autorité  a  sa  place  légitime ,  mais  dans  le  domaine 
de  la  philosophie  où  doit  régner  la  libre  réflexion. 
L'autorité  et  la  liberlé ,  tels  sont  les  deux  véritables 
adversaires  qui  entrent  en  lutte  au  xvi*  siècle  ;  mais 
entre  ces  deux  adversaires  se  trouvait  le  péripatétisme. 
Le  péripatétisme  était  la  forme  du  principe  de  l'auto- 
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rité ,  et  le  principe  de  liberté  ne  pouvait  aller  au  prin- 
cipe de  l'autorité  qu'à  travers  le  péripatétisme.  Voilà 
pourquoi  au  xvr*  siècle  tous  les  coups  tombent  sur  le 
péripatétisme  et  la  scolastique.  C'est  un  fait  incontes- 
table qui  sort  de  l'histoire  entière  du  xvi*  siècle ,  qoe 
tous  les  penseurs  distingués  de  ce  siècle  ont  été  anti- 
péripalétiçiens  et  plus  ou  moins  platoniciens.  Le  pla- 
tonisme ,  qu'on  veut  aujourd'hui  nous  donner  comme 
une  philosophie  rétrograde,  a  été  l'instrument  des 
réformateurs  de  la  philosophie  au  xvr*  siècle.  Je  l'ai 
dit,  toute  révolution  naissante  est  nécessairement 
faible ,  et  elle  augmente  encore  celte  faiblesse  par  son 
ardeur  inconsidérée ,  sa  fougue ,  ses  excès.  Il  ne  faut 
donc  pas  s'attendre  à  ce  que  tout  ait  été  pur  dans  la  révo- 
lution philosophique  du  xvi*  siècle.  Il  semble  que  l'es- 
prit humain  avait  alors  des  représailles  à  exercer ,  que 
la  révolte  était  pour  lui  comme  un  essai  de  ses  forces, 
et  qu'il  ne  se  croyait  sûr  de  son  indépendance  que 
quand  il  l'avait  poussée  jusqu'à  l'extravagance.  Ce  n'est 
pas  seulement  Platon  que  l'esprit  nouveau  oppose  à 
Aristote  ;  certes  les  deux  adversaires  se  fussent  bien 
valu;  non  ,  messieuis,  contre  Aristote  il  demande  an 
hasard  des  armes  à  tous  le*  anciens  systèmes  de  la  phi- 
losophie grecque ,  que  les  Grecs  chassés  de  Constanti- 
nople  commençaient  à  ressusciter  en  Europe;  ainsi 
parmi  les  réformateurs,  lun  embrasse  l'épicuréisine , 
l'autre  un  pythagorisme  extravagant ,  la  pluparl  un  pla- 
tonisme sans  critique.  Trois  hommes  me  paraissent 
représenter  en  bien  comme  en  mal  la  révolution  philo- 
sophique du  xvi*  siècle.  Certes ,  on  m'accusera  peu 
d'épicuréisme ,  et  je  ne  viens  pas  défendre  les  opinions 
de  Vanini.  Je  suppose  même  qu'avec  un  peu  d'indul- 
gence ,  on  ne  m'accusera  point ,  sans  que  j'en  sois  bien 
sûr  toutefois ,  de  pythagorisme  ;  je  ne  suis  donc  pas  un 
partisan  de  Jordano  Bruno.  Enfin ,  quoique  bon  plato- 
nicien ,  je  suis  un  admirateur  déclaré  d'Anatole  ;  et 
comme  la  scolastique  est  aujourd'hui  abattue  ,  je  com- 
prends encore ,  mais  je  ne  partage  guère  la  mauvaise 
humeur  antipéripatéticienne  de  Ramus.  Cependant, 
il  faut  le  dire,  ces  trois  hommes,  dans  différentes  parties 
de  l'Europe,  ont  été  les  pères,  les  promoteurs  coura- 
geux et  malheureux  de  la  révolution  philosophique. 
Vous  savez  quel  a  été  leur  sort.  Ramus ,  c'est-à-dire 
Pierre  La  Ramée ,  a  été  massacré  dans  la  nuil  de  la 
Saint-Barthélémy;  Vanini  a  été  brûlé  à  Avignon; 
Bruno ,  à  Rome.  Encore  une  fois ,  je  ne  défends  pas 
leurs  opinions  ;  je  blâme  leurs  excès  ;  mais  leur  cause 
est  celle  de  l'indépendance  philosophique,  j'ajoute 
qu'ils  sont  très-bien  morts.  Vous  savez  les  dernières 
paroles  de  Bruno  :  c  Le  jugement  que  vous  venez  de 
c  porter  vous  trouble  plus  qu'il  ne  me  trouble  moi- 
même.  >  Quant  à  Vanini ,  il  essaya  d'abord  de  se  dé- 
fendre; on  l'accusait  d'être  athée.  Était-ce  à  tort?  Était- 
ce  à  raison  ?  Je  ne  sais  ;  car  j'avoue  que  je  n'ai  jamais 
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lu  Vanini:  ainsi  je  suis  de  la  plus  parfaite  impartialité  sur 
ses  doctrines.  Mais  ses  ennemis,  et,  messieurs,  les  vic- 
times n'ont  d'abord  pour  historiens  que  leurs  ennemis, 
ses  ennemis  mêmes  ont  rapporté  plusieurs  passages  de 
sa  défense,  qui  se  trouvent  dans  toutes  les  biographies , 
et  qui  ne  semblent  pas  d'un  athée.  L'avocat  général 
qui  l'accusait  d'athéisme  croyait  devoir  lui  donner  en 
même  temps  une  leçon  de  théodicée,  et  l'accablait 
sous  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu  qui  passaient 
alors  pour  rigoureuses  ;  car  tout  siècle  a  ses  preuves , 
son  évidence ,  sa  rigueur  conventionnelle.  Par  paren- 
thèse*, %es  preuves  contenaient  d  anciens  paradoxes 
qui  étaient  devenus  des  préjugés,  et  M.  l'avocat  général 
d'Avignon  ne  se  doutait  guère  que  le  même  Aristote , 
au  nom  duquel  il  portait  la  parole ,  avait  aussi  dans 
son  temps  élé  accusé  d'athéisme.  Las  de  celle  polé- 
mique scolaslique ,  hérissée  de  formules'  péripatéti- 
ciennes, Vanini  se  baissa,  prit  un  brin  de  paille  et 
dit  :  <  Si  je  n'avais  d'autres  raisons  de  croire  à  Pexis- 
«  tence  de  Dieu  que  celles  que  vous  me  donnez ,  je 
«  mérilerais  peut-être  l'accusation  que  vous  portez 
<  contre  moi  ;  mais  voici  un  brin  de  paille ,  ce  brin  de 
«  paille  ne  s'est  pas  fait  lui-même ,  donc  Dieu  existe.  > 
Il  fut  brûlé. 

Le  xvie  siècle,  messieurs,  a  été  à  la  révolution 
philosophique  ce  que  le  XVe  a  été  à  la  réforme  religieuse; 
un  siècle  de  préparations  nécessaires,  mais  infruc- 
tueuses :  Vanini  et  Bruno  sont  comme  leshussites  de  la 
philosophie.  Le  mouvement  philosophique  du  xvie  siècle 
n'avait  été  qu'une  attaque  aveugle  contre  le  principe 
de  l'autorité  sous  la  forme  de  la  scolaslique  ;  et  le 
xvie  siècle  avait  succombé.  Le  xvne  siècle  renouvela 
la  lutte ,  mais  il  la  régularisa  ;  et  grâce  au  progrès  des 
temps  et  des  choses ,  il  l'emporta  ,  et  détruisit  si  bien 
la  scolastique  ,  que  depuis  il  n'en  a  plus  été  question. 

Les  deux  hommes  qui  sont  à  la  tête  de  ce  second 
mouvement  régulier  de  la  révolution  philosophique 
sont  Bacon  et  Descartes.  Il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  la 
différence  de  leurs  systèmes,  ni  même  à  la  différence 
de  leurs  méthodes  :  il  ne  s'agit  ici  que  de  la  guerre 
qu'ils  ont  faite  l'un  et  l'autre  à  la  scolaslique ,  et  de 
leur  commun  appel  à  l'esprit  d'indépendance.  Or,  sous 
ce  rapport,  il  y  a  unité  parfaite  entre  Bacon  et  Des- 
cartes. Mais  Bacon  ne  jeta  pas  d'abord  un  grand  éclat 
en  Enrope  ;  sa  gloire  et  son  influence  ne  sortirent  pas 
de  l'Angleterre.  D'ailleurs,  Bacon  ne  fit  aucune  décou- 
verte positive  qui  sollicitât  l'attention  des  savants  :  il 
ne  fit  guère  que  mettre  en  règles,  admirables  de 
grandeur  et  de  concision ,  la  pratique  de  Galilée.  C'est 
un  siècle  plus  tard  que  le  nom  et  les  écrits  de  Bacon 
sont  devenus  européens.  Le  véritable  héros  philoso- 
phique du  xvue  siècle ,  c'est  notre  Descartes.  Descartes 
renouvela  la  lutte  du  xvie  siècle  ;  il  y  porta  avec  une 
fermeté  inébranlable  ,  une  sagesse  et  un  bon  sens  qui 
coi  sin.  —  TOME  i. 


préservèrent  la  nouvelle  philosophie  de  celle  apparence 
d'extravagance  ,  qui  avait  décrié  toutes  les  tentatives 
désordonnées  et  irrégulières  du  xvi6  siècle.  Ensuite , 
Vanini ,  Ramus  et  Bruno ,  encore  bien  moins  que 
Bacon ,  n'avaient  fait  aucune  découverte  qui  eût  été 
de  quelque  utilité  à  l'humanité  et  qui  eût  pris  rang 
dans  la  science;  mais  Descartes  était  incontestablement 
le  premier  géomètre  de  son  siècle ,  et  c'était  un  très- 
grand  physicien  ,  même  devant  Galilée.  De  là ,  entre 
autres  causes,  l'éclat  de  sa  philosophie  et  de  sa  méthode, 
qu'autorisaient  merveilleusement  les  grands  et  certains 
résultats  sur  lesquels  elles  s'appuyaient.  Mais  ce  qui 
est  bien  au-dessus  de  sa  philosophie ,  au-dessus  même 
de  sa  méthode ,  c'est  le  caractère  même  de  sa  méthode 
et  de  sa  philosophie ,  savoir ,  une  indépendance  sans 
bornes.  Descartes,  messieurs,  revendiqua  l'indépen- 
dance de  la  philosophie  avec  une  audace  qui  est  assez 
célèbre ,  et  dont  j'ai  parlé  plus  d'une  fois  ;  je  veux 
aujourd'hui  vous  entretenir  d'une  autre  qualité  de  Des- 
cartes qui  est  un  peu  moins  célèbre ,  je  veux  dire  sa 
prudence.  Descartes  comprit  que  la  révolution  nais- 
sante du  xvie  siècle ,  qu'il  continuait ,  avait  échoué  , 
d'abord  par  le  défaut  de  génie  et  de  bon  sens  de  ceux 
qui  la  soutenaient ,  et  puis,  parce  que ,  dans  leur  zèle 
aveugle ,  les  novateurs  avaient  mêlé  à  la  question  de 
l'indépendance  philosophique  beaucoup  de  questions 
étrangères ,  et  par  là  avaient  soulevé  des  orages  qui  les 
avaient  accablés.  Descartes  joignait  beaucoup  d'esprit 
à  beaucoup  de  génie;  il  avait  élé  homme  du  monde  ; 
il  connaissait  son  siècle  et  les  hommes  de  ce  siècle  ;  il 
comprit  donc  la  nécessité  d'une  parfaite  sagesse  et 
d'une  grande  circonspection  :  lisez  ses  lettres ,  il 
recommande  à  tous  ses  amis ,  à  tous  ses  élèves  la 
modération  et  la  prudence.  Lui-même  ,  après  que  son 
premier  et  immortel  ouvrage  écrit  en  français ,  De  la 
Méthode,  eut  produit  un  immense  effet,  et  de  toutes 
parts  éveillé ,  avec  la  curiosité ,  la  malveillance  et 
des  scrupules  puissants ,  sagement  il  dédia  ses  Mé- 
ditations à  la  Sorbonne.  Voulez-vous  une  autre  preuve 
très-forte  et  assez  peu  connue  de  la  prudence  c'e  Des- 
cartes?  11  était,  comme  vous  savez  ,  contemporain  de 
Galilée  ;  il  en  faisait  le  plus  grand  cas,  à  cela  près  qu'il 
ne  le  trouvait  pas  assez  géomètre.  11  pensait  comme 
Galilée  sur  le  mouvement  de  la  terre  ;  il  croyait  même 
l'avoir  démontré  péremptoirement  ;  mais  à  la  nouvelle 
de  la  condamnation  de  Galilée ,  il  n'hésita  pas  à 
supprimer  celte  opinion  et  l'ouvrage  entier  qui  la 
contenait. C'est  ainsi  que  Descartes  échappa  aux  persé- 
cutions; mais,  avec  toute  sa  prudence  il  n'échappa  pas 
aux  tracasseries.  Aprèsavoir  beaucoup  couru  le  monde, 
et  étudié  les  hommes  en  mille  occasions,  sur  les  champs 
de  bataille  et  dans  les  cours ,  il  avait  conclu  de  toutes 
ses  expériences  qu'il  faut  vivre  solitaire  :  il  s'était  fait 
ermite  en  Hollande.  Eh  bien  !  là  même  il  trouva  des 

17 


Digitized  by 


150 


COURS  DE  L'HISTOIRE 


tracasseries  ;  et  de  quelle  pari?  De  la  part  des  protes- 
tants ,  de  la  part  d'un  théologien  protestant  qui  faisait 
de  la  liberté  contre  Rome  et  de  la  tyrannie  envers  la 
philosophie. 

Pour  beaucoup  de  causes  qu'il  serait  trop  long  de 
vous  développer,  le  résultat  de  la  révolution  cartésienne 
fut  la  deslruclion  radicale  de  la  forme  péripatéticienne 
et  de  la  scolastique.  Descartes  pénétra  dans  la  célèbre 
sociétéde  Port-Royal  et  dans  le  clergé  savant.  Arnaud 
et  Pascal ,  Fénélon  et  Rossuet ,  étaient  cartésiens , 
comme  Malebrànche.  Henri  Morus  introduisit  le  car- 
tésianisme en  Angleterre,  Spinosa  en  Hollande, Leibnilz 
en  Allemagne.  L'Italie  et  l'Espagne  ne  jouent  alors 
aucun  rôle  en  philosophie.  La  littérature  française  du 
xvne  sièclé ,  si  puissante  en  Europe  ,  y  propagea  l'es- 
prit cartésien  ,  et  vers  1700  cet  esprit  était  dominant 
dans  l'élite  de  l'Europe  pensante.  La  scolastique  ne 
se  défendait  même  plus  ;  vous  n'avez  qu'à  ouvrir  tous 
les  ouvrages  de  philosophie  qui  ont  paru  au  commen- 
cement du  xviue  siècle ,  il  n'y  est  presque  plus  question 
de  la  scolastique  ;  à  peine  trouve-t-on  encore  quelque 
écho  affaibli  des  colères  ou  des  arguments  du  xvie 
et  du  xvue  siècle  contre  elle  ;  enfin  on  peut  dire 
qu'au  commencement  du  xviiie ,  le  second  pas ,  le 
second  mouvement  de  la  révolution  philosophique  est 
accompli. 

Voyons  ce  qu'a  fait  pour  cette  révolution  lexvur*  siè- 
cle. Sa  mission  était  plus  grande  encore  que  celle 
du  xvue.  Il  devait  continuer  l'action  du  siècle  précé- 
dent ,  mais  la  développer  sur  un  plan  plus  vaste.  Il  l'a 
fait ,  messieurs  ;  le  xviu6  siècle  a  fait  en  philosophie 
ce  qu'il  a  fait  dans  tout  le  reste.  La  scolastique  étant 
battue ,  le  principe  du  cartésianisme  ,  savoir ,  l'esprit 
d'indépendance ,  se  trouvait  face  à  face  avec  le  principe 
d'autorité.  De  là,  la  lutte  nécessaire  du  principe  général 
de  la  liberté  contre  le  principe  général  de  l'autorité , 
sans  aucun  intermédiaire  ;  telle  était  la  mission  ,  telle 
a  été  l'œuvre  du  xvur5  siècle.  En  effet ,  il  a  généralisé 
le  principe  de  la  révolution  cartésienne,  et  l'a  élevé  à 
toute  sa  hauteur  ;  de  plus ,  il  a  propagé  et  répandu  ce 
principe ,  d'abord  dans  toutes  les  classes  de  la  société, 
puis  dans  tous  les  pays  de  l'Europe . 

Pour  reconnaître  la  généralisation  du  principe  de 
l'indépendance  philosophique  au  xvuie  siècle ,  il  suffit 
d'ouvrir  tous  les  ouvrages  philosophiques  que  ce  siècle 
a  produits.  Si  un  homme  d'un  autre  monde  lisait  ces 
ouvrages .  il  y  verrait  tellement  le  triomphe  du  principe 
de  l'indépendance  philosophique ,  qu'il  lui  serait  im- 
possible de  deviner  l'existence  d'une  autorité  opposée. 
Lisez  Condillac ,  Reid,  Kant.  Différents  par  les  systè- 
m  es, différents  même  parla  méthode  ou  par  l'application 
de  la  méthode  ,  ils  sont  uns  dans  l'unité  de  leur  siècle; 
ils  sont  uns  dans  la  même  indépendance.  Condillac 
était  abbé  ;  je  vous  demande  si  vous  en  voyez  aucune 


trace  dans  ses  écrits.  Reid  était  un  ministre  du  saint 
Évangile  :  excepté  quelqueslignes  qui  trahissent  encore 
l'Écossais  et  le  presbytérien,  il  est  tellement  habitué 
aux  principes  de  la  liberté ,  qu'il  n'en  parle  pas  même; 
mais  il  en  use  largement.  Kant ,  c'est  Descartes  venu 
uu  siècle  plus  tard  :  même  liberté  d'esprit ,  moins  de 
vigueur  peut-être  et  d'éclat  dans  le  génie ,  mais  plus 
d'étendue  et  de  profondeur  dans  les  desseins.  Kant , 
venu  après  Descartes ,  s'entend  mieux  que  Descartes, 
parce  qu'il  généralise  davantage.  Il  commence  par  ou 
le  cartésianisme  aurait  dû  finir,  par  la  séparation 
sévère  et  précise  de  la  théologie  ;  et  il  n'a  jamais  été 
infidèle  à  celte  distinction.  Peut-être  même,  avec  son 
siècle ,  a-t-il  eu  trop  peur  et  de  la  théologie  et  do 
mysticisme  ;  peut-être  sa  philosophie  s'est-elle  trop 
résolue  en  une  pure  critique  un  peu  trop  négative  ,  je 
dirais  presque  un  peu  trop  sceptique.  Ainsi  partout  au 
xviue  siècle ,  ou  on  attaque  ou  on  néglige ,  ce  qui  est 
pis  ou  mieux  encore ,  le  principe  de  l'autorité  ;  voilà 
pour  la  généralisation  de  l'esprit  d'indépendance.  Quant 
à  sa  diffusion ,  je  puis ,  je  crois ,  me  dispenser  de 
l'établir  pour  la  France  ;  voyez  et  jugez.  Tout  ce  qui 
écrit ,  depuis  Voltaire  jusqu'au  plus  mince  littérateur, 
écrit  pour  la  philosophie.  Lisez  Marmontel ,  lisez 
Thomas ,  lisez  Champfort ,  lisez  La  Harpe  :  toute  la 
menue  littérature  du  xvme  siècle  est  l'écho ,  l'instru- 
ment de  la  révolution  philosophique;  elle  la  répand 
partout ,  même  à  tort  et  à  travers.  Et  il  en  a  été  ainsi 
plus  ou  moins  dans  tous  les  pays  de  l'Europe.  En  effet, 
partout  au  xvme  siècle  ,  la  philosophie  dépouillant  les 
derniers  restes  de  la  scolastique ,  n'a  plus  voulu  d'autre 
langue  que  celle  de  tout  le  monde,  la  langue  vulgaire, 
comme  avait  déjà  fait  le  cartésianisme,  et  encore 
comme  le  cartésianisme ,  elle  est  sortie  des  écoles 
pour  entrer  dans  le  monde  ;  elle  a  fait  sa  route  sur  la 
place  publique;  et  par  là ,  elle  est  descendue  davantage 
dans  les  divers  rangs  de  la  société.  Cette  diffusion  de 
l'indépendance  philosophique  dans  toutes  les  classes 
représente  la  diffusion  de  la  liberté  en  politique,  c'est- 
à-dire  l'égalité.  De  là ,  peu  à  peu  il  s'est  formé  dans 
les  différents  pays  de  l'Europe  une  grande  unité  philo- 
sophique ;  je  ne  dis  pas  une  unité  de  système ,  non  pas 
même  une  unité  de  méthode ,  mais  une  unité  de  carac- 
tère et  d'esprit.  Quand  les  ennemis  de  la  philosophie 
triomphent  de  la  diversité  infinie  des  systèmes,  comme 
destructive  de  toute  unité ,  ils  triomphent  bien  à  faux; 
car  la  diversité  est  si  peu  opposée  à  l'unité  qu'elle  en 
est  pour  ainsi  dire  la  vie.  Que  serait-ce,  en  effet,  qu'une 
unité  morte ,  une  unité  classique ,  en  quelque  sorte 
vide  d'action  et  de  mouvement?  Or  le  mouvement 
c'est  la  variété.  Et  un  mouvement  comme  celui  de  la 
philosophie  moderne,  dont  le  caractère  fondamental  est 
la  liberté ,  doit  ou  du  moins  peut  très-bien  aboutir  à 
des  systèmes  différents  et  à  des  méthodes  différentes, 
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sans  perdre  son  unité ,  et  même  par  l'effet  de  son 
unité ,  puisque  cette  unité  est  une  unité  de  liberté ,  et 
que  celle-là  ,  loin  de  périr  dans  la  diversité  des  sys- 
tèmes et  des  méthodes ,  y  triomphe  au  contraire ,  la 
domine  et  la  constitue.  L'unité  philosophique ,  mise 
dans  le  monde  par  le  xvuie  siècle  ,  est  donc  et  devait 
être  une  unité  dans  l'esprit  philosophique ,  non  dans 
la  méthode  ni  dans  les  systèmes. 

De  la  philosophie  ainsi  généralisée  ,  ainsi  répandue, 
le  xvme  siècle  a  fait  une  puissance ,  et  une  puissance 
d'action.  La  philosophie  suit  ordinairement  les  mouve- 
ments de  la  société  et  ne  les  précède  pas  ;  rien  n'est  plus 
vrai,  surtout  au  commencement  de  chaque  époque  ;  mais 
à  la  (in ,  quand  elle  s'est  longtemps  développée ,  qu'elle 
a  été  et  très-généralisée  et  très-répandue ,  que  par  là 
elle  a  acquis  la  conscience  d'elle-même ,  de  sa  nature 
et  de  sa  force ,  elle  forme  un  petit  monde ,  un  monde  à 
part  qui  a  son  influence  sur  le  reste  du  monde  ;  elle  de- 
vient une  puissance,  elle  intervient  dans  les  événements, 
y  met  sa  main  et  y  laisse  sa  trace.  Ainsi  on  ne  peut 
nier  que  dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  au  xvme  siècle, 
la  philosophie  n'ait  été  une  puissance  véritable,  qu'elle 
n'ait  eu  son  action,  une  action  analogue  à  la  mission  gé- 
nérale du  siècle.  Or  la  mission  générale  du  xvme  siècle, 
je  vous  l'ai  développé  dans  ma  première  leçon ,  était 
d'en  finir  avec  le  moyen  âge  en  toutes  choses.  La  mis- 
sion philosophique  du  xvme  siècle  a  donc  été  d'en  finir 
avec  le  moyen  âge  en  philosophie.  De  là  le  caractère 
général  de  la  philosophie  du  xvme  siècle  ;  de  là  son 
action  et  les  résultats  de  cette  action. 

Qu'était-ce ,  messieurs ,  qu'en  finir  avec  le  moyen 
âge  en  philosophie  ?  C'était  détruire ,  en  matière  phi- 
losophique ,  le  principe  de  l'autorité  et  resserrer  la 
théologie  dans  son  domaine  propre.  Or  ce  n'était  pas 
là  une  œuvre  simple  et  facile  ;  c'était  une  œuvre  labo- 
rieuse et  compliquée ,  mêlée  de  mal  comme  de  bien. 
On  ne  revendique  guère  l'indépendance  sans  entrer 
quelque  peu  dans  la  révolte  ;  sans  doute  on  ne  sort  bien 
de  la  servitude  que  par  la  vertu  ;  mais  on  en  sort  aussi 
par  la  licence  ;  il  y  a  donc  eu  dans  la  philosophie  du 
xvuie  siècle  beaucoup  de  licence ,  je  le  sais  ;  mais  je 
viens  prolester,  au  nom  du  dernier  siècle ,  contre  un 
préjugé  que  l'on  voudrait  accréditer,  savoir,  qu'il  n'y 
a  eu  que  licence  dans  la  philosophie  de  ce  siècle.  Rien 
de  plus  faux.  Non ,  messieurs ,  il  n'est  pas  vrai  que  les 
d'Holbach  et  les  Lamétrie  soient  les  seuls  philosophes 
du  xviii6  siècle.  Ils  ont  fait  quelque  bruit  dans  lessalons  ; 
mais  qu'ont-ils  laissé  dans  la  science?  A  peine  si  l'his- 
toire de  la  philosophie  prend  connaissance  de  leurs  per- 
sonnes et  de  leurs  noms.  11  s'agissait  de  renfermer  l'au- 
torité religieuse  dans  les  limites  de  la  théologie  ,  et  ils 
ont  attaqué  et  la  théologie,  cl  la  religion,  et  toute  auto- 
rité légitime.  Ce  sont  des  fous,  je  l'accorde  ;  et  même 
d'assez  mauvais  fous  ;  mais  en  philosophie  comme  en 


politique,  je  renvoie  les  crimes  et  la  folie  à  qui  de  droit. 
Que  l'oubli  ou  le  mépris  soit  le  partage  des  hommes 
qui  ont  déshonoré,  par  leurs  excès ,  la  noble  cause  de 
l'indépendance  philosophique  ;  mais  il  ne  faut  pas  dire, 
il  ne  faut  pas  croire  que  ces  hommes  soient  les  seuls 
philosophes  du  xvine  siècle.  A  côté  de  quelques  noms 
décriés ,  comptez  les  noms  respectables  que  présente 
le  xvnie  siècle  en  philosophie  1  En  France ,  en  face  de 
d'Holbach  et  de  Lamétrie  ,  n'avez- vous  pas  Rousseau 
et  Turgot  ?  Y  a-t-il  eu  des  hommes  plus  irréprocha- 
bles, plus  éloignés  de  toute  exagération  que  les  dignes 
professeurs  qui  se  sont  succédé  pendant  trois  quarts 
de  siècle  dans  les  chaires  de  Saint- André,  de  Glascow, 
d'Édimbourg  ?  Connaissez-vous  des  esprits  mieux  faits, 
de  plus  nobles  caractères  qu'un  Fergusson,  un  Smith, 
un  Reid,  un  Dugald  Stewart?  Aussi  haut  que  l'on 
remonte ,  où  trouver  un  homme  plus  pur ,  plus  chaste 
dans  sa  vie  comme  dans  ses  pensées ,  une  vertu  plus 
accomplie ,  un  esprit  plus  solide ,  une  tête  à  la  fois 
plus  saine  et  plus  vaste  que  l'illustre  philosophe  de 
Kœnigsberg?  Nous  donnera-t-on  la  philosophie  écos- 
saise et  la  philosophie  de  Kant  comme  desphilosophies 
immorales  et  impies?  et  cependant  ne  sont-elles  pas 
du  xviue  siècle  ?  Un  caractère  profondément  libéral  ne 
les  anime-t-il  pas  ? 

Concluons ,  messieurs ,  que  tous  les  philosophes  du 
xvme  siècle  ont  mis  la  main  dans  la  révolution  de  l'in- 
dépendance philosophique  que  le  xvme  siècle  a  géné- 
ralisée ,  répandue ,  consommée.  Ce  siècle  s'est  appelé 
le  siècle  de  la  philosophie ,  et  après  tout  la  postérité 
ratifiera  ce  titre  ;  car  c'est  un  fait  incontestable  que 
c'est  du  xvme  siècle  que  date  l'avènement  de  la  phi- 
losophie dans  le  monde  sous  son  nom  propre  ,  avec  les 
caractères  qui  lui  appartiennent,  tandis  qu'auparavant 
elle  était  réduite  à  se  cacher  sous  le  manteau  de  la 
théologie ,  ou  de  quelque  autre  science  ,  et  n'osait  pas 
se  montrer  à  visage  découvert.  C'est  dans  le  xvme  siècle 
que  la  philosophie  a  acquis  un  état  public ,  pour  ainsi 
dire,  qu'elle  est  devenue  une  chose  constituée,  qui  a 
ses  droits  et  ses  titres  incontestés  :  tel  est  le  legs  sacré 
que  le  xvme  siècle  a  fait  au  xixe. 

Aujourd'hui,  messieurs,  les  révolutions  qui  ont 
rempli  les  trois  derniers  siècles ,  et  qui ,  dans  leurs 
féconds  orages,  ont  enfanté  les  sciences  ,  les  mœurs, 
les  lois,  la  philosophie,  la  civilisation  de  l'Europe 
moderne,  ces  révolutions  sont  accomplies;  leur  œuvre 
est  consommée.  La  cause  de  l'indépendance ,  en  tous 
genres,  et  entre  autres  la  cause  de  l'indépendance 
philosophique,  est  gagnée.  Tout  se  rassoit  dans  Tordre 
légitime  ,  tout  rentre  et  doit  rentrer  dans  ses  limites 
naturelles.  D'une  part,  la  religion  reprend  sur  les  âmes 
son  bienfaisant  empire  ;  elle  fortifie  son  autorité  sainte, 
en  la  resserrant  dans  les  matières  de  la  foi  et  dans  la 
théologie  proprement  dite  ;  et  elle  se  contente  de 
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fournir  à  la  vraie  philosophie  des  inspirations  fécondes. 
D'un  autre  côté ,  la  philosophie  du  xixe  siècle  n'est 
plus  cette  esclave  révoltée  qui ,  par  ses  excès  même, 
attestait  sa  longue  servitude;  c'est  une  noble  affran- 
chie à  laquelle  sied  bien  le  langage  calme  et  modéré 
de  la  liberté.  Encore  révolutionnaire ,  parce  qu'elle 
était  encore  inquiète  ,  la  philosophie  du  xvme  siècle , 
tout  occupée  du  combat ,  songeait  plus  à  vaincre  qu'à 
bien  user  de  la  victoire.  La  philosophie  du  xixe  est 
une  puissance  victorieuse  et  légitime ,  qui  doit  s'é- 
purer et  s'organiser.  Je  serais  heureux,  messieurs,  que 
ces  leçons ,  en  maintenant  toujours  avec  une  fermeté 
respectueuse  mais  inébranlable  l'indépendance  de  la 
philosophie  française,  pussent  contribuer  à  lui  imprimer 
cette  direction  pacifique,  la  seule  qui  convienne  à  ses 
destinées ,  et  qui  s'accorde  avec  l'esprit  général  de 
notre  époque  :  ce  serait  le  plus  cher  succès  de  tous 
mes  efforts. 


TROISIÈME  LEÇON. 
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Messieurs  , 

J'ai  dû  commencer  par  mettre  sous  vos  yeux  le 
xviii6  siècle  avec  tous  ses  éléments  essentiels ,  et  vous 
faire  saisir  son  caractère  le  plus  général.  De  là,  j'ai 
pu  déduire  le  caractère  général,  de  la  philosophie 
du  xvuie  siècle  ;  el  comme,  d'abord  le  xvme  siècle 
ne  nous  avait  paru  autre  chose  que  la  dernière 
lutte  de  l'esprit  nouveau,  c'est-à-dire  de  l'esprit  de  la 
liberté  contre  l'esprit  du  moyen  âge,  en  arrivant  à  la 
philosophie  du  xvme  siècle,  nous  avons  reconnu  qu'elle 
n'est  pas  non  plus  autre  chose  que  la  victoire  définitive 
de  l'esprit  de  liberté  sur  le  principe  de  l'autorité  qui 
constituait  la  philosophie  du  moyen  âge.  La  plus  haute 
indépendance  de  la  raison  humaine ,  tel  est  donc  le 
caractère  général  de  la  philosophie  du  xvme  siècle, 
telle  est  l'unité  de  cette  philosophie.  Maintenant,  il 
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s'agirait  de  descendre  de  cette  unité  à  la  variété 
qu'elle  contient ,  aux  écoles  et  aux  systèmes  qu'em- 
brasse le  xvme  siècle.  Mais  avant  d'entrer  dans  cette 
recherche ,  il  en  est  une  autre  encore,  il  est  un  point 
intermédiaire  sur  lequel  je  dois  appeler  votre  attention. 

On  ne  connaît  bien  un  ensemble  de  systèmes ,  ou 
un  système  particulier,  qu'après  l'avoir  étudié  sous 
trois  rapports  différents,  après  l'avoir  soumis  à  trois 
épreuves.  Ce  qu'il  faut,  avant  tout,  demander  à  un  sys- 
tème, c'est  son  caractère  général,  s'il  est  ou  s'il  n'est  pas 
un  système  philosophique,  à  savoir,  s'il  appartient  ou 
s'il  n'appartient  pas  à  la  libre  réflexion  qui,  pouvant  le 
rejeter  ou  l'admettre,  l'a  admis  par  ce  seul  motif  qu'il 
lui  a  plu  de  l'admettre,  sur  la  foi  de  la  vérité  qui  étail 
ou  qui  paraissait  en  lui ,  el  par  la  seule  autorité  de  la 
raison.  Voilà  d'abord  ce  qu'il  faut  demander  à  un 
système  ;  c'est  aussi  ce  que  nous  avons  demandé  à  la 
philosophie  du  xviue  siècle  :  nous  avons  commencé 
par  rechercher  le  caractère  général  de  cette  philo- 
sophie. Enfin,  il  est  trop  clair  qu'on  ne  connaît  pas  un 
système  si  on  ne  connaît  pas  les  solutions  spéciales 
que  ce  système  présente  des  problèmes  philosophiques, 
si  on  ne  connaît  pas  les  différentes  parlies  dont  il  se 
compose,  si  on  ne  connaît  pas  sa  logique,  sa  méta- 
physique, sa  morale,  etc.;  c'est  là  la  matière  même  de 
toute  histoire  de  la  philosophie,  et  ce  sera  celle  de 
ce  cours  sur  la  philosophie  du  xvme  siècle.  Mais , 
messieurs  ,  s'il  importe  de  connaître  les  solutions  des 
problèmes  philosophiques  qu'un  système  présente ,  il 
n'importe  pas  moins  de  savoir  comment  et  par  quelle 
route  l'auteur  de  ce  système  est  arrivé  à  ces  solutions, 
quelle  direction  ont  dû  prendre  ses  pensées  pour  le 
conduire  à  ces  résultais,  et  non  pas  à  d'autres.  En  un 
mot,  autre  chose  est  le  caractère  général  d'un  système, 
autre  chose  est  sa  méthode.  En  effet,  l'esprit  général 
d'une  époque  étant  le  même ,  l'indépendance  philo- 
sophique étant  la  même ,  et  précisément  parce  que 
l'indépendance  est  la  même  ,  il  suit  que  les  méthodes 
doivent  ou  peuvent  être  différentes.  D'ailleurs,  qu'est- 
ce  qu'un  système  ?  Une  méthode  en  définitive  ,  une 
méthode  en  action,  une  méthode  appliquée,  dévelop- 
pée. On  peut  toujours,  étant  donné  un  système, 
remonter  à  la  méthode  qui  a  dû  y  conduire  ;  ou  ,  une 
méthode  étant  donnée,  prédire  le  système  qui  sortira 
de  son  application  rigoureuse.  Le  vrai  secret  d'un 
système  est  dans  sa  méthode.  Mettez' une  méthode 
dans  le  monde,  vous  y  mettez  un  système  que  l'avenir 
se  chargera  de  développer.  Entre  un  système  et  sa 
méthode,  il  y  a  presque  la  relation  de  l'effet  à  la  cause  : 
c'est  donc  à  cette  cause  qu'il  faut  s'élever  pour  domi- 
ner tout  le  système.  Voilà  pourquoi ,  après  vous  avoir 
exposé  le  caractère  général  de  la  philosophie  du 
xvme  siècle,  cl  avant  d'entrer  dans  l'examen  des  divers 
systèmes  qu'elle  renferme,  il  est  nécessaire  de  recon- 
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naître  la  méthode  ou  les  méthodes  qu'il  a  employées  , 
et  qui  sont  les  principes  mêmes  des  systèmes  que  nous 
aurons  à  examiner  un  jour.  La  méthode  philosophique 
qui  a  régné  au  xvm*  siècle,  tel  sera  donc  et  tel  doit 
être  le  sujet  de  cette  leçon. 

Qu'est-ce  que  la  méthode  philosophique  du  xvm0  siè- 
cle? Quels  sont  les  rapports  de  cette  méthode  à  celle 
du  siècle  précédent?  En  quoi  lui  ressemble-t-elle ,  en 
quoi  en  diffère-t-elle?  Messieurs,  elle  lui  ressemble  en 
ce  qu'elle  la  continue,  elle  en  diffère  en  ce  qu'elle  la 
développe  sur  une  plus  grande  échelle.  Maintenant , 
quelle  est  celte  méthode  qui  remplit  et  mesure  de  ses 
progrès  le  xvnc  et  le  xvuie  siècle ,  c'est-à-dire  toute  la 
philosophie  moderne?  Vient-elle  de  la  philosophie  mo- 
derne, ou  lui  est-elle  antérieure  ?  N'a-t-elle  pas  ses  pré- 
cédents dans  les  annales  de  la  philosophie  ?  N'a-t-elle  pas 
des  racines  profondes  dans  la  nature  même  de  la  phi- 
losophie ?  N'est-elle  pas  née  avec  elle,  ne  s'est-elle 
pas  développée  avec  elle,  ne  Fat- elle  pas  accom- 
pagnée dans  toutes  ses  vicissitudes ,  et  n'a-t-elle  pas 
perpétuellement  participé  de  sa  marche ,  de  ses  pro- 
grès, de  son  perfectionnement  ?  C'est  là  ce  qu'il  s'agit 
de  reconnaître.  Ainsi,  vous  le  voyez,  comme  la  seconde 
leçon  n'était  qu'une  contre-épreuve  de  la  première,  de 
même  cette  troisième  leçon  ne  sera  qu'un  développe- 
ment de  la  seconde  :  même  caractère,  même  marche , 
même  conclusion. 

Nous  avons  distingué,  dans  le  développement  néces- 
saire de  la  pensée, deux  moments,dcux  modes  essentiels, 
deux  formes  fondamentales  ;  la  spontanéité  et  la  ré- 
flexion. Suivons  et  développons  cette  distinction  féconde 

Toutes  nos  facultés  entrent  d'abord  en  action  spon- 
tanément ,  par  la  vertu  qui  est  en  elles,  et  non  par 
notre  volonté  propre  ;  or  le  caractère  de  leur  exercice 
primitif  et  spontané  est  que  toutes  s'exercent  simul- 
tanément .  Il  ne  faut  pas  croire ,  on  en  est  peu  tenté 
d'ailleurs,  que  la  raison  prenne  l'initiative,  et  atteigne 
seule  et  abstractivement  le  vrai ,  le  juste ,  le  beau  en 
soi.  Non  ;  la  sensibilité  accompagne  la  raison  et  intro- 
duit dans  l'àme  avec  les  sensations  les  formes  mêmes 
du  monde  extérieur.  Bientôt  l'imagination  se  met  de 
la  partie,  prolonge,  et  même  vivifie  encore  ce  tableau 
par  la  puissance  qui  lui  est  propre  ;  le  cœur  aussi  entre 
en  jeu,  ajoute  au  tableau  primitif  de  nouveaux  traits 
et  un  caractère  moral  qui  le  modifie  et  en  nuance 
l'aspect.  Tout  cela  se  fait  en  même  temps ,  ou  à  peu 
près  en  même  temps.  Mais ,  si  tout  se  passe  d'abord 
simultanément  et  sans  la  participation  de  notre  volonté, 
rien  ne  se  fait  à  notre  insu  ;  et  l'action  simultanée  de 
toutes  nos  facultés  aboutit  à  un  fait  complexe,  savoir 
la  conscience.  Messieurs ,  nous  ne  sentons  pas  seule- 
ment, mais  nous  savons  que  nous  sentons;  nous 
n'agissons  pas  seulement ,  mais  nous  savons  que  nous 
agissons  ;  nous  ne  pensons  pas  seulement/,  mais  nous 


savons  que  nous  pensons  ;  jusque-là  que  penser  sans 
savoir  qu'on  pense ,  c'est  comme  si  on  ne  pensait 
pas,  et  que  la  qualité  propre ,  l'attribut  fondamental 
de  la  pensée  est  d'avoir  connaissance  d'elle-même.  La 
conscience  est  cette  lumière  intérieure  qui  éclaire 
tout  ce  qui  se  passe  dans  l'àme  ;  la  conscience  est 
l'accompagnement  de  toutes  nos  facultés,  et  pour 
ainsi  dire  leur  redoublement  sur  elles-mêmes.  D'où  il 
suit  que  tout  ce  qui  est  vrai  de  l'exercice  primitif  de 
nos  facultés ,  est  vrai  de  la  conscience ,  puisque  la 
conscience  n'est  pas  autre  chose  que  le  contre-coup  de 
l'action  de  toutes  ces  facultés  :  or ,  comme  toutes  nos 
facultés  sont  simultanées  dans  leur  exercice,  leur 
résultat  est  nécessairement  complexe  ;  donc  il  est 
confus,  donc  le  caractère  de  la  conscience  est  d'être 
confuse.  Telle  est  l'enfance  de  l'individu  ,  telle  est 
celle  des  peuples.  Celte  enfance  est  souvent  bien 
longue,  mais  n'oubliez  pas  qu'elle  est  riche  ;  n'oubliez 
pas  que  toutes  les  idées  essentielles  que  l'homme  peut 
avoir,  il  les  possède  dès  le  premier  jour ,  car  dès  le 
premier  jour  toutes  nos  facultés  se  développent. 
Toutes  les  vérités  sont  dans  les  conceptions  primitives, 
seulement  elles  y  sont  sous  la  forme  de  sentiments  et 
d'images-  Quand  je  dis  que  toutes  nos  facultés  sont 
dans  le  premier  développement  de  l'intelligence ,  je 
me  trompe  ,  messieurs  ;  j'en  oublie  une  qui  pourtant 
est  la  plus  élevée  de  toutes ,  ou  du  moins  qui  est  la 
plus  inhérente  à  la  personnalité  humaine,  j'entends  la 
réflexion  dont  le  caractère  propre  est  la  liberté.  La 
réflexion  ne  crée  rien ,  et  ne  peut  rien  créer  ;  tout 
préexiste  à  la  réflexion  dans  la  conscience ,  mais  tout 
y  préexiste  confusément  et  obscurément  ;  c'est  l'œuvre 
de  la  réflexion ,  en  s'ajoulant  à  la  conscience ,  d'é- 
claircir  ce  qui  était  obscur,  de  développer  ce  qui 
était  enveloppé.  La  réflexion  est  à  la  conscience  ce  que 
le  microscope  et  le  télescope  sont  à  la  simple  vue  ;  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ces  instruments  ne  fait  et  ne  change  les 
objets  ;  mate  en  les  examinant  sous  toutes  leurs  faces, 
en  les  pénétrant  dansleurs  profondeurs,  ils  les  éclairent, 
et  nous  découvrent  leurs  caractères  et  leurs  lois.  11  en  est 
de  même  de  la  réflexion. La  réflexion  peutn'avoird'aulre 
but,  en  s'appiiquant  à  la  conscience, que  d'en  éclairer 
assez  le  tableau  pour  détruire  ou  pour  affaiblir  les  illu- 
sions que  pourraient  nous  causer  et  les  erreurs  où 
pourraient  nous  entraîner  les  images  et  les  formes  qui, 
dans  la  conscience ,  sont  toujours  mêlées  à  la  vérité  : 
elle  peut  ne  se  proposer  pour  résultat  qu'une  certaine 
sagesse  pratique.  Mais  quand  la  réflexion  trouve  assez 
d'intérêt  dans  le  spectacle  de  la  conscience,  pour  s'y 
attacher  comme  simple  spectacle ,  quand  elle  se  pro- 
pose de  l'étudier  régulièrement,  de  se  rendre  compte 
successivement  de  tous  les  phénomènes  qu'elle  con- 
tient pour  en  recomposer  un  tableau  nouveau ,  aussi 
complet  que  le  tableau  primitif  de  la  conscience,  mais 
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éclatant  de  lumière  ;  alors  la  réflexion  c'est  la  philo- 
sophie. La  philosophie ,  nous  l'avons  vu  Tannée  der- 
nière, n'est  pas  autre  chose  que  la  réflexion  en  grand, 
la  réflexion  en  elle-même  et  pour  elle-même ,  sans 
autre  dessein  que  eelui  de  connaître. 

Telle  est ,  messieurs ,  l'origine  et  la  nature  de  la 
philosophie.  Or  quels  sont  les  instruments  nécessaires 
de  la  philosophie  ?  Quelle  route  prend-elle  pour  arriver 
à  son  but,  c'est-à-dire,  pour  parler  grec,  quelle  est 
la  méthode  de  la  philosophie?  La  nature  de  la  méthode  de 
la  philosophie  est  dans  celle  delà  philosophie  elle-même. 
La  philosophie,  c'est  la  réflexion.  Maintenant ,  comment 
réfléchit-on?  Quelle  est  la  condition  de  la  réflexion?  Quel 
est  le  but  de  la  réflexion  ?  Quelle  est  la  matière  de  la  ré- 
flexion ?  La  matière  de  la  réflexion  est  cette  totalité  pri- 
mitive, obscure  et  confuse,  qui  est  la  conscience  primi- 
tive. Et  quel  est  le  but  de  la  réflexion?  C'est  de  substituer 
à  la  totalité  primitive  ,  obscure  et  confuse,  une  totalité 
nouvelle  aussi  étendue  que  la  première,  et  plus  lucide. 
Or  d'où  vient  cette  obscurité  ?  De  la  confusion  ;  et  d'où 
vient  la  confusion?  De  la  simultanéité  de  toutes  les 
parties  du  tableau.  Donc,  pour  opérer  la  clarté  et  la 
lumière,  il  faut  substituer  la  division  à  la  simultanéité, 
il  faut  décomposer  ce  qui  est  complexe.  Décomposer , 
en  grec ,  se  dit  analyser  :  l'analyse  est  donc  la  con- 
dition de  la  méthode.  La  réflexion  analyse ,  mais 
pourquoi?  Pour  mieux  voir,  pour  mieux  voir  ce  qui 
est ,  pour  bien  observer  ;  l'analyse  se  résout  donc  dans 
l'observation.  Mais  le  propre  des  phénomènes  dont  se 
compose  la  conscience  est  de  s'arrêter  et  de  cesser 
aussitôt  que  la  réflexion ,  l'analyse ,  l'observation  s'y 
appliquent.  Ainsi  le  précepte  d'observer  est  bon  ;  mais 
n'observe  pas  qui  veut  longtemps  et  à  son  aise ,  des 
phénomènes  aussi  fugitifs,  aussi  instantanés  que  ceux 
de  la  conscience ,  des  sentiments  ,  des  images ,  des 
idées  qui  s'évanouissent  et  qui  meurent  sous  l'œil  même 
qui  les  observe.  Observer  ne  suffît  donc  pas;  il  faut 
expérimenter.  La  réflexion  est  une  puissance  volon- 
taire et  libre  ;  il  faut  qu'elle  reproduise  autant  qu'il 
est  en  elle  ces  mêmes  phénomènes  que  le  jeu  spon- 
tané de  nos  facultés  amène  dans  la  conscience  et 
qui  disparaissent  si  .rapidement.  Et  quelquefois  la 
réflexion  le  peut  ;  mais  quelquefois  aussi  la  puis- 
sance de  reproduction  de  la  réflexion  ne  s'étend  pas 
jusqu'à  certains  phénomènes  ;  alors  c'est  à  la  réflexion 
à  rechercher  les  circonstances  dans  lesquelles  se  sont 
passés  ces  phénomènes ,  à  s'y  replacer  habilement ,  et 
à  faire  revivre  ainsi  ces  phénomènes  pour  les  observer 
encore.  A-t-elle  observé  un  phénomène  dans  une  cir- 
constance; il  faut  qu'elle  varie  la  circonstance,  afin 
de  revoir  ce  phénomène  sous  de  nouvelles  faces ,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin,  d'observations  en  observations  et 
d'expériences  en  expériences ,  elle  soit  arrivée  à  con- 
naître le  phénomène  en  question,  sous  toutes  ses  faces, 
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par  tous  ses  côtés.  Veilà  donc  une  portion  du  tableau 
primitif  connue  ;  mais  il  reste  encore  beaucoup  d'autres 
parties  à  connaître  et  à  étudier  de  la  même  manière. 

Supposez  que  vous  les  ayez  ainsi  toutes  étudiées  et 
connues  ;  tous  les  éléments  de  la  conscience  sont  con- 
nus ,  mais  il  reste  à  connaître  les  rapports  de  tous  ces 
éléments ,  le  lien  de  toutes  les  parties  du  tableau;  car 
c'est  ce  lien  des  parties  qui  constitue  le  tout.  Donc , 
ou  la  réflexion  consent  à  rester  en  route  et  à  ignorer  la 
totalité  primitive,  ou ,  après  avoir  reconnu  les  diverses 
parties  de  cette  totalité,  elle  arrive  à  rechercher  les  rap- 
ports qui  les  lient  entre  elles  ;  et  de  ces  rapports  coor- 
donnés, elle  reconstruit  la  totalité  primitive.  Rapports, 
totalité,  unité ,  voilà  ce  que  doit  maintenant  chercher 
la  réflexion  ;  et  la  recomposition  du  tout  doit  suivre  sa 
décomposition ,  si  la  réflexion  veut  comprendre  le  tout, 
et  non  pas  seulement  quelques-unes  de  ses  parties.  Or, 
comme  décomposition  se  dit  en  grec  analyse,  récollec- 
tion et  recomposition  des  parties  se  dit  en  grec  synthèse. 

Voyez  si  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  opérations  ne 
sont  pas  nécessaires  pour  constituer  la  méthode,  c'est- 
à-dire  pour  aller  au  but  de  la  réflexion  et  de  la  philoso- 
phie. Encore  une  fois ,  ce  but ,  c'est  de  substituer  à 
un  tout  obscur  un  tout  parfaitement  clair  :  il  faut  donc 
décomposer  le  tout  primitif ,  c'est  l'œuvre  de  l'analyse; 
et  il  faut  le  recomposer ,  c'est  l'œuvre  de  la  synthèse. 
Ainsi ,  ou  la  philosophie  se  résigne  à  connaître  par- 
tiellement ,  et  alors  elle  se  borne  à  l'analyse ,  ou  elle 
veut  connaître  autant  qu'elle  peut  connaître ,  et  alors 
elle  joint  la  synthèse  à  l'analyse.  Ce  sont  là  les  deux 
opérations  vitales  de  la  méthode;  elles  sont  réelles 
toutes  deux  ;  elles  se  succèdent  l'une  à  l'autre  ;  elles 
sont  nécessaires  l'une  à  l'autre  ;  elles  sont  la 
condition  réciproque  de  la  connaissance  totale.  Il 
ne  peut  y javoir  une  troisième  opération  ;  mais  l'une 
ou  l'autre  des  deux  manquant ,  le  but  est  manqué. 
Quant  à  leur  valeur  relative ,  il  est  clair  que  la  synthèse 
ne  vaut  que  ce  que  vaut  l'analyse.  Car  comment  con- 
naître les  rapports  et  l'ensemble  de  phénomènes  que 
l'on  n'a  pas  étudiés  isolément?  On  est  réduit  alors  à  les 
supposer ,  et  toute  synthèse  qui  n'a  pas  débuté  par 
une  analyse  complète ,  aboutit  à  un  résultat  qu'en  grec 
encore  on  appelle  hypothèse  ;  au  lieu  que  si  la  synthèse 
a  été  précédée  d'une  suffisante  analyse ,  la  synthèse 
fondée  sur  l'analyse  conduit  à  un  résultat  qu'en  grec, 
messieurs ,  on  appelle  système.  La  légitimité  de  toute 
synthèse  est  en  raison  directe  de  celle  de  l'analyse  ; 
tout  système  qui  n'est  qu'une  hypothèse  est  un  système 
vain  ;  toute  synthèse  qui  n'a  pas  été  précédée  par 
l'analyse  est  une  pure  imagination;  mais  en  même 
temps,  toute  analyse  qui  n'aspire  pas  à  une  synthèse 
qui  lui  soit  égale  et  adéquate,  est  une  analyse  qui  reste 
en  route.  D'une  part ,  synthèse  sans  analyse ,  science 
fausse;  de  l'autre  part ,  analyse  sans  synthèse ,  science 
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incomplète.  Mieux  vaut  cent  fois  une  science  incom- 
plète qu'une  science  fausse  ;  mais  ni  une  science  fausse, 
ni  une  science  incomplète  ne  sont  encore  l'idéal  de  la 
science.  L'idéal  de  la  science ,  l'idéal  de  la  philosophie 
ne  peut  être  réalisé  que  par  une  méthode  qui  renferme 
les  deux  procédés  que  nous  avons  déerks ,  liés  en- 
semble et  comme  les  deux  parties  d'un  même  tout , 
savoir ,  l'analyse  et  la  synthèse. 

Ces  deux  opérations  sont  nécessaires  l'une  à  l'autre  ; 
mais  si  on  pouvait  distinguer  dans  ce  qui  est  également 
essentiel ,  ce  serait  à  l'analyse  qu'il  faudrait  donner  la 
plus  haute  importance.  Car  enfin ,  messieurs ,  toute 
analyse  un  jour  ou  un  autre  trouvera  bien  sa  synthèse  ; 
tandis  que  si  prématurément  vous  débutez  par  la  syn- 
thèse ,  tout  est  perdu  ,  il  n'y  a  pas  d'issue ,  et  vous  ne 
pouvez  revenir  à  l'analyse  qu'en  détruisant  tout  votre 
travail  précédent ,  et  cette  brillante  synthèse  dont  les 
séductions  vous  avaient  donné  le  change  sur  ses  diffi- 
cultés et  ses  inconvénients.  Aussi  qu'est-ce  que  l'his- 
toire de  la  philosophie?  Pas  autre  chose  que  l'histoire 
de  la  méthode  philosophique  ;  car  la  philosophie  est  ce 
que  la  méthode  philosophique  la  fait  être  ;  mais  comme 
des  deux  opérations  de  la  méthode  la  fondamentale 
est  l'analyse ,  et  la  secondaire  est  la  synthèse,  l'histoire 
de  la  méthode ,  c'est-à-dire  de  la  philosophie ,  est  l'his- 
toire même  de  l'analyse ,  que  sait  pas  à  pas  la  Synthèse, 
légitime  ou  illégitime ,  sage  et  réelle,  ou  extravagante 
et  hypothétique ,  selon  ce  que  l'a  fait  l'analyse. 

Suivons  rapidement ,  messieurs ,  l'histoire  de  la  mé- 
thode philosophique  jusqu'au  xvme  siècle,  pour  savoir 
dans  quel  état  le  xvui*  siècle  a  trouvé  cette  méthode, 
et  ce  qu'il  en  a  fait. 

L'analyse  d'abord ,  puis  la  synthèse  ;  tels  sont  les 
deux  procédés  de  toute  méthode,  c'est-à-dire  de  toute 
réflexion,  c'est-à-dire  encore  de  toute  philosophie. 
Par  conséquent ,  messieurs ,  partout  où  il  y  a  de  la 
philosophie  il  y  a  de  la  réflexion  ,  par  conséquent  une 
méthode  réflexive,  par  conséquent  de  l'analyse,  et 
évidemment  aussi  de  la  synthèse,  dans  tel  ou  tel  degré, 
dans  telle  ou  telle  relation.  Dès  le  premier  jour  de  la  ré- 
flexion a  commencé  la  philosophie;  de  ce  jour-là  a  aussi 
commencé  la  méthode  ,  une  application  telle  quelle  de 
l'analyse,  et  une  application  telle  quelle  de  la  synthèse. 

L'Orient  est  sans  doute  le  pays  de  la  spontanéité  et 
de  la  théologie ,  mais  il  n'a  pas  manqué  de  réflexion 
et  de  philosophie  ;  il  n'a  donc  pas  tout  à  fait  manqué 
de  méthode.  Je  vous  parlais  dernièrement  de  la  philo- 
sophie sankhya,  dont  le  premier  précepte ,  ou  plutôt 
dont  le  principe  fondamental  est  le  rejet  de  l'autorité 
théologique  des  Védas.  Cette  même  philosophie  sankhya 
contient,  selon  Colebrooke,  des  facultés  humaines 
et  de  leurs  opérations  une  exposition  qui  sans  doute 
est  bien  loin  d'être  parfaite  ,  mais  qui  montre  déjà  un 
développement  régulier  de  la  réflexion  et  de  l'analyse. 


La  chose  est  plus  évidente  encore  dans  une  des  philo- 
sophes de  l'Inde  qu'on  appelle  la  philosophie  Niaya , 
laquelle  n'est  pas  moins  qu'une  logique  moderne  où  se 
trouvent  soumises  à  une  décomposition  et  à  une  ana- 
lyse ingénieuse  elpénétrante  les  différentes  lois  qui  pré- 
sident au  raisonnement.  La  doctrine  Niaya  est,  dans  les 
annales  de  la  philosophie  ,  la  préparation ,  l'antécédent 
de  la  logique  d'Aristote.Mais,  si  dans  l'Orient  était  déjà 
l'analyse,  c'était  l'analyse  naissante  ,  et  l'analyse  nais- 
sante était  faible  comme  tout  ce  qui  commence  ;  et  en- 
core, comme  tout  ce  qui  commence,  elle  devait  être  té- 
méraire, et  bientôt  se  résoudre  en  une  synthèse  vaste  et 
brillante,  mais  hypothétique.  Ce  qui  domine  dans  le 
monde  de  l'Orient  ,  c'est  l'unité.  L'Orient  ne  décom- 
pose guère  ;  tout  y  est  et  tout  y  reste  dans  tout,  comme 
au  premier  jour  de  la  création  et  de  la  pensée ,  et  la 
philosophie  orientale  est  éminemment  synthétique. 

A  prendre  les  choses  en  grand,  la  Grèce  est  le  parfait 
contraste  de  l'Orient.  Si  l'Orient  est  le  pays  de  l'unité  , 
la  Grèce  est  celui  de  la  diversité.  L'Orient  est  immo- 
bile ,  la  Grèce  est  pleine  de  mouvement  et  de  vie  et 
passe  par  mille  vicissitudes  ;  l'Orient  est  le  siège  du 
despotisme ,  image  de  l'unité  absolue ,  dans  la  société  ; 
la  Grèce  ,  au  contraire ,  réfléchit  dans  ses  lois  et  dans 
sa  société  l'idée  même  de  la  variété ,  elle  est  démo- 
cratique. L'Orient  sépare ,  il  est  vrai ,  la  philosophie 
de  la  théologie  ;  mais  en  général  la  philosophie  orien- 
tale présente  un  aspect  plus  ou  moins  théologique.  En 
Grèce ,  d'assez  bonne  heure,  la  division  s'opère,  et  du 
sein  de  la  théologie  sort  péniblement  mais  rapidement 
une  philosophie  indépendante.  De  même ,  en  fait  de 
méthode ,  on  peut  dire  qu'en  grand  la  philosophie 
grecque,  dans  son  contraste  avec  celle  de  l'Orient,  est 
essentiellement  analytique.  Mais  le  monde  grec  ,  qui 
embrasse  le  monde  ancien  tout  entier ,  est  vaste ,  et  la 
philosophie  grecque  a  des  époques  bien  différentes. 
Sans  parler  de  son  enfance  et  de  l'époque  où  la  philo- 
sophie ,  bien  jeune  encore  ,  à  peine  après  avoir  fait 
quelques  observations  superficielles,  se  perd  d'un  côté 
dans  une  synthèse  empirique,  de  l'autre  dans  une  syn- 
thèse idéaliste,  depuis  Socrate,  et  avec  Socrate,  com- 
mence dans  la  philosophie  grecque  un  mouvement 
régulier  qu'on  peut  diviser  en  deux  parties ,  dont  la 
première  appartient  plus  spécialement  à  l'analyse  et  la 
seconde  à  la  synthèse.  Depuis  Socrate  jusqu'aux  néopla- 
toniciens ,  ce  qui  domine  dans  la  philosophie  grecque 
est  l'analyse  ;  dans  l'école  d'Alexandrie,  ce  qui  domine 
est  la  synthèse. 

C'est  Socrate  qui  a  mis  l'analyse  dans  la  philosophie 
grecque,  mais  sans  en  bannir  entièrement  la  synthèse  ; 
car  la  synthèse  est  en  germe  dans  l'induction ,  mais 
l'analyse  et  l'observation  intérieure  sont  déjà ,  plus 
ou  moins  développées,  dans  le  Tvàùi  aiavràv  auquel 
Socrate  en  appelait  sans  cesse.  Socrate  avait  pour 
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habitude  de  prendre  telle  ou  telle  hypothèse  que  lui 
léguaient  les  écoles  antérieures  de  la  philosophie 
grecque ,  ou  l'école  ionienne  ou  l'école  pythagori- 
cienne ;  il  avait  l'air  de  l'accepter  d'abord  ,  séduit  par 
l'apparente  vérité  que  présente  toujours  la  synthèse  ; 
puis  il  décomposait  celle  hypothèse ,  et  en  la  décom- 
posant il  la  réduisait  en  poussière ,  et  à  sa  place  il 
substituait  une  vérité  expérimentale  qu'il  empruntait 
à  la  conscience  et  à  l'analyse  ,  et  qui  devenait  entre 
ses  mains  la  base  d'une  induction  circonspecte ,  par 
laquelle  il  essayait,  mais  avec  des  précautions  infinies, 
d'arriver ,  je  ne  dirai  pas  à  un  système ,  mais  à  des 
conclusions*d'une  certaine  portée.  Socrate  n'a  point 
laissé  de  système  ;  il  a  laissé  des  directions  fécondes. 
Les  écoles  grecques  qui  vont  jusqu'au  ier  siècle  de 
notre  ère,  sont  toutes  des  écoles  socratiques;  et 
toutes  elles  ont  un  caractère  analytique.  Chacune  de 
ces  écoles  a  fait  son  œuvre ,  a  éclairé  telle  ou  telle 
partie  de  la  conscience.  La  gloire  de  Platon  est  d'avoir 
porté  le  flambeau  de  l'analyse  dans  la  région  la  plus 
obscure  et  la  plus  intime  ;  il  a  recherché  quelle  est, 
dans  celte  totalité  que  forme  la  conscience ,  la  part  de 
la  raison ,  ce  qui  vient  d'elle  et  non  de  l'imagination  et 
des  sens,  du  dedans  et  non  du  dehors.  L'analyse  de  la 
raison  et  des  idées  qui  lui  appartiennent,  comme 
l'unité ,  l'infini ,  le  nécessaire ,  le  beau  ,  le  juste ,  le 
saint ,  etc. ,  c'est  là  ce  qui  distingue  éminemment  la 
philosophie  platonicienne.  Aristote  a  été  plus  loin  en 
suivant  les  mêmes  traces.  Ces  mêmes  idées  que  Platon 
avait  si  bien  discernées,  et  arrachées  à  la  sensation, 
mais  sans  les  compter  ni  les  énumérer  toutes ,  et  en 
les  envisageant  dans  ce  qu'elles  ont  de  commun ,  Aris- 
tote les  a  étudiées  séparément ,  successivement  épui- 
sées ,  et  réduites  à  leurs  éléments  les  plus  simples. 
Épicure  et  Zénon  ont  encore  servi  la  philosophie 
expérimentale  par  des  analyses  fines  et  détaillées  des 
vertus  et  des  vices ,  des  désirs ,  des  passions ,  des 
besoins ,  de  tous  nos  principes  actifs  et  moraux.  Ces 
analyses  sont  prises  dans  un  monde ,  il  est  vrai ,  infé- 
rieur ,  mais  qui  fait  aussi  partie  du  monde  total  de  la 
conscience,  et  qui  ne  doit  pas  être  négligé.  Le  scepti- 
cisme, Pyrrhon,  iËnésidème  et  Sextus  ont  porté  une 
vive  lumière  sur  nos  diverses  facultés  ;  en  en  contes- 
tant le  légitime  exercice,  ils  ont  forcé  leurs  adversaires 
de  se  rendre  un  compte  plus  exact  des  conditions  et 
des  lois  auxquelles  ces  facultés  sont  soumises,  de  la 
portée  de  ces  lois  et  de  leurs  limites. 

Avec  l'école  d'Alexandrie,  commence  dans  la  philo- 
sophie grecque  une  époque  nouvelle.  Réunir,  c'était 
là  en  toutes  choses  le  grand  but  de  l'école  d'Alexan- 
drie. Placée  géographiquement  entre  la  Grèce  et 
l'Asie,  elle  tenta  d'allier  au  génie  de  la  Grèce  le  génie 
asiatique ,  la  religion  à  la  philosophie ,  la  synthèse  à 
l'analyse.  De  là,  messieurs ,  le  système  néoplatonicien, 
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dont  le  dernier  grand  représentant  est  Proclus.  Ce 
système  est  le  résultat  du  long  travail  des  écoles  socra- 
tiques. C'est  un  édifice  élevé  par  la  synthèse  avec  les 
matériaux  que  l'analyse  avait  recueillis,  éprouvés, 
accumulés  depuis  Socrate  jusqu'à  Plotin.  Mais  autant 
vaut  l'analyse ,  autant  vaut  la  synthèse  ;  et  comme  le 
premier  âge  de  la  philosophie  grecque  n'était  pas  le 
dernier  mot  de  l'analyse,  il  est  clair  que  la  philosophie 
d'Alexandrie  ne  pouvait  être  le  dernier  mot  de  la  véri- 
table synthèse  ;  et ,  à  mon  sens ,  l'analyse  athénienne 
s'est  résolue  beaucoup  trop  vite  dans  la  synthèse 
alexandrine.  Par  exemple ,  cette  synthèse  embrassait 
le  système  entier  des  êtres,  par  conséquent  le  système 
du  monde.  Or  quel  pouvait  être  le  système  du  monde 
dans  l'école  d'Alexandrie?  Vous  pourrez  vous  en  faire 
une  idée  quand  je  vous  rappellerai  que  dans  l'antiquité 
il  n'y  avait  ni  géologie,  ni  chimie,  ni  même  de  physique 
un  peu  régulière.  L'astronomie  seule  avec  les  mathé- 
matiques avaient  pris  les  devants.  Cependant  l'astro- 
nomie avait  été  si  peu  loin  ,  qu' Aristote  ,  pensez-y 
bien  ,  ce  même  Aristote  qui  a  mis  au  monde  l'histoire 
naturelle  et  la  logique ,  sur  la  foi  de  je  ne  sais  quelles 
apparences  ,  ou  cédant  peut-être  à  l'autorité  de  tradi- 
tions pythagoriciennes,  prétendait  que  la  matière 
du  soleil  est  incorruptible.  C'était  une  pure  hypo- 
thèse ;  elle  a  duré  plus  de  quinze  siècles.  Voilà,  mes- 
sieurs, ce  qu'il  en  coûte  pour  sauter  par-dessus  l'analyse, 
et  s'enfoncer  d'abord  dans  la  synthèse.  Aristote , 
sans  avoir  fait  aucune  expérience ,  affirme  que  la 
matière  du  soleil  est  incorruptible.  On  ne  fait  aucune 
expérience  ;  il  n'y  a  donc  aucune  raison  pour  nier 
l'hypothèse  d' Aristote.  On  pouvait  la  nier  tout  aussi 
aisément  qu'il  l'avait  avancée.  Mais  comme  Aristote 
était  un  homme  de  génie ,  et  qu'il  est  encore  plus  facile 
de  répéter  que  de  contredire,  on  a  répété  sans  savoir 
pourquoi,  jusqu'au  xvi*  et  même  jusqu'au  xvue  siècle, 
que  la  matière  du  soleil  est  incorruptible.  Mais  com- 
ment renverse-t-on  la  mauvaise  synthèse?  Par  l'ana- 
lyse. Aussi,  qu'a  fait  Galilée?  On  lui  avait  ensei- 
gné ,  et  longtemps  il  crut  peut-être,  sur  la  foi  d'Ans- 
tote ,  que  la  matière  du  soleil  est  incorruptible.  Un 
jour  il  invente ,  ou ,  si  vous  voulez ,  il  perfectionne  le 
télescope  et  il  l'applique  au  soleil.  Il  y  voit  des  taches. 
De  là  le  renversement  de  l'hypothèse  d'Aristole,  et 
encore  après  bien  des  résistances.  Ainsi ,  vont  se  pro- 
longeant et  se  perpétuant  les  hypothèses ,  toutes  les 
fois  qu'elles  ne  sont  pas  fortement  contredites  par 
l'observation  ;  et  elles  sont  inévitables  toutes  les  fois 
que  la  synthèse  n'a  point  été  précédée  par  l'analyse. 

Le  télescope  et  Galilée  nous  conduisent  tout  natu- 
rellement au  milieu  de  l'Europe  moderne.  En  effet ,  il 
faut  passer  par-dessus  la  scolastique,  quand  il  s'agit  de 
méthode  et  d'analyse.  La  scolastique  empruntait  à 
l'autorité  ses  principes  et  ses  conséquences.  Il  n'y 
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avait  donc  Keu  à  aucune  expérience  ;  à  aucune  vraie 
analyse  qui  eût  pu  affecter  ou  les  conséquences  ou  les 
principes.  11  n'y  avait  pas  Heu  davantage  à  l'invention 
synthétique  et  à  l'hypothèse  ;  car  l'invention  synthé- 
tique et  le  génie  de  l'hypothèse  eussent  pu  conduire  à 
des  innovations.  A  la  rigueur,  la  scolastique n'appar- 
tient pas  à  la  philosophie  proprement  dite.  Cependant, 
comme  l'esprit  humain,  si  enchaîné  qu'il  soit,  con- 
serve toujours  quelque  liberté ,  il  y  a  dans  la  scolas- 
tique, malgré  sa  nature  et  son  caractère  général ,  des 
lueurs  de  philosophie ,  et  par  conséquent  de  l'analyse 
et  de  la  synthèse  ;  il  y  a  une  analyse  ingénieuse  et 
subtile,  mais  verbale  ;  il  y  a  une  ordonnance  habile  des 
différentes  matières  de  l'enseignement ,  une  synthèse 
puissante,  mais  stérile ,  tout  extérieure  et  artificielle. 

Le  xvie  siècle ,  vous  le  savez ,  n'est  qu'une  sorte 
d'insurrection  de  l'esprit  nouveau  contre  la  scolastique. 
Il  répugne  donc  qu'il  pût  y  avoir  aucune  méthode.  La 
révolution  philosophique  qui  nous  a  donné  la  philoso- 
phie moderne  ,  ne  s'est  assise  qu'au  xve  siècle,  et  elle 
ne  pouvait  s'asseoir  et  prendre  de  la  consistance  que 
dans  la  méthode.  C'est  donc  au  xvne  siècle,  que  répa- 
rait la  méthode  ;  et  ici ,  messieurs  ,  se  présente  un 
phénomène  remarquable  qui  avait  manqué  à  l'âge  le 
plus  réfléchi  de  la  philosophie  grecque.  Sans  doute , 
Socrate  recommande  sans  cesse  la  modestie,  le  bon  sens, 
la  circonspection  ;il  recommande  de  chercher  à  se  con- 
naître soi-même ,  avant  de  chercher  à  connaître  toute 
autre  chose.  Connais-toi  toi-même  ,  était  un  précepte 
sage ,  et  déjà  même  une  méthode ,  mais  une  méthode 
naissante  ;  elle  n'occupe  guère  que  les  premières  pages 
des  dialogues  les  plus  socratiques  de  Platon  ;  et  de 
la  les  prompts  écarts  de  l'esprit  systématique  ;  mais 
au  xvn*  siècle  la  question  de  la  méthode  est  la  que»  • 
tion  fondamentale.  Averti  par  une  longue  expérience, 
le  premier  soin  de  l'esprit  humain  est  alors  d'élever  de 
toutes  parts  des  barrières  contre  sa  propre  impétuo- 
sité. De  toutes  parts  on  est  en  quête  de  la  méthode. 
La  plupart  des  ouvrages  qui  honorent  la  fin  du  xvie 
siècle  et  le  commencement  du  xvii°  portent  tous  sur 
la  méthode.  Dès  son  début,  la  philosophie  moderne 
trahit  la  réflexion  profonde  et  la  circonspection  qui  la 
caractérisent.  Au  lieu  de  marcher  en  avant  au  hasard  à 
la  poursuite  de  la  vérité ,  elle  revient  sur  elle-même, 
et  se  demande  par  où  et  comment  elle  doit  marcher. 
On  cherche  de  tous  côtés  quelle  est  la  meilleure 
méthode ,  et  comme  toute  philosophie ,  c'est-à-dire 
toute  réflexion  a  toujours  pour  procédés  nécessaires  la 
synthèse  et  l'analyse,  toutes  les  recherches  aboutissent 

(1)  Ea  demum  est  vera  ptailosophia  quœ  mundi  ipsius  voce» 
quàra  Adelissimè  reddit,  et  veluti  dictanle  mundo  conscripta 
est...,  dcc  quidquam  de  proprio  addit,  sed  tanlùm  itérât  et 
resonat. 

cousin.  —  TOME  i. 


encore  à  ces  deux  procédés  qui ,  sous  d'autres  noms , 
deviennent  la  méthode  du  xvue  siècle. 

Deux  hommes,  vous  le  savez ,  sont  les  pères  de  la 
révolution  philosophique  du  xvuc  siècle,  Bacon  et 
Descartes.  Eh  bien ,  ces  deux  hommes  sont  surtout 
célèbres  parleurs  traités  sur  la  mélhode.  En  effet,  les 
deux  grands  ouvrages  de  Bacon  s'appellent,  l'un  :  In- 
staurai™ magna,  $eu  de  augmenlis  scienliarum;  l'au- 
tre :  Novum  organum.  Et  en  quoi  consiste  cette  mé- 
thode tant  recommandée  par  Bacon ,  cette  méthode 
qui  doit  renouveler  la  science  et  servir  d'instrument 
à  la  philosophie  moderne?  Elle  consiste  dans  l'ana- 
lyse et  dans  la  synthèse  ;  car  évidemment  l'observa- 
tion et  l'induction  de  Bacon  ne  sont  pas  autre  chose. 

La  révolution  philosophique  du  xvn«  siècle  n'était 
pas  encore  une  révolution  générale  ;  c'était  une  révo  • 
lution  dirigée  immédiatement  contre  la  scolastique. 
Aussi  la  méthode  de  Bacon  attaqua  surtout  le  forma- 
lisme de  la  méthode  péripatéticienne ,  la  logique  de 
déduction ,  qui  divisait  et  classait  sans  doute ,  mais 
qui  alors  divisait  et  classait  des  mots ,  non  des  choses. 
Bacon  appelle  ses  contemporains  à  une  philosophie 
plus  réelle  ;  il  les  exhorte  à  sortir  des  écoles  ,  à  philo- 
sopher en  présence  du  monde ,  en  face  de  l'àme  hu- 
maine. Il  veut  que  la  philosophie  ne  soit  autre  chose 
que  l'observation  et  l'induction  de  la  réalité.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  vous  citer  une  phrase  admirable 
de  r Instaurât™  magna ,  n  (i )  :  c  La  vraie  philosophie 
t  est  celle  qui  est  l'écho  fidèle  de  la  voix  du  monde , 

<  qui  est  écrite  en  quelque  sorte  sous  la  dictée  des 

<  choses,  qui  n'ajoute  rien  d'elle-même,  mais  qui 
t  n'est  que  le  retentissement ,  le  reflet  de  la  réalité.  » 
C'est  ainsi  que  Bacon  excite  l'homme  à  prendre  pos- 
session du  monde ,  à  étendre  son  pouvoir  sur  la  nature 
entière  (i).  Or  le  pouvoir  de  l'homme  sur  la  nature 
est  à  cette  condition  ,  que  l'homme  lui  surprendra 
ses  secrets  ;  et  il  ne  le  peut  qu'en  se  conformant  à 
une  sage  mélhode ,  en  étant  esclave  de  l'observation 
la  plus  scrupuleuse  :  comme  le  dit  Bacon  ,  on  n'ap- 
prend à  commander  à  la  nature  qu'en  lui  obéissant  (3). 
La  grandeur  des  résultats  est  en  raison  même  de  la 
sagesse  des  procédés.  Et  observer  pour  Bacon  .n'est 
pas  seulement  profiter  des  bonnes  fortunes  que  le 
hasard  nous  donne  ;  l'observation  baconienne  est 
plus  que  cela  :  c'est  l'expérimentation.  Bacon  re- 
commande sans  cesse  une  observation  qui  interroge 
la  nature,  au  lieu  d'en  être  une  écolière  passive, 
une  observation  qui  divise  ,  et ,  pour  me  servir  de  ses 
expressions  énergiques ,  qui  dissèque  et  anatomise  la 

(2)  llumani  gencris  ipsius  polentiam  et  imperium  in  rerum 
universilatem  instaurare  et  ampllflcare.  Nov.  Organ.,  lib.  Il, 
Aphor.  129. 

(3)  Naturœ  iroperare  parcndo.  Nov.  Organ.  \\  Aphor.  129, 
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nature  (s).  Voilà  pour  l'observation.  Et  qu'est-ce  que 
l'induction  ?  C'est  le  procédé  par  lequel  l'esprit  s'élève 
du  particulier  au  général,  du  connu  à  l'inconnu,  des 
phénomène»  à  leurs  lois  ;  à  ces  lois,  soit  de  la  nature, 
soit  de  l'intelligence ,  qui  sont  comme  des  tours  éle- 
vées auxquelles  on  ne  peut  arriver  que  par  tous  les 
degrés  de  l'observation  et  de  l'induction,  mais  du  haut 
desquelles  ensuite  on  domine  un  vaste  horizon. 

C'est  par  celte  méthode  que  Bacon  entreprit  de 
renouveler  la  philosophie.  Elle  est  applicable  à  tout , 
aux  sciences  morales  comme  aux  sciences  physiques  , 
et  elle  contient  deux  procédés  qu'elle  recommande 
également.  Mais  comme  la  parfaite  sagesse  n'appar- 
tient à  personne  ,  bientôt  dans  Bacon  la  méthode ,  au 
lieu  de  s'appliquer  à  la  philosophie  tout  entière ,  ne 
s'appliqua  plus  qu'à  une  partie  de  la  philosophie ,  à 
la  philosophie  naturelle ,  à  la  physique.  Je  l'ai  dit  ail- 
leurs ,  elle  est  de  Bacon  cette  phrase  :  <  Quand  l'ob- 
servation s'applique  à  la  nature,  elle  en  tire  une  science 
réelle,  comme  la  nature  ;  quand  elle  s'applique  à  l'âme, 
elle  n'aboutit  qu'à  des  rêveries  frivoles  («).  >  Et  comme 
une  aberration  en  amène  toujours  une  autre ,  au  lieu 
d'allier  sévèrement  et  fortement  l'observation  et  l'in- 
duction ,  c'est-à-dire  l'analyse  et  la  synthèse ,  bientôt 
la  méthode  de  Bacon  devint  exclusive  ;  elle  négligea , 
sans  la  bannir,  l'induction  et  la  synthèse,  ou  du  moins 
elle  n'en,  tint  pas  assez  de  compte ,  et  elle  porta  tous 
ses  efforts  sur  l'observation  et  sur  l'analyse.  De  là,  mes- 
sieurs, une  école  purement  expérimentale  et  nullement 
synthétique  ;  de  là  une  grande  école  de  physiciens,  et 
nulle  école  métaphysique ,  ou  une  école  de  métaphy- 
'  sique  sensualiste ,  c'est-à-dire  Newton  et  Locke. 

Voyons  maintenant  ce  qu'a  fait  notre  Descartes.  Il 
a  précisément  établi  en  France  la  même  méthode  que 
l'Angleterre  a  voulu  attribuer  exclusivement  à  Bacon  ; 
et  il  l'a  établie  avec  moins  de  grandeur  d'imagination 
dans  le  style ,  mais  avec  la  supériorité  de  précision 
qui  caractérisera  toujours  celui  qui  ne  se  contente  pas 
de  tracer  des  règles ,  mais  qui  les  met  lui-même  en 
pratique  et  donne  l'exemple  avec  le  précepte.  La 
méthode  positive  de  Descartes  se  compose  de  quatre 
règles;  les  voici  : 

1°  Ne  se  fier  qu'à  l'évidence.  —  C'est  précisément 
exhorter  la  philosophie  à  sortir  de  la  tradition ,  de 
l'autorité,  du  formalisme  des  écoles,  et  à  devenir 
réelle  et  vivante. 

2°  Diviser  les  objets  autant  que  faire  se  peut.  — 
C'est  précisément  l'analyse  ;  et  celte  division  est  la 
dissection  et  l'anatomie  de  Bacon. 

(1)  Ipsius  munrii  disseelione  atque  aoalomiâ  diligentissimâ. 
Nov,  Organ.,  Aphor.  124.  —  Katuram  secare  débet.  Ibid., 
Jpkor.  105. 

(9)  Mens  humana  si  agat  in  materiam,  naturam  rerum  ac 
opéra  Dei  contemplando,  pro  modo  nature  operatur  atque  ab 
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3°  Faire  des  dénombrements  aussi  nombreux,  aussi 
étendus,  aussi  variés,  que  faire  se  pourra.  —  C'est 
recommander  à  l'analyse  d'être  complète,  et  d'épuiser 
l'observation  avant  de  tirer  aucune  conclusion ,  règle 
importante  et  fort  sage ,  mais  plus  facile  à  recom- 
mander qu'à  suivre. 

Jusqu'ici  les  règles  de  Descartes  sont  purement  ana- 
lytiques. La  quatrième  est  le  côté  synthétique  de  la  mé- 
thode cartésienne.  La  quatnème  règle  est  l'ordre,  l'en- 
chaînement régulier,  cet  art  qui,  de  toutes  les  parties 
divisées  et  successivement  examinées  et  épuisées  par 
l'analyse ,  reconstruit  et  forme  un  tout ,  un  système. 

Descartes  n'est  pas  seulement ,  vous  le  savez ,  un 
grand  métaphysicien,  un  grand  géomètre  :  c'est  aussi 
un  grand  physicien ,  et  même  un  très-grand  physio- 
logiste pour  son  temps.  C'est  à  Descartes  surtout  qu'il 
faut  rapporter  le  principe  vivifiant  de  la  physique 
moderne ,  c'est-à-dire  la  destruction  des  causes  finales 
en  physique.  Bacon ,  sans  doute ,  avait  donné  le  pré- 
cepte ;  Descaries  ne  l'a  pas  répété  ;  car  il  l'a  trouvé 
de  son  côté  ;  mais  encore  une  fois  il  a  fait  mieux  que 
promulguer  la  règle ,  il  l'a  établie  en  la  pratiquant  :  sa 
méthode  et  son  exemple  ont  beaucoup  contribué  à  la 
création  de  la  physique  moderne.  Mais ,  il  faut  le  dire, 
de  même  que  la  méthode  de  Bacon  était  bientôt  de- 
venue exclusive  et  s'était  réduite  à  l'analyse  physique, 
de  même  la  méthode  cartésienne  inclina  surtout  vers 
l'analyse  intérieure,  vers  l'analyse  de  l'âme,  c'est- 
à-dire  ,  pour  parler  grec,  vers  l'analyse  psychologique. 
Descartes  est  le  fondateur  de  la  psychologie  moderne. 
Le  grand ,  le  vrai  antécédent  de  la  psychologie  carté- 
sienne ,  est  l'école  socratique ,  et  le  Tvàôt  ceaurbit 
est  la  préparation  au  Cogito ,  ergo  sum.  Mais  ce  der- 
nier préceple  est  tout  autrement  riche,  étendu  et 
positif  que  le  premier.  Je  pense  ,  donc  je  suis,  c'est-à- 
dire  non-seulement  toute  existence  extérieure ,  celle 
de  Dieu,  celle  du  monde,  mais  même  ma  propre 
existence  ne  m'est  attestée  que  par  la  pensée ,  c'est- 
à-dire  par  la  conscience.  Si  donc  vous  ne  faites  une 
étude  approfondie  du  cogito ,  de  la  pensée ,  de  la  con- 
science, vous  n'arrivez  à  la  connaissance  légitime 
d'aucune  existence ,  pas  même  de  la  vôtre  ;  d'où  il 
suit  que  toute  spéculation  ontologique  doit  être  pré- 
cédée de  recherches  psychologiques ,  et  que  la  racine 
de  la  philosophie  est  dans  la  psychologie.  L'école  de 
Descartes  devait  donc  être ,  et  elle  a  été  surtout  une 
école  métaphysique  et  idéaliste.  De  là  Spinosa ,  Male- 
branche  et  autres.  C'est  précisément ,  comme  vous 
voyez ,  la  tendance  contraire  à  celle  de  Bacon.  Bacon 

eâdem  deleriuinalur  j  si  ipsa  in  se  vertalur,  lanquàm  aranea 
texens  telam,  tura  demùra  indeterminata  est,  et  parit  telas 
quasdnm  doclrinœ  tenuilale  fili  operisque  mirabiles,  sed 
quoad  usum  frirolas  et  inane*. 
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et  Descartes  sont  comme  les  deux  pôles  opposés  du 
raie  siècle  :  leur  rapport ,  leur  point  de  réunion  est 
dans  la  méthode  qui  leur  est  commune. 

Bacon  et  Descartes  ont  mis  dans  le  monde  la  véri- 
table méthode.  On  ne  saurait  prendre  plus  de  précau- 
tions que  ces  deux  grands  hommes  contre  l'esprit 
d'hypothèse  ;  on  ne  saurait  élever  contre  l'hypothèse 
des  barrières  plus  fermes  et  en  apparence  plus  insur- 
montables. Mais  telle  est  la  faiblesse  de  l'esprit  humain, 
telle  est  la  puissance  du  mouvement  de  généralisation 
qui  nous  porte  vers  la  synthèse ,  et  par  là  trop  souvent 
vers  l'hypothèse ,  que  la  méthode  de  Descaries  et  de 
Bacon ,  après  avoir  renversé  la  scolastique  ,  est  venue 
échouer  elle-même  contre  les  séductions  d'une  synthèse 
prématurée  qui  bientôt  aboutit  à  des  hypothèses  illé- 
gitimes. Le  xvn*  siècle  débute  par  des  traités  sur  la 
méthode ,  et  il  finit  par  des  hypothèses.  Bacon  n'a 
pas  fait  grand'  chose  en  physique;  il  n'a  pas  fait 
davantage  en  métaphysique  ;  toutefois ,  il  en  reste 
quelques  tentatives ,  mais  telles ,  en  vérité ,  que  je  les 
passerai  sous  silence  par  respect  pour  la  mémoire  de 
ce  grand  homme  et  pour  les  règles  qu'il  a  promul- 
guées. Descartes  a  été  beaucoup  plus  sage  ;  mais  Des- 
cartes lui-même,  le  père  de  la  psychologie ,  à  peine 
a-t-il  fait  quelques  pas  dans  l'analyse  de  la  conscience, 
que  bientôt  il  chancelle ,  trébuche  et  tombe  dans  la 
synthèse  et  l'hypothèse.  Par  exemple ,  Descartes ,  en 
prenant  son  point  de  départ  dans  la  conscience ,  a  le 
premier  reconnu  et  démontré  que  la  plupart  des  qua- 
lités que  nous  imputons  aux  objets  extérieurs  ne  leur 
appartiennent  pas ,  et  appartiennent  seulement  à  notre 
manière  d'être,  à  nos  propres  perceptions.  Ainsi 
l'odeur ,  la  saveur  et  toutes  les  qualités  secondaires 
des  corps ,  ne  sont  point  dans  les  objets  ;  ce  sont  des 
modifications  de  l'àme  et  du  sujet  qui  perçoit.  Rien  de 
mieux.  Descartes  a  fait  plus  ;  il  a  montré  que  quand 
on  fait  venir  toutes  nos  connaissances  de  la  sensation, 
on  en  parle  fort  à  son  aise;  car  il  n'est  pas  du  tout 
facile  de  tirer  de  la  sensation  la  simple  connaissance 
do  monde  extérieur.  En  effet ,  qu'est-ce  que  la  sensa- 
tion ?  C'est  une  perception  de  l'àme,  c'est-à-dire  c'est 
l'àme  percevant ,  c'est  donc  toujours  l'àme  ;  quand 
donc  nous  concluons  de  la  sensation  aux  objets  exté- 
rieurs ,  au  fond ,  nous  concluons  d'une  modification 
de  l'àme  à  l'existence  du  monde.  Or ,  bien  examinée , 
cette  conclusion  ne  vaut  rien.  Vous  sentez,  donc  vous 
êtes ,  car  vous  pensez ,  si  vous  sentez.  Sentir ,  dans  le 
sens  de  recevoir  une  impression  organique ,  et  penser 
étaient  fort  distincts  dans  la  philosophie  et  la  langue 
de  Descartes  ;  mais  il  appelait  déjà  pensée  non  pas 
l'impression  ,  mais  la  perception  ou  connaissance  de 
cette  impression  ,  c'est-à-dire  la  sensation  ;  car  sentir, 
pour  Descartes ,  c'est  savoir  qu'on  sent ,  et  savoir  qu'on 
sent  c'est  penser  ;  donc  toute  perception ,  toute  sen- 


sation est  pensée.  Ainsi  vous  sentez ,  donc  vous  pensez, 
donc  vous  êtes ,  donc  vous  êtes  d'une  certaine  façon  ; 
voilà  tout  ce  que  vous  pouvez  conclure  d'une  sensation. 
Or  il  n'y  a  là  rien  d'externe  et  d'objectif  ;  vous  nç 
sortez  pas  du  sujet  et  de  vous-mêmes.  Comment  dono 
faire?  Nous  sommes  pourtant  fort  (entés  de  croire  que 
le  monde  existe.  Cette  tentation  nous  prend  de  bonne 
heure ,  et  il  y  a  longtemps  que  nous  y  succombons. 
C'est  une  crédulité  qui  nous  est  fort  naturelle.  Or 
l'auteur  de  nos  facultés  serait  on  véritable  imposteur, 
s'il  nous  avait  donné  cette  crédulité  comme  un  appât  et 
un  piège.  Cette  disposition  à  croire  vient  de  lui,  comme 
toute  notre  nature  intellectuelle;  or  Dieu  n'est  pas 
un  imposteur;  donc  la  véracité  divine  est  l'autorité 
certaine  et  inébranlable ,  en  vertu  de  laquelle  nous 
pouvons  nous  laisser  aller  à  celte  pente  qui  nous  porte 
à  croire  que  le  monde  existe.  En  d'autres  termes,  selon 
Descartes ,  la  croyance  à  la  réalité  extérieure  repose 
sur  la  véracité  divine.  Mais  d'abord  c'est  un  paralo- 
gisme. Dieu  est  vérace.  Qui  vous  le  dit?  Comment 
connaissez-vous  la  véracité  divine?  Vous  la  connaissez, 
en  dernière  analyse ,  parce  que  vous  avez  la  faculté 
générale  de  connaître ,  de  connaître  la  véracité  de  Dieu 
comme  toute  autre  chose.  Or  celte  faculté  générale  de 
connaître  est-elle  légitime ,  est-elle  véridique  ?  N'allez 
pas  dire  qu'elle  est  légitime  et  véridique  parce  qu'elle 
vient  de  Dieu  ;  car  cela  même  vous  ne  le  savez  qu'en 
vertu  de  la  faculté  générale  de  connaître.  En  un  mot, 
quieonque  ne  croit  pas  à  la  véracité  de  ses  facultés  et 
à  la  légitimité  des  résultats  que  leur  emploi  régulier 
nous  donne ,  n'a  le  droit  de  croire  à  quoi  que  ce  soit, 
et  à  la  véracité  de  Dieu  plus  qu'à  toute  autre  chose. 
Loin  donc  que  l'autorité  de  nos  facultés  se  résolve  dans 
la  véracité  divine ,  c'est ,  au  contraire ,  la  connaissance 
de  la  véracité  divine  qui  se  fonde  sur  l'autorité  et  sur 
la  véracité  de  nos  facultés.  Le  raisonnement  de  Des- 
cartes était  donc  un  paralogisme  ;  et  puis  ce  paralo- 
gisme renfermait  une  hypothèse  ;  car  qu'est-ce  qu'en 
appeler,  en  matière  de  philosophie,  à  la  véracité 
divine?  Enfin,  celte  hypothèse  porte  un  caractère 
semi-lhéologique ,  et  voilà  encore  dans  la  philosophie 
le  Deus  ex  machiné.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  com- 
mencer par  rejeter  toute  la  science  des  écoles ,  par 
rejeter  l'existence  de  Dieu ,  par  rejeter  l'existence  du 
monde ,  par  n'admettre  sa  propre  existence  que  sur 
la  seule  autorité  de  sa  pensée ,  pour  douter  un  instant 
après  de  l'autorité  de  cette  même  pensée  et  en  appeler 
à  la  véracité  divine.  Ainsi ,  dès  le  premier  pas ,  l'ana- 
lyse psychologique  sort  de  son  propre  terrain  et  se 
résout  en  une  hypothèse ,  et  en  une  hypothèse  qui 
rappelle  la  nature  et  le  caractère  des  hypothèses  et  du 
dogmatisme  du  moyen  âge. 

Je  ne  poursuivrai  point  cet  examen  ;  mais  jugez  le 
maître  par  les  élèves ,  uue  école  par  ses  résultais. 
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Qu  est-il  sorti  du  cartésianisme ,  de  celte  école  qui 
avait  tant  recommandé  de  ne  croire  qu'à  l'évidence , 
de  douter  longtemps  et  de  ne  se  fier  qu'à  l'autorité  de 
la  pensée?  Le  voici  :  1°  Gomme  conséquence  forcée  , 
le  spinosisme  ;  2°  la  vision  en  Dieu ,  de  Malebranchc  ; 
3°  l'idéalisme  de  Berkeley  ;  4°  si  la  véracité  divine , 
comme  machine  philosophique  ,  n'est  pas  précisément 
la  mère  de  l'harmonie  préétablie  de  Leibnitz ,  il  faut 
reconnaître  que  ces  deux  hypothèses  portent  la  même 
couleur  et  appartiennent  à  la  même  école.  Et  il  ne 
faut  pas  se  laisser  imposer  par  l'apparence  de  la  rigueur 
mathématique.  Je  l'ai  remarqué  ailleurs  ;  le  cartésia- 
nisme est  mathématique.  Les  noms  de  Descartes  et  de 
Leibnilz  disent  tout  ;  et  c'était  aussi  d'excellents  géo- 
mètres que  Spinosa ,  Malebranche  ,  Berkeley ,  Bosco- 
vich  et  Wolff.  Mais  la  vraie  rigueur  n'est  pas  dans  telle 
ou  telle  forme  ;  et  on  a  beau  jeter  le  manteau  de  la 
géométrie  sur  des  hypothèses ,  on  les  dissimule  peut- 
être  ,  mais  on  ne  les  rend  pas  plus  solides.  C'est  le 
jugement  de  Leibnitz  sur  Descartes ,  jugement  qu'on 
peut  étendre  à  l'école  tout  entière ,  et  à  Leibnitz  lui- 
même  (i). 

Telle  est  encore  une  fois  la  faiblesse  de  l'esprit 
humain  :  on  débute  par  la  méthode  ,  et  on  finit  par  des 
hypothèses.  C'est  dans  cet  état  que  le  xvme  siècle  a 
reçu  la  philosophie  et  la  méthode.  Que  pouvait-il  faire? 
Il  devait  ou  déserter  le  xvne  siècle ,  et  reculer  dans 
la  civilisation  et  la  philosophie ,  ou  prendre  sa  mé- 
thode ;  or  s'il  prenait  sa  méthode ,  il  fallait  renoncer 
à  ses  hypothèses ,  car  sa  méthode  était  en  contradic- 
tion avec  ses  hypothèses.  Le  xviin  siècle  a  donc  pris 
la  méthode  du  xvue  siècle  ;  et  la  tournant  contre  les 
hypothèses  cartésiennes ,  il  les  a  détruites  et  renver- 
sées. De  plus,  en  voyant  cette  méthode  cartésienne, 
si  complète  et  si  sûre  ,  se  perdre  dès  les  premiers  pas 
dans  une  synthèse  hypothétique ,  le  xvme  siècle  a  été 
si  frappé  du  danger  et  de  la  facilité  des  hypothèses , 
qu'il  a  pris  en  crainte  toute  synthèse ,  et  coupant  en 
deux  la  méthode  cartésienne  ,  il  a  ou  négligé  ou  pro- 
scrit la  synthèse,  et  n'a  gardé  que  l'analyse.  Sans 
doute  le  procédé  est  violent  et  irrégulier ,  car  la  mé- 
thode philosophique  consiste  dans  deux  opérations , 
dont  l'une  est  aussi  nécessaire  que  l'autre  ;  mais  l'opé- 
ration fondamentale  étant  l'analyse ,  puisque  l'analyse 
est  la  condition  même  de  toute  bonne  synthèse,  après 
tout ,  il  n'y  a  pas  tant  à  blâmer  le  xvin*  siècle  d'avoir 
ajourné  la  synthèse ,  et  de  s'être  renfermé  dans  l'opé- 
ration vitale  de  la  méthode.  Le  monde  est  vaste ,  le 
temps  immense  ;  il  y  a  place  pour  tout  dans  le  temps 

(1)  Carlesium  in  disserlalione  de  Melhodo  et  in  Medilalio 
nihus  melapbysicis  allulisse  plura  egregia  negari  nequit,  et 
rectè  imprimis  Platonis  studium  revocasse  abducendi  mente  m 
à  sensibus,  militer  quoque  duhitaliones  velerum  Academico- 
mm  rcvocasse  ;  sed  mox  euradem  in  conslantiâ  quàdam  et 


et  dans  le  monde  ;  et  dans  la  distribution  du  travail 
des  siècles,  je  ne  vois  pas  pourquoi  un  siècle  ne  se 
chargerait  pas  exclusivement  d'une  opération  seule 
pour  la  mieux  faire ,  et  de  la  tâche  importante  de 
léguer  au  siècle  suivant  des  résultats  purement  ana- 
lytiques ,  que  ce  siècle  pourrait  ensuite  élever  à  une 
synthèse  légitime.  L'adoption  de  l'analyse,  comme 
méthode  unique ,  a  eu  pour  résultat  la  victoire  défini- 
tive de  l'analyse ,  la  destruction  radicale  de  l'esprit 
d'hypothèse.  C'est  là ,  messieurs ,  le  caractère  philo- 
sophique du  xvine  siècle.  Le  xvni°  siècle  a  emprunté 
au  xvue  l'opération  méthodique  qui  avait  fait  tout  ce 
qui  s'y  était  fait  de  bien ,  l'opération  qui  est  le  principe 
même  de  la  révolution  philosophique  du  XVIIe  siècle  ; 
et  en  développant  ce  principe ,  il  a  développé  la  révo- 
lution qu'il  avait  produite ,  il  l'a  étendue ,  achevée  , 
consommée. 

Le  xvin6  siècle  a  fait  pour  la  méthode  analytique  ee 
qu'il  avait  fait  pour  l'esprit  d'indépendance  philosophi- 
que :  il  l'a  1°  généralisée;  2°  il  l'a  propagée  ;  3°  il  en 
a  fait  une  puissance  d'action. 

Le  xvin6  siècle  a  généralisé  l'analyse.  En  effet,  tout 
comme  au  xvu°  siècle  on  débuta  par  des  traités  sur  la 
méthode,  de  même  au  xvme,  la  philosophie,  devenue 
plus  scrupuleuse  encore  par  les  faux  pas  du  cartésia- 
nisme ,  s'est  empressée  de  toutes  parts  de  redoubler 
de  précaution  et  de  circonspection ,  et  d'ajouter  à  la 
rigueur  de  la  méthode.  Toutes  les  écoles  qui  rem- 
plissent le  xviii6  siècle ,  les  écoles  d'ailleurs  les  plus 
opposées  ont  ce  caractère  commun  de  commencer  par 
un  traité  ex  professo  sur  la  méthode.  Et  en  quoi  con- 
siste ce  traité  sur  la  méthode?  En  une  seule  chose, 
savoir,  la  proscription  de  l'hypothèse ,  et,  par  contre- 
coup ,  de  la  synthèse  elle-même,  et  la  consécration  et 
pour  ainsi  dire  l'apothéose  de  l'analyse.  L'analyse  est 
comme  le  remède  universel  .contre  toutes  les  erreurs 
passées,  présentes  et  futures.  C'est  la  méthode  unique 
qui  peut  et  qui  doit  conduire  enfin  à  toutes  les  vérités. 
Ainsi  Condillac  a  fait  un  traité  spécial  contre  les  sys- 
tèmes abstraits,  c'est-à-dire  contre  la  synthèse  ;  et  non- 
seulement  il  a  fait  un  livre  ad  hoc,  mais  il  n'y  a  pas  un 
seul  de  ses  ouvrages  dans  lequel  il  ne  s'élève  plus  ou 
moins  contre  la  synthèse  ;  c'est  en  quelque  sorte  l'at- 
taque obligée,  le  début  nécessaire  de  tous  les  ouvrages 
de  Condillac  et  de  son  école.  Et  que  fait  la  philosophie 
écossaise  ?  Précisément  la  même  chose.  Le  premier 
livre ,  le  premier  essai  de  l'ouvrage  le  plus  important 
de  Reid  est  consacré  à  un  traité  sur  la  méthode.  Il  y  a 
un  long  chapitre  contre  les  hypothèses.  L'hypothèse 

affirmandi  licenliâ  scopo  excidisse  nec  incerlum  à  certo  dis- 
tinxisse,  hocque  non  aliundè  magis  apparere  quàm  ex  scripto 
ipsius  in  quo,  boi  tante  Mersenno,  hypothèses  suas  maihema- 
tico  habil»  vcstire  voluerat.  —  Lettre  à  Bieiiing.  Recueil  de 
Corlhold,  t.  IV,  p.  14. 
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est  en  quelque  sorte  l'épouvantail  de  la  philosophie  do 
xvni*  siècle.  Elle  a  effrayé  Kant  lui-même.  Dans  les 
prolégomènes  qui  précèdent  tous  les  ouvrages  de  ce 
grand  homme,  il  fait  ce  qu'on  avait  fait  en  France  et 
en  Écosse  :  il  attribue  tous  les  maux  de  la  philosophie 
a  l'emploi  prématuré  de  la  synthèse,  et  il  ne  reconnaît 
d'autre  remède  que  l'analyse,  l'analyse  de  la  pensée  et 
de  ses  lois,  de  nos  facultés  et  de  leurs  limites.  Chacun 
de  ses  grands  ouvrages  est  appelé  une  critique,  et  sa 
philosophie  le  criticisme. 

Non-seulement  le  xvine  siècle  a  recommandé  l'ana- 
lyse, il  a  mieux  fait  ;  il  l'a  suivie  et  pratiquée.  Voici , 
par  exemple,  un  résultat  immense  du  xvm*  siècle.  Je 
mets  en  avant  que  dans  aucun  siècle  connu  de  l'his- 
toire de  la  philosophie,  jamais  il  ne  s'est  fait  autant  de 
livres,  autant  de  recherches,  jamais  il  n'y  a  eu  un  aussi 
grand  mouvement  philosophique  ;  et  en  même  temps, 
je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  jamais  il  n'y  a  eu  moins 
d'hypothèses;  je  pourrais  presque  dire  qu'il  n'y  a  pas 
en  une  seule  hypothèse  dans  tout  le  coursduxviu*  siècle. 
Reid  et  les  Écossais  ont  bien  laissé  à  eux  tous  une 
vingtaine  de  volumes  ;  examinez-les ,  vous  y  pourrez 
regretter  une  plus  grande  force  systématique ,  mais 
tous  n'aurez  pas  non  plus  à  y  déplorer  les  égarements 
de  l'esprit  de  système.  Il  n'y  a  pas  une  partie  de  la 
philosophie  sur  laquelle  Kant  n'ait  laissé  de  longs  tra- 
vaux. Eh  bien  !  messieurs,  il  n'y  a  pas  une  hypothèse. 
Cherchez  au  xvme  siècle  quelque  chose  qui  ressemble  à 
l'intuition  en  Dieu  de  Malebranche ,  à  l'harmonie  pré- 
établie de  Leibnitz,  à  la  véracité  divine  de  Descaries  ; 
plus  de  Deus  ex  machiné ,  plus  d'hypothèse  théolo- 
gique, plus  une  ombre  du  moyen  âge.  C'est  là  la  gloire 
de  la  philosophie  du  xvm*  siècle.  11  reste ,  grâce  à 
Dieu,  beaucoup  à  ajouter  à  cette  philosophie ,  mais  il 
y  a  peu  à  retrancher  ;  il  y  a  des  lacunes  à  combler,  il 
n'y  a  plus  d'hypothèses  à  détruire.  Ni  Reid  ni  Kant 
n'ont  mis  dans  le  monde  une  seule  hypothèse  qui  fasse 
obstacle  au  xix°  siècle.  La  seule  école  qui  ait  été  un 
peu  hypothétique  est  précisément  celle  qui  s'est  le 
plus  attribué  l'honneur  d'avoir  mis  l'analyse  sur  le 
trône,  l'école  de  la  sensation.  Condillac  donne  un 
Traité  contre  les  systèmes,  et  quelque  temps  après  le 
Traité  des  sensations.  Allons-nous  trouver  dans  le 
second  de  ces  ouvrages  l'application  de  la  sage  analyse 
tant  recommandée  dans  le  premier?  Non,  messieurs  ; 
nous  y  trouvons  une  hypothèse  imitée  de  Bonnet ,  et 
depuis  très-souvent  reproduite  ;  l'hypothèse  de  l'homme 
statue  qui  a  frayé  la  route  à  l'homme  machine  ,  à 
l'homme  plante.  Condillac  suppose  un  homme  dont 
tous  les  sens  sont  recouverts  d'une  enveloppe  de 
marbre,  qui  n'a  encore  qu'un  seul  sens,  savoir,  l'odo- 
rat ;  et  il  analyse  avec  un  soin  minutieux  et  une  sorte 
de  profondeur,  ce  qui  résulte  de  cette  hypothèse; 
après  avoir  accordé  à  l'homme  statue  un  sens  ,  Con- 


dillac lui  en  accorde  un  second ,  puis  un  troisième, 
puis  un  quatrième  ;  puis  enfin  il  les  accorde  tous,  il 
soulève  le  marbre  qui  couvrait  l'humanité,  et  il  la  pré- 
sente telle  qu'elle  est  aujourd'hui.  Je  me  trompe  ;  je 
devrais  dire,  l'humanité  telle  que  l'a  faite  l'hypothèse 
de  Condillac.  Car  c'est  une  humanité  dans  laquelle  je 
ne  retrouve  pas  du  tout  la  mienne  ;  je  n'y  trouve  ni 
toutes  les  facultés  qui  sont  en  moi ,  ni  toutes  les  lois 
qui  gouvernent  l'action  de  mes  facultés.  Il  y  a  un 
grand  luxe  d'analyse  dans  le  Traité  des  sensations,  qui 
est,  sans  comparaison ,  le  chef-d'œuvre  de  Condillac, 
mais  cette  analyse  repose  sur  une  hypothèse.  Or 
qu'est-ce  qu'analyser  une  hypothèse  ?  C'est  s'amuser  à 
la  poursuivre  dans  ses  détails  ;  c'est  s'y  enfoncer,  c'est 
déduire  des  conséquences  hypothétiques  de  principes 
hypothétiques.  Ce  n'est  point  là  la  vraie  analyse.  La 
vraie  analyse  consiste  à  prendre  l'humanité  comme  elle 
est,  sans  hypothèse,  sans  aucun  préjugé  systématique, 
à  se  placer  devant  elle ,  et ,  comme  le  voulait  Bacon , 
à  ne  faire  autre  chose  que  la  reproduire,  à  écrire  sous 
la  dictée  même  et  sous  le  spectacle  de  la  nature  hu- 
maine. J'accuse ,  en  général ,  l'école  de  la  sensation 
d'avoir  été  presque  la  seule  école  hypothétique  au 
xvme  siècle.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  même 
dans  l'hypothèse,  elle  a  transporté  l'analyse,  se  mon- 
trant fidèle  encore  à  la  méthode  qu'elle  professait  et 
qu'elle  trahissait:  de  telle  sorte  qu'il  n'est  besoin  pour 
la  confondre  que  de  lui  appliquer  sa  propre  méthode. 
C'est  ce  que  je  ferai  plus  tard.  Mais  il  serait  injuste 
de  juger  toute  la  philosophie  du  xvme  siècle  sur  une 
seule  école,  et  de  juger  toute  celte  école  par  quelques 
aberrations.  11  faut  reconnaître  que  l'école  de  la  sen- 
sation a  donné  des  analyses  très-fines  de  la  seule  partie 
qu'elle  ait  laissée  à  l'humanité;  et  par  là ,  messieurs, 
elle  a  rempli  honorablement  son  rôle  au  xvm*  siècle  : 
elle  a  rendu  de  vrais  services  à  la  philosophie.  L'école 
écossaise  a  porté  l'analyse  dans  des  parties  plus  déli- 
cates de  la  nature  humaine,  négligées  par  l'école  sen- 
sualiste.  Enfin  Kant,  tout  aussi  prudent,  mais  tout 
autrement  profond  que  les  Écossais ,  a  créé  un  mou- 
vement analytique  d'une  sagesse  extrême  et  d'une 
immense  portée.  Selon  Kant ,  rien  n'est  plus  incontes- 
table que  la  partie  sensible  de  la  connaissance  humaine  ; 
mais  la  connaissance  humaine  est  une  chose  très- 
complexe,  où  il  trouve  aussi  une  partie  qui  n'appartient 
pas  en  propre  à  la  sensation,  mais  à  l'intelligence,  à  la 
raison,  une  partie  rationnelle ,  parfaitement  réelle, 
qu'il  faut  dégager  du  sein  du  tout  pour  l'étudier  en 
elle-même.  C'est  l'étude  de  cette  partie  rationnelle  de 
nos  connaissances ,  prise  à  part ,  c'est-à-dire  l'étude 
de  la  raison  pure,  en  toutes  matières,  qui  fait  le  carac- 
tère de  la  philosophie  de  Kant.  11  a  fait  cette  élude 
analytique,  celte  critique  de  la  raison  pure  en  matière 
de  métaphysique,  en  matière  de  morale ,  en  matière 
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d'esthétique,  en  matière  de  législation ,  en  matière  de 
jurisprudence.  La  langue  de  Kant  est  plus  ou  moins 
agréable  ;  ridée  est  toujours  précise  et  profonde.  Kant 
aussi ,  comme  Aristote ,  son  véritable  modèle  et  son 
véritable  antécédent ,  a  laissé  un  examen  analytique 
des  caractères  généraux  et  des  lois  du  monde  exté- 
rieur, une  physique  philosophique ,  et  ne  croyez  pas 
que  ce  soit  un  assemblage  d'hypothèses.  Je  vous  le 
répète,  il  n'y  en  a  pas  une,  et  je  m'empresse  de  vous 
rappeler  que  Kant ,  ami  de  Lambert  et  d'Euler,  n'est 
pas  seulement  un  psychologiste  du  premier  ordre,  mais 
qu'il  a  été  de  son  temps  un  géomètre ,  un  astronome, 
et  un  physicien  distingué  ;  il  a  été  encore  ou  le  créa- 
teur ou  le  promoteur  le  plus  remarquable  de  la  géo- 
graphie physique. 

Ainsi ,  messieurs ,  généraliser  l'analyse ,  la  séparer 
de  la  synthèse ,  la  prendre  comme  méthode  exclusive, 
et  lui  donner  toutes  les  sciences  à  refaire,  tel  est  le 
caractère  fondamental  du  xvme  siècle  en  fait  de  mé- 
thode. Il  a  aussi  propagé  l'analyse.  D'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre  un  cri  s'élève  contre  la  synthèse  ;  la 
littérature  répète  la  voix  de  la  philosophie  et  la  répète 
en  longs  échos;  et  comme  elle  propagea  l'esprit  d'in- 
dépendance, elle  s'est  aussi  chargée  de  propager 
l'esprit  d'analyse.  De  là,  avec  l'unité  de  l'esprit  d'in- 
dépendance, l'unité  de  l'esprit  d'analyse,  comme  nou- 
veau trait  et  nouvel  attribut  de  l'unité  philosophique 
du  xvme  siècle.  Ajoutons  que  la  philosophie  du 
xviii*  siècle ,  après  avoir  généralisé  l'esprit  d'analyse 
et  l'avoir  propagé  dans  toutes  les  parties  de  la  société 
et  dans  tous  les  pays  civilisés  de  l'Europe,  en  a  fait  une 
vraie  puissance.  Sans  doute  bien  des  sciences,  au 
xviue  siècle,  ont  devancé  la  philosophie,  et  ont  appliqué 
l'esprit  général  du  siècle  à  leurs  objets  propres,  même 
sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elles  faisaient  ;  mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  la  philosophie  pénétrant  dans 
ces  sciences,  finit  parleur  appliquer  sa  méthode,  sous 
son  nom  propre ,  avec  une  rigueur  et  une  précision 
supérieure ,  et  que  par  là  elle  a  donné  à  toutes  ces 
sciences  une  impulsion  nouvelle.  Lisez  l'ouvrage  dû 
créateur  de  la  chimie  française,  et  vous  verrez  que  le 
but  de  Lavoisier  est  de  transporter  dans  la  chimie  la 
méthode  analytique.  L'analyse  philosophique  est ,  il 
faut  le  dire,  la  mère  de  la  chimie  moderne  ;  c'est  déjà 
un  assez  grand  service.  N'est-ce  pas  encore  l'analyse 
philosophique  qui  a  produit  la  physiologie  de  Bichat? 
L'analyse  a  aussi  été  portée  dans  les  sciences  morales, 
dans  la  critique,  dans  la  grammaire.  Je  n'insisterai  pas 
sur  ces  résultats. 

Il  est  incontestable  que  le  caractère  de  la  méthode 
philosophique,  au  xviii*  siècle ,  est  d'avoir  été  exclusi- 
vement analytique.  Le  bien  et  le  mal  de  cette  culture 
exclusive  sont  évidents.  Le  bien,  vous  l'avez  vu,  c'est 
la  destruction  définitive  de  l'hypothèse  et  de  la  mau- 


vaise synthèse ,  et  un  vaste  recueil  d'expériences  el 
d'observations  bien  faites.  Le  mal  est  d'avoir  trop 
décrié  la  synthèse,  et  par  là  le  passé  qui  avait  été 
nécessairement  plus  synthétique  qu'analytique.  Il  eût 
été  sage  de  revendiquer  les  droits  de  l'analyse  et  de 
l'expérience  sans  négliger  la  synthèse  légitime.  Il  eût 
été  sage  d'abattre  les  hypothèses  cartésiennes ,  et  de 
rendre  justice  au  génie  du  cartésianisme.  Tout  en 
plaçant  le  xvme  siècle  au  faite  de  tous  les  siècles  pré- 
cédents, il  eût  fallu  rendre  justice  à  tous  les  grands 
mouvements  philosophiques  qui  avaient  amené  ce  der- 
nier résultat  ;  il  eût  fallu  rendre  justice  à  l'Orient ,  à 
la  Grèce,  au  moyen  âge,  au  xvue  siècle,  qui  avait  pré- 
paré et  enfanté  le  xviii6.  Mais  c'est  chose  admirable, 
au  xvme  siècle,  que  l'ignorance  et  le  dédain  du  passé, 
même  dans  les  plus  grands  hommes.  Je  n'excepte  pas 
Kant  lui-même.  KanL,  et  je  prends  encore  le  plus 
savant,  ignore  l'histoire  de  la  philosophie  dans  ses 
époques  un  peu  reculées  ;  il  ne  connaît  bien  que  la 
philosophie  qui  l'a  précédé,  savoir,  le  cartésianisme, 
et  en  général  il  est  sévère  sur  ses  devanciers.  C'est  à 
la  fois  une  grande  injustice  et  une  grande  inconsé- 
quence. Décrier  le  passé  et  ses  devanciers ,  c'est  dé- 
crier l'histoire  de  la  science  que  l'on  cultive,  c'est 
décrier  soi-même  ses  propres  travaux ,  ou  c'est  pré- 
tendre que  jusqu'ici  tous  les  siècles  se  sont  trompés,  il 
est  vrai,  mais  que  le  siècle  est  enfin  venu  auquel  il  est 
réservé  de  découvrir  la  vérité ,  et  de  lever  le  voile  qui 
la  cachait  à  tous  les  yeux.  Présomption  et  folie  :  ce 
qu'un  homme  n'a  pas  entrevu  restera  éternellement 
inaccessible  aux  regards  de  tout  autre  homme. 

Reconnaissons,  messieurs,  l'état  présent  des  choses  ; 
rendons-nous  compte  de  ce  qu'a  fait  le  xvme  siècle, 
et  de  ce  qui  nous  reste  à  faire  à  nous-mêmes.  La  mis- 
sion politique  du  xvme  siècle  était  d'en  finir  avec  le 
moyen  âge  ;  sa  mission  générale  en  philosophie  était 
d'en  finir  avec  l'autorité  ;  sa  mission  plus  spéciale,  en 
fait  de  méthode,  était  d'en  finir  avec  l'hypothèse. 
Telle  était  la  mission  du  xvui6  siècle;  il  l'a  accomplie 
dans  la  méthode  comme  dans  tout  le  reste.  Aujour- 
d'hui la  liberté  politique  est  assez  forte  pour  n'avoir 
plus  besoin  de  détruire  :  elle  commence  à  organiser. 
Aujourd'hui  l'indépendance  philosophique  est  assez 
assurée  pour  qu'il  soit  temps  de  cesser  d'inutiles  et 
imprudentes  hostilités ,  et  la  philosophie  doit  enfin 
donner  la  main  à  la  religion,  avec  respect  comme  avec 
indépendance.  De  même,  l'analyse  que  le  xvme  siècle 
a  léguée  au  xix<*  doit  être  assez  puissante,  assez  sûre 
d'elle-même  pour  regarder  en  face  la  synthèse  et  ne 
s'en  plus  laisser  effrayer.  Abandonner  l'analyse,  ce  ne 
serait  pas  moins  que  trahir  le  xviii0  siècle  et  reculer 
dans  l'ordre  des  temps  ;  mais  se  borner  à  l'analyse,  ce 
ne  serait  pas  moins  non  plus  que  se  résigner  à  une 
opération  vraie  en  elle-même ,  mais  incomplète ,  ex- 
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clnsive ,  insuffisante ,  convaincue  de  ne  pouvoir  con- 
duire qu'à  une  science  imparfaite;  ce  ne  serait  pas 
reculer  sans  doute ,  mais  ce  ne  serait  pas  avancer. 
Avançons,  messieurs;  n'abandonnons  pas  l'analyse, 
mais  n'ayons  plus  si  peur  de  la  synthèse.  Comme  le 
XVIIIe  siècle  a  fait  son  oeuvre,  que  le  xixe  fasse  la 
sienne.  Avançons,  mais  avec  des  précautions  infinies  ; 
ne  reculons  pas  devant  la  synthèse  ,  mais  n'y  entrons 
qu'avec  le  flambeau  et  parla  route  de  l'analyse. 


QUATRIÈME  LEÇON. 


Sujet  de  cette  leçon  :  Des  systèmes  qui  remplissent  la  pliloso- 
phie  du  xvui«  siècle.  —  Que  ces  systèmes  sont  antérieurs  à 
la  philosophie  du  xvme  siècle  ;  qu'ils  se  rencontrent  à 
toutes  les  grandes  époques  de  l'histoire  de  la  philosophie, 
et  qu'ils  oot  leurs  racines  dans  l'esprit  humain.  Origine 
de  ces  systèmes.  —  1°  Sensualisme.  Le  bien  :  le  mal.  — 
9°  Idéalisme.  Le  bien  :  le  mal.  —  3o  Scepticisme.  Le  bien  : 
le  mal.  —  4o  Mysticisme.  Le  bien  :  le  mal.  —  Tels  sont  les 
systèmes  élémentaires  de  l'histoire  de  la  philosophie. 
Leur  ordre  de  développement.  —  Leur  utilité  relatire.  — 
Leur  mérite  intrinsèque. 

Messieurs  , 

Nous  connaissons  le  caractère  général  du  siècle  dont 
nous  nous  proposons  d'étudier  la  philosophie  ;  nous 
connaissons  le  caractère  général  de  cette  philosophie  ; 
nous  connaissons  celui  de  la  méthode  qu'elle  a  surtout 
employée  ;  il  ne  nous  reste  donc  plus  à  connaître  que 
les  divers  systèmes  particuliers  qu'elle  embrasse  ;  et 
d  abord ,  messieurs ,  nous  avons  à  rechercher  soigneu- 
sement leurs  traits  distinctifs,  à  déterminer  leur  nom- 
bre ,  à  leur  assigner  leur  place  relative,  avant  d'entrer 
dans  l'examen  approfondi  et  détaillé  de  chacun  d'eux. 

On  dispute  en  sens  contraire  sur  la  philosophie  du 
xvur3  siècle.  Ici  on  la  vante  comme- ayant  renouvelé 
la  philosophie ,  comme  ayant  rabattu  les  anciens  sys- 
tèmes et  les  ayant  remplacés  par  des  systèmes  tout 
nouveaux  ;  surtout  on  lui  fait  honneur  d'un  système 
célèbre ,  regardé  par  ses  partisans  comme  le  dernier 
mot  de  la  civilisation  et  de  la  philosophie.  Ailleurs  on 
accuse  la  philosophie  du  xvui*  siècle  d'avoir  produit 
très- peu  de  systèmes  ;  on  tourne  même  contre  elle  le 
système  célèbre  que  je  ne  veux  pas  nommer,  et  on  sou- 
tient qu'un  pareil  système  n'a  pu  régner  que  sur  les 
ruines  de  tous  les  autres ,  et  dans  la  stérilité  générale 
de  l'esprit  philosophique.  Messieurs,  des  deux  côtés , 
égale  erreur,  égale  ignorance  des  faits  et  de  la  richesse 
des  systèmes  philosophiques  du  xviuc  siècle.  Quand 


on  ne  considère  pas  seulement  tel  ou  tel  pays ,  mais 
l'Europe  entière ,  ce  qu'il  faut  bien  faire ,  puisqu'au 
xvme  siècle ,  comme  nous  l'avons  vu ,  un  des  carac- 
tères éminents  du  temps  est  la  formation  d'une  unité 
européenne;  quand,  dis-je,  on  donne  l'Europe  entière 
pour  théâtre  à  la  philosophie,  là ,  messieurs,  on  trouve 
que  nul  système  particulier  n'a  régné ,  n'a  obtenu  une 
domination  exclusive.  Quels  sont  donc  les  différents 
systèmes  qui  se  disputent ,  sans  l'obtenir,  la  domina- 
tion philosophique  au  xvme  siècle  ?  Quels  sont  les  rap- 
ports de  ces  systèmes  à  ceux  des  siècles  précédents  ? 
En  quoi  leur  ressemblent-ils?  En  quoi  en  diffèrent-ils? 
Les  systèmes  philosophiques  du  xviu0  siècle  ressem- 
blent singulièrement,  messieurs,  à  ceux  du  xvite  et 
du  xvi°  ;  car  ce  sont  précisément  les  mêmes  systèmes. 
11  n'y  en  a  pas  un  de  moins ,  et  il  n'y  en  a  pas  un  de 
plus  :  voilà  la  ressembance  ;  voici  maintenant  toute  la 
différence.  La  philosophie  du  xvme  siècle  continue 
bien ,  il  est  vrai ,  les  systèmes  antérieurs  du  xvue  et 
du  xvi*,  mais  en  les  continuant  elle  les  développe  dans 
de  plus  grandes  proportions  et  sur  une  échelle  tout 
autrement  vaste.  Ce  n'est  pas  tout  :  ces  systèmes  qui 
remplissent  et  mesurent  de  leur  progrès  toute  la  philo- 
sophie moderne  ,  ont-ils  ou  n'ont-ils  pas  d'antécédents 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  ?  Sont-ils  nés  avec  la 
philosophie  moderne  ,  ou  la  précèdent-ils?  Ils  la  pré- 
cèdent ,  messieurs  ;  vous  les  trouvez  déjà  au  moyen 
âge  ;  vous  les  trouvez  en  Grèce ,  vous  les  trouvez  même 
dans  le  vieil  Orient.  Qu'est-ce  ceci ,  messieurs?  C'est 
évidemment  que  ces  systèmes  ont  leurs  racines  dans  la 
nature  même  de  l'esprit  humain ,  qu'ils  appartiennent 
à  l'esprit  humain  lui-même ,  et  non  pas  à  tel  pays  ou 
à  tel  siècle.  Et  en  effet,  pensez-y,  je  vous  prie:  quel 
peut  être  le  vrai  père  de  tous  les  systèmes  philosophi- 
ques, sinon  l'esprit  humain  ,  qui  est  à  la  fois  le  sujet 
et  l'instrument  nécessaire  de  la  philosophie?  L'esprit 
humain  est  comme  l'original  dont  la  philosophie  est 
la  représentation  plus  ou  moins  exacte ,  plus  ou  moins 
complète.  Chercher  dans  l'esprit  humain  les  racines 
des  systèmes  philosophiques ,  ce  n'est  donc  pas  faire 
une  hypothèse ,  comme  on  le  répète  à  tort  et  à  travers, 
c'est  chercher  tout  simplement  les  effets  dans  leurs 
causes  ;  c'est  dériver  l'histoire  de  la  philosophie  de  sa 
source  la  plus  élevée  et  la  plus  certaine.  C'est  donc  à 
l'esprit  humain  que  nous  demanderons  l'origine  et  l'ex- 
plication de  ces  différents  systèmes  qui ,  nés  avec  la 
philosophie,  l'ont  suivie  dans  toutes  ses  vicissitudes, 
ont  participé  perpétuellement  de  sa  marche ,  de  ses 
progrès ,  de  ses  perfectionnements ,  et  qui ,  partis  du 
fond  de  l'Orient ,  après  avoir  traversé  le  monde ,  sont 
venus  aboutir  et  se  sont  en  quelque  sorte  donné  ren- 
dez-vous en  Europe ,  au  milieu  du  xviii*  siècle.  Ce  sera 
là  le  sujet  de  celte  leçon. 

J'espère  avoir  établi  celte  importante  vérité,  que  la 
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religion  est  le  berceau  de  la  philosophie.  Dans  toute 
époque  du  monde  la  religion  est ,  si  on  peut  le  dire, 
le  cadre,  le  fond  moral  de  cette  époque  ;  c'est  la  reli- 
gion qui  en  fait  les  croyances  générales ,  et  par  là  les 
mœurs,  et  par  là  encore,  jusqu'à  un  certain  point,  les 
institutions.  La  religion  renferme  aussi  la  philosophie; 
mais  ou  elle  la  retient  en  elle  et  une  foi  immobile 
enchaîne  la  réflexion,  et  alors  il  n'y  a  pas  de  philoso- 
phie; ou  la  réflexion  se  développe,  mais  seulement 
dans  la  mesure  nécessaire  pour  régulariser  et  ordonner 
les  croyances  religieuses,  et  présider  à  leur  exposition 
et  à  leur  enseignement,  et  alors  il  y  a  de  la  théologie; 
ou  enfin  la  réflexion  s'émancipe  entièrement,  sort  des 
liens  de  toute  autorité,  et  cherche  la  vérité  en  ne  s'ap- 
puyant  que  sur  elle-même  ;  et  alors,  mais  alors  seule- 
ment, nait  la  philosophie.  El  où  la  philosophie  cher- 
che-t-elle  la  vérité ,  c'est-à-dire  à  quoi  s'applique  la 
réflexion?  Nous  l'avons  vu,  toutes  les  vérités  nous 
sont  primitivement  données;  la  philosophie  n'en  invente 
aucune  ;  sa  seule  tâche  est  de  s'en  rendre  compte ,  de 
les  constater  et  de  les  éclaircir.  Car  le  caractère  du 
tableau  primitif  auquel  s'applique  la  réflexion,  vous  le 
savez,  c'est  la  confusion.  Et  d'où  vient  celte  confusion? 
de  la  simultanéité  des  parties  du  tableau.  Et  quel  est 
ce  tableau?  la  conscience.  Nous  ne  sentons,  nous 
n'agissons ,  nous  ne  pensons  véritablement  qu'à  celle 
condition,  que  nous  le  sachions-  La  conscience  est  tout 
un  monde  en  petit ,  l'univers  en  abrégé  ;  car  par  les 
sens ,  la  nature  extérieure  s'introduit  et  se  réfléchit 
dans  la  conscience.  De  plus ,  à  la  suite  de  tout  acte 
volontaire  et  libre,  l'idée  de  la  liberté,  celle  du  bien  et 
du  mal ,  de  la  vertu  et  du  vice,  tout  le  cortège  de  la 
personnalité  humaine,  le  monde  moral  enfin,  apparaît 
dans  la  conscience.  Et  encore,  la  pensée. avec  ses  pro- 
fondeurs et  les  lois  qui  la  gouvernent,  avec  les  rap- 
ports qu'elle  soutient  à  son  éternel  principe ,  tout  le 
monde  intelligible  se  développe  dans  les  premiers  actes 
intellectuels ,  et  par  ces  actes  intervient  dans  la  con- 
science. En  résumé ,  toutes  nos  facultés  sont  comme 
si  elles  n'étaient  pas,  ou  toutes,  avec  leurs  développe- 
ments et  les  notions  qu'elles  tirent  de  leur  application 
à  leurs  objets,  ont  leur  contre-coup  dans  la  conscience. 
Il  est  donc  vrai,  à  la  rigueur,  que  la  conscience  est 
l'univers  en  abrégé ,  l'univers  dans  les  limites  de  la 
perception  humaine.  C'est  là  le  tableau  auquel  s'ap- 
plique la  réflexion.  Il  est  très-riche,  mais  nécessaire- 
ment confus.  Comment  la  réflexion  peut-elle  l'éclairer? 
en  substituant  la  division  à  la  simultanéité.  L'instru- 
ment nécessaire  de  la  réflexion  est  donc  l'analyse  ;  et 
l'analyse  a  pour  but  la  synthèse  ;  elle  se  propose,  après 
avoir  épuisé  la  division ,  de  recomposer  ce  qu'elle  a 
d'abord  décomposé.  La  synthèse  est  le  dernier  mot  de 
l'analyse,  comme  l'analyse  est  la  condition  de  toute 
bonne  synthèse.  Reste  donc  à  savoir  par  où  commen- 


cera l'analyse  et  la  réflexion.  La  réflexion,  en  se 
repliant  sur  la  conscience,  y  trouve  un  très-grand 
nombre  de  phénomènes;  quels  sont  ceux  auxquels  elle 
s'applique  d'abord?  telle  est  la  question.  Or,  mes- 
sieurs, la  réflexion  est  faible  encore,  puisqu'elle  en  est 
à  son  premier  pas;  il  est  donc  nécessaire  que  les  phé- 
nomènes auxquels  elle  s'applique  d  abord  soient ,  i°  les 
phénomènes  qui  brillent  avec  le  plus  d'éclat  sur  le 
théâtre  de  la  conscience ,  et  qui  sollicitent  davantage 
son  attention  ;  2°  les  phénomènes  dont  elle  peut  le  plus 
aisément  se  rendre  compte.  Maintenant,  quels  sont  les 
phénomènes  qui  réunissent  ces  deux  caractères? 

Quand  nous  rentrons  dans  notre  conscience,  nous  y 
trouvons  un  certain  nombre  de  phénomènes  marqués 
de  ce  caractère  particulier  que  nous  ne  pouvons  ni  les 
faire  naître  ni  les  détruire ,  ni  les  retenir  ni  les  ren- 
voyer, ni  les  augmenter  ni  les  affaiblir  à  notre  gré,  par 
exemple  les  émotions  de  toute  espèce,  les  désirs,  les 
passions ,  les  appétits ,  les  besoins ,  le  plaisir ,  la 
peine,  etc.,  tous  phénomènes  qui  ne  s'introduisent 
point  dans  l'àme  par  sa  volonté ,  mais  en  dépit  d'elle 
par  le  seul  fait  d'une  impression  extérieure,  reçue  et 
aperçue,  c'est-à-dire  d'une  sensation.  Cet  ordre  de 
phénomènes  est  incontestable,  et  il  est  fort  étendu  ;  il 
compose  un  grand  nombre  de  nos  motifs  d'action  ;  il 
fait  une  grande  partie  de  notre  conduite.  De  plus, 
n'esl-il  pas  vrai  que  parmi  nos  connaissances  les  plus 
générales,  il  en  est  qui,  lorsqu'on  les  examine  de  près, 
se  résolvent  en  connaissances  moins  générales,  les- 
quelles, de  décompositions  en  décompositions,  se 
résolvent  en  idées  sensibles?  Si  quelqu'un  ne  trouve 
dans  sa  conscience  que  des  idées  indécomposables  en 
éléments  sensibles,  ou  des  déterminations  pures  el 
libres ,  celui-là  n'est  pas  de  ce  monde.  C'est  un  fait 
incontestable  qu'il  y  a  dans  la  conscience  une  foule  de 
phénomènes  réductibles  à  la  sensation.  Or  ces  phéno- 
mènes sensilifs,  précisément  parce  qu'ils  sont  les  plus 
extérieurs  à  l'âme,  sont  les  moins  profonds  et  les 
moins  intimes ,  et  par  conséquent  les  plus  apparents 
sur  la  scène  de  la  conscience  ;  ils  provoquent  invinci- 
blement l'attention ,  et  sont  le  plus  facilement  obser- 
vables. Faible  el  mal  assurée ,  la  réflexion  s'applique 
donc  en  premier  lieu  aux  phénomènes  sensilifs,  comme 
aux  plus  superficiels  de  tous  ;  et  elle  trouve  dans  leur 
étude  un  exercice  utile ,  à  la  fois  sûr  et  facile,  qui  la 
fortifie,  lui  plait  et  l'attache.  L'analyse  ne  s'arrêle  pas 
seulement  aux  phénomènes  de  la  conscience;  elle 
rapporle  la  sensation  à  l'impression  faite  sur  l'organe, 
et  celle-ci  aux  objets  extérieurs,  qui  deviennent  alors 
la  racine  de  nos  sensations,  et  par  là  de  nos  idées.  De 
là  l'importance  de  l'élude  de  la  nature,  le  besoin  et  le 
talent  d'observer  ses  phénomènes  et  d'en  reconnaître 
les  lois.  Développez,  agrandissez,  multipliez  ces  résul- 
tats à  l'aide  des  siècles,  vous  obtiendrez  avec  les 
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sciences  physiques  une  certaine  science  de  l'humanité, 
une  philosophie  qui  a  sa  vérité,  son  utilité,  sa  grandeur. 

Si  cette  philosophie  prétendait  seulement  expliquer 
par  la  sensation  un  grand  nombre  de  nos  idées  et  des 
phénomènes  de  la  conscience,  cette  explication  serait 
fort  admissible  ;  cette  synthèse  serait  légitime,  car  elle 
serait  adéquate  à  son  analyse  :  le  système  ne  contien- 
drait aucune  erreur.  Mais,  messieurs,  il  n'en  va  point 
ainsi  ;  la  réflexion  est  contrainte  de  diviser  ce  qu'elle 
veut  étudier,  et,  pour  bien  voir,  de  ne  regarder  qu'une 
seule  chose  à  la  fois.  Or,  faible  comme  elle  est  à  sa 
naissance,  il  est  naturel  qu'elle  s'arrête  à  la  partie 
qu'elle  étudie,  la  prenne  pour  la  réalité  totale,  et 
qu'après  avoir  discerné  un  ordre  très-réel  de  phéno- 
mènes, préoccupée  de  leur  vérité,  de  leur  éclat,  de 
leur  nombre,  de  leur  importance,  elle  s'y  enfonce 
exclusivement,  et  le  considère  comme  le  seul  ordre  de 
phénomènes  qui  soit  dans  la  conscience.  Après  avoir 
dit  :  Telles  et  telles  de  nos  connaissances,  et,  si  l'on 
veut ,  beaucoup  de  nos  connaissances  dérivent  de  la 
sensation,  donc  la  sensation  constitue  et  explique  un 
ordre  considérable  de  phénomènes  ;  la  réflexion  dans 
sa  faiblesse  dit  :  Toutes  nos  connaissances,  toutes  les 
idées  dérivent  de  la  sensation,  et  il  n'y  a  pas  dans  la 
conscience  un  seul  phénomène  qui  ne  soit  réductible  à 
cette  origine.  De  là  ce  système  qui ,  au  lieu  de  faire 
une  large  part  à  la  sensibilité,  ne  reconnaît  qu'elle,  et 
a  reçu  de  son  exagération  même  le  nom  mérité  de 
sensualisme,  c'est-à-dire  philosophie  qui  s'appuie  exclu- 
sivement sur  les  sens. 

Le  sensualisme ,  la  philosophie  de  la  sensation  ne 
peut  être  vraie  qu'à  la  condition  qu'il  n'y  aura  pas  dans 
la  conscience  un  seul  élément  qui  ne  soit  explicable 
par  la  sensation  ;  comptons  donc ,  mais  rapidement. 
N'y  a-t-il  pas  dans  la  conscience  des  déterminations 
libres?  N'est-il  pas  certain  que  souvent  nous  résistons 
à  la  passion  et  au  désir  ?  Or,  ce  qui  combat  la  passion 
et  le  désir,  est-ce  le  désir  et  la  passion  ?  Est-ce  la  sen- 
sation ?  Si  la  sensation  est  le  principe  unique  de  tous 
les  phénomènes  de  l'activité,  comme  le  caractère 
inhérent  à  la  sensation  et  par  conséquent  à  tout  ce  qui 
vient  d'elle,  est  la  passivité,  c'en  est  fait  de  l'activité 
volontaire  et  libre  ;  et  voilà  déjà  la  philosophie  de  la 
sensation,  le  sensualisme  poussé  au  fatalisme.  De  plus, 
messieurs,  la  sensation  n'a  pas  seulement  le  caractère 
d'être  fatale,  elle  a  encore  cet  autre  caractère  d'être 
diverse,  multiple,  variable  indéfiniment.  Comme  il  n'y 
a  pas  deux  feuilles  d'arbres  qui  se  ressemblent,  de 
même  le  phénomène  sensitif  le  plus  constant  à  lui- 
même  n'a  pas  deux  moments  identiques  :  sensations, 
émotions,  passions,  désirs,  tous  phénomènes  qui  s'al- 
tèrent sans  cesse  dans  «ne  métamorphose  perpétuelle. 
Cette  perpétuelle  métamorphose  épuise-t-elle  la  réalité 
intérieure  ?  Ne  croyez-vous  pas  que  vous  êtes  un  être 
cocsin.  —  tome  I. 


145 

un  et  identique  à  lui-même,  un  être  qui  était  hier  le 
même  qu'il  est  aujourd'hui ,  et  qui  demain  sera  le 
même  qu'il  est  aujourd'hui  et  qu'il  était  hier?  L'iden- 
tité de  la  personnalité,  l'unité  de  votre  être,  l'unité  de 
votre  moi  n'est-elle  pas  un  fait  éminent  de  là  conscience, 
ou,  pour  mieux  dire,  n'est-ce  pas  le  fond  même  de 
toute  conscience  ?  Or  comment  tirer  l'identité  de  la 
variété?  Comment  tirer  l'unité  de  la  conscience  et  du 
moi,  de  la  variété  des  phénomènes  sensitifs?  Ainsi, 
dans  la  philosophie  de  la  sensation ,  pas  d'unité  pour 
rapprocher  et  combiner  les  variétés  de  la  sensation,  les 
comparer  et  les  juger.  Tout  à  l'heure  celte  philosophie 
détruisait  la  liberté,  elle  détruit  maintenant  la  person- 
nalité même,  le  moi  identique  et  un  que  nous  sommes, 
et  réduit  notre  existence  à  un  reflet  pâle  et  mobile  de 
l'existence  extérieure,  diverse  et  variable,  c'est-à-dire 
à  un  résultat  de  l'existence  physique  et  matérielle  ;  la 
philosophie  de  la  sensation  aboutit  donc  nécessaire- 
ment au  matérialisme.  Enfin,  comme  l'àme  de  l'homme 
n'est  dans  le  système  de  la  sensation  que  le  résultat  et 
la  collection  de  nos  sensations,  ainsi  Dieu  n'est  pas 
autre  chose  que  le  résultat  possible ,  la  collection ,  la 
généralisation  dernière  de  tous  les  phénomènes  de  la 
nature  :  c'est  une  sorte  d'âme  du  monde,  qui  est  rela- 
tivement au  monde  ce  que  l'àme  que  nous  laisse  le 
sensualisme  est  relativement  au  corps.  L'àme  humaine 
du  sensualisme  est  une  idée  abstraite ,  générale ,  col- 
lective, qui  représente  en  dernière  analyse  la  diversité 
de  nos  sensations  ;  le  dieu  du  monde  du  sensualisme 
est  une  abstraction  du  même  genre,  qui  se  résout,  suc- 
cessivement décomposée,  dans  les  diverses  parties  de 
ce  monde,  seul  en  possession  de  la  réalité  et  de 
l'existence.  Ce  n'est  pas  là  le  dieu  du  genre  humain, 
ce  n'est  pas  là  un  dieu  distinct  du  monde  ;  or,  mes- 
sieurs ,  la  négation  d'un  dieu  distinct  du  monde  a  un 
nom  très-connu  dans  les  langues  humaines  et  dans  la 
philosophie. 

Laphilosophie  .de  la  sensation  est  contemporaine 
de  la  philosophie  ;  et  dès  le  premier  jour,  elle  a  porté 
ces  conséquences  ;  elle  les  a  portées,  et  elle  en  a  été 
accablée.  11  y  a  plus  de  trois  mille  ans  que  ce  système 
existe  ;  il  y  a  plus  de  trois  mille  ans  qu'on  lui  fait  les 
mêmes  objections  ;  il  y  a  trois  mille  ans  qu'il  n'y  peut 
répondre  ;  mais  je  me  hâte  d'ajouter  qu'il  y  a  trois 
mille  ans  aussi  qu'il  rend  les  plus  précieux  services  au 
genre  humain ,  en  étudiant  un  ordre  de  faits  qui  sans 
doute  n'est  pas  le  seul  dans  la  conscience,  mais  qui  y 
est  incontestablement,  et  qui,  analysé  et  approfondi, 
rapporté  à  ses  objets  et  rattaché  à  leurs  lois,  devient  la 
source  de  sciences  réelles  et  certaines,  utiles  et  admi- 
rables. Mais  enfin  ce  système ,  puisqu'il  ne  peut  pas 
rendre  compte  de  tous  les  phénomènes  de  la  con- 
science, ne  peut  être  que  le  dernier  mot  de  la  philo- 
sophie. 
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Passons  à  un  autre  ordre  de  phénomènes  de  la  con- 
science ,  par  conséquent  à  un  autre  système ,  à  une 
autre  philosophie. 

La  réflexion  a  reconnu  un  ordre  réel  de  phéno- 
mènes, Tordre  le  plus  apparent,  le  plus  facile  à  l'obser- 
vation. 11  fallait  qu'elle  débutât  ainsi;  mais  elle  ne 
s'arrête  point  là.  Plus  ferme  et  plus  exercée,  elle 
descend  plus  avant  dans  la  conscience,  et  y  trouve  les 
phénomènes  que  je  viens  de  vous  signaler  fort  gros- 
sièrement, le  phénomène  de  la  liberté,  la  personnalité 
humaine,  l'identité  du  moi,  et  beaucoup  d'autres 
notions  qu'elle  a  beau  analyser,  et  qu'elle  ne  peut 
réduire  à  des  éléments  purement  sensibles.  Ainsi  elle 
remarque  qu'elle  est  contrainte  de  concevoir  tous 
les  accidents  qui  surviennent ,  toutes  les  sensations , 
toutes  les  pensées ,  toutes  les  actions  de  l'àme ,  ainsi 
que  les  événements  du  monde  extérieur,  dans  un 
certain  temps.  Elle  remarque  que,  cette  partie  du 
temps,  elle  la  place  nécessairement  dans  un  temps 
plus  considérable  encore  ;  et  toujours  de  même ,  de 
telle  sorte  que  tous  les  accidents  se  succèdent  dans  le 
temps  et  le  mesurent,  mais,  ne  répuisent  pas,  puisque 
étant  donnés  autant  d'accidents  qu'elle  en  peut  con- 
cevoir, elle  est  toujours  forcée  de  supposer  que  tous 
ces  accidents,  si  nombreux  qu'ils  soient,  ont  lieu  dans 
le  temps,  dans  un  temps  qui  est  là  pour  tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  même  encore,  pour  tous  ceux  que  la 
nature  pourra  jamais  produire  et  l'imagination  inventer. 
Certes,  ce  n'est  point  à  la  sensation  fugitive,  limitée, 
finie,  qu'a  pu  être  empruntée  la  notion  du  temps  infini 
et  illimité.  De  plus,  elle  remarque  que  tous  les  objets 
extérieurs  des  sensations,  elle  les  place  dans  un  certain 
espace,  et  qu'elle  dislingue  cet  espace  des  objets  eux- 
mêmes  ;  que  cet  espace  elle  le  place  encore  dans  un 
plus  grand ,  et  toujours  de  même  à  l'infini  ;  de  telle 
sorte  que  des  mondes  innombrables  additionnés  en- 
semble mesurent  l'espace  et  ne  l'épuisent  pas.  Là 
encore  est  une  notion  d'infini  que  la  sensation  n'a  pu 
donner.  Mais  il  est  une  autre  idée  qui  plus  évidemment 
encore  ne  peut  venir  de  la  sensation  :  la  réflexion 
s'aperçoit  que  tout  acte  de  la  pensée  se  résout  en  juge- 
ments, lesquels  s'expriment  en  propositions;  elle 
s'aperçoit  que  la  forme  nécessaire  de  tout  jugement, 
de  toute  proposition,  est  une  certaine  unité.  En  effet, 
toute  proposition  est  une  et  non  pas  une  autre.  D'où 
vient  cette  unité  de  proposition  ?  Vient-elle  des  diffé- 
rents termes  renfermés  dans  cette  proposition  ?  Vient- 
elle  de  ces  termes  que,  dans  le  système  de  la  sensation, 
nous  devons  supposer  dérivés  de  la  sensation  ?  Ils  sont, 
comme  la  sensation,  marqués  du  caractère  de  variété 
et  de  multiplicité  ;  ils  peuvent  donc  être  les  matériaux 
d'une  proposition,  mais  ne  suffisent  pas  pour  constituer 
cette  proposition,  puisque  ce  qui  constitue  essentielle- 
ment toute  proposition  c'est  l'unité  de  proposition. 
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D'où  vient  donc  cette  unité  de  proposition  ?  Quelle  est 
cette  force  qui ,  s'a  joutant  aux  matériaux  variés  que 
fournit  la  sensation,  les  rassemble  et  les  unit  d'abord 
dans  l'unité  de  pensée  et  de  jugement,  puis  dans  l'unité 
de  proposition?  La  réflexion  arrive  donc  à  retirer 
l'unité  à  la  sensation,  comme  elle  lui  a  retiré  l'espace, 
le  temps,  la  personnalité,  la  liberté,  et  beaucoup 
d'autres  idées;  et  elle  rapporte  à  la  pensée  elle-même 
cette  unité  sans  laquelle  il  n'y  a  nulle  pensée,  nul  juge- 
ment, nulle  proposition.  Elle  sort  du  monde  de  la 
sensation,  et  elle  entre  dans  celui  de  la  pensée,  dans 
ce  monde  intime  et  obscur  où  sont  pourtant  des  phé- 
nomènes très-réels,  et  si  réels,  que  si  vous  en  faites 
abstraction,  vous  détruisez,  je  ne  dis  pas  seulement  un 
grand  nombre  de  nos  connaissances,  mais  la  possibi- 
lité d'une  seule  connaissance,  d'une  seule  pensée,  d'un 
seul  jugement ,  d'une  seule  proposition.  La  réflexion 
aborde  donc  ces  nouveaux  phénomènes  ;  elle  les  étudie; 
elle  en  fait  un  compte  exact,  une  liste  complète  ;  elle 
examine  leurs  relations.  Jusque-là,  tout  est  à  merveille. 
Je  vous  ai  dit  le  bien  ;  maintenant  voici  le  mal.  La 
réflexion  est  si  frappée  de  la  vérité  de  ces  nouveaux 
phénomènes  et  de  leur  distinction  d'avec  les  phéno- 
mènes sensibles,  que,  dans  sa  préoccupation,  elle  néglige 
ceux-ci,  les  perd  de  vue,  les  nie,  et  il  en  résulte  un 
nouveau  système  exclusif  qui,  prenant  uniquement  son 
point  de  départ  dans  les  idées  inhérentes  à  la  pensée 
même,  s'appelle  idéalisme,  en  opposition  au  sen- 
sualisme ,  qui  prend  uniquement  son  point  de  départ 
dans  les  idées  qui  viennent  de  la  sensation. 

Voici  à  peu  près ,  en  peu  de  mots ,  la  marche  de 
l'idéalisme.  D'abord  il  néglige  les  rapports  qui  lient 
les  phénomènes  rationnels  aux  phénomènes  sensitifs, 
et  passe  de  leur  distinction  qui  est  réelle  à  la  suppo- 
sition de  leur  indépendance  ;  ils  sont  distincts ,  donc 
ils  sont  séparés.  La  conclusion  dépasse  les  prémisses, 
la  synthèse  dépasse  l'analyse.  En  fait,  ils  ne  sont  pas 
séparés;  les  uns  coexistent  avec  les  autres  dans  la 
conscience.  Les  résultats  du  développement  de  l'intel- 
ligence y  sont  avec  les  résultats  du  développement  de 
la  sensibilité  ;  car  l'intelligence  ne  s'est  développée 
qu'avec  la  sensibilité  ;  tout  vous  était  donné  dans  une 
complexité  profonde  ;  vous  avez  distingué  ce  qui  devait 
être  distingué  ;  fort  bien  ;  mais  il  ne  faut  pas  séparer 
ce  qui  ne  doit  pas  être  séparé.  Tel  est  le  premier  pas 
hors  de  l'observation,  la  première  erreur  de  l'idéa- 
lisme. Après  avoir  distingué,  il  sépare;  non-seule- 
ment il  sépare ,  il  va  plus  loin  ;  puisque  certaines  idées 
sont  indépendantes  des  sensations,  elles  peuvent  leur 
être  antérieures  ;  elles  peuvent  l'être ,  donc  elles  le 
sont.  Elles  sont  alors  ou  la  dot  que  l'intelligence  ap- 
porte avec  elle  ;  elles  lui  sont  innées  ;  ou  bien  l'intelli- 
gence les  reçoit  de  son  principe  ;  mais  si  elle  les  tient 
de  son  principe ,  ce  principe  les  possède  donc  en  lui- 
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même;  d'où  il  suit  ou  peut  suivre  qu'autrefois ,  dans 
un  autre  monde ,  quand  l'âme  qui  est  immortelle ,  et 
qui  par  conséquent  a  pu  préexister  à  son  existence 
actuelle ,  était  encore  avec  son  principe  éternel ,  elle 
en  participait  déjà ,  et  que  les  idées  en  ce  monde  ne 
sont  pas  autre  chose  que  des  ressouvenirs  de  connais- 
sances antérieures.  Ce  n'est  point  à  l'analyse  que  sont 
empruntés  de  pareils  résultats  :  l'analyse  montre  que 
certaines  idées  sont  en  elles-mêmes  distinctes  des  idées 
sensibles  ;  mais  indépendantes,  mais  antérieures,  mais 
préexistantes  dans  un  autre  monde ,  elle  n'en  dit  pas 
un  mot  ;  et  voilà  l'idéalisme  parti  d'une  distinction 
vraie ,  qui  se  précipite  dans  la  route  de  l'abstraction 
et  de  l'hypothèse.  Or,  dans  cette  route ,  on  ne  s'arrête 
guère.  Savez-vous  quel  en  est  le  terme?  Savez-vous 
quelle  est  la  dernière  conséquence  de  l'idéalisme  ?  La 
voici  :  l'idéalisme  a  reproché  au  sensualisme  de  ne 
pouvoir  donner  et  expliquer  l'idée  de  l'unité  ;  et  vrai- 
ment ,  de  la  variété  on  ne  peut  tirer  l'unité  d'aucune 
manière;  cela  est  évident,  et  confond  le  sensualisme. 
Mais  la  réciproque  est  vraie  :  comme  on  ne  tire  pas 
l'unité  de  la  variété ,  on  ne  tire  pas  non  plus  la  va- 
riété de  l'unité;  et  l'idéalisme  une  fois  parvenu  à 
l'unité  s'y  enfonce  et  n'en  peut  plus  sortir.  Embarrassé 
par  la  variété ,  il  la  néglige  s'il  est  faible  et  timide ,  il 
la  nie  s'il  est  fort  et  conséquent.  Après  avoir  rejeté 
avec  raison  le  sensualisme  ,  c'est-à-dire  la  sensation 
comme  principe  unique  de  connaissance,  il  prétend 
qu'il  ne  vient  de  la  sensation  aucune  connaissance  ; 
après  avoir  rejeté  avec  raison  le  matérialisme ,  c'est- 
à-dire  l'existence  exclusive  de  la  matière,  il  en  vient  à 
nier  l'existence  même  de  la  matière  ;  et  l'idéalisme  se 
perd  dans  la  folie  du  spiritualisme. 

Voilà  donc  deux  emplois  de  la  réflexion ,  de  l'ana- 
lyse ,  qui  ont  tous  deux  abouti  à  une  synthèse  préci- 
pitée ,  à  des  hypothèses.  Et  remarquez  que  ces  hypo- 
thèses ne  doutent  pas  d'elles-mêmes;  elles  sont 
profondément  dogmatiques.  Le  sensualisme  ne  croit 
qu'à  l'autorité  des  sens  et  à  l'existence  de  la  matière  , 
mais  il  y  croit  fermement  ;  l'idéalisme  ne  croit  qu'à 
l'existence  de  l'esprit  et  n'admet  que  l'autorité  des 
idées  qui  sont  en  lui  :  mais  enfin  il  croit  à  cette  exis- 
tence ,  il  admet  cette  autorité  ;  ce  sont  deux  dogma- 
tisme* opposés ,  mais  également  impérieux ,  également 
sûrs  d'eux-mêmes.  Savez-vous  pourquoi?  c'est  que 
l'un  et  l'autre  sont  fondés  sur  une  donnée  également 
vraie.  C'est  cette  donnée  vraie ,  quoique  incomplète, 
qui  fait  leur  force  ;  et  ils  s'y  retranchent  toutes  les  fois 
qu'on  les  attaque.  Le  sensualisme  en  appelle  au  témoi- 
gnage des  sens ,  l'idéalisme  à  celui  de  la  raison  et  à  la 
vertu  de  certaines  idées ,  inexplicables  par  la  sensa- 
tion seule.  C'est  là  que  le  sensualisme  et  l'idéalisme 
sont  forts  ;  mais  quand  d'une  donnée  vraie ,  mais  in- 
complète, ils  tirent  un  système  exclusif,  là  est  leur 


commune  faiblesse.  Le  sensualisme  et  l'idéalisme  sont 
deux  dogmatismes ,  également  vrais  par  un  côté , 
également  faux  par  un  autre ,  et  qui  aboutissent  à  peu 
près  à  d'égales  extravagances. 

Est-ce  là  le  dernier  mot  de  la  réflexion  et  de  la  phi- 
losophie? Non,  messieurs;  ces  deux  dogmatismes , 
étant  opposés ,  ne  peuvent  paraître  sur  la  scène  de  la 
philosophie  sans  se  choquer,  sans  se  faire  la  guerre.  Le 
premier  a  raison  contre  le  second,  et  le  second  n'a  pas 
tort  contre  le  premier.  Le  résultat  de  cette  lutte  est  que  la 
réflexion ,  après  s'être  un  moment  identifiée  avec  l'un, 
puis  avec  l'autre ,  aperçoit  le  creux  de  l'un  et  de  l'au- 
tre ,  se  retire  de  l'un  et  de  l'autre ,  reprend  son  indé- 
pendance ,  et  examine ,  avec  les  seules  lumières  du 
sens  commun ,  les  bases  de  ces  deux  systèmes ,  les 
procédés  qu'ils  emploient ,  les  conclusions  auxquelles 
ils  arrivent.  Entouré  d'hypothèses ,  contre  leurs  séduc- 
tions le  bon  sens  s'arme  de  la  critique ,  et  d'une  cri- 
tique impitoyable;  par  peur  des  extravagances  du 
dogmatisme ,  il  se  jette  à  l'autre  extrémité  et  tombe 
dans  le  scepticisme.  Le  scepticisme  est  la  première 
forme,  la  première  apparition  du  sens  commun  sur  la 
scène  de  la  philosophie.  (Quelques  applaudissements.) 
Patience,  messieurs  :  vous  voyez  par  où  le  scepticisme 
commence  ;  vous  verrez  tout  à  l'heure  par  où  il  finit. 

Le  scepticisme  examine  d'abord  les  bases  du  sen- 
sualisme, c'est-à-dire  le  témoignage  des  sens,  leur 
témoignage  exclusif,  et  le  réfute  facilement.  L'argu- 
mentation est  connue.  Toute  sensation  par  elle-même 
est-elle  infaillible?  Oui  ou  non?  11  faut  bien  convenir 
qu'elle  est  faillible.  Or,  deux  sensations  sont-elles  plus 
infaillibles  qu'une  seule  ?  Non  ;  et  trois  et  quatre  ne  sont 
pas  plus  infaillibles  que  deux.  Si  elles  peuvent  se  recti- 
fier Tune  par  l'autre,  elles  peuvent  aussi  ne  pas  le 
faire  ;  donc  ni  séparées  ni  réunies  elles  n'ont  en  elles- 
mêmes  un  critérium  infaillible.  Mais  si  les  sensations 
peuvent  se  tromper,  la  raison  les  vérifie  et  les  rectifie. 
J'en  conviens;  la  raison,  le  raisonnement,  le  jugement, 
la  comparaison ,  l'attention  ,  toutes  ces  différentes  fa- 
cultés interviennent  dans  l'observation  sensible,  la 
confirment  ou  la  redressent.  Mais  l'attention  ,  la  com- 
paraison ,  le  jugement ,  le  raisonnement ,  la  raison  , 
sont-ce  des  facultés  qui  viennent  de  la  sensation?  Oui 
ou  non  ?  Si  elles  en  viennent ,  elles  ont  le  même  carac- 
tère de  faillibilité  qu'elle.  N'en  viennent-elles  pas, 
vous  sortez  du  système.  Que  la  sensation  se  vérifie  elle- 
même  par  la  sensation  ou  par  la  raison  qui  en  dérive, 
même  chance  d'erreur;  et  si  l'opération  de  l'esprit  qui 
intervient  dans  la  sensation  est  différente  d'elle ,  il  peut 
en  effet  la  rectifier,  mais  à  la  condition  qu'elle  ait  une 
autorité  qui  lui  soit  inhérente ,  et  alors  c'en  est  fait  du 
sensualisme  :  dans  l'un  et  l'autre  cas ,  sa  base  s'écroule 
sous  cette  première  attaque  du  scepticisme.  Le  scep- 
ticisme dit  encore  au  sensualisme  :  Quel  est  l'inslru- 
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ment  de  tout  votre  système?  Pensez-y,  c'est  la  rela- 
tion de  la  cause  à  l'effet.  Votre  système  est  une 
génération  perpétuelle.  Vous  engendrez  toutes  les 
idées  des  idées  sensibles ,  celles-ci  des  sensations ,  les 
sensations  de  l'impression  faite  sur  les  sens ,  l'impres- 
sion de  l'action  immédiate  des  objets  extérieurs  ;  en 
un  mot ,  vous  bâtissez  tout  sur  l'idée  de  la  cause  et 
de  l'effet.  Or,  dans  votre  monde  des  sensations ,  je 
n'aperçois  pas  de  cause.  Ne  sortez  pas  de  votre  sys- 
tème. D'après  ce  système ,  que  trouvez- vous  en  vous 
et  hors  de  vous?  Des  phénomènes  divers  qui  se  succè- 
dent dans  une  certaine  conjonction  accidentelle  :  vous 
trouvez  une  bille  qui  est  ici  après  avoir  été  là ,  une 
autre  qui  est  là  après  avoir  été  ici  ;  mais  la  raison  de 
ce  fait ,  mais  la  connexion  qui  donne  à  chacun  de  ses 
termes  le  caractère  d'un  antécédent  et  d'un  consé- 
quent, comment  pouvez- vous  l'emprunter  à  la  sensa- 
tion? 11  implique  que  la  sensation,  c'est-à-dire  un 
simple  fait ,  donne  autre  chose  que  lui-même.  Vous 
faites  tout  ce  que  vous  faites  avec  le  rapport  de  l'effet 
à  la  cause ,  et  jamais  vous  n'expliquez  et  ne  justifiez 
ce  rapport  :  vous  ne  le  pouvez.  Enfin  votre  système 
vous  est  cher  comme  expliquant  tout,  comme  étant 
un  tout ,  une  unité?  mais  l'idée  d'unité  ne  vient  pas 
des  sens.  Ainsi  le  scepticisme  bat  en  ruine  les  bases , 
les  procédés,  les  conclusions  du  sensualisme;  cela  fait, 
il  se  retourne  vers  l'idéalisme,  et  ne  lui  fait  pas  moins 
forte  guerre. 

Il  en  examine  les  bases ,  les  procédés ,  les  résultats. 
Les  bases  de  l'idéalisme  sont  les  idées  que  la  sensation 
ne  peut  expliquer.  Contre  ces  idées ,  le  scepticisme 
soulève  le  redoutable  problème  de  leur  origine  ;  et  par 
là ,  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister,  il  dissipe  aisément 
la  chimère  d'idées  préexistantes  à  leur  apparition  en 
ce  monde  dans  la  conscience  de  l'homme ,  celle  des 
idées  innées ,  celle  même  d'idées  tout  à  fait  indépen- 
dantes de  la  sensation.  L'instrument  de  l'idéalisme  est 
en  dernière  analyse  la  raison  humaine  :  le  scepticisme 
examine  cet  instrument,  sa  valeur,  sa  portée,  ses 
limites  ;  il  démontre  que  l'idéalisme  s'en  sert  souvent 
au  hasard  et  en  méconnaît  les  lois  ;  pour  rompre  le 
prestige  de  ses  sublimes  hypothèses,  il  lui  suffit  de  leur 
opposer  une  critique  sévère  de  nos  facultés.  Enfin ,  le 
scepticisme  pousse  l'idéalisme  à  ses  dernières  consé- 
quences; il  lui  retranche  toute  idée  venue  des  sens, 
puisque  l'idéalisme  infirme  leur  autorité ,  et  il  lui  en- 
lève le  monde  extérieur  tout  entier  :  il  ne  lui  laisse 
qu'une  liberté  qui  est  à  elle-même  son  théâtre  et  sa 
matière ,  un  esprit  qui  n'agit  que  sur  lui-même ,  et 
s'épuise  dans  la  contemplation  solitaire  de  ses  forces 
et  de  ses  lois  ;  au  dehors  un  Dieu  sans  monde ,  une 
existence  absolue ,  vide  de  diversité  ,  de  changement 
et  de  mouvement ,  qui ,  concentrée  dans  les  profon- 
deurs de  l'unité,  ressemble  fort  au  néant  de  l'existence. 


Maintenant  voyons  où  aboutit  le  scepticisme,  et 
quelles  sont  à  lui-même  ses  conclusions.  Sa  seule  con- 
clusion légitime  serait  que  dans  le  sensualisme  et  dans 
l'idéalisme  il  y  a  beaucoup  d'erreurs.  Voilà  la  seule 
conclusion  qui  sort  du  travail  légitime  de  l'analyse 
appliquée  à  ces  deux  systèmes.  Étendez-la ,  elle  dé- 
passe les  prémisses  ;  la  synthèse  dépasse  l'analyse,  et 
l'analyse  va  se  résoudre  encore  dans  une  hypothèse. 
Or,  la  réflexion  exagère  dans  ce  troisième  cas ,  comme 
elle  a  fait  dans  les  deux  premiers ,  parce  qu'elle  est 
encore ,  parce  qu'elle  est  toujours  faible  ;  et  au  lieu 
de  dire  :  il  y  a  du  faux  dans  les  deux  systèmes  de 
l'idéalisme  et  du  sensualisme,  le  scepticisme  dit  : 
tout  est  faux  dans  ces  deux  systèmes.  Et  non-seulement 
il  dit  :  tout  est  faux  dans  ces  deux  systèmes ,  mais  il 
ajoute  :  tout  système  est  faux;  nouvelle  conclusion 
encore  plus  loin  de  la  légitime  analyse  que  la  précé- 
dente. Non-seulement  il  dit,  tout  système  est  faux, 
mais  encore ,  il  n'y  a  aucune  vérité  saisissable  pour 
l'homme.  Et  nous  voici  tombés  dans  un  abime  d'exa- 
gérations tout  aussi  extravagantes  que  celles  du  sen- 
sualisme et  de  l'idéalisme  ;  il  y  a  même  ici  de  plus 
une  contradiction  intolérable.  Car  mettez  sous  sa  forme 
la  plus  simple  celle  dernière  conclusion  du  scepti- 
cisme, qui  constitue  véritablement  le  scepticisme.  Il 
n'y  a  aucune  vérité ,  aucune  certitude;  traduisez  :  Il  est 
vrai ,  il  est  certain  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucune  vérité, 
aucune  certitude.  11  est  vrai ,  il  est  certain  qu'il  ne 
peut  y  avoir...  ;  c'est  un  dogmatisme  évident.  Il  est 
vrai ,  il  est  certain....  Qu'en  savez-vous,  vous  qui  n'ad- 
mettez aucune  vérité ,  aucune  certitude  ?  Ainsi  le 
scepticisme  aboutit  lui-même  au  dogmatisme ,  et  la 
négation  de  toute  philosophie  se  résout  dans  une  pré- 
tention philosophique  qui  elle-même  est  un  système 
de  philosophie ,  tout  aussi  exclusif  et  extravagant ,  et 
même  plus  exclusif  et  plus  extravagant  qu'aucun  autre. 
(Applaudissements  unanimes.  ) 

Il  faut  convenir,  messieurs ,  que  voilà  l'esprit  hu- 
main bien  embarrassé.  Consenti ra-t-il  au  scepticisme  ? 
mais  le  scepticisme  est  une  contradiction.  Consenlira- 
t-il  au  sensualisme  ou  à  l'idéalisme?  mais  le  sensualisme 
ou  l'idéalisme  ont  été  poussés  légitimement  à  l'extrava- 
gance ,  et  par  là  au  scepticisme.  Comment  donc  faire? 
Je  ne  vois  plus  que  deux  expédients.  D'abord  on  peut 
renoncer  à  la  réflexion ,  à  l'indépendance ,  à  la  philo- 
sophie, et  rentrer  dans  le  cercle  de  la  théologie.  C'est 
ce  qui  arrive  quelquefois;  à  la  bonne  heure  ;  bien  que 
l'inconséquence  soit  visible  ;  car  il  implique  que  les  ob- 
jections du  scepticisme,  qui  portent  contre  tout  sys- 
tème ,  ne  soient  pas  aussi  valables  contre  un  système 
religieux  que  contre  un  système  philosophique.  Ce 
point  est  délicat ,  je  le  sais ,  et  d'une  extrême  impor- 
tance :  c'est  un  des  champs  de  bataille  du  siècle  ;  j'y 
reviendrai  plus  d'une  fois.  Aujourd'hui  je  me  conlen- 


Digitized  by 


DE  LA  PHILOSOPHIE. 


U9 


terai  d'une  seule  remarque.  Il  y  a  un  vrai  et  un  faux 
scepticisme  ;  il  y  a  un  scepticisme  qui  est  respectable , 
parce  qu'il  est  sincère  ;  il  y  a  un  scepticisme  qui  n'est 
qu'une  feinte,  un  jeu  joué,  qui  ayant  pris  parti  d'avance 
contre  la  raison  et  la  philosophie ,  en  exagère  à  dessein 
la  faiblesse  et  les  fautes  pour  en  décourager  les  hommes 
et  les  ramener  sous  le  joug  de  l'autorité.  Ce  n'est  pas 
là  le  vrai  scepticisme ,  c'est-à-dire  l'impossibilité  loya- 
lement reconnue  et  avouée  de  se  rendre  compte  d'au- 
cune vérité  ;  c'est  la  haine  déguisée  de  la  raison  et  de 
la  philosophie.  Ce  faux  scepticisme  a  paru  déjà  plu- 
sieurs fois  dans  l'histoire  de  la  philosophie  :  il  a  l'air 
de  triompher  aujourd'hui  ;  mais  je  le  connais ,  je  con- 
nais ses  desseins ,  et  lui  ôterai  son  masque.  Lasse  des 
contradictions  du  scepticisme,  la  philosophie  peut 
donc  ,  par  une  contradiction  nouvelle ,  retourner  à  la 
théologie  ;  ou  bien  il  ne  lui  reste  à  tenter  qu'une  seule 
voie.  La  réflexion  ,  en  s'engageant  dans  une  des  parties 
de  la  conscience ,  la  partie  sensible  ,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi ,  est  arrivée  au  sensualisme  ;  en  s'en- 
gageant dans  la  partie  intellectuelle  et  les  idées  qui 
appartiennent  à  la  raison,  elle  est  arrivée  à  l'idéa- 
lisme ;  en  revenant  sur  elle-même ,  sur  ses  forces  et 
leur  emploi  légitime ,  et  sur  les  deux  systèmes  qu'elle 
avait  déjà  produits,  elle  est  arrivée  au  scepticisme. 
Mais  il  y  a  quelque  chose  encore  dans  la  conscience 
qu'elle  n'a  pas  songé  à  aborder.  C'est ,  messieurs ,  le 
fait  que  je  vous  ai  souvent  signalé ,  savoir,  le  fait  de 
la  spontanéité.  Nous  ne  débutons  pas  par  la  réflexion. 
Antérieurement  à  la  réflexion,  toutes  nos  facultés,  dans 
leur  vertu  spontanée,  entrent  en  exercice,  la  raison  avec 
les  sens,  les  sens  avec  la  raison,  l'activité  libre  avec  la 
raison  et  avec  les  sens;  et  leur  action  primitive  et  simul- 
tanée nous  donne  les  grands  résultats  que  je  vous  ai  si- 
gnalés dans  les  précédentes  leçons.  Le  fait  de  la  spon- 
tanéité avait  jusqu'ici  échappé  à  la  réflexion  par  sa  pro- 
fondeur et  son  intimité  ;  et  cependant ,  remarquez  bien 
que  la  spontanéité  est  précisément  la  base  de  la  réflexion . 
La  spontanéité ,  nous  l'avons  vu ,  est  le  phénomène  qui 
donne  naissance  immédiatement  à  la  religion ,  et  qui , 
indirectement  par  la  réflexion  qui  s'appuie  sur  elle , 
contient  et  engendre  la  philosophie.  Ainsi,  en  abordant 
la  spontanéité ,  la  réflexion  se  place  à  la  source  même, 
et  sur  la  limite  de  la  religion  et  de  la  philosophie  ;  par 
là ,  elle  opère  donc  une  sorte  de  compromis  entre  la 
religion  et  la  philosophie.  Ce  compromis ,  d'un  seul 
mot  c'est  le  mysticisme. 

Le  sensualisme  ne  rendait  pas  compte  de  la  spon- 
tanéité et  de  l'inspiration  primitive  ;  il  la  détruisait  en 
la  résolvant  dans  une  sensation  dominante.  L'idéalisme 
n'en  rendait  pas  compte  davantage;  car  s'il  en  eût 
rendu  compte ,  c'est  dans  l'inspiration  qu'il  eût  trouvé 
la  Source  vive  et  profonde  de  toutes  les  vérités  qu'il 
avait  bien  su  distinguer  des  sens ,  mais  que  plus  tard 


il  avait  comme  étouffées  sous  des  abstractions  et  des 
hypothèses.  Enfin  le  scepticisme  était  loin  d'atteindre 
à  l'analyse  de  la  spontanéité ,  car  le  scepticisme  s'était 
borné  à  renverser  ce  qui  était  debout ,  savoir,  le  sen- 
sualisme et  l'idéalisme  ;  il  n'avait  pas  besoin  de  recher- 
cher le  fait  sur  lequel  ces  deux  systèmes  reposent ,  il 
est  vrai ,  mais  que  ces  deux  systèmes  négligent.  La 
réflexion  s'empare  de  ce  fait  jusqu'ici  inaperçu ,  fait 
spécial ,  tout  aussi  réel ,  tout  aussi  incontestable  que 
les  autres,  et  qui  seulement,  par  sa  profondeur  et  sa 
fugitivilé,  exige  One  analyse  plus  attentive  et  plus  dé- 
licate. Le  caractère  de  l'inspiration  est  :  1°  d'être  pri- 
mitive, antérieure  à  toute  opération  réfléchie  ;  2°  d'être 
accompagnée  d'une  foi  vive ,  d'où  résulte  une  autorité 
supérieure  ;  3°  l'inspiration  est  vivifiante ,  sanctifiante, 
et  elle  répand  dans  l'àme  un  sentiment  d'amour  pour 
l'auteur  même  de  toute  inspiration.  Or,  l'auteur  de 
toute  inspiration  ,  c'est  sans  doute  immédiatement  la 
raison  humaine ,  mais  la  raison  humaine  rattachée  à 
son  principe ,  parlant  pour  ainsi  dire  au  nom  de  ce 
principe  ;  c'est  ce  principe  lui-même  faisant  son  appa- 
rition dans  la  raison  de  l'homme.  Certes,  ce  n'était 
pas  là  un  fait  à  négliger  :  c'est  ce  fait  admirable  sur 
lequel  travaille  le  mysticisme.  11  le  décrit ,  le  dégage , 
l'éclaircil ,  et  en  tire  les  trésors  de  vérité  et  de  mora- 
lité qu'il  renferme.  Rien  de  mieux ,  et  tout  commence 
toujours  bien.  Voici  maintenant  à  quoi  aboutit  le  mys- 
ticisme ,  et  à  quoi  il  aboutit  nécessairement. 

L'inspiration  n'a  lieu  que  dans  le  silence  des  opéra- 
tions ultérieures.  Le  raisonnement  tue  l'inspiration  ; 
l'attention  qu'on  lui  prête  l'allanguit  et  l'amortit.  Il 
faut  donc ,  pour  retrouver  l'inspiration  primitive ,  et 
l'enthousiasme ,  la  foi ,  l'amour  qui  l'accompagnent , 
il  faut  suspendre  autant  qu'il  est  en  nous  l'action  des 
autres  facultés.  Tournez  ceci  en  principe  et  en  habi- 
tude ,  et  bientôt  vous  arrivez  au  dédain  et  à  la  dégrada- 
lion  des  plus  excellentes  facultés  de  la  nature  humaine. 
On  fait  alors  assez  peu  de  cas  de  ces  sens  grossiers 
qui  empêchent  ou  obscurcissent  l'inspiration  ;  on  fait 
peu  de  cas  de  l'activité  et  de  la  liberté  humaine ,  qui 
par  les  combats  douteux  qu'elle  rend  contre  la  passion, 
répand  dans  l'àme  les  chagrins  et  les  troubles ,  triste 
berceau  de  la  vertu.  Agir,  c'est  lutter  ;  lutter,  c'est 
commencer  par  se  déchirer  le  cœur,  et  quelquefois 
encore  pour  finir  par  succomber.  Le  sentier  de  l'action 
est  semé  d'amertumes.  Fuir  l'action  parait  plus  sûr  au 
mysticisme.  De  plus,  la  science  avec  son  allure  méthodi- 
que, son  analyse  et  sa  synthèse  régulières,  et  le  rigide 
appareil  de  ses  formes  didactiques ,  ne  paraît  guère 
qu'une  vanité  laborieuse  à  qui  puise  sans  effort  et  directe- 
ment la  vérité  à  sa  source  la  plus  élevée.  Voilà  donc  le 
mysticisme  qui  néglige  le  monde ,  la  vertu  ,  la  science , 
pour  le  recueillement  intérieur,  la  contemplation ,  la 
foi ,  l'amour  ;  de  là  le  quiétisme.  Nous  voilà  bien  loin 
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du  but  de  la  vie ,  messieurs ,  et  pourtant  nous  ne 
sommes  pas  encore  au  terme  des  égarements  du  mys- 
ticisme. 

On  veut  de  l'enthousiasme ,  des  inspirations ,  des 
contemplations  :  soit  ;  mais  on  n'en  peut  avoir  tous 
les  jours,  à  toutes  les  heures  ;  les  âmes  douces  atten- 
dent en  silence  l'inspiration ,  les  âmes  énergiques  rap- 
pellent. On  veut  entendre  la  voix  de  l'esprit  ;  il  larde  ; 
on  l'invoque ,  et  [bientôt  on  l'évoque.  11  vient ,  mes- 
sieurs ,  et  l'on  passe  de  la  révélation  rationnelle  aux 
révélations  directes  et  personnelles.  On  appelle ,  on 
écoute,  et  on  croit  entendre;  on  a  des  visions,  et  on 
en  procure  aux  autres.  On  lit  sans  yeux ,  on  entend 
sans  oreilles;  on  commande  aux  éléments,  sans  con- 
naître leurs  lois  ;  les  sens  et  l'imagination  ,  qu'on  croit 
avoir  enchaînés ,  se  mettent  de  la  partie ,  et  des  folies 
tranquilles  et  innocentes  du  quiétisme  on  tombe  dans 
les  délires  souvent  criminels  de  la  théurgie.  Je  n'in- 
vente pas ,  messieurs ,  je  tire  d'un  principe  ses  consé- 
quences nécessaires  ;  j'ai  l'air  de  conjecturer,  et  je  ne 
fais  que  raconter.  Vous  avez  vu  comment  avaient 
commencé  et  comment  ont  fini  le  sensualisme  et  l'idéa- 
lisme. Vous  avez  vu  par  où  a  fini  le  scepticisme  et  son 
bon  sens  apparent  :  voilà  par  où  finit  le  mysticisme. 
Donnez-vous  ici ,  messieurs ,  le  spectacle  de  l'esprit 
humain ,  le  spectacle  des  meilleurs  systèmes  et  de  leurs 
égarements  nécessaires. 

Tels  sont  ni  plus  ni  moins  les  emplois  les  plus  géné- 
raux de  la  réflexion  :  développés  par  le  temps  et  les 
siècles ,  ils  engendrent  quatre  systèmes  élémentaires 
qui  représentent  et  renferment  l'histoire  entière  de  la 
philosophie.  Sans  doute  ces  systèmes  se  combinent  et 
se  mêlent  plus  ou  moins  ensemble  ;  tout  se  complique 
dans  la  réalité  ;  mais  l'analyse  retrouve  aisément  sous 
toutes  ces  combinaisons  leurs  éléments  simples  et  irré- 
ductibles. Maintenant  dans  quel  ordre  ces  systèmes  se 
succèdent-ils  les  uns  aux  autres  sur  la  scène  de  l'his- 
toire ?  Est-ce  dans  l'ordre  dans  lequel  je  vous  les  ai 
moi-même  présentés?  Peut-être,  messieurs  ;  peut-être 
en  effet  les  premiers  systèmes  sont-ils  plutôt  sensua- 
lités qu'idéalistes.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est 
que  les  deux  systèmes  qui  se  développent  d'abord  sont 
le  sensualisme  et  l'idéalisme  ;  ce  sont  là  les  deux  dog- 
matismes  qui  remplissent  le  premier  plan  de  toute 
grande  époque  philosophique.  11  est  clair  que  le  scep- 
ticisme ne  peut  venir  qu'après  ;  et  il  est  tout  aussi  clair 
que  le  mysticisme ,  j'entends  comme  système  indépen- 
dant et  exclusif ,  vient  nécessairement  le  dernier  ;  car  le 
mysticisme  n'est  pas  autre  chose  qu'un  acte  de  déses- 
poir de  la  raison  humaine ,  qui ,  forcée  de  renoncer  au 
dogmatisme  ,  et  ne  pouvant  se  résigner  au  scepticisme , 
ne  voulant  pas  non  plus  abjurer  son  indépendance , 
tente  une  sorte  de  compromis  entre  l'inspiration  reli- 
gieuse et  la  philosophie. 
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Quels  sont  les  mérites  de  ces  quatre  systèmes? 
Quelle  est  leur  utilité  ?  Messieurs ,  leur  utilité  est  im- 
mense. Je  ne  sais  si ,  après  cette  leçon  ,  je  paraîtrai  un 
homme  fort  entêté  d'aucun  de  ces  quatre  systèmes , 
mais  toujours  est-il  que  je  ne  voudrais  pour  rien  au 
monde ,  quand  je  le  pourrais ,  en  retrancher  un  seul  ; 
car  ils  sont  tous  et  presque  également  utiles.  Supposez 
qu'un  de  ces  systèmes  périsse ,  selon  moi ,  c'en  est  fait 
de  la  philosophie  tout  entière.  Aussi ,  je  veux  réduire 
le  sensualisme  ;  je  ne  veux  pas  le  détruire.  Détruisez-le, 
vous  ôiçz  le  système  qui  seul  peut  inspirer  et  nourrir 
le  goût  ardent  des  recherches  physiques  et  l'énergie 
passionnée  qui  fait  faire  des  conquêtes  sur  la  nature , 
comme  la  seule  réalité  évidente  et  digne  de  l'attention 
et  du  travail  de  l'homme  ;  et  encore ,  ce  qui  est  de  la 
plus  haute  importance  ,  vous  ôtez  à  l'idéalisme  la  con- 
tradiction qui  l'éclairé ,  le  contre-poids  salutaire  qui  le 
retient  sur  la  pente  glissante  de  l'hypothèse.  Otez 
l'idéalisme ,  même  avec  ses  chimères ,  et  soyez  sûrs 
que  l'étude  et  la  connaissance  spéciale  de  la  pensée 
humaine  et  de  ses  lois  en  souffrira.  Et  puis  le  sensua- 
lisme aura  trop  beau  jeu ,  et  lui-même  se  perdra  dans 
des  hypothèses  insupportables.  Si  vous  ne  voulez  pas 
que  la  philosophie  se  réduise  bientôt  au  fatalisme, 
au  matérialisme  et  à  l'athéisme ,  gardez-vous  de  re- 
trancher L'idéalisme  qui  fait  la  guerre  à  ces  trois  con- 
séquences da  sensualisme ,  les  surveille  et  les  empêche 
de  triompher.  D'un  autre  côté ,  gardez-vous  bien  de 
ruiner  le  scepticisme  ;  car  le  scepticisme  est  pour  tout 
dogmatisme  un  adversaire  indispensable.  S'il  n'y  avait 
pas  dans  l'humanité  des  gens  qui  font  profession  de 
critiquer  tout ,  même  ce  qui  est  bien ,  qui  cherchent 
le  côté  faible  des  plus  belles  choses ,  et  résistent  à 
toute  théorie ,  bonne  ou  mauvaise ,  on  aurait  bientôt 
plus  de  mauvaises  théories  que  de  bonnes  ;  les  soup- 
çons seraient  donnés  pour  des  certitudes ,  et  les  rêve- 
ries d'un  jour  pour  l'expression  de  l'éternelle  vérité. 
Il  est  bon ,  messieurs ,  qu'on  soit  toujours  forcé  de 
prendre  garde  à  soi  ;  il  est  bon  que  nous  sachions,  nous 
autres  faiseurs  de  systèmes ,  que  nous  travaillons  sous 
l'œil  et  sous  le  contrôle  du  scepticisme ,  qui  nous  de- 
mandera compte  des  bases,  des  procédés  ,  des  résul- 
tats de  notre  travail ,  et  qui  d'un  souffle  renversera  tout 
notre  édifice ,  s'il  n'est  pas  appuyé  sur  la  réalité  et  sur 
une  méthode  sévère.  L'utilité  du  mysticisme  n'est  pas 
moins  évidente.  Le  sensualisme  s'enfonce  par  la  sen- 
sation dans  le  monde  sensible  ;  son  instrument  est 
l'observation  ;  il  n'admet  que  ce  qu'il  a  senti ,  vu , 
touché.  L'idéalisme  s'enfonce  dans  le  monde  des  idées, 
dans  la  raison  pure  ;  son  instrument  est  l'abstraction  ; 
le  scepticisme  avec  sa  dialectique  acérée  réduit  en 
poussière  les  sensations  comme  les  idées ,  et  pousse  à 
l'indifférence  et  à  la  moquerie  universelle.  Il  faut  dohe 
que  le  mysticisme  soit  là  pour  revendiquer  les  droits 
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sacrés  de  l'inspiration  ,  de  l'enthousiasme ,  de  la  foi , 
ei  des  vérités  primitives  que  ne  donnent  ni  la  sensa- 
tion ,  ni  l'abstraction ,  ni  le  raisonnement  ;  et  enten- 
dons-nous bien ,  messieurs ,  je  parle  de  la  foi  libre , 
sans  aucune  autre  autorité  que  celle  de  la  nature  hu- 
maine; nous  ne  sommes  pas  ici  en  théologie,  mais  en 
philosophie.  Il  est  de  la  plus  haute  importance  que 
le  mysticisme  soit  la,  toujours  là,  pour  rappeler  à 
l'homme  que  les  sciences  physiques  et  morales ,  avec 
leurs  méthodes  et  leurs  classifications ,  leurs  divisions 
et  leurs  subdivisions ,  et  leurs  arrangements  un  peu 
artificiels ,  sont  très-belles  sans  doute ,  mais  que  sou- 
vent la  vie  manque  à  ces  chefs-d'œuvre  d'analyse ,  et 
que  la  vie  a  été  surtout  donnée  aux  vérités  éternelles , 
et  à  l'opération  primitive  et  spontanée  qui  les  révèle  à 
l'ignorant  comme  au  savant  ;  opération  rapide  et  sûre 
qui  fournit  à  la  science  ses  fondements ,  et  que  la 
science  néglige  ou  détruit ,  qui  se  dissipe  et  périt  sous 
l'abstraction  de  l'idéalisme  comme  sous  le  scalpel  du 
sensualisme ,  comme  dans  le  mouvement  aride  de  la 
dialectique ,  dans  les  disputes  de  l'école  comme  dans 
les  distractions  du  monde,  et  qui  ne  se  retrouve,  ne 
se  conserve  et  ne  s'alimente  que  dans  le  sanctuaire  de 
l'àme ,  au  foyer  de  la  méditation  religieuse. 

Voilà  Futilité  de  ces  quatre  systèmes  ;  quant  à  leur 
mérite  intrinsèque ,  messieurs ,  accoutumez-vous  à  ce 
principe  :  ils  ont  été ,  donc  ils  ont  eu  leur  raison 
d'être,  donc  ils  sont  vrais  ou  en  totalité  ou  en  partie. 
L'erreur  est  la  loi  de  notre  nature ,  nous  y  sommes  con- 
damnés ;  et  dans  toutes  nos  opinions ,  dans  toutes  nos 
paroles,  il  y  a  toujours  à  faire  une  large  part  à  l'erreur, 
et  même  à  l'absurde.  Mais  l'absurdité  complète  n'entre 
pas  dans  l'esprit  de  l'homme  ;  c'est  la  vertu  de  la  pen- 
sée de  n'admettre  rien  que  sous  la  condition  d'un  peu 
de  vérité ,  et  l'erreur  absolue  est  inintelligible.  Ainsi 
imaginez,  cherchez  l'idéal  de  l'erreur  et  de  l'absurdité. 
Ce  pourrait  bien  être ,  par  exemple ,  le  retranchement 
de  l'idée  d'unité  dans  nos  pensées  et  dans  nos  paroles. 
Essayez  d'ôter  de  quelque  pensée ,  de  quelque  propo- 
sition que  ce  soit ,  l'idée  d'unité  ;  ce  n'est  plus  une 
pensée ,  une  proposition  ;  elle  ne  peut  entrer  dans 
l'esprit ,  elle  ne  fait  pas  une  phrase ,  et  l'on  prononce 
des  mots  qui  n'ont  pas  de  sens.  L'erreur  absolue  est  in- 
intelligible ;  donc  elle  est  inadmissible  ,  donc  elle  est 
impossible.  Les  quatre  systèmes  que  j'ai  fait  passer 
sous  vos  yeux  ont  été;  donc  ils  ont  du  vrai  ;  mais  ils 
ne  sont  pas  uniquement  vrais  ;  ils  sont  vrais  par  un 
côté  et  faux  par  un  autre  ;  et  ce  que  je  vous  propose , 
c'est  de  n'en  pas  rejeter  un  seul ,  et  de  n'être  dupe 
d'aucun  d'eux. 

Moitié  vrais,  moitié  faux,  ces  quatre  systèmes  sont  les 
éléments  fondamentaux  de  toute  philosophie ,  et  par 
conséquent  de  l'histoire  de  la  philosophie.  L'histoire  de 
la  philosophie  ne  crée  pas  les  systèmes  philosophiques; 
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elle  les  constate  et  les  explique.  Sa  tâche  est  de  n'oublier 
aucun  des  grands  systèmes  que  l'esprit  humain  a  pro- 
duits ,  et  de  les  comprendre  en  les  rapportant  à  leur 
principe,  savoir  :  l'esprit  humain,  cet  esprit  que  chacun 
de  nous  porte  tout  entier  en  lui-même ,  que  chacun  de 
nous  peut  donc  étudier  et  consulter  en  lui-même ,  afin 
de  le  comprendre  dans  les  autres ,  de  comprendre  tout 
ce  qu'il  y  a  produit  et  peut  y  produire.  Telle  est  cette 
méthode  qu'il  plaît  à  certaines  personnes  d'attaquer 
comme  une  méthode  hypothétique  ;  c'est  tout  simple- 
ment ,  messieurs ,  l'observation  appliquée  d'abord  à  la 
nature  humaine ,  puis  transportée  dans  l'histoire.  Con- 
cevez-vous en  effet  qu'on  puisse  rien  comprendre  à 
l'histoire ,  sinon  à  la  condition  de  comprendre  un  peu 
l'esprit  humain  dont  l'histoire  est  la  manifestation  ?  Or, 
la  connaissance  de  l'esprit  humain,  c'est  la  philoso- 
phie. 11  est  donc  impossible  de  s'orienter  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie ,  si  on  n'est  pas  plus  ou  moins 
philosophe ,  et  la  philosophie  est  la  vraie  lumière  de 
l'histoire  de  la  philosophie.  D'autre  part ,  que  fait 
celle-ci?  Elle  nous  montre  la  philosophie,  c'est-à-dire 
les  quatre  systèmes  qui ,  selon  nous,  la  représentent, 
se  développant  à  travers  les  siècles,  tantôt  isolés,  tantôt 
combinés  entre  eux ,  faibles  d'abord ,  pauvres  en  ob- 
servations et  en  arguments ,  puis  avec  le  temps  s'en- 
rkhissant  et  se  fortifiant ,  et  par  là  développant  sans 
cesse  la  connaissance  de  tous  les  éléments ,  de  tous  les 
points  de  vue  de  l'esprit  humain ,  c'est-à-dire  encore 
la  philosophie  elle-même.  L'histoire  de  la  philosophie 
n'est  donc  pas  moins  à  son  tour  que  la  philosophie 
elle-même  en  action ,  se  réalisant  dans  un  progrès  per- 
pétuel, dont  le  terme  recule  sans  cesse  devant  nous 
comme  celui  de  la  civilisation  elle-même.  Le  résultat 
de  tout  ceci  est  le  principe  que  je  vous  ai  signale  dans 
l'introduction  de  l'année  dernière ,  et  qui  est ,  vous  le 
savez ,  le  but  dernier  de  tous  mes  efforts ,  l'âme  de  mes 
écrits  et  de  tout  mon  enseignement ,  savoir  :  l'identité 
de  la  philosophie  et  de  son  histoire ,  l'organisation  de 
la  philosophie ,  ici  par  la  science  pure ,  là  par  l'his- 
toire même  de  la  philosophie. 

11  semble ,  messieurs ,  que  nous  sommes  bien  loin 
de  la  philosophie  du  xvni6  siècle.  Nullement;  car  je 
viens  d'en  jeter  les  bases.  Oui ,  messieurs ,  ces  quatre 
systèmes  que  je  viens  de  vous  signaler  et  de  tirer  de 
l'analyse  même  de  l'esprit  humain ,  sont  et  ne  peuvent 
pas  ne  pas  être  les  quatre  grands  systèmes  élémen- 
taires qui ,  nés  dans  le  vieil  Orient ,  après  s'être  déve- 
loppés avec  éclat  sur  la  scène  brillante  de  la  philoso- 
phie grecque ,  et  avoir  traversé ,  obscurcis  sans  doute, 
mais  non  pas  éteints ,  la  longue  nuit  du  moyen  âge , 
reparaissent  au  xvie  et  au  xvne  siècle  ,  dans  la  philoso- 
phie moderne  ,  et ,  aboutissant  enfin  au  xvnt6  siècle , 
y  présentent  dans  leur  lutte  féconde  ,  leur  quadruple 
action  et  leur  développement  immense ,  le  spectacle 
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le  plus  grand  et  le  plus  instructif  qu'aient  jamais  offert 
les  annales  de  la  philosophie. 


CINQUIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Sujet  de  cette  leçon  :  Antécédents  des  quatre  systèmes  indi- 
qués dans  la  leçon  précédente.  —  Philosophie  orientale. 
Sa  réduction  dans  l'état  de  nos  connaissances  à  la  philo- 
sophie indienne.  —  Vue  générale  des  systèmes  indiens.  — 
Du  sensualisme  dans  l'Inde.  École  Sankhya,  de  Kapila. 
Ses  bases ,  ses  procédés ,  ses  conclusions.  Matérialisme , 
fatalisme,  athéisme  indien. 

Messieurs  , 

J'ai  déterminé,  dans  la  dernière  leçon ,  les  quatre 
points  de  vue  qui  servent  de  base  à  tous  les  systèmes, 
qui  sont  les  éléments  nécessaires  de  toute  philosophie 
et  par  conséquent  de  l'histoire  de  la  philosophie ,  qui 
remplissent  de  leurs  divisions  et  de  leurs  combinaisons 
toute  grande  époque  philosophique  et  par  conséquent 
le  xvme  siècle.  Je  dois  maintenant  suivre  ces  quatre 
systèmes  élémentaires  dans  leur  développement  et  leur 
progrès  jusqu'au  xvui0  siècle ,  aûn  de  reconnaître  dans 
quel  état  ce  siècle  les  a  reçus ,  et  d'apprécier  ce  qu'il 
en  a  fait.  Je  dois  procéder  à  l'égard  des  systèmes  dont 
se  compose  la  philosophie  du  xvme  siècle,  comme  je 
l'ai  fait  à  l'égard  de  la  méthode  qu'elle  a  employée ,  et 
à  l'égard  de  l'esprit  général  qui  la  caractérise.  Ici 
même  un  peu  moins  de  rapidité  est  convenable  et 
nécessaire,  puisqu'il  s'agit  des  fondements  historiques, 
des  antécédents  des  systèmes  qui  doivent  être  pour 
nous  le  sujet  d'une  longue  élude,  antécédents  mal 
connus ,  et  dont  la  connaissance  exacte  est  cependant 
nécessaire  pour  avoir  une  intelligence  pleine  et  entière 
du  grand  spectacle  philosophique  que  présente  le 
xviii*  siècle.  Entrons  en  matière. 

L'Orient  est  le  berceau  de  la  civilisation  et  de  la 
philosophie  ;  l'histoire  remonte  jusque-là ,  et  pas  plus 
haut.  Nous  venons  des  Romains,  les  Romains  des 
Grecs ,  et  les  Grecs  ont  reçu  de  l'Orient  leur  langue , 
leurs  arts ,  leur  religion ,  tous  les  éléments  primitifs 
de  leur  développement  ultérieur.  Mais  l'Orient ,  d'où 
vient-il?  Quelles  sont  les  racines  de  l'antique  civilisa- 
tion de  l'Égyple,  de  la  Perse,  de  la  Chine  et  de  l'Inde? 
L'histoire  n'en  dit  rien.  Comme  dans  le  raisonnement 
il  faut  toujours  arriver  à  des  principes  qui  ne  sont 
point  explicables  par  des  principes  antérieurs,  de 
même  en  histoire  il  faut  bien  ,  de  toute  nécessité,  que 


la  critique  aboutisse  à  des  races  primitives  et  à  an 
ordre  de  choses,  quel  qu'il  soit,  qui  n'a  plus  ses 
racines  dans  un  état  antérieur ,  et  qui  n'est  explicable 
que  par  la  nature  humaine ,  les  lois  de  son  développe- 
ment et  les  desseins  de  la  Providence.  L'Orient  est 
donc  pour  nous  le  point  de  départ  de  la  civilisation  et 
de  la  philosophie.  Mais  ce  nom  d1 Orient  est  extrême- 
ment vague ,  parce  qu'il  est  extrêmement  complexe. 
Il  y  a  bien  des  pays  dans  l'Orient.  Tous  ces  pays  ont-ils 
eu  des  systèmes  philosophiques?  telle  est  la  question. 
Or ,  je  n'hésite  point  à  la  résoudre  négativement.  Je 
crois  bien  qu'il  y  avait  une  pensée  profonde  dans  le 
culte  antique  de  l'Égyple ,  sous  les  symboles  mysté- 
rieux qui  couvrent  encore  l'intérieur  de  ses  temples , 
sous  ces  hiéroglyphes  qui  ont  à  la  fois  résisté  aux 
siècles  et  à  tous  les  efforts  de  l'érudition ,  et  dont  un 
de  nos  plus  célèbres  compatriotes  est  allé  essayer  la 
clef  sur  les  lieux  mêmes  ;  mais  enfin  le  nom  même 
d'hiéroglyphes  dit  assez  qu'en  Égypte  la  pensée  s'était 
arrêtée  à  son  enveloppe  religieuse,  et  n'était  pas 
arrivée  à  sa  forme  philosophique.  11  en  est  de  même 
de  la  Perse.  Le  Zend-Âvesta  est  rempli  des  vérités  les 
plus  importantes  ;  c'est  déjà  une  théologie  sublime , 
mais  ce  n'est  pas  encore  une  philosophie.  Tout  au 
contraire ,  en  Chine  et  dans  l'Inde ,  la  philosophie  a 
paru  sous  la  forme  et  avec  le  caractère  qui  lui  sont 
propres.  On  y  compte  plus  d'un  système  de  méta- 
physique pensé  et  rédigé  à  la  manière  de  l'Occident. 
Mais  en  Chine ,  excepté  l'école  de  Confucius  qui  est 
relativement  récente  et  presque  exclusivement  morale 
et  politique  ,  les  autres  écoles  philosophiques ,  dont 
l'existence  est  d'ailleurs  incontestable,  sont  encore 
ensevelies  dans  des  manuscrits  interdits  aux  profanes  : 
elles  en  sortiront ,  je  l'espère  ,  mais  enfin  elles  n'en 
sont  pas  encore  sorties.  Nous  devons  à  quelques  savants, 
et  en  particulier  à  notre  habile  sinologue  M.  Abel 
Rémusat,  des  vues  ingénieuses  sur  quelques  points 
de  la  philosophie  chinoise,  et  même  sur  tout  un  système 
important  (i).  Mais  si  les  amis  de  la  philosophie 
ancienne  ont  reçu  avec  reconnaissance  ces  communi- 
cations précieuses  et  trop  rares ,  ils  n'ont  pu  en  faire 
un  grand  usage ,  réduits  qu'ils  étaient  ou  à  accepter 
de  confiance  et  sur  la  parole  de  leur  auteur  ces  aperçus 
presque  personnels ,  ou  à  les  négliger  faute  de  docu- 
ments positifs  qui  les  confirment  et  qui  les  appuient.  Il 
y  a  quelques  années ,  nous  n'étions  pas  plus  avancés 
pour  la  philosophie  de  l'Inde.  On  en  raisonnait  à  perte 
de  vue ,  sans  aucune  base  établie  et  reconnue.  Quel- 
ques savants  en  parlaient  entre  eux ,  pour  ainsi  dire  , 
et  encore  sans  avoir  l'air  de  s'entendre,  et  toutes  ces 
querelles  profilaient  fort  peu  au  public ,  qui  demandait 

(1)  Mémoire  sur  la  vie  et  les  opinions  de  Lao-Tseu, 
philosophe  chinois  du  vi°  siècle  avant  notre  ère.  Paris,  1823. 
El  Mélanges  asiatiques,  1. 1,  p.  88. 
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tout  bas  que  l'on  voulût  bien  faire  de  nos  jours  pour 
llnde  ce  qu'on  avait  fait  pour  la  Grèce  au  xvi«  siècle , 
et  qu'on  donnât  d'abord  des  textes ,  des  traductions 
ou  des  extraits  des  philosophes  indiens,  sauf  à  disserter 
et  à  disputer  plus  tard.  Enfin  M.  Colebrooke  a  rempli 
les  vœux  secrets  des  amis  de  la  philosophie.  Laissant 
là  les  dissertations  prématurées ,  toujours  un  peu  sté- 
riles, puisqu'elles  sont  toujours  plus  ou  moins  hypo- 
thétiques ,  l'illustre  président  de  la  société  asiatique 
de  Londres ,  par  des  extraits  clairs  et  méthodiques , 
nous  a  mis  en  quelque  sorte  en  face  des  systèmes 
indiens ,  et  nous  a  permis  de  les  apprécier  et  de  les 
juger  nous-mêmes.  Je  déclare  donc  que  pour  moi ,  qui 
ne  peux  lire  les  originaux ,  la  philosophie  orientale  se 
réduit  à  la  philosophie  indienne,  et  je  déclare  encore 
que  la  philosophie  indienne  est  pour  moi  presque  tout 
entière  dans  les  mémoires  de  M.  Colebrooke ,  insérés 
de  4824  à  1827  dans  les  transactions  de  la  Société 
asiatique  de  Londres  (t).  Telle  est  l'autorité  sur 
laquelle  je  m'appuierai  constamment  dans  cette  leçon  , 
qui  sera  consacrée  tout  entière  à  rechercher  quels  ont 
été  les  quatre  grands  systèmes  élémentaires  dont  se 
compose  l'histoire  de  la  philosophie ,  à  leur  origine , 
dans  le  berceau  même  de  la  philosophie ,  c'est-à-dire 
dans  l'Orient ,  c'est-à-dire  pour  moi  dans  l'Inde. 

L'obstacle  qui  arrête  et  décourage  presque  lorsqu'on 
veut  s'occuper  de  l'Inde ,  de  sa  philosophie  ou  de  sa 
religion,  de  ses  lois  et  de  sa  littérature ,  c'est  l'absence 
de  toute  chronologie.  Dans  l'Inde,  les  différents  sys- 
tèmes philosophiques  n'ont  point  de  date  certaine , 
pas  même  de  date  relative.  Tous  se  citent  les  uns  les 
autres ,  soit  pour  s'appuyer  soit  pour  se  combattre  :  ils 
se  supposent  tous ,  et  on  dirait  qu'ils  sont  nés  tous 
ensemble  le  même  jour.  La  raison  vraisemblable  de  ce 
singulier  phénomène  est  que  les  différentes  écoles  de 
l'Inde  ont  sans  cesse  retouché  les  monuments  sur  les- 
quels elles  se  fondent  ;  et  toutes  ayant  fait  continuel- 
lement le  même  travail  pour  se  tenir  ou  se  remettre  à 
l'ordre  du  jour ,  il  en  est  résulté  une  apparente  simul- 
tanéité de  tous  les  différents  systèmes,  et  la  plus  grande 
difficulté  de  déterminer  lequel  a  précédé ,  lequel  a 
suivi ,  et  dans  quel  ordre  ils  se  sont  développés.  Là , 
comme  en  toutes  choses,  il  semble  que  l'Inde  ail  voulu 
échapper  à  la  loi  de  la  succession  et  au  temps ,  et 
donner  à  tous  ses  ouvrages  l'apparence  d'une  unité 
éternelle/On  est  donc  réduit,  quand  on  cherche  l'ordre 
de  développement  des  différents  systèmes  de  la  philo- 
sophie indienne  ,  aux  analogies  qui  se  tirent  de  la  com- 
paraison avec  les  autres  grandes  époques  de  l'histoire 
de  la  philosophie ,  et  aux  inductions  que  suggère  la 
connaissance  des  lois  invariables  de  l'esprit  humain. 

(1)  On  peut  voir  les  extraits  qu'en  adonnés  M.  Abel  Rému 
sat,  â9n»\e  Journal  des  savants,  décembre  1895,  avril  1826, 
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Or  assurément  la  critique  historique  admet  ces  deux 
genres  de  preuves.  D'abord,  quant  à  l'analogie ,  il  est 
évident  que  l'humanité ,  si  elle  se  ressemble  à  elle- 
même,  n'a  pu  procéder  en  Orient  d'une  autre  manière 
qu'elle  ne  Ta  fait  en  Grèce  et  dans  le  monde  moderne. 
Toutefois ,  outre  que  le  nombre  des  expériences  est 
encore  très-borné  ,  si.  une  unité  profonde  doit  se  re- 
trouver dans  les  différents  mouvements  de  l'humanité, 
il  faut  aussi  laisser  une  très-grande  part  à  la  diversité 
des  circonstances ,  et  ainsi  tout  en  admettant  ce  genre 
de  preuves ,  il  ne  faut  l'employer  qu'avec  une  circon- 
spection sévère.  D'une  autre  part  l'esprit  humain  est , 
comme  je  l'ai  dit  tant  de  fois ,  la  racine  même  de  l'his- 
toire de  la  philosophie  ;  et  comme  l'esprit  humain  a 
ses  lois,  il  ne  peut  se  développer  et  se  manifester  que 
selon  ces  lois,  lesquelles  deviennent  celles  de  l'his- 
toire. Mais  enfin,  comme  il  n'est  pas  impossible  que  le 
philosophe  le  plus  scrupuleux  se  trompe  dans  l'inter- 
prétation des  lois  de  l'esprit  humain ,  il  faut  toujours 
pouvoir  mettre  toute  induction  historique  qui  n'a  pas 
d'autres  fondements  à  l'épreuve  de  faits  bien  constatés  ; 
et  quand  ces  faits ,  c'est-à-dire  les  moyens  de  vérifica- 
tion ,  manquent ,  il  ne  faut  accorder  qu'une  valeur 
approximative  aux  inductions  les  plus  vraisemblables  , 
et  aux  classifications  chronologiques  auxquelles  ces  in- 
ductions conduisent.  Jevous  prie  donc  de  n'accorder 
pas  d'autre  valeur  à  l'ordre  dans  lequel  je  vais  vous 
présenter  les  différents  systèmes  de  la  philosophie 
indienne.  Portez  surtout  votre  attention  sur  chacun  de 
ces  systèmes ,  et  sur  le  riche  ensemble  qu'ils  compo- 
sent. En  effet ,  la  philosophie  indienne  est  tellement 
vaste ,  que  tous  les  systèmes  de  philosophie  s'y  ren- 
contrent, qu'elle  forme  tout  un  monde  philosophique , 
et  qu'on  peut  dire  à  la  lettre  que  l'histoire  de  la  phi- 
losophie de  l'Inde  est  un  abrégé  de  l'histoire  entière 
de  la  philosophie.  Donnez-vous  donc  ici  le  spectacle 
de  la  force  naturelle  et  de  la  fécondité  de  l'esprit 
humain,  qui  a  débuté  par  de  si  grandes  choses. 

Messieurs ,  la  religion  est ,  je  ne  me  lasse  point  de 
le  répéter ,  le  fond  de  toute  civilisation  ;  cela  est  vrai 
surtout  d'une  civilisation  naissante ,  et  en  particulier 
de  celle  de  l'Inde.  Dans  l'Inde  les  livres  sacrés ,  les 
Védas,  sont  la  base  de  tout  développement  ultérieur  : 
ici  de  la  législation  qui  se  fonde  sur  la  loi  religieuse  , 
là  des  arts  qui  représentent  à  leur  manière  la  mytho- 
logie des  Védas ,  enfin  de  la  philosophie.  Les  Védas 
n'ont  été  écrits  par  aucun  homme;  dans  l'opinion  des 
Indous ,  ils  ont  Dieu  même ,  Brahma,  pour  auteur  ;  ils 
sont  révélés ,  et  par  conséquent  ils  commandent  une 
foi  absolue ,  ils  possèdent  une  autorité  sans  limites. 
Mais  si  l'esprit  humain  en  était  resté  dans  l'Inde  aux 

mars  el  juillet  1898;  et  un  article  de  M.  Burnouf  fils,  dans  le 
Journal  asiatique,  mars  1835. 
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Védas ,  il  n'y  aurait  eu  dans  l'Inde  aucune  philosophie 
L'esprit  humain  ne  s'y  est  point  arrêté  ;  mais  com- 
ment en  est-il  sorti?  11  en  est  sorti  peu  à  peu.  Com- 
me les  Yédas  sont  un  peu  énigmaliques ,  ainsi  que 
tout  monument  sacré  des  premiers  âges ,  la  foi  la  plus 
entière  est  forcée  de  s'adresser  à  la  réflexion  pour  se 
rendre  compte  du  sens  des  divins  préceptes.  De  là ,  à 
l'aide  du  temps,  une  école  d'interprétation  qui  professe 
une  soumission  sans  bornes  aux  Védas ,  mais  qui  en 
même  temps  a  la  prétention  de  les  expliquer  aux  sim- 
ples fidèles  d'une  manière  plus  claire  et  plus  intelli- 
gible. Cette  école  d'interprétation  est  le  Mimansa.  Les 
Védas  sont  le  livre  sacré  par  excellence  ;  le  Mimansa 
est  une  collection  de  livres  de  dévotion.  L'école  du 
Mimansa  a  pour  but  de  déterminer  le  sens  des  Védas 
et  d'en  tirer  la  connaissance  exacte  des  devoirs  religieux 
et  moraux.  Les  devoirs  moraux  n'y  sont  qu'une  forme 
des  devoirs  religieux,  si  bien  qu'un  seul  mot  (dharma), 
pris  au  masculin  ,  désigne  la  vertu  ou  le  mérite  moral, 
et  pris  au  féminin ,  la  dévotion  ou  le  mérite  acquis  par 
les  actes  de  piété.  L'école  du  Mimansa  a  pour  monu- 
ment principal  un  ouvrage  très-obscur,  qu'on  appelle 
Soulras  ou  aphorismes.  Ces  aphorismes  sont  divisés 
en  soixante  chapitres,  chacun  de  ces  chapitres  est  di- 
visé en  sections ,  et  chaque  section  renferme  différents 
cas  de  conscience  ;  de  telle  sorte  que  le  Mimansa  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  casuistique.  Or ,  comme  toute 
casuistique ,  il  procède  avec  l'appareil  d'une  méthode 
didactique  et  d'une  analyse  minutieuse.  Par  exemple, 
un  cas  de  conscience  ,  un  cas  complet ,  se  divise  en 
cinq  membres ,  1°  le  sujet ,  la  matière  qu'il  s'agit 
d'éclaircir  ;  2°  le  doute  qu'on  élève  sur  cette  matière, 
la  question  à  résoudre  ;  3°  le  premier  côté  de  l'argu- 
ment ,  argumenlum  a  prima  facic,  c'est-à-dire  la  pre- 
mière apparence,  la  première  solution  qui  se  présente 
naturellement  à  l'esprit  :  4°  la  vraie  réponse ,  la  solu- 
tion orthodoxe  qui  fait  autorité,  la  règle;  5°  un 
appendice  qu'on  appelle  le  rapport,  c'est-à-dire  que 
dans  celte  cinquième  partie  du  cas  de  conscience  on 
rattache  la  solution  dernière  à  laquelle  on  est  arrivé, 
aux  solutions  de  divers  autres  cas  qui  ont  été  succes- 
sivement posés ,  de  manière  à  signaler  l'harmonie  de 
toutes  les  solutions ,  et  à  en  composer  un  code  régu- 
lier. Cette  école  s'appuie  constamment ,  1°  sur  l'au- 
torité des  Védas  dont  la  parole  fait  loi  ;  2°  sur  la  tra- 
dition ;  et  même  sur  les  paroles  de  saints  personnages 
qu'on  suppose  avoir  eu  des  lumières  particulières. 
Même  elle  admet  une  sorte  de  probabilisme.  En  effet, 
tout  usage,  même  moderne,  fait  présumer  une  tradi- 
tion perdue,  et  celte  probabilité  suffît  et  fait  autorité, 
pourvu  que  cet  usage  ne  soit  pas  en  opposition  avec 
un  texte  formel  des  Védas.  Le  Mimansa  a  pour  auteur 
Djaimini  ;  ses  aphorismes  sont  extrêmement  anciens , 
mais  ont  été  retravaillés  plusieurs  fois  à  diverses  épo- 


ques, et  enrichis  de  commentaires.  L'école  de  Djaimini 
a  toujours  combattu  l'hétérodoxie  indienne  ;  et  c'est 
un  commentateur  de  cette  école ,  Koumarila ,  lequel , 
à  cause  de  sa  grande  science ,  jouit  de  la  plus  haute 
autorité  et  est  appelé  bhatta  ou  docteur ,  qui  a  été 
l'auteur  ou  du  moins  un  des  instruments  les  plus  actifs 
de  la  violente  persécution  du  Bouddhisme. 

Voilà  donc  un  pas  fait  hors  des  Védas ,  quoique 
toujours  dans  le  cercle  de  la  théologie.  Mais  l'esprit 
humain  ne  s'est  pas  arrêté  là.  En  effet,  après  le 
Mimansa  de  Djaimini ,  dont  l'interprétation  est  très- 
réservée  et  le  but  tout  pratique,  vient  un  autre 
Mimansa ,  une  autre  école  d'interprétation  sacrée,  qui 
retient  encore  quelque  chose  de  théologique,  mais 
qui ,  tout  en  en  appelant  sans  cesse  à  l'autorité  de  la  ré- 
vélation ,  se  livre  déjà  à  une  interprétation  plus  hardie , 
et  remonte  aux  principes  métaphysiques  des  préceptes 
consignés  dans  les  Védas.  C'est  pourquoi ,  en  même 
temps  qu'on  la  nomme  Mimansa  théologique,  on 
l'appelle  aussi  philosophie  Védanta ,  c'est-à-dire  philo- 
sophie qui  s'appuie  encore  sur  les  Védas ,  mais  qui 
déjà  forme  un  système  métaphysique ,  une  véritable 
école  de  philosophie.  Son  auteur ,  ou  du  moins  celui 
qui  a  attaché  son  nom  à  l'exposition  la  plus  développée 
de  ses  principes,  est  Vyasa. 

Après  la  philosophie  Védanta  viennent  deux  sys- 
tèmes qui  en  sont  fort  différents ,  je  veux  parler  de  la 
philosophie  Niaya  et  de  la  philosophie  Vaïshesika. 
Niaya  est  le  raisonnement  ;  Vaïshesika  est  la  distinc- 
tion ,  la  connaissance  des  parties  distinctes ,  c'est-à- 
dire  des  éléments  du  monde.  La  philosophie  Niaya  est 
une  dialectique  ;  la  philosophie  Vaïshesika,  une  phy- 
sique. Quand  je  dis  que  la  philosophie  Niaya  et  la 
philosophie  Vaïshesika  viennent  après  la  philosophie 
Védanta ,  voici  sur  quelle  règle  de  critique  je  m'ap- 
puie. En  général,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
entre  différents  systèmes,  ceux  qui  embrassent  plus 
d'objets,  qui  sont  plus  métaphysiques  et  ont  une  forme 
plus  synthétique ,  ceux-là  doivent  être  placés,  dans 
l'ordre  du  temps  ,  avant  les  systèmes  qui  ne  traitent 
qu'un  seul  point  ou  un  seul  genre  de  questions ,  des 
sujets  moins  relevés ,  et  qui  les  traitent  d'une  manière 
plus  analytique.  La  philosophie  Niaya ,  dont  l'auteur 
esl  Gotama ,  est  une  simple  dialectique  ;  or  il  est  de 
la  nature  de  la  dialectique  d'être  impartiale  ;  il  est  en 
effet  assez  difficile  de  dire  si  une  logique  est  hétérodoxe 
ou  orthodoxe.  Précisément  donc  parce  que  la  philoso- 
phie Niaya  n'est  pas  et  ne  peut  guère  être  hétérodoxe, 
elle  a  été  amnistiée ,  et  même  acceptée  par  l'ortho- 
doxie indienne.  11  n'en  est  pas  ainsi  de  la  physique. 
Est-ce  un  effet  de  sa  nature  propre ,  ou  un  effet  de 
circonstances  particulières  ?  Toujours  est-il  que  la  phi- 
losophie Vaïshesika ,  dont  l'auteur  esl  Kanada ,  a  une 
assez  mauvaise  réputation  dans  l'Inde,  qu'elle  passe 
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pour  hétérodoxe  ;  et,  à  vrai  dire,  je  le  conçois  un  peu  ; 
car  c'est  une  physique  ou  philosophie  naturelle  dont  la 
prétention  est  d'expliquer  le  monde  avec  des  atomes 
seuls ,  c'est-à-dire ,  en  langage  moderne ,  avec  des 
molécules  simples  et  indécomposables ,  qui ,  en  vertu 
de  leur  nature  propre  et  de  certaines  lois  qui  leur 
sont  inhérentes ,  entrent  d'eux-mêmes  en  mouvement, 
s'agrègent ,  forment  les  corps  et  cet  univers.  La  phi- 
losophie Vaïshesika,  est,  comme  celle  d'Épicure ,  une 
physique  atomistique  et  corpusculaire. 

A  la  suite ,  ou  ,  si  vous  voulez ,  à  côté  de  ces  deux 
systèmes ,  en  vient  un  autre  qui  est  à  la  fois  une  phy- 
sique, une  psychologie,  une  dialectique,  une  métaphy- 
sique ,  qui  est  un  système  universel ,  une  philosophie 
complète  ;  c'est  la  philosophie  Sankhya  :  celte  philo- 
sophie a  dû  venir  assez  tard  ;  car  elle  est  tout  à  fait 
indépendante,  et  n'a  plus  la  plus  légère  apparence  théo- 
logique. Sankhya  signifie  A£>o<,*,  ratio,  raison,  rai- 
sonnement ;  c'est  une  théorie  rationnelle  ;  c'est  le 
compte  que  l'àme  se  rend  à  elle-même  de  sa  nature  par 
le  procédé  d'une  analyse  régulière  (i).  L'auteur  de  la 
Sankhya  est  Kapila.  Cette  philosophie  pousse  l'indé- 
pendance jusqu'à  l'hétérodoxie  ;  et  elle  n'est  pas  seule- 
ment hétérodoxe  ;  le  Sankhya  de  Kapila  ,  dans  l'Inde, 
où  l'on  appelle  les  choses  par  leur  nom,  est  un  système 
avoué  d'athéisme ,  Nir-lswhara  Sankhya ,  c'est-à-dire 
mot  pour  mot ,  Sankhya  sine  deo. 

Voilà  le  premier  fruit  de  la  philosophie  indépendante 
de  l'Inde.  Mais  il  impliquerait  qu'une  école  d'indépen- 
dance ne  produisit  qu'un  seul  système.  Aussi  la  phi- 
losophie Sankhya  renferme-t-elle  plusieurs  autres 
systèmes  dont  le  plus  important  est  le  Sankhya.  Pa- 
tandjali,  c'est-à-dire  cette  école  du  Sankhya,  qui  a 
pour  auteur  Palandjali.  La  philosophie  de  Patandjali 
tient  sans  doute  à  la  philosophie  Sankhya  ,  en  ce 
qu'elle  est  également  indépendante.  Elle  admet  même 
quelque  chose  de  la  physique  et  de  la  dialectique 
Sankhya ,  mais  elle  s'en  sépare  complètement  quant  à 
b  métaphysique.  Ainsi ,  l'une  est  Nir-lswhara ,  sine 
deo  ;  l'autre  est  Seswhara  ,  cum  deo  ;  l'une  n'est  pas 
seulement  hétérodoxe ,  elle  est  impie  ;  l'autre  est  indé- 
pendante ,  mais  elle  est  religieuse  ;  l'une  est  athée , 
l'autre  est  théiste,  et  même  théiste  jusqu'au  fana- 
tisme. 

A  la  philosophie  Sankhya,  en  général,  se  rattachent 
diverses  autres  sectes,  entre  autres  celle  des  Djaïnas  et 
des  Bouddhistes ,  qui  ne  peut  pas  être  retranchée  de 
l'histoire  de  la  philosophie,  puisque,  à  côté  d'une 
mythologie  qui  parait  là  comme  plaquée  à  dessein,  s'y 
trouve  un  système  de  métaphysique  régulière ,  fondé 
sur  des  procédés  rationnels  et  purement  humains.  Le 

(1)  Colebrooke  :  The  discovery  of  soul  by  me  an  s  of  a 
right  discrimination. 


Bouddhisme,  incontestablement  indien ,  puisqu'il  con- 
serve ,  et  c'est  là  le  point  décisif,  la  division  par  castes, 
est  tellement  hétérodoxe  et  rejette  d'une  manière  si 
ouverte  et  si  hostile  l'autorité  des  Védas,  qu'on  n'a  pas 
dû  seulement  employer  contre  lui  des  arguments 
comme  contre  le  Sankhya  de  Kapila ,  mais  que  l'épée 
aété  tirée,  et  que  l'école  Mi  m  an  sa,  éminemment  brah- 
manique ,  comme  vous  devez  bien  le  penser  (i),  a  fait 
effort  pour  l'étouffer  par  le  fer  et  par  le  feu  \  et  la  per- 
sécution a  été  si  atroce,  que  le  Bouddhisme  a  dû  quitter 
l'Inde ,  ou  du  moins  se  réfugier  dans  certaines  parties 
de  l'iude  ,  passer  le  Gange ,  entrer  dans  la  presqu'île 
Indo-Chinoise  et  dans  la  Chine  même  ,  où  il  est  devenu 
pour  quelques-uns  une  philosophie  que  je  ne  connais 
pas  encore  assez  pour  oser  la  qualifier,  et  pour  le 
peuple  une  superstition  extravagante  ,  je  veux  parler 
de  la  religion  et  de  la  philosophie  de  Fô. 

Tels  sont  les  systèmes  sur  lesquels  porte  le  travail 
de  Colebrooke.  Après  les  avoir  reconnus  d'une  vue 
générale ,  pour  nous  donner  une  idée  de  l'ensemble 
de  la  philosophie  indienne  ,  il  s'agit  d'opérer  sur  ces 
systèmes,  et  d'y  rechercher  les  éléments  de  toute 
philosophie,  savoir,  le  sensualisme,  l'idéalisme,  le 
scepticisme ,  le  mysticisme. 

11  faut  commencer ,  messieurs ,  par  retrancher  des 
systèmes  soumis  à  noire  examen  les  Védas ,  et  au  moins 
le  premier  Mimansa ,  le  Miinansa  pratique  ;  car  ce 
sont  là  des  monuments  religieux  et  théologiques ,  et 
non  pas  des  monuments  philosophiques.  Il  faut  aussi 
retrancher  le  Bouddhisme  ;  car  d'abord  si  le  Boud- 
dhisme est  indien  par  son  origine,  il  est  chinois  dans  son 
développement;  d'ailleurs  aucun  des  livres  Bouddhistes 
n'est  traduit  ;  Colebrooke  n'a  eu  même  à  sa  disposition 
aucun  des  écrits  originaux  qui  en  peuvent  subsister  en 
sanscrit  et  dans  les  dialectes  prakril  et  pali ,  qui  sont 
des  dialectes  des  Djainas  et  des  Bouddhistes  ;  et  il  a 
puisé  tous  les  renseignements  qu'il  nous  donne  dans 
la  réfutation  de  leurs  adversaires.  11  pense  qu'on  peut 
s'y  fier,  c  Si ,  quand  les  livres  mêmes  des  Bouddhistes 
aurout  été  traduits,  la  scrupuleuse  exactitude  de  leurs 
adversaires ,  dit  M.  Abel  Béinusat  (s) ,  se  trouve  con- 
statée, ce  sera  un  trait  honorable  du  caractère  des  brah- 
manes, et  une  singularité  dans  l'histoire  des  sectes 
religieuses  et  philosophiques.  En  attendant ,  une  saine 
critique  conseille  d'user  avec  réserve  de  notions  qui 
ont  une  telle  origine ,  et  de  ne  pas  prononcer  définiti- 
vement sur  des  idées  qu'on  ne  connaît  que  sur  le  rap- 
portdeceux  qui  ont  intérêt  à  les  défigurer.  >  Reste  donc, 
comme  matière  légitime  de  l'analyse  philosophique  : 
1°  la  philosophie  Védanta,  qui  a  pour  auteur  Vyasa, 
2°  la  philosophie  Niaya  ,  qui  a  pour  auteur  Gotama  ; 

(2)  Coleb.:  Emphaticalty  orthodox. 

(3)  Journal  des  Savants,  juillet  1828,  p.  289. 
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5°  la  philosophie  Vaïshesika,  qui  a  pour  auteur  Kanada  ; 
4°  les  deux  Sankhya,  c'est-à-dire  le  Sankhya  de  Kapila 
et  le  Sankhya  de  Patandjali. 

Eh  bien ,  messieurs,  où  sont ,  dans  ces  différents 
systèmes ,  les  quatre  éléments  fondamentaux  de  l'his- 
toire de  la  philosophie? 

Ici  je  commence  par  le  sensualisme ,  et  je  me  de- 
mande si  dans  l'Inde  on  trouve  ce  système  célèbre  dont 
j'ai  retracé ,  dans  la  dernière  leçon  ,  l'origine  philoso- 
phique ,  les  bases ,  les  procédés,  les  conclusions.  Oui, 
messieurs ,  le  système  sensualiste  se  trouve  dans 
Tlnde  ;  d'abord  il  me  serait  facile  de  le  tirer  de  la  phy- 
sique atomistique  de  Kanada  ;  mais  je  le  trouve  plus 
évidemment  encore,  et  je  le  trouve  tout  entier  avec  ses 
bases ,  avec  ses  procédés  ,  avec  ses  conclusions ,  dans 
le  Sankhya  de  Kapila.  Me  fiant  à  votre  intelligence ,  et 
vous  supposant  assez  éclairés  par  la  dernière  leçon ,  je 
vais  vous  donner  une  simple  analyse  du  sensualisme  tel 
qu'il  est  dans  le  Sankhya  de  Kapila ,  d'après  Cole- 
brooke  :  je  mêlerai  à  peine  à  cette  analyse  quelques 
réflexions  rapides. 

Le  but  de  tout  système  philosophique  dans  l'Inde 
est  un  ;  savoir,  le  souverain  bien  ou  dans  ce  monde  ou 
dans  tous  les  deux  ,  s'il  est  possible.  Tel  est  le  but  du 
Sankhya.  Et  comment  arrive-t-on  au  souverain  bien? 
Ce  n'est  pas  par  les  pratiques  de  la  religion  ;  ce  n'est 
pas  non  plus  par  les  calculs  de  la  prudence  ordinaire 
qui  évite  soigneusement  le  chagrin  et  met  de  son  côté 
toutes  les  chances  de  bonheur  ;  c'est  par  la  science. 
Reste  à  savoir  comment  on  arrive  à  la  science ,  c'est- 
à-dire,  en  d'autres  termes,  quels  sont  nos  moyens 
de  connaître.  Selon  Kapila,  il  y  a  deux  moyens,  deux 
moyens  philosophiques-  de  connaître.  Le  premier  est 
la  sensation  ou  la  perception  des  objets  extérieurs  ; 
le  second  est  l'induction  (  le  mot  anglais  est  infe- 
rence).  Qu'en  dites -vous,  messieurs?  vous  devez 
connaître  ce  système  ;  il  passa  pour  très-moderne , 
et  pourtant  le  voilà  déjà  dans  l'Inde.  Mais  comme 
nous  sommes  dans  l'Inde ,  et  que  là  tout  se  mêle  à 
tout,  l'école  de  Kapila  admet  un  troisième  moyen 
de  connaître,  savoir  ,  l'affirmation  légitime  (i) ,  c'est- 
à-dire  le  témoignage  des  hommes,  la  tradition,  la  ré- 

(1)  Coleb.  :  Jiight  affirmation. 

(2)  True  révélation ,  dit  Coleb.,  se  référant  au  Karika ,  le 
principal  monument  Sankhya,  chap.4,  5;  la  vraie  révélation, 
celle  qui  dérive  des  Védas,  à  l'exclusion  des  prétendues 
révélations  des  imposteurs. 

(5)  Voici  en  substance  les  vingt-cinq  principes  des  choses, 
selon  Kapila  :  1°  la  matière,  Moula  Prakr il i ;  ^l'intelligence, 
Bouddhi;  3o  la  conscience,  Ahankara;  la  croyance  que  je 
buis,  la  conviction  personnelle;  4°-8°  les  cinq  principes  du 
fon,  de  l'attribut  tangible,  de  la  couleur,  de  la  saveur  et  de 
Todeur,  principes  appelés  Tanmalra,  et  qui  produisent  les 
éléments  positifs  où  ils  se  manifestent,  savoir  :  Peau,  Pair,  la 
terre,  le  feu  et  l'élher;  9°-1D°  onze  organes  sensitifs,  cinq 
pas<if«,  cinq  pour  l'action  sensible  ;  les  cinq  instruments  de 
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vélation  (t) ,  l'autorité  des  Védas.  Il  est  à  remarquer 
que  le  Vaïshesika ,  l'école  de  Kanada  ,  rejette  la  tra- 
dition ,  et  qu'une  branche  du  Sankhya ,  les  Tschar- 
wakas,  n'admettent  qu'une  seule  voie  de  connaissance, 
la  sensation.  Kapila  en  admet  trois  ;  mais  on  ne  voit  pas 
qu'il  fasse  grand  usage  de  la  troisième ,  et  il  arrive  à 
des  conclusions  si  différentes  de  celles  des  Védas,  qu'il 
faut  bien  que  leur  autorité  ne  lui  ail  pas  été  singulière- 
ment  sacrée  ;  mais  son  école  a  évité  le  sort  de  l'école 
Bouddhiste. 

Voilà  les  moyens  de  connaître  établis  ;  c'est  par  là 
qu'on  arrive  à  la  science  universelle ,  à  la  connaissance 
de  tous  les  principes  des  choses. 

Il  y  en  a  vingt-cinq.  Vous  supposez  bien  que  je  ne 
Yeux  pas  vous  les  énumérer  tous  les  vingt-cinq  ;  mais 
pour  vous  bien  faire  comprendre  l'esprit  de  la  philo- 
sophie de  Kapila ,  je  vous  en  citerai  quelques-uns.  Par 
exemple,  voici  quel  est  le  principe  premier  des  choses, 
duquel  dérivent  tous  les  autres  principes  :  c'est  Prakriti 
ou  Moula-Prakriti ,  la  nature ,  c  la  matière  éternelle 
sans  formes ,  sans  parties ,  la  cause  matérielle ,  univer- 
selle ,  qu'on  peut  induire  de  ses  effets ,  qui  produit 
et  n'est  pas  produite.  >  Ce  sont  les  termes  mêmes  de 
Colebrooke.  S'ils  laissaient  quelque  chose  à  désirer  , 
si  l'on  pouvait  dire  que  peut-être  le  principe  premier 
n'est  ici  appelé  matière  qu'en  tant  que  racine  des 
choses,  et  qu'il  n'est  pas  impossible  que  ce  premier 
principe  soit  spirituel ,  tous  les  doutes  seraient  levés 
quand  on  arrive  au  second  principe.  En  effet ,  ce 
second  principe  est  Bouddhi ,  l'intelligence ,  c  la  pre- 
mière production  de  la  nature ,  production  qui  elle- 
même  produit  d'autres  principes.  >  Donc  le  premier 
n'était  pas  l'intelligence  :  l'intelligence  n'est  qu'au 
second  rang  ;  elle  vient  de  la  matière  ;  elle  en  est 
l'attribut  fondamental ,  la  propriété  qui  résulte  de  son 
essence.  De  là  la  physique  et  la  cosmologie  de  Kapila; 
je  les  néglige  (3)  et  passe  de  suite  à  la  psychologie  et 
au  vingt-cinquième  et  dernier  principe,  l'ame.  De  la 
combinaison  de  dix-sept  principes  antérieurs  sort  un 
atome  animé  d'une  ténuité  et  d'une  subtilité  ex- 
trêmes^), sorte  de  compromis,  dit  Colebrooke,  entre 
une  âme  matérielle  et  une  àme  tout  à  fait  immatérielle. 

la  sensation  sont  l'œil,  l'oreille,  le  nez,  la  langue  et  la  peau  } 
les  cinq  instruments  de  l'action  sont  l'organe  vocal,  les  mains, 
les  pieds,  les  voies  excrétoires  et  les  organes  de  la  génération. 
Le  onzième  est  Manas,  mens,  l'esprit  à  la  fois  passif  et  actif 
qui  perçoit  la  sensation  et  la  réfléchit.  Les  cinq  sens  extérieurs 
reçoivent  l'impression;  l'esprit  la  perçoit,  la  réfléchit,  l'exa- 
mine; la  conscience  se  fait  l'application  de  tout  cela,  l'intel- 
ligence décide,  et  les  cinq  sens  extérieurs  exécutent.  Ainsi , 
treize  instruments  de  connaissance,  trois  internes  et  dix 
externes,  que  l'on  appelle  les  dix  portes  et  les  gardiens.  — 
20-24°  les  cinq  éléments  réets  produits  par  les  principes  énu- 
mérés  plus  haut  :  l'élher,  le  feu,  l'air,  l'eau  et  la  terre; 
25°  l'âme,  Furusha. 
(4;  Cet  atome  s'appelle  Linga,  et  comme  surpassant  le  vent 
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El  où  est  logée  cette  âme  ?  Dans  le  cerveau  ;  et  elle 
s'étend  au-dessous  du  crâne ,  à  l'exemple  d'une  flamme 
qui  s'élève  au-dessus  de  la  mèche  (i).  •  N'est-ce  pas 
là  ,  messieurs,  la  fameuse  pensée  inlracranicnne,  dont 
on  a  cru  faire  récemment  une  découverte  merveilleuse? 
Eh  bien  !  la  voilà  dans  le  Sankhya  de  Kapila.  Et  même 
avec  elle  j'y  trouve  le  principe  auquel  elle  se  rattache, 
savoir  le  principe  de  l'irritation  et  de  l'excitation.  En 
effet ,  je  lis  dans  Colebrooke  que  deux  branches  du 
Sankhya  ,  les  Tcharwakas  et  les  Lokayaticas ,  ne  dis- 
tinguent point  l'àme  du  corps  :  ils  pensent  que  les 
organes  des  sens ,  les  fonctions  vitales ,  constituent 
l'àme;  que  l'intelligence  et  la  sensibilité,  que  l'on 
n'aperçoit  pas ,  il  est  vrai ,  dans  les  éléments  primitifs 
du  corps ,  savoir  :  la  terre ,  l'eau ,  le  feu ,  l'air  ,  pris 
isolément,  peuvent  très-bien  se  rencontrer  dans  ces 
mêmes  éléments ,  lorsqu'ils  sont  combinés  de  manière 
à  faire  un  tout,  un  corps  organisé.  La  faculté  de  penser 
est  une  modification  de  ces  éléments  agrégés  ,  comme 
le  sucre  et  d'autres  ingrédients  mêlés  produisent  une 
liqueur  enivrante ,  et  comme  le  bétel ,  l'aréque ,  la 
chaux  et  l'extrait  de  cachou ,  mêlés  ensemble ,  acquiè- 
rent une  certaine  qualité  excitante  et  irritante ,  qu'ils 
n'avaient  pas  séparément.  Tant  qu'il  y  a  un  corps ,  il 
y  a  de  la  pensée  avec  un  sentiment  de  plaisir  et  de 
peine  ;  tout  cela  disparait  aussitôt  que  le  corps  n'est 
plus  («). 

D'ailleurs,  je  me  plais  à  reconnaître  que  le  Sankhya 
de  Kapila  renferme  d'excellentes  observations  sur  la 
méthode,  sur  les  causes  de  nos  erreurs,  sur  les  remèdes 
que  possède  l'intelligence,  et  ce  cortège  de  sages 
préceptes  qui  recommandent  partout  si  honorablement 
les  écrits  de  l'école  seusualiste.  Ainsi  Kapila  analyse 
avec  finesse  et  sagacité  tous  les  obstacles  physiques 
et  moraux  qui  s'opposent  au  perfectionnement  de 
l'intelligence.  Il  compte  quarante-huit  obstacles  phy- 
siques ,  soixante-deux  obstacles  moraux.  Il  y  a ,  selon 
lui ,  neuf  choses  qui  satisfont  l'intelligence ,  et  dans 
lesquelles  elle  peut  se  reposer  ;  mais  par-dessus  celles- 
là  il  y  en  a  huit  qui  l'élèvent  et  la  perfectionnent. 
Kapila  recommande  d'être  un  élève  docile  de  la  bonne 
nature  qui,  par  les  sensations ,  nous  fournil  les  maté- 
riaux de  toutes  nos  pensées,  et  en  même  temps  il 
recommande  de  n'en  être  pas  un  élève  passif,  mais  un 
élève  qui  sait  interroger ,  et  qui ,  au  lieu  de  s'en  tenir 
aux  premiers  mots  du  oiailre ,  en  lire  habilement  des 
explications  plus  lumineuses  et  plus  étendues.  C'est 
en  s'appuyant  sur  la  nature  et  les  données  expérimen- 
tales, que  l  homme,  avec  la  puissance  de  l'induction 
qui  lui  appartient,  peut  arriver  à  une  connaissance 

en  vileie,Atwahika.  Journal  des  Savants,iS2$,  novembre, 
l»ag.  689. 
(!)  ibid. 


légitime  ;  et  ici  se  place  une  comparaison  charmante 
qui  rappelle  toutes  les  grâces  du  génie  oriental  :  Kapila 
compare  l'homme  et  la  nalure  dans  leur  commun 
effort ,  et  le  mutuel  besoin  qu'ils  ont  l'un  de  l'autre 
pour  arriver  à  la  vérité,  à  un  aveugle  et  à  un  boiteux 
qui  se  réunissent  tous  les  deux ,  l'un  pour  se  faire 
porter ,  l'autre  pour  servir  de  guide.  Le  spectacle  de 
la  nature  est  toujours  instructif,  sans  doute;  mais  on 
ne  lui  surprend  ses  secrets  que  lorsqu'on  pénètre  dans 
ses  profondeurs,  non  plus  par  l'observation  immédiate, 
mais  par  d'habiles  expériences.  La  nalure,  quand  on 
sait  lui  commander ,  obéit  et  se  prête  à  cette  interpré- 
tation supérieure.  La  nature ,  dit  Kapila ,  est  comme 
une  danseuse  qui  fait  bien  d'abord  quelques  façons, 
mais  qui  ,  lorsqu'on  a  su  s'en  rendre  maître ,  se  livre 
sans  pudeur  aux  regards  de  l'àme,  et  ne  s'arrête 
qu'après  avoir  été  assez  vue.  Sous  la  naïveté  et  la 
liberté  de  ce  langage,  ne  trouvez -vous  pas  déjà, 
messieurs ,  quelque  chose  de  la  grandeur  de  celui  de 
Bacon"? 

Une  des  idées  qui  résistent  le  plus  au  sensualisme 
est  celle  de  cause  :  aussi  Kapila  a-t-il  fait  effort  pour 
la  détruire.  L'argumentation  de  Kapila  est,  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie,  l'antécédent  de  celle  d'^Enesi- 
dème  et  de  Hume.  Selon  Kapila,  il  n'y  a  pas  de  notion 
propre  de  cause ,  et  ce  que  nous  appelons  une  cause 
n'est  qu'une  cause  apparente,  relativement  à  l'effet  qui 
la  suil,  mais  c'est  aussi  un  effet  relativement  à  la  cause 
qui  la  précède,  laquelle  est  encore  un  effet  par  la  même 
raison,  et  toujours  de  même,  de  manière  que  tout 
est  un  enchaînement  nécessaire  d'effets  sans  cause 
véritable  et  indépendante.  Dans  toute  celte  argu- 
mentation, je  ne  choisirai  que  les  trois  arguments 
suivants  : 

1°  Ce  qui  n'existe  pas  ne  peut,  par  aucune  opération 
possible  de  la  cause,  arriver  à  l'existence.  Vous  voyez 
que  c'est  justement  l'axiome  depuis  si  célèbre  :  ex 
nihilo  nihil  fit ,  etc.  C'est  le  principe  de  l'athéisme 
grec; 

2°  La  nature  de  la  cause  et  de  l'effet  bien  examinée 
est  la  même,  et  ce  qui  parait  cause  n'est  qu'effet; 

5°  Il  ne  faut  pas  s'occuper  des  causes,  mais  des 
effets  ;  car  l'existence  de  l'effet  mesure  l'énergie  de  la 
cause,  dont  l'effet  équivaut  à  la  cause. 

Telles  sont  les  raisons  que  Kapila  élève  contre  la 
notion  indépendante  de  cause  et  l'emploi  de  celte 
notion  dans  la  philosophie.  A  quoi  aboutit  cette  argu- 
mentation? Déjà  vous  avez  vu  Kapila,  parti  de  la  sen- 
sation et  n'appuyant  l'induction  que  sur  elle,  aboutir 
au  matérialisme.  Ici  la  conséquence  de  son  esprit  le 

(2)  J'emprunte  ici  la  traduction  même  «leM.Abcl  Rémusal, 
Journal  des  Savants,  1828,  jniJIci,  page  598. 
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conduit  au  fatalisme.  Puisqu'il  n'y  a  pas  de  cause,  l'ac- 
tivité personnelle  que  nous  croyons  une  cause  indé- 
pendante n'est  qu'un  effet  nécessaire.  De  là  le  fata- 
lisme; de  là  encore,  par  une  application  irrésistible  de 
la  môme  théorie  à  la  nature  extérieure,  l'athéisme. 
Kapila  ne  cherche  point  à  déguiser  ce  dernier  résultat. 
Voici  mot  pour  mol  l'extrait  de  Colebrooke.  Kapila 
nie  l'existence  d'un  dieu  qui  gouverne  le  monde;  il 
soutient  qu'on  ne  peut  donner  aucune  preuve ,  qu'il 
n'y  en  a  aucune  ni  1°  perçue  par  le  sens,  ni  2°  déduite 
de  la  sensation  par  l'induction  et  le  raisonnement ,  et 
qui,  par  conséquent,  tombe  sous  quelqu'un  de  nos 
moyens  légitimes  de  connaître.  Il  reconnaît  bien  une 
intelligence,  mais  l'intelligence  dont  je  vous  ai  parlé, 
cette  intelligence  fille  de  la  nature,  attribut  spécial  de 
la  matière,  résultat  des  lois  du  monde,  une  sorte  d'âme 
du  monde.  Voilà  le  seul  dieu  de  Kapila.  Et  celle  intel- 
ligence est  essentiellement  si  peu  distincte  du  monde, 
c'est  si  peu  un  dieu,  que  Kapila,  qui  va  toujours  jus- 
qu'au bout  de  ses  principes,  déclare  qu'elle  est*  finie, 
qu'elle  a  commencé  avec  le  monde,  c'est-à-dire  avec 
l'ensemble  des  corps,  qu'elle  se  développe  avec  le 
monde,  et  qu'elle  finirait  avec  lui.  Voici  le  dilemme 
fondamental  sur  lequel  repose  l'athéisme  qui  dérive  du 
sensualisme  de  Kapila.  De  deux  choses  l'une  :  ou  vous 
supposez  un  dieu  distinct  du  monde,  séparé  de  la  na- 
ture, et  alors  un  tel  être  ne  pourrait  avoir  aucune 
raison  de  produire  un  monde  étranger  ;  ou  bien  vous 
supposez  ce  dieu  dans  le  monde  môme  et  dans  les 
liens  de  la  nature,  et  alors  il  n'aurait  pu  la  pro- 
duire (i). 

Tel  est,  messieurs,  le  Sankhya  de  Kapila.  Il  part 
des  bases  de  tout  sensualisme ,  emploie  les  procédés 
de  tout  sensualisme,  et  aboutit  aux  conclusions  de 
tout  sensualisme,  c'est-à-dire  au  matérialisme,  au  fata- 
lisme, à  l'athéisme.  Dans  notre  prochaine  réunion,  je 
passerai  en  revue  les  autres  systèmes  indiens,  et  je 
vous  y  montrerai  également  les  autres  éléments  de  la 
philosophie  ;  et  ainsi  il  sera  démontré  que  les  quatre 
systèmes  dont  nous  devons  ultérieurement  faire  un 
examen  détaillé  au  xvme  siècle,  préexistent  à  ce  siècle, 
et  se  trouvent  déjà  dans  le  berceau  même  de  la  philo- 
sophie. 

(1)  Journal  des  Savants,  1825,  novembre,  p.  692. 
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Messieurs  , 

Nous  avons  reconnu  la  dernière  fois  le  sensualisme 
dans  Tlnde ,  voyons  aujourd'hui  si  nous  y  trouverons 
également  l'idéalisme,  le  scepticisme  et  le  mysticisme. 
Commençons  par  l'idéalisme. 

Oui ,  messieurs  ,  l'idéalisme  est  aussi  dans  l'Inde  ; 
j'en  trouve  des  traces  incontestables  jusque  dans  la 
dialectique  Niaya,  dont  l'auteur  est  Gotama.  Le  Niaya, 
comme  simple  dialectique,  aurait  pu  rester  neutre 
entre  le  sensualisme  et  l'idéalisme ,  et  cependant  il 
renferme  déjà  une  philosophie  entièrement  opposée 
au  sensualisme  du  Sankhya  de  Kapila.  Pour  que  vous 
en  puissiez  mieux  juger ,  il  faut  que  vous  connaissiez 
davantage  le  système  de  Niaya. 

Les  Védas  disent  quelque  part  qu'il  y  a  trois  condi- 
tions de  la  connaissance  :  premièrement,  il  faut  appeler 
les  choses  dans  les  termes  mêmes  qu'emploient  les 
Védas ,  termes  sacrés  et  révélés  comme  les  Védas  ; 
secondement,  il  faut  définir  les  choses,  c'est-à-dire 
rechercher  quelles  sont  leurs  propriétés  et  leurs 
caractères  ;  troisièmement ,  il  faut  examiner  si  les 
définitions  auxquelles  on  est  arrivé  sont  légitimes  ou 
illégitimes.  Le  Niaya  se  fonde  sur  ce  passage  des 
Védas,  et  s'en  autorise  pour  se  livrer  à  une  dialectique 
hardie  ,  sans  sortir  cependant  du  cercle  consacré  de 
l'orthodoxie  indienne  :  de  là  toute  la  philosophie  Niaya. 
Elle  est  contenue  dans  de  courts  aphorismes ,  soulras, 
divisés  en  cinq  livres  ou  leçons ,  dont  chacune  est 
partagée  en  deux  journées.  Je  ne  vous  en  signalerai 
que  les  points  les  plus  importants. 

D'abord ,  les  termes  sacrés ,  révélés  par  les  Védas 
sont  des  termçs  fondamentaux  sur  lesquels  roulent  les 
langues  humaines  ;  les  termes  qui  n'expriment  pas  les 
idées  les  plus  simples  ,  c'est-à-dire  les  points  de  vue 
les  plus  généraux  sous  lesquels  l'esprit  peut  considérer 
les  choses.  Et  quelles  sont  ces  idées  simples ,  ces 
points  do  vue  généraux  ?  11  y  en  a  six,  selon  l'opinion 
la  plus  accréditée  dans  l'école  du  Niaya.  Ce  sont  la 
substance,  la  qualité,  l'action,  le  commun  (le  général, 
le  genre),  le  propre  (l'espèce,  l'individu),  et  la  rela- 
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lion.  Quelques  auteurs  ajoutent  un  septième  élément, 
la  privation  ou  la  négation  ;  d'autres  ajoutent  encore 
deux  autres  éléments ,  savoir  ,  la  puissance  et  la  res 
seinblance.  Et  en  effet ,  messieurs ,  quoi  que  vous 
considériez ,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  le  considérer 
sous  quelqu'un  de  ces  rapports  ;  ou  cet  objet  vous 
parait  une  substance  ou  il  vous  parait  une  qualité  ;  il 
vous  paraît  actif  ou  passif ,  général  ou  particulier , 
doué  ou  dépourvu  de  certaines  forces  ,  semblable  à 
tel  autre  ou  dissemblable.  Ce  sont  là  les  points  de  vue 
les  plus  généraux  ,  les  éléments  les  plus  simples  de  la 
pensée ,  les  termes  auxquels  peuvent  se  ramener  tous 
les  autres.  Vous  voyez  que  ce  sont  précisément  les 
catégories  d'Aristote.  Voilà  donc  Aristote  dans  l'Inde. 
Nous  l'y  retrouverons  encore. 

Le  second  point  de  Maya  sur  lequel  j'appelle  votre 
attention  ,  est  celui  où  il  est  question  de  la  preuve  et 
de  nos  moyens  de  connaître.  11  y  en  a  quatre  :  la  per- 
ception immédiate  ou  la  sensation ,  l'induction ,  l'ana 
logie,  enfin  l'affirmation  légitime,  c'est-à-dire  la 
tradition ,  la  révélation ,  l'autorité  des  Védas.  Parmi 
ces  quatre  moyens  légitimes  de  connaissance,  l'in- 
duction joue  un  très-grand  rôle  dans  une  école  de 
dialectique.  Or  l'induction  est  nécessairement  com- 
posée de  différents  termes.  Selon  le  Niaya,  une 
induction  complète,  Penlier  développement  d'un  argu- 
ment a  cinq  termes.  Les  voici  avec  l'exemple  de 
Colebrooke  : 

1°  La  proposition ,  la  llièse  que  l'on  veut  prouver  : 
cette  montagne  est  brûlante  ; 

2°  La  raison,  le  principe  sur  lequel  repose  l'argu- 
ment :  car  elle  fume  : 

3°  L1 exemple  :  or  ce  qui  fume  est  brûlant ,  témoin 
le  feu  de  la  cuisine  ; 

4°  V  application ,  l'application  au  cas  spécial  dont 
il  s'agit  :  il  en  est  de  même  de  la  montagne  qui 
fume  ; 

5°  La  conclusion  :  donc  cette  montagne  est  brû- 
lante. 

Voilà  un  argument  complet  que  l'on  appelle  particu- 
lièrement Niaya,  savoir,  raisonnement  par  excellence  : 
et  il  paraîtrait  que  l'école  dialectique  de  Gotama  a 
reçu  son  nom  de  l'argument  même  qui  est  le  chef- 
d'œuvre  de  la  dialectique.  Mais  on  n'énumère  pas 
toujours  les  cinq  termes  de  Niaya,  et  on  le  réduit  aux 
trois  derniers  :  ce  qui  fume  est  brûlant ,  témoin  le 
feu  de  la  cuisine  ;  il  en  est  de  même  de  la  montagne  qui 
fume,  donc  celte  montagne  est  brûlante.  Or,  ainsi 
réduit,  le  Niaya  n'est  pas  moins  qu'un  vrai  syllogisme 
régulier.  Voilà  donc  aussi ,  avec  les  catégories ,  le 
syllogisme  dans  l'Inde  ;  voilà  encore  le  second  chef- 
d'œuvre  tl'Aristote  retrouvé  sur  les  bords  du  Gange. 
De  là  ce  problème  historique  :  le  syllogisme  péripa- 
léticien  vient-il  de  l'Inde,  ou  l'Inde  l'a-t-el le  emprunté 
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à  la  Grèce?  Les  Grecs  sont-ils  ou  les  instituteurs  ou 


les  disciples  des  Indous  (*)?  problème  sur  lequel  on 
ne  peut  encore  que  bégayer  des  hypothèses  ,  et  qui , 
dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  est  totalement 
insoluble.  En  attendant  que  de  nouvelles  lumières 
viennent  éclairer  les  communications  qui  ont  pu  avoir 
lieu  entre  l'Inde  et  la  Grèce  ,  au  temps  d'Alexandre  , 
ou  à  quelque  autre  époque  jusqu'ici  inconnue  ,  il  faut 
bien  se  résigner  à  mettre  le  syllogisme  ,  ainsi .  que  les 
catégories ,  dans  l'Inde  comme  dans  la  Grèce  ,  sur  le 
compte  de  l'esprit  humain  et  de  son  énergie  naturelle. 
Mais  si  l'esprit  humain  a  pu  très-bien  produire  le 
syllogisme  dans  l'Inde ,  il  n'a  pu  le  produire  en  un 
jour  ;  car  le  syllogisme  suppose  une  longue  culture 
intellectuelle.  Le  premier  fruit  de  l'esprit  humain  est 
l'enthymème.  Dans  une  idée  l'esprit  en  entrevoit  une 
autre  ,  et  cela  par  l'inlcrmédiaire  d'une  troisième  idée 
plus  générale  qu'il  saisit  rapidement ,  et  si  rapidement 
qu'elle  lui  échappe ,  alors  même  qu'elle  le  domine.  11 
y  a  une  majeure  dans  tout  raisonnement ,  quel  qu'il 
soit ,  oral  ou  tacile  ,  instinctif  ou  développé  ;  et  c'est 
cette  majeure  nettement  ou  confusément  aperçue  qui 
détermine  l'esprit  ;  mais  il  ne  s'en  rend  pas  toujours 
compte  ,  et  l'opération  fondamentale  du  raisonnement 
reste  longtemps  ensevelie  dans  les  profondeurs  de 
la  pensée.  Pour  que  l'analyse  aille  l'y  chercher, 
la  dégage  ,  la  traduise  à  la  lumière  ,  et  lui  assigne  sa 
place  légitime  dans  un  mécanisme  extérieur  qui  repro- 
duise et  représente  fidèlement  le  mouvement  interne 
de  la  pensée  dans  le  phénomène  obscur  et  complexe 
du  raisonnement ,  certes  il  faut  bien  des  années  ajou- 
tées à  des  années  ,  de  longs  efforts  accumulés  ;  et  le 
seul  fait  de  l'existence  du  syllogisme  régulier  dans  la 
dialectique  du  Niaya  est  une  démonstration  6ans  ré- 
plique du  haut  degré  de  culture  intellectuelle  auquel 
1  Inde  devait  être  parvenue.  Le  syllogisme  régulier 
suppose  une  haute  culture  ;  il  l'atteste  et  en  même 
temps  il  l'augmente.  En  effet  il  est  impossible  que  la 
forme  de  la  pensée  n'influe  pas  sur  la  pensée  elle- 
même  ,  et  que  la  décomposition  du  raisonnement  dans 
les  trois  termes  essentiels  qui  le  constituent ,  ne  rende 
pas  plus  distincte  et  plus  sûre  la  perception  des  rap- 
ports de  convenance  et  de  disconvenance  qui  lés 
unissent  ou  les  séparent.  Amenées  ainsi  face  à  face  , 
la  majeure,  la  mineure,  et  la  conséquence  manifestent 
d'elles-mêmes  leurs  vrais  rapports ,  et  la  seule  vertu 
de  leur  énuméralion  précise  et  de  leur  disposition 
régulière  s'oppose  à  l'introduction  de  rapports  trop 
chimériques ,  et  dissipe  les  à  peu  près  et  les  fantômes 
dont  l'imagination  remplit  les  intervalles  du  raisonne- 
ment. La  rigueur  de  la  forme  se  réfléchit  sur  l'opéra- 
tion de  la  pensée  ;  elle  se  communique  à  la  langue  du 

(1)  M.  Abel  Rémusat,  Journal  des  Savants ,  1826 ,  avril , 
pag.  256. 
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raisonnement ,  et  bientôt  à  la  langue  générale  elle- 
même  De  là ,  peu  à  peu  des  habitudes  de  sévérité  et 
de  précision  qui  passent  dans  tous  les  ouvrages  d'esprit, 
et  influent  puissamment  sur  le  développement  de  l'in- 
telligence. Aussi ,  de  fait ,  l'apparition  du  syllogisme 
régulier  dans  la  philosophie  a-t-elle  été  constamment 
le  signal  d'une  ère  nouvelle  pour  les  méthodes  et 
pour  les  sciences.  Ne  m'objectez  pas  la  scolaslique  ;  car 
ce  qui  a  fait  l'impuissance  de  la  scolastique ,  ce  n'est 
pas  du  tout  l'emploi  du  syllogisme,  c'est,  dans  le 
syllogisme,  l'admission  forcée  de  majeures  artificielles 
inposées  par  l'autorité.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'entre  ces  majeures  artificielles  et  les  conclusions 
qu'elle  en  tirait,  la  scolastique  a  déployé  une  très- 
grande  force  dialectique ,  et  qu'elle  a  imprimé  à 
l'esprit  humain  des  habitudes  dont  la  philosophie 
moderne  a  profité.  Qu'a  fait  la  philosphie  moderne  ? 
Elle  a  renversé  les  majeures  de  la  scolaslique,  et  à 
leur  place  elle  a  mis  celles  que  lui  ont  fournies  une  libre 
analyse ,  l'observation  et  l'expérience.  El  alors ,  ajou- 
tant à  ces  majeures  nouvelles  ,  filles  des  temps  nou- 
veaux, la  vigueur  de  raisonnement  qu'avait  mise  dans 
le  monde  la  dialectique  scolastique ,  il  en  est  sorti  la 
méthode  moderne,  savoir,  l'alliance  inlime  de  l'obser- 
vation et  du  raisonnement.  D'ailleurs,  la  scolaslique 
héritait  du  syllogisme  ;  elle  ne  l'avait  pas  fait  :  ce 
n'est  donc  pas  là  ,  c'est  en  Grèce  qu'il  faut  rechercher 
sa  vertu  propre.  En  Grèce,  l'expérience  a  été  pure, 
complète ,  décisive.  C'est  en  effet  avec  Arislote  que 
paraît  en  Grèce  le  syllogisme  ,  ou  plutôt  la  promulga- 
tion de  ses  lois  ;  et  on  ne  peut  nier  que  ce  ne  soit 
précisément  de  cette  époque  que  date  le  perfectionne- 
ment de  la  méthode  et  de  la  langue  philosophique. 
Dans  l'Orient ,  si  on  en  croit  M.  Abel  Rémusat,  la 
vieille  philosophie  chinoise  n'a  pas  été  au  delà  de 
l'enlhymème  ;  elle  n'est  pas  arrivée  au  syllogisme 
régulier,  el  il  paraîl  que  ce  n'est  pas  impunément  que 
le  syllogisme  lui  a  longtemps  manqué.  Il  n'est  in- 
digène en  Orient  que  dans  l'Inde ,  et  il  y  suppose,  je 
le  répète ,  une  culture  anlérieure  assez  forte ,  à 
laquelle  il  a  dû  encore  ajouter. 

Je  me  hàle  d'arriver  au  troisième  point  que  je  veux 
vous  signaler  dans  le  Niaya ,  et  qui  conduit  directe- 
ment au  but  que  je  me  propose. 

Après  avoir  traité  des  éléments  de  la  pensée,  de  la 
preuve  ,  et  de  la  figure  la  plus  complète  du  raisonne- 
ment ,  savoir,  le  syllogisme  régulier,  le  Niaya  ,  entre- 
prend de  joindre  l'exemple  au  précepte  ;  il  essaye 
d'appliquer  nos  moyens  de  connaître  aux  objets  à 
connaître  ;  de  là  douze  questions  qui ,  complètement 
résolues  et  épuisées ,  aboutissent  à  douze  théories. 
Et  quelle  est  la  première  de  ces  questions?  A  quoi 
s'applique  d'abord,  messieurs,  la  dialectique  Niaya? 
En  est-il  ici  comme  dans  la  philosophie  Sankhya  de 
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Kapila ,  et  y  trouvons-nous  par  exemple  l'âme  au  dix- 
septième  rang,  et  comme  le  résultat  de  la  combinaison 
de  dix-sept  principes  antérieurs?  Non,  messieurs; 
Colebrooke  atteste  que  la  première  question  qu'a- 
borde et  résout  la  dialectique  Niaya ,  est  celle  de 
l'àme.  Ce  premier  rang  donné  à  l'âme ,  cette  préfé- 
rence est  déjà  d'un  assez  bon  augure.  De  plus,  quel 
est  le  résultat  auquel  aboutit  la  dialectique  Niaya  ap- 
pliquée à  l'àme?  C'est  que  l'àme  est  distincte  du  corps, 
de  ses  éléments  el  de  ses  organes.  Déjà,  vous  le  voyez, 
nous  sommes  dans  une  tout  autre  philosophie  que  celle 
de  Kapila.  Poursuivons.  <  L'àme  est  entièrement  dis- 
tincte du  corps  ;  elle  est  infinie  dans  son  priucipe  ;  et 
en  même  temps  qu'elle  est  infinie  dans  son  principe , 
elle  est  une  substance  spéciale,  différente  dans  chaque 
individu  ;  elle  a  des  attributs  spéciaux,  comme  la  con- 
naissance ,  la  volonté ,  le  désir,  attributs  qui  ne  con- 
viennent pas  à  toutes  les  substances,  el  qui  consliluent 
une  existence  spéciale  pour  l'être  qui  les  éprouve.  * 
Voilà  bien  un  spiritualisme  avoué.  Si  vous  continuez, 
vous  en  trouverez  encore  d'autres  signes.  Par  exemple, 
en  parlant  du  temps ,  le  Niaya ,  tout  en  montrant  que 
l'origine  de  l'idée  du  temps  vient  bien  de  la  succession 
des  événements ,  déclare  que  si  les  événements  se 
succèdent  dans  le  temps ,  ils  ne  le  consliluent  pas ,  et 
que  le  lemps  a  un  principe  tout  autre  que  la  succession 
des  événements  ,  principe  qui  est  un ,  éternel ,  infini. 
Il  en  est  de  même  de  l'espace.  L'idée  d'espace  nous 
est  bien  donnée  par  le  rapport  de  position  des  corps , 
mais  ce  rapport  de  position  des  corps,  pour  être  l'ori- 
gine et  l'occasion  de  l'idée  d'espace ,  n'est  pas  le  prin- 
cipe de  l'espace  en  soi.  L'espace  en  lui-même  est 
comme  le  temps,  un  ,  infini ,  élernel. 

H  est  donc  clair,  messieurs  ,  que  voilà  du  spiritua- 
lisme dans  l'Inde  ,  et  jusque  dans  la  dialectique  Niaya. 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  spiritualisme  à  la  fois  très- 
incomplet  el  très-sage.  Est-ce  là  le  dernier  mol  de 
l'idéalisme  dans  l'Inde?  Non;  et  si  je  pouvais  vous 
exposer  avec  quelque  délail  un  autre  système  que  je 
vous  ai  indiqué  dans  ma  dernière  leçon ,  savoir,  la 
philosophie  Védanta ,  vous  verriez  que  l'idéalisme  a 
eu  dans  l'Inde  un  développement  tout  aussi  vaste  que 
le  sensualisme  ,  et  qu'aussitôt  qu'il  est  devenu  un  sys- 
tème ,  il  n'a  point  échappé  à  ce  corlége  de  lémérilés 
et  d'extravagances  qui  dans  tout  système  semble  alla-' 
ché  à  la  faiblesse  humaine. 

La  philosophie  Védanta  est  la  philosophie  idéaliste 
de  l'Inde;  c'est  donc  la  plus  obscure.  Aussi  Cole- 
brooke a-t-il  réservé  cette  philosophie  pour  le  der- 
nier sujet  de  ses  travaux  :  ce  dernier  mémoire  n'a  pas 
paru ,  et  j'aime  mieux  ne  pas  vous  parler  de  la  phi- 
losophie Védanta ,  que  de  vous  en  parler  légèrement 
sur  la  foi  d'auteurs  qui  n'ont  pas  l'autorité  de  Cole- 
brooke. Heureusement  Colebrooke,  en  annonçant  son 
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futur  mémoire,  nous  donne  en  quelques  mots  le  résul- 
tat de  ses  recherches  sur  la  philosophie  Védanta,  et  ce 
résultat  suffit  à  notre  objet.  Colebrooke  déclare  expres- 
sément que  c  la  philosophie  Védanta  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  psychologie  et  une  métaphysique  raffinée 
qui  va  jusqu'à  nier  l'existence  de  la  matière.  >  Celte 
conclusion  nous  suffit  ;  elle  éclaire  sur  tous  ses  anté- 
cédents ;  elle  nous  donne  presque  ses  procédés  et  ses 
bases.  Or  elle  est  follement  idéaliste  ;  donc  le  système 
entier,  que  Colebrooke  ne  nous  a  pas  fait  connaître 
encore  ,  doit  contenir  toutes  les  folies  que  trahit  son 
dernier  résultat. 

Ainsi  l'idéalisme  dans  l'Inde  n'a  pas  été  plus  heu- 
reux que  le  sensualisme  ;  la  philosophie  de  Vyasa , 
comme  celle  de  Kapila  ,  est  arrivée  à  d'égales  extra- 
vagances ;  et  l'Inde  a  possédé  les  deux  excessifs  dog- 
matisme» qui  remplissent  le  premier  plan  de  toute 
grande  époque  de  l'histoire  de  la  philosophie.  Que 
ces  deux  dogmatismes  s'y  soient  combattus ,  cela  est 
encore  attesté  par  Colebrooke  ;  cela  se  voit  dans  les 
nombreux  commentaires  du  Sankhya  et  du  Védanta , 
qui  se  font  une  guerre  perpétuelle.  De  là  tirez  cette 
conséquence ,  qu'il  doit  aussi  y  avoir  eu  dans  l'Inde 
plus  ou  moins  de  scepticisme  ;  car  il  est  impossible 
que  deux  dogmatismes  opposés  se  combattent  sans 
s'ébranler  réciproquement,  et  sans  qu'il  en  résulte 
des  doutes  graves  sur  la  parfaite  solidité  de  l'un  et  de 
l'autre.  Il  y  a  eu  en  effet  du  scepticisme  dans  l'Inde, 
filais  remarquez ,  messieurs ,  que  la  philosophie  de 
l'Inde  n'est  que  la  première  époque  de  l'histoire  de  la 
philosophie ,  le  début  riche  et  puissant ,  mais  enfin  le 
début  de  l'esprit  humain ,  et  que  l'esprit  humain  ne 
peut  débuter  par  le  scepticisme ,  mais  par  le  dogma- 
tisme ;  par  conséquent  c'est  le  dogmatisme  qui  a  dû 
prévaloir  dans  l'Inde,  et  le  scepticisme  n'a  dû  y 
trouver  qu'une  faible  place.  Voilà  ce  que  dit  le  rai- 
sonnement; c'est  aussi  ce  que  disent  les  faits. 

A  en  croire  les  voyageurs  modernes ,  c'est  un  spec- 
tacle déplorable  que  celui  du  scepticisme  et  de  l'indif- 
férence profonde  où  sont  tombés  les  Pandits  de  l'Inde; 
et  quant  à  l'Inde  antique,  je  trouve  aussi  dans  les 
extraits  de  Colebrooke  un  certain  nombre  de  phrases 
isolées  qui  déposent  d'un  scepticisme  assez  considé- 
rable ;  mais  il  y  a  surtout  un  passage  que  je  veux  vous 
citer,  passage  emprunté  au  commentaire  principal  de 
la  philosophie  Sankhya  et  Kapila  ,  savoir,  le  Karika. 
Voici ,  selon  le  Karika ,  la  vérité  définitive ,  la  vérité 
absolue,  la  vérité  unique  :  c  Je  ne  suis  pas  ;  ni  moi , 
ni  rien  qui  soit  mien  n'existe  (<).  >  Voilà  donc  dans 
l'Inde  le  nihilisme  absolu,  dernier  fruit  du  scepti- 
cisme. Toutefois,  je  m'empresse  de  vous  rappeler 
que  ce  n'est  là  qu'une  phrase  du  Karika  ;  or,  des 

(1)  Neither  I  am,  nor  U  aughtmine,  nor  I  exist. 
cousm.  —  TOME  i. 


phrases  isolées  ne  constituent  pas  un  système,  et  Cole- 
brooke ne  parle  d'aucune  école  spéciale  indienne  qui 
soit  positivement  et  explicitement  sceptique.  Le  scep- 
ticisme ne  se  retrouve  que  çà  et  là  dans  certaines  par- 
ties de  systèmes  d'ailleurs  dogmatiques ,  et  particu- 
lièrement dans  le  Sankhya  de  Kapila ,  de  sorte  qu'il 
paraîtrait  que  le  peu  de  scepticisme  qui  existe  dans 
l'Inde  y  vient  de  la  philosophie  sensualiste.  Ce  point 
n'est  pas  sans  intérêt  à  constater  pour  l'histoire  de  la 
formation  des  différents  systèmes. 

Mais  s'il  y  a  eu  peu  de  scepticisme  dans  l'Inde ,  il 
y  a  eu  surabondance  de  mysticisme.  Essayons  de  fixer, 
autant  qu'il  est  possible ,  l'origine  de  ce  mysticisme 
pour  en  bien  comprendre  la  nature.  Vous  vous  sou- 
venez que  le  Sankhya  est  une  école  de  philosophie 
indépendante  ;  vous  vous  souvenez  qu'au  sein  de  cette 
vaste  école  est  l'école  particulière  appelée  Sankhya  de 
Kapila ,  laquelle  pousse  l'indépendance  jusqu'à  l'hé- 
térodoxie ,  l'hétérodoxie  jusqu'à  l'impiété ,  et  qui , 
sensualiste  dans  ses  bases,  aboutit  au  fatalisme,  au 
matérialisme ,  à  l'athéisme ,  et  y  aboutit  le  sachant  et 
y  consentant.  Mais  le  Sankhya  n'a  pas  seulement  pro- 
duit la  philosophie  sensualiste  de  Kapila  ,  il  a  produit 
beaucoup  d'autres  systèmes;  il  a  des  branches  nom- 
breuses et  diverses ,  une  entre  autres  qui ,  partie  du 
Sankhya,  c'est-à-dire  du  tronc  même  de  l'hétérodoxie, 
soit  par  lassitude  du  dogmatisme  misérable  du  sensua- 
lisme, soit  par  toute  autre  cause,  est  allé  se  rattacher, 
avec  le  temps  ,  à  l'ancienne  orthodoxie ,  à  la  philoso- 
phie Védanta  ,  au  Mimansa  et  aux  Védas  ;  qui  même, 
tombant  d'un  excès  dans  un  autre ,  comme  fait  tou- 
jours l'esprit  humain ,  issue  du  Sankhya  ,  s'est  ralliée 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  mythologique  dans  l'Inde ,  aux 
Pouranas;  de  là  la  philosophie  Sankhya  Pouranika. 
Cette  école  ne  vous  représente-t-elle  pas  ,  messieurs  , 
ce  moment  critique  du  développement  de  l'esprit 
humain ,  où  après  la  lutte  de  deux  dogmatismes  et 
l'apparition  plus  ou  moins  considérable  du  scepti- 
cisme, l'esprit  humain,  las  de  croire  aux  folies  de 
l'idéalisme  et  du  sensualisme  ,  et  ayant  toujours 
besoin  de  croire,  se  rejette  alors,  pour  croire  au 
moins  quelque  chose ,  sous  le  joug  de  l'ancienne 
orthodoxie  fixe  et  régulière?  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce 
doute ,  il  est  une  autre  école  qui  sort  également  du 
Sankhya ,  mais  qui  en  rejette  le  fatalisme ,  le  maté- 
rialisme et  l'athéisme  ;  c'est  le  Sankhya  de  Patandjali 
dont  je  vous  ai  parlé  la  dernière  fois.  Puisque  cette 
école  est  théiste ,  elle  n'est  plus  hostile  à  l'ancienne 
orthodoxie  ;  mais  comme  elle  est  toujours  Sankhya , 
si  elle  n'est  plus  impie ,  elle  reste  indépendante,  elle 
reste  dans  les  voies  de  la  philosophie.  Et  quel  est  le 
théisme  du  Sankhya-Patandjali  ?  Sommes-nous  arrivés 
à  la  véritable  philosophie  ,  à  celle  qui  sera  assez  sage 
pour  n'être  pas  sensualiste  ,  et  pour  être  encore  indé- 
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pendante  ?  Non.  Je  lis  dans  Colebrooke  que  le  théisme 
de  Patandjali  est  un  fanatisme  absurde.  Et  si  je  pou- 
vais douter  de  la  parfaite  exactitude  de  ce  résultat , 
les  simples  titres  des  différentes  parties  du  principal 
monument  de  l'école  Patandjali  lèveraient  tous  mes 
doutes.  La  philosophie  Sankhya  de  Patandjali  a  pour 
monument  une  collection  appelée  Sankhya-Pravat- 
chana ,  divisée  en  quatre  livres.  Voici  les  titres  de  ces 
livres  tels  que  les  donne  Colebrooke  :  premier  livre , 
sur  la  contemplation  ;  second  livre ,  sur  les  moyens 
éCy  parvenir  ;  troisième  livre ,  sur  V exercice  de  pou- 
voir  s  supérieurs  ;  quatrième  livre ,  sur  V  extase.  Rien 
de  plus  clair,  messieurs  ;  c'est  ici  le  mysticisme ,  et  le 
mysticisme  avec  ce  qu'il  a  de  meilleur,  c'est-à-dire 
avec  le  théisme  et  l'indépendance ,  mais  aussi  avec 
ce  qu'il  a  de  plus  extravagant ,  c'est-à-dire  la  sub- 
stitution de  l'extase  aux  procédés  réguliers  du  rai- 
sonnement ,  et  la  prétention  à  des  pouvoirs  supé- 
rieurs. 

Mais ,  messieurs ,  ici  j'ai  mieux  que  Colebrooke 
lui-même  ,  savoir ,  un  monumeut  Patandjali  ;  je  veux 
parler  du  Bhagavad-Gita. 

M.  Guillaume  de  Humboldt  est  le  premier,  je  crois, 
qui,  en  1826,  dans  sa  profonde  analyse  du  Bhaga- 
vad-Gita ,  soupçonna  que  ce  monument  pouvait  bien 
être  un  monument  Sankhya,  et  Sankhya  de  Patandjali. 
Ce  simple  soupçon  de  M.  de  Humboldt  est  aujour- 
d'hui, du  moins  pour  moi,  une  certitude;  car  aujour- 
d'hui, depuis  les  Mémoires  de  Colebrooke,  nous 
avons  entre  les  mains  tous  les  systèmes  de  la  philoso- 
phie indienne  ;  or  le  Bhagavad-Gita  renferme  un 
système  philosophique  qui  ne  s'accorde  avec  aucun  de 
ceux  que  nous  retrace  Colebrooke ,  sinon  avec  le 
Sankhya  de  Patandjali  ;  une  analyse  attentive  nous  le 
démontrera. 

Mais  d'abord  qu'est-ce  que  le  Bhagavad-Gita  ?  C'est 
un  épisode  du  Mahabharata ,  immense  épopée  natio- 
nale ,  dont  le  sujet  est  la  querelle  des  Kourous  et  des 
Pandous ,  deux  branches  de  la  même  famille ,  dont 
l'une ,  après  avoir  été  chassée  par  l'autre ,  entreprend 
de  rentrer  dans  sa  patrie  et  d'y  rétablir  son  autorité. 
Dieu  est  pour  l'ancienne  race  exilée  ,  les  Pandous ,  et 
il  protège  leur  représentant ,  le  jeune  Ardjouna  ;  il 
l'accompagne  sans  que  celui-ci  sache  quel  est  ce 
Khrisna  qui  est  avec  lui  sur  son  char,  et  qui  lui  sert 
presque  d'écuyer.  L'épisode  du  Bhagavad-Gita  prend 
l'action  au  moment  où  Ardjouna  arrive  sur  le  champ 
de  bataille  où  va  se  décider  sa  destinée.  Avant  de 
donner  le  signal  du  combat,  Ardjouna,  en  contem- 
plant les  rangs  ennemis  ,  n'y  trouve  que  des  frères , 

(1)  Bhagavad-Gita,  id  est  Otcittvtov  fitXoçf  swe  almi 
Chris nœ  et  Ardjunœ  colloquium  de  rebut  divlnis,  Bhara- 
teœ  episodium,  recensuit...  A.-G.  Schlegel,  Bonuœ  ,1823 


des  parents  ,  des  amis ,  auxquels  il  doit  faire  mordre 
la  poussière  pour  arriver  à  l'empire  ,  et  à  cette  vue,  à 
cette  idée ,  il  tombe  dans  une  mélancolie  profonde  ; 
il  déclare  à  son  compagnon  qu'à  ce  prix  l'empire  et 
l'existence  même  n'ont  pour  lui  aucun  charme  ;  car 
que  faire  de  l'empire  et  de  la  vie ,  quand  ceux  avec 
lesquels  on  voudrait  partager  l'empire  et  passer  sa  vie 
ne  seront  plus  ?  Il  est  prêt  à  abandonner  son  entreprise. 
Son  impassible  compagnon  le  gourmande ,  et  lui  rap- 
pelle qu'il  est  Schatria,  de  la  race  des  guerriers ,  que 
la  guerre  est  son  élément  et  son  devoir,  et  que  non- 
seulement,  s'il  recule,  il  perd  l'empire,  mais  l'honneur. 
Ces  raisons  ne  paraissant  pas  faire  une  très-grande 
impression  sur  l'àme  d'Ardjouna ,  son  mystérieux 
compagnon  le  prend  de  plus  haut,  et,  pour  le  décider 
à  se  battre ,  lui  expose  un  système  de  métaphysique. 
Un  traité  de  métaphysique,  avant  une  bataille,  en 
dix-huit  leçons,  sous  la  forme  d'un  entretien  entre 
Ardjouna  et  son  compagnon  Khrisna ,  tel  est  le  Bha- 
gavad-Gita. Ce  curieux  monument  a  été  traduit  en 
anglais ,  en  1785 ,  par  le  célèbre  indianiste  Wilkins  ; 
et  cette  traduction  jouit  de  la  plus  haute  estime. 
En  1787 ,  il  a  été  traduit  de  l'anglais  en  français  par 
l'abbé  Parraud ,  qui  a  défiguré  et  gâté  le  beau  travail 
de  Wilkins.  En  1823,  M.  Guillaume  Schlegel  a  publié 
de  nouveau  le  texte  déjà  imprimé  dans  l'Inde ,  et  il  en 
a  donné  pour  la  première  fois  une  traduction  latine 
parfaitement  littérale.  C'est  sur  cette  traduction, 
soigneusement  confrontée  avec  les  remarques  de 
M.  Chezy  (i),  que  je  m'appuie  constamment  dans 
l'analyse  philosophique  que  je  vais  vous  présenter  du 
Bhagavad-Gita.  Je  le  suivrai  pas  à  pas,  mais  je  ne  le 
considérerai  que  par  rapport  au  but  qui  m'importe, 
savoir ,  le  développement  des  divers  points  de  vue  du 
mysticisme.  J'appelle  surtout  votre  attention  sur  la 
suite  et  le  progrès  de  ces  points  de  vue.  Regardez 
comme  l'esprit  humain,  par  son  excellence,  débute 
toujours  bien  ,  et  comment ,  par  sa  faiblesse ,  il  dévie 
peu  à  peu  de  la  bonne  route,  et  s'engage  dans  les 
plus  déplorables  et  les  plus  exlravangantes  consé- 
quences. 

Le  propre  de  tout  mysticisme  est  de  se  séparer  de 
la  science,  de  détourner  de  toute  étude  régulière,  et 
d'attirer  à  la  contemplation.  Aussi  le  mystérieux  pré- 
cepteur d'Ardjouna  lui  parle-t-il  avec  dédain  des  con- 
naissances qu'on  peut  acquérir  par  les  livres;  il  lui 
parle  même  avec  légèreté  des  livres  sacrés,  des  Védas. 
Il  se  moque  de  la  loi  religieuse  qui  recommande  mille 
cérémonies  (») ,  et  promet  des  récompenses  dans  un 
autre  monde;  et  il  attaque  les  subtilités  théologi- 

— Krl.àeM. Chezy,  Journal  da  Savants,  1825,  janvier,  p.  57. 

(S)  Schlegel,  pag.  136.  Rituum  varietate  abundantem... 
Sedem  apud  superum  finem  bonorvm  prœdicantes... 
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ques  (i)  auxquelles  son  interprétation  donne  naissance. 
Il  traite  d'extravagants  ceux  qui  s'en  tiennent  à  la 
lettre  des  Védas ,  et  qui  prétendent  qu'il  n'y  a  point 
de  certitude  ailleurs  (2).  11  va  jusqu'à  dire  que  les 
livres  saints  eux-mêmes ,  comme  les  autres  livres ,  ne 
sont  bons  qu'à  celui  qui  n'est  pas  capable  de  la  vérita- 
ble contemplation ,  et  que  quand  on  est  arrivé  à  la 
contemplation ,  les  livres  saints  sont  tout  à  fait  inu- 
tiles. 4  Autant  un  puits ,  une  citerne ,  avec  ses  eaux 
plus  ou  moins  stagnantes,  est  inutile,  quand  on  a 
sous  sa  main  une  source  vive,  autant  tous  les  livres 
sacrés  sont  inutiles  au  vrai  théologien  (s),  1  c'est- 
à-dire  au  théologien  mystique  et  inspiré. 

Voilà  donc  la  guerre  déclarée  aux  livres,  à  la  théo- 
logie ,  à  la  science ,  à  l'emploi  méthodique  et  régulier 
du  raisonnement,  et  la  prescription  du  recueillement 
et  de  la  contemplation  intérieure.  Tels  sont  en  quel- 
que sorte  les  prolégomènes  du  mysticisme  :  voici 
maintenant,  en  langage  occidental,  sa  psychologie. 
Déjà  son  caractère  s'y  manifeste  davantage. 

Le  Bhagavad-Gita  enseigne  expressément  que,  dans 
la  hiérarchie  des  facultés  humaines,  l'àmé  est  au- 
dessus  de  la  sensibilité^  qu'au-dessus  de  l'àme  est  l'in- 
telligence ,  et  qu'il  y  a  quelque  chose  encore  au-dessus 
de  l'intelligence ,  savoir ,  l'être  (a).  Or  l'être  au-dessus 
de  l'intelligence,  c'est  l'être  sans  intelligence,  c'est 
l'être ,  la  substance  sans  aucun  attribut  spirituel  comme 
sans  attribut  sensible ,  puisque  l'être  est  au-dessus  de 
la  sensibilité  comme  au-dessus  de  la  pensée  ;  c'est  donc 
d'abord  une  abstraction  ,  car  toute  substance  ne  nous 
est  pas  plus  donnée  sans  attribut ,  qu'un  attribut  ne 
nous  est  donné  sans  sujet  ;  ensuite  une  substance  sans 
attribut  essentiel  est  une  substance  qui  se  prête  éga- 
lement à  tous  les  attributs  possibles ,  qui  admet  comme 
attribut  accidentel  la  matière  aussi  bien  que  l'esprit , 
et  peut  servir  de  sujet  à  tous  les  phénomènes  indis- 
tinctement. Tout  ceci  vous  semble  assez  peu  important 
peut-être.  Poursuivons ,  et  ce  qui  vous  a  semblé  obscur 
ou  indifférent  en  psychologie  va  grandir  et  s'éclaircir 
en  morale.  Vous  avez  vu  d'abord  comme  méthode  la 
prédominance  de  la  contemplation  sur  la  science  ;  puis 
dans  la  psychologie ,  la  prédominance  de  l'être  en  soi 
sur  la  pensée  ;  voyez  maintenant  quelle  conséquence 
morale ,  directe  et  nécessaire ,  sort  de  ces  antécédents. 
Si  dans  l'ordre  intellectuel  la  contemplation  est  supé- 

(1)  Scfaelgel,  p.  157.  Quando  mens  tua  prœstigiarum  am- 
bages exsuper  averit,  tune  pervenies  ad  ignorant] am  om- 
nium quœ  de  doclrina  sacra  disputaripossunt  vel  dispulata 
sunt;  subtilitatum  theologicarum  quando  incuriosa  mens 
tua  steterlt  manetque  in  conlemplalione ,  tune  devotio 
tibi  obtinget. 

(9)  Ibid.,  pag.  136.  Insipientes  Ubrorum  sacrorum  die  Us 
gau  dentés,  nec  ultra  quidquam  dari  affirmantes. 

(3)  C'est  ainsi  du  moins  que  j'entends  celle  phrase  de  la 
traduction  de  Scnlege) ,  pag.  150-137.  Quoi  usibus  inservit 


rieure  à  l'emploi  régulier  de  la  raison  ,  si  l'être  en  soi 
est  supérieur  à  la  pensée,  il  suit  que,  dans  l'ordre  moral, 
ce  qui  répond  le  mieux  à  la  contemplation  pure  et  à 
l'état  d'être  en  soi,  savoir,  l'inaction,  et  l'inaction 
absolue,  devra  être  supérieure  à  l'action.  Ainsi, 
messieurs ,  rien  n'est  moins  indifférent  que  ce  qui  se 
passe  sur  les  hauteurs  de  la  métaphysique,  car  c'est  là 
que  sont  les  principes  de  tout  le  reste  ;  c'est  de  là  que , 
par  une  pente  cachée ,  mais  irrésistible ,  dérivent  dans 
la  morale  et  la  pratique  les  résultats  les  plus  absurdes. 
Suivez,  messieurs,  la  série  des  conséquences  étranges 
mais  forcées  où  conduit  dans  la  pratique  le  plus  ou  le 
moins  d'importance  donné  en  psychologie  à  la  sub- 
stance en  soi  ou  à  la  pensée. 

Tout  commence  toujours  bien,  et  le  précepteur 
d'Ardjouna  ne  lui  recommande  pas  d'abord  l'inaction, 
ce  qui  choquerait  le  sens  commun  et  les  mâles  habi- 
tudes du  jeune  Schatria  ;  mais  il  lui  recommande  d'agir 
avec  pureté,  c'est-à-dire  d'agir  sans  rechercher  les 
avantages  de  son  action,  d'agir  par  la  simple  considé- 
ration du  devoir ,  arrive  ensuite  que  pourra.  C'est  le 
désintéressement,  la  pureté  intérieure.  Rien  de  mieux 
assurément  ;  mais  la  pente  est  glissante ,  car  la  pureté 
est  modeste ,  elle  doit  fuir  toutes  les  occasions  de  chute; 
et  comme  on  n'est  jamais  plus  sûr  de  ne  pas  mal  agir 
qu'en  n'agissant  point,  bientôt  on  va  du  désintéresse- 
ment à  l'abstinence,  et  de  l'abstinence  à  l'inertie. 
Aussi,  après  avoir  recommandé  à  Ardjouna  d'agir  sans 
considérer  les  résultats  de  l'action ,  bientôt  Khrisna 
lui  donne  comme  l'idéal  de  la  sagesse  humaine  l'inac- 
tion dans  l'action  (s).  Puisqu'il  faut  agir  en  ce  monde, 
il  faut  agir  au  moins  comme  si  on  n'agissait  pas ,  et 
cultiver  surtout  la  vie  intérieure ,  la  vie  contemplative, 
bien  supérieure  à  la  vie  active  ;  car  les  œuvres  sont 
inférieures  à  la  dévotion  intérieure,  à  la  foi  (s). 

Voilà  un  nouveau  pas,  messieurs,  une  nouvelle 
maxime  :  elle  est  très-grave  ;  cependant  on  peut  l'ab- 
soudre encore.  En  effet,  une  action  n'a  de  valeur  mo- 
rale ,  n'est  bonne  ou  mauvaise  moralement ,  qu'autant 
qu'elle  est  faite  en  vue  du  bien ,  avec  la  volonté  et  la 
connaissance  du  bien ,  qui  de  sa  nature  est  essentielle- 
ment moral  et  religieux  ;  elle  n'est  bonne  que  par  le 
sentiment  moral,  le  sentiment  religieux,  la  foi  qu'on  y 
attache.  La  foi  est  donc  le  principe  de  l'action  morale  ; 
c'est  la  force  et  la  profondeur  de  l'une  qui  mesure  la 

puteus,  aquis  undique  confluentibus,  toi  usibus  preestant . 
univers i  libri  sacri  tfieologo  prude nti. 

(4)  Schlegel,  p.  143.  Sensus  pollen  le  s ,  sensibus  pollen- 
iioranimus,  animo  autem  pollenlior  mens;  qui  vero 
prœmente  polie t,  is  est. 

(5)  Ibid.,  p.  144.  Qui  in  opère  otium  eernit  et  in  otio 
opus,  is  sapil  inter  morlates. 

(6)  Ibid.,  p.  137.  longe  fnferiora  sunt  opéra  devolione 
mentis. 
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bonté  de  l'autre  ;  elle  lui  est  donc  supérieure.  Dans  ce 
sens  ,  et  avec  les  réserves  nécessaires  il  ne  serait  pas 
absurde  de  dire  que  la  foi  est  supérieure  aux  œuvres. 
Mais  le  mysticisme  ne  s'arrête  pas  là  ;  il  élève  telle- 
ment la  foi  au-dessus  des  œuvres ,  qu'il  avilit  les 
œuvres  et  en  inspire  le  dédain. 

c  En  ce  monde  ,  le  véritable  dévot  dédaigne  toute 
action.  >  Quoi  !  toute  action ,  les  bonnes  comme  les 
mauvaises,  la  vertu  véritable  comme  la  fausse  !  Oui, 
messieurs ,  en  ce  monde  le  vrai  dévot  dédaigne  toutes 
les  actions,  les  bonnes  aussi  bien  que  les  mauvaises  (i). 
Nous  voilà  donc  arrivés  au  mépris  des  œuvres.  Une 
fois  là ,  la  pente  est  rapide  vers  toutes  les  folies ,  et  les 
folies  les  plus  perverses.  De  l'indifférence  des  œuvres 
et  du  prix  absolu  de  la  foi  sort  ce  principe  que  ,  pour 
être  clair  et  bref,  je  mets  encore  ici  en  langage  de 
l'occident  :  La  foi  sans  les  œuvres  sanctifie  et  béatifie 
l'âme.  Premier  principe  ;  en  voici  un  second  qui  sort 
du  premier  :  La  foi  sanctifie  et  béatifie  sans  les  œuvres. 
Eh  bien  !  quand  la  foi  est  entière ,  elle  sanctifie  et 
béatifie ,  non  plus  seulement  sans  les  œuvres  ,  mais 
malgré  les  œuvres  ;  et  si  la  foi  est  tout ,  si  Dieu  ne 
tient  compte  que  de  la  foi ,  et  dédaigne  toute  action  , 
il  suit  que  les  actions  bonnes  lui  sont  aussi  indiffé- 
rentes que  les  mauvaises,  et  que  les  mauvaises 
mêmes ,  si  elles  sont  faites  avec  mépris  pour  elles ,  lui 
sont  tout  aussi  indifférentes  que  les  bonnes,  et  qu'enfin 
avec  la  foi  on  peut  arriver  à  la  sainteté  et  à  la  béati- 
tude ,  malgré  le  péché.  Je  n'invente  pas ,  je  traduis. 
Écoutez  Khrisna  :  c  Celui  qui  a  la  foi  à  la  science  ,  et 
celui  qui  a  la  science  et  la  foi  atteint ,  par  cela  seul , 
à  la  tranquillité  suprême  (»)...  >  c  Celui  qui  a  déposé 
le  fardeau  de  l'action  dans  le  sein  de  la  dévotion ,  et 
qui  a  tranché  tout  doute  avec  la  science,  celui-là 
n'est  plus  retenu  dans  les  liens  des  œuvres  (s).  > 
Fusses-tu  chargé,de  péchés ,  lu  pourras  passer  l'abîme 
dans  la  barque  de  la  sagesse.  Sache ,  Ardjouna,  que 
comme  le  feu  naturel  réduit  le  bois  en  cendres ,  ainsi 
le  feu  de  la  vraie  sagesse  consume  toute  action  (i).  > 
c  Je  suis  le  même  pour  tous  les  êtres  ;  nul  n'est  digne 
de  mon  amour  ou  de  ma  haine  ;  mais  ceux  qui  me 
servent  sont  en  moi  comme  je  suis  en  eux.  Le  plus 

(1)  Schlcgel,  p.  137.  Mente  dévolus  in  hoc  cevo  ulrague 
dimittit,  bene  et  maie  facta. 

(2)  Ibid.,  p.  145.  Qui  /idem  habet,  adipiscitur  sclentiam; 
huic  intentus...  ad  summam  tranquitlitalem  pervenit. 

(5)  Schlegel,  p.  146.  Eum  gui  in  devotione  opéra  sua 
deposuit,  gui  scientia  dubitationem  discidit ,  spirllatem  , 
non  constringunt  vinculis  opéra. 

(4)  Ibid.,  p.  145.  &  vel maxime  omnibus  peccatis  sis  con- 
taminait/*, universaiis  scientiœ  saltu  tamen  infernum  Ira- 
jicies;  de  Inde  ut  ligna  accensus  ignis  in  elnerem  vertit , 
ôArdjuna,  pariler  scientiœ  ignis  omnia  opéra  in  cinerem 
vertit. 

(5)  Ibid.,  p.  160.  JEquabilis  ego  erga  omnia  animantia; 
nemo  mini  est  vel  invisus  vel  carus  ;  at  me  gui  colunt  re/i- 
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criminel,  s'il  me  sert  sans  partage ,  est  purifié  et  sanc- 
tifié par  là  (s).  > 

11  ne  manque  à  tout  ceci  qu'une  dernière  consé- 
quence ,  savoir ,  le  dogme  de  la  prédestination ,  des- 
tructif de  toute  liberté  et  de  toute  moralité.  11  est 
dans  le  Bhagavad-Gita  :  c  Le  présomptueux  se  croit 
l'auteur  de  ses  actions  ;  mais  toutes  ses  actions  vien- 
nent de  la  force  et  de  l'enchaînement  nécessaire  des 
choses  (s),  i  Un  sort  irrésistible,  bon  ou  mauvais, 
fait  naître  les  uns  pour  le  bien ,  les  autres  pour  le  mal. 
Ce  sort  bon  ou  mauvais  est  appelé  dans  le  Bhagavad- 
Gita  ,  mot  pour  mot ,  sors  divina  et  sors  dœmoniaca  (?). 
Tous  les  hommes  naissent  sous  l'empire  de  l'une  ou 
de  l'autre  de  ces  deux  destinées.  Non-seulement  on  est 
destiné  d'avance  au  bien  et  au  mal ,  mais  on  est  des- 
tiné d'avance  à  l'erreur  ou  à  la  vérité ,  mais  on  est 
destiné  d'avance  à  la  mauvaise  philosophie  ou  à  la 
bonne  ;  et  dans  le  Bhagavad-Gita ,  Khrisna ,  c'est-à-dire 
Dieu ,  fait  une  véritable  tirade  contre  les  mauvais  phi- 
losophes qui  s'écartent  de  la  contemplation ,  entrent 
dans  l'action,  et  aboutissent  au  matérialisme  et  à 
l'athéisme  :  il  les  place  parmi  les  hommes  qui  naissent 
sous  la  mauvaise  destinée  (s).  On  pense  bien  que  le 
bonheur  et  le  malhenr  sont  arrêtés  d'avance ,  aussi 
bien  que  la  vertu  et  le  vice,  l'erreur  et  la  vérité;  mais 
comme  tout  ceci  n'est  qu'une  loterie ,  et  qu'on  n'est 
jamais  sûr ,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde , 
d'avoir  reçu  un  bon  billet ,  Ardjouna  frémit  (  et  en 
effet  le  moment  était  grave,  on  allait  livrer  bataille)  ; 
il  regarde  avec  effroi  son  singulier  interlocuteur,  qui, 
d'un  regard  puissant  et  serein,  le  rassure  en  lui  disant  : 
c  Rassure-toi ,  Pandous,  car  lu  es  né  sous  la  bonne 
destinée  (o).  > 

Le  résultat  de  cette  théorie  morale  est  donc  an 
absolu  quiétisme ,  une  complète  indifférence ,  le  re- 
noncement à  Faction  et  à  la  vie  ordinaire  ,  et  l'immo- 
bilité dans  la  contemplation,  c  Délivré  de  tout  souci 
de  l'action ,  le  vrai  dévot  reste  tranquillement  assis 
dans  la  ville  à  neuf  portes  (le  corps),  sans  remuer  lui- 
même  et  sans  remuer  les  autres  (io).  >  Il  se  recueille 
en  soi ,  c  comme  une  tortue  qui  se  retire  en  elle- 
même  (il)  ;  >  il  est  c  comme  une  lampe  solitaire  qui 

glose,  insunt  mlhietegoiis  insum.Sl  vel  admodumfacino- 
rosus  me  colit  cullu  non  aliorsum  distraclo,  is  probus  est 
œstimandus,  is  utique  recte  composilus. 

(6)  Schlegel,  p.  141.  Naturœ  qualitalibus  peraguntur 
omni  modo  opéra;  sui  fiducia  qui  fallitur,  eorum 
seipsum  auctorem  esse  arbitratur. 

(7)  Ibid.,  p.  178-173. 

(8)  Ibid.,  p.  179.  Passim. 

(9)  Ibid.,  p.  179.  Nolimœreref  divina  sorte  natus  tu  es, 
à  Panduida. 

(10)  Ibid.,  p.  147.  Cunclls operibus  animo  dimissis  com- 
mode sedet  lemperans  mortafis  in  urbe  novem  portés  ins- 
tructa,  neque  ipse  agens  nec  agendi  auctor. 

(11)  H)id.,  p.  m.  Sicuti  te  s  tu  do. 
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brûle  paisiblement  à  l'abri  de  toute  agitation  de 
l'air  (t)  ;  i  c  ce  qui  est  la  nuit  pour  les  autres  est  la 
veille  du  sage ,  et  la  veille  des  autres  est  sa  nuit  (2).  1 
Telle  est  la  vraie  sagesse ,  la  vraie  dévotion ,  la 
vraie  sainteté,  c'est-à-dire  VIoga  ;  et  comme  cette  par- 
faite sagesse  est  le  but  du  Sankhya  de  Patandjali ,  on 
appelle  ce  système  loga ,  et  log  celui  qui  le  pratique. 
Le  véritable  log  est  aussi  Mouni  et  Sanniassi ,  c'est-à- 
dire  solitaire.  Parmi  les  attributs  de  la  sagesse  (  les 
Gnan)  est  le  parfait  détachement  de  toute  affection 
pour  quoi  que  ce  soit ,  pour  sa  femme  et  pour  ses 
enfants  :  il  n'est  pas  même  question  de  patrie.  L'iog 
est  indifférent  à  tout,  i  Le  brahme  plein  de  sagesse  et 
de  vertu ,  le  bœuf,  l'éléphant ,  le  chien  et  l'homme , 
tout  est  égal  au  sage  (s) .  1  En  effet ,  quel  est  le  seul 
exercice  du  sage  ?  la  contemplation ,  la  contemplation 
de  Dieu.  Et  quel  est  ce  Dieu  ?  Nous  l'avons  vu,  l'abs- 
traction de  l'être.  Or  l'abstraction  de  l'être,  sans 
attribut  fixe ,  se  réalise  tout  aussi  bien  dans  un  chien 
que  dans  un  homme  ;  car  il  y  a  de  l'être  dans  tout , 
comme  a  dit  Leibnitz,  et  il  y  en  a  tout  aussi  bien  dans 
une  motte  de  terre  que  dans  l'âme  du  dernier  des 
Bru  tus.  L'indifférence  de  l'iog  est  donc  très-consé- 
quente ;  il  ne  cherche  que  Dieu ,  mais  il  le  trouve  éga- 
lement en  tout.  Seulement  pour  le  contempler  dans 
toutes  choses ,  abstraction  faite  de  ce  qui  n'est  pas  lui, 
ce  n'est  que  la  substance  des  choses  qu'il  faut  chercher, 
l'être  pur  ;  et  comme  le  but  de  la  contemplation  est 
de  s'unir  à  Dieu ,  le  moyen  d'arriver  à  cette  union  est 
de  lui  ressembler  le  plus  possible ,  c'est-à-dire  de  se 
réduire  soi-même  à  l'être  pur ,  par  l'abolition  de  toute 
pensée ,  de  tout  acte  intérieur  ;  car  la  moindre  pensée, 
le  moindre  acte  détruirait  l'unité  en  la  divisant ,  mo- 
difierait et  altérerait  la  substance  absolue.  Or  cet  état 
d'absorption  artificielle  de  l'âme  en  elle-même ,  celte 
suppression  de  toute  modification  interne  et  externe , 
et  par  conséquent  de  la  conscience ,  et  par  conséquent 
de  la  mémoire ,  c'est  l'extase.  L'extase  est  la  fin  de  la 
contemplation.  C'est  là  le  but  auquel  tend  l'iog  :  il 
aspire  à  s'anéantir  dans  Dieu  (a).  Or  il  y  a  des  moyens, 
et  même  des  moyens  physiques  d'arriver  à  l'extase. 
Je  ne  veux  pas  entrer  ici  dans  toutes  les  prescriptions 
qui  sont  dans  le  Bhagavad-Gita  ;  je  vous  signale  seule- 
ment la  dernière  qui  est  de  retenir  même  son  souffle  (5) , 
de  peur  d'arriver  à  la  conscience  de  soi ,  et  de  se  con- 

(4)  Schlegel,  p.  150.  Sicuti  tucerna  dira  venti  impetum 
posita,  liaud  vacillât.  La  traduction  française  est  de  M.  Chcxy. 

(5)  Ibid.,  p.  138  Quœnox  est  cunctis  anîmantlbus,  banc 
pervigilat  abstinent,  qua  vigilant  animantes,  hœc  est  nox 
verum  intuenlis  anachorelœ. 

(1)  Ibid.,  p.  147.  Jn  brachmane  doctr'ma  et  modes tl a 
prœdito,  in  bove,  in  elephante ,  tune  etiam  in  cane  algue 
hominequi  canlnacarne  vescitur,  sapientes  idem  cernunU 

(1)  Ibid.,  p.  118.  Dévolus  ad  extinctionem  in  numlne 
pervenit. 


tenter  de  prononcer  :  Je  me  trompe  ;  de  murmurer  le 
mot  :  Je  me  trompe  encore ,  le  simple  monosyllabe 
mystique  qui  représente  l'idée  même  de  Dieu. 

L'interlocuteur  d'Ardjouna ,  après  l'avoir  ainsi  pré- 
paré ,  et  avoir  développé  en  lui  la  vue  intérieure  et  le 
sens  de  la  contemplation  divine,  rejette  enfin  les  voiles 
qui  l'entouraient ,  et  alors  ce  n'est  plus  un  écuyer , 
un  compagnon,  un  ami,  c'est  Dieu  lui-même  qui  se 
révèle  au  héros  Ardjouna.  Or  puisque  Dieu  est  l'être 
en  soi  sans  attribut  fixe ,  il  suit  qu'il  est  en  tout,  et  que 
tout  est  en  lui ,  qu'il  est  tout ,  et  que  tout  est  lui ,  et 
qu'il  a  mille  et  mille  formes;  il  les  révèle  à  Ardjouna. 
11  se  montre  successivement  à  lui  comme  créateur ,  il 
se  montre  comme  conservateur ,  il  se  montre  comme 
destructeur ,  il  se  montre  comme  esprit ,  il  se  montre 
comme  matière  ;  il  se  manifeste  dans  les  plus  grandes 
choses  et  dans  les  plus  petites ,  dans  les  plus  saintes  et 
dans  les  plus  vulgaires.  De  là  dans  le  Bhagavad-Gita 
une  énumération  dithyrambique  des  qualités  de  Dieu, 
par  lui-même ,  énumération  qui  se  déroule  presque 
sans  fin  avec  le  grandiose  naïf  de  la  poésie  orientale , 
et  dont  la  longueur ,  la  monotonie  à  la  fois  et  la  variété 
ne  produisent  d'abord  qu'un  admirable  effet  poétique, 
mais  qui ,  bien  étudiées ,  trahissent  le  principe  philo- 
sophique du  Bhagavad-Gita.  Khrisna ,  pour  dire  tout 
ce  qu'il  est ,  est  bien  obligé  d'être  long ,  car  il  est 
toutes  choses.  Cependant ,  il  faut  bien  qu'il  choisisse, 
et  je  choisirai  moi-même. 

c  Je  suis  l'auteur  de  la  création  et  de  la  dissolution 
de  l'univers  (e).  Il  n'y  a  aucune  chose  plus  grande 
que  moi ,  Ardjouna ,  et  toutes  dépendent  de  moi , 
comme  les  perles  du  cordon  qui  les  retient.  Je  suis 
la  vapeur  dans  l'eau,  la  lumière  dans  le  soleil  et 
dans  la  lune  ,  l'invocation  dans  les  Védas ,  le  son  dans 
l'air,  l'énergie  masculine  dans  l'homme,  le  doux  parfum 
dans  la  terre ,  l'éclat  dans  la  flamme ,  la  vie  dans  les 
animaux ,  le  zèle  dans  le  zélé ,  la  semence  éternelle 
de  toute  la  nature  ;  je  suis  la  sagesse  du  sage,  la  puis- 
sance du  puissant,  la  gloire  de  celui  qui  a  de  la  gloire... 
Dans  les  êtres  animés,  je  suis  l'amour  chaste  (7)... 

c  Je  suis  le  père  (s)  de  ce  monde ,  et  j'en  suis 
la  mère ,  le  grand-père  et  le  tuteur  ;  je  suis  la  doc- 
trine secrète ,  l'expiation ,  le  saint  monosyllabe ,  les 
trois  livres  des  Védas  ;  je  suis  le  guide ,  le  nourricier, 
le  maître ,  le  témoin ,  le  domicile ,  l'asile ,  l'ami  je 

(2)  Schlegel,  p.  149.  Dévolus...  inreghnepuraflgenssibl 
sedem  stabilem...  ibi  anima  in  unum  intento  ,  coercilis 
cogitation} bus  sensibus  actibusque...  œquabititer  corpus, 
caput  cervicemque  sustinens  t  firmus,  intuens  nasi  sui 
apicem... 

(1)  J'ai  revu  et  corrigé  la  traduction  française  de  Perraud 
sur  la  traduction  latine  de  Guillaume  Schlegel,  p.  153. 

(1)  D'après  Wiikins  et  M.  Cheiy  (ibid.),  contre  Schle- 
gel. 

(2)  Schlegel,  p.  159. 
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suis  la  source  de  la  chaleur ,  et  celle  de  la  pluie  ;  j'ai 
dans  ma  main  l'ambroisie  et  la  mort  ;  je  suis  l'être  et 
le  néant.  > 

c  Je  (t)  suis  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin 
de  toutes  choses.  Parmi  les  dieux ,  je  suis  Vischnou, 
et  le  soleil  parmi  les  astres...  Parmi  les  Livres  sacrés, 
je  suis  le  livre  des  cantiques...  Dans  le  corps  je  suis 
l'âme,  et  dans  l'âme  l'intelligence...  Je  suis  Mérou 
parmi  les  montagnes;  parmi  les  prêtres,  je  suis  leur 
chef  ;  parmi  les  guerriers ,  je  suis  Skanda ,  et  parmi 
les  mere  l'Océan...  Je  suis  le  monosyllabe  parmi  les 
mots  ;  parmi  les  adorations ,  je  suis  l'adoration  silen- 
cieuse ;  et  parmi  les  choses  immobiles ,  la  montagne 
Himalaya.  De  tous  les  arbres ,  je  suis  le  figuier  sacré. ..; 
Kapila  parmi  les  sages...  (suit  une  énumération  qu'il 
suffit  d'indiquer,  parmi  les  chevaux...  ;  parmi  les  élé- 
phants...; parmi  les  rochers...;  parmi  les  serpents...  ; 
parmi  les  poissons...  ;  parmi  les  oiseaux...)  ;  et  parmi 
les  rivières ,  je  suis  le  Gange...;  de  toutes  les  sciences, 
je  suis  celle  qui  enseigne  à  régler  l'esprit,  et  dans 
l'orateur,  je  suis  l'éloquence.  Parmi  les  lettres,  je 
suis  k ,  et  parmi  les  mots  composés  je  suis  le  lien.  Je 
suis  le  temps  éternel  ;  je  suis  le  conservateur  dont  la 
face  est  tournée  de  tous  côtés  ;  je  suis  la  mort  qui  en- 
gloutit tout  ;  je  suis  le  germe  de  ceux  qui  ne  sont 
point  encore.  Parmi  les  choses  féminines,  je  suis  la 
fortune ,  la  renommée ,  l'éloquence ,  la  mémoire ,  la 
prudence ,  la  vaillance ,  la  patience  ;  parmi  les  hym- 
nes ,  je  suis  le  grand  hymne ,  et  parmi  les  mesures  har- 
monieuses, je  suis  la  première  (t).  Parmi  les  mois, 
je  suis  le  Dorcadocephalion ,  et  parmi  les  saisons ,  le 
printemps;  parmi  les  divertissements,  je  suis  le  jeu; 
parmi  les  choses  illustres ,  je  suis  la  gloire ,  je  suis  la 
victoire,  je  suis  l'industrie ,  je  suis  la  force.  Dans  la 
race  des  Vrischnidas ,  je  suis  Vasudeva ,  et  parmi  les 
Pandous,le  brave  Àrdjouna  (son  propre  interlocu- 
teur); parmi  les  anachorètes,  Vyasa,  et  parmi  les 
poètes  Usanasa.  Dans  les  conducteurs,  je  suis  la  ba- 
guette ;  dans  les  ambitieux ,  la  prudence  ;  dans  le 
secret ,  le  silence  ;  dans  les  savants ,  la  science.  Quelle 
que  soit  la  nature  d'une  chose ,  je  la  suis ,  et  il  n'y  a 
rien  d'animé  ou  d'inanimé  qui  soit  sans  moi.  Mes 
divines  vertus  sont  inépuisables ,  et  ce  que  je  viens  de 
te  dire  n'est  que  pour  t'en  donner  une  idée.  11  n'y  a 
rien  de  beau ,  d'heureux  et  de  bon  qui  ne  soit  une 
partie  de  ma  gloire.  Enfin  (s)  qu'est-il  besoin,  ô  Ard- 
jouna ,  d'accumuler  tant  de  preuves  de  ma  puissance? 
un  seul  atome  émané  de  moi  a  produit  l'univers ,  et 
je  suis  encore  moi  tout  entier.  > 

c  Je  ne  puis  être  vu  tel  que  tu  viens  de  me  voir  par 

(1)  Schlegel,  p.  162. 

(2)  Texle  obscur. 

(3)  Celle  dernière  phrase  est  de  M.  Chezy  (ibid.),  Pcrraud, 
d'après  Wilkins  :  «  J'ai  fait  cet  univers  avec  une  portion  de 
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le  secours  des  Védas ,  par  les  mortifications ,  par  les 
sacrifices,  par  les  aumônes  (*).  > 

c  Mets  ta  confiance  en  moi  seul  ;  sois  humble  d'es- 
prit, et  renonce  au  fruit  des  actions.  La  science  est 
supérieure  à  la  pratique ,  et  la  contemplation  est  supé- 
rieure à  la  science  (s).  > 

c  ...  Celui-là  d'entre  mes  serviteurs  est  surtout 
chéri  de  moi ,  dont  le  cœur  est  l'ami  de  toute  la  na- 
ture;... que  les  hommes  ne  craignent  point,  et  qui  ne 
craint  point  les  hommes.  J'aime  encore  celui  qui  est 
sans  espérance ,  et  qui  a  renoncé  à  toute  entreprise 
humaine.  Celui-là  est  également  digne  de  mon  amour, 
qui  ne  se  réjouit  et  ne  s  afflige  de  rien ,  qui  ne  désire 
aucune  chose,  qui  est  content  de  tout,  qui,  parce 
qu'il  est  mon  serviteur,  s'inquiète  peu  et  de  la  bonne 
et  de  la  mauvaise  fortune.  Enfin  celui-là  est  mon  ser- 
viteur bien-aimé ,  qui  est  le  même  envers  son  ennemi 
et  envers  son  ami ,  dans  la  gloire  et  dans  l'opprobre, 
dans  le  chaud  et  dans  le  froid ,  dans  la  peine  et  dans 
le  plaisir,  qui  est  insouciant  de  tous  les  événements  de 
la  vie ,  pour  qui  la  louange  et  le  blâme  sont  indiffé- 
rents ,  qui  parle  peu ,  qui  se  complaît  dans  tout  ce  qui 
arrive ,  qui  n'a  point  de  maison  à  lui ,  et  qui  me  sert 
d'un  amour  inébranlable.  > 

Tel  est  le  Bhagavad-Gita ,  monument  du  plus  haut 
prix ,  et  qui  renferme  tout  le  mysticisme  indien.  Mais 
non  ,  messieurs ,  il  ne  le  renferme  pas  tout  entier,  car 
il  n'en  renferme  pas  toutes  les  extravagances.  Vous  ne 
les  connaissez  pas  toutes  encore.  11  est  une  consé- 
quence du  mysticisme  dont  ne  parle  pas  le  Bhagavad- 
Gita,  et  à  laquelle  pourtant  est  incontestablement 
arrivé  le  Sankhya  de  Palandjali ,  je  veux  parler  des 
pouvoirs  supérieurs  qui  remplissent  le  troisième  livre 
du  Pravatchana.  La  dévotion  ou  Ioguisme  consiste,nous 
l'avons  vu ,  à  préférer  la  contemplation  à  la  science , 
l'inaction  à  l'action ,  la  foi  aux  œuvres ,  à  se  fier  dans 
la  prédestination ,  à  ne  chercher  dans  toutes  choses 
que  Dieu ,  et  en  même  temps  à  voir  Dieu  en  toutes 
choses ,  dans  les  moindres  comme  dans  les  plus  gran- 
des, dans  la  matière  comme  dans  l'esprit;  enfin  à 
tendre  à  l'union  la  plus  intime  avec  Dieu  par  l'extase. 
Maintenant ,  la  récompense  de  celte  science  nouvelle 
que  donne  la  contemplation  extatique ,  c'est  l'exemp- 
tion de  toutes  les  conditions  ordinaires  de  l'existence, 
c'est  l'élévation  de  l'humanité  à  un  degré  plus  haut 
dans  l'échelle  des  êtres ,  c'est  une  puissance  supérieure, 
c  Cette  puissance ,  dit  Colebrooke ,  auquel  je  reviens 
ici ,  consiste  à  pouvoir  prendre  toutes  les  formes  ,  une 
forme  si  petite ,  si  subtile ,  qu'on  puisse  traverser  tous 
les  autres  corps;  ou  à  pouvoir  prendre  une  taille  gigan- 

moi-meme ,  et  il  existe  encore.  »  Schlegel  :  Stabllito  ego  hoc 
unîvevso  singula  mel  portione,  reçufevi. 

(4)  Schlegel,  p.  169. 

(5)  lbid.,  p.  170. 


Digitized  by 


DE  LA  PHILOSOPHIE. 


467 


tesque ,  à  s'élever  jusqu'au  disque  du  soleil ,  à  toucher 
la  lune  du  bout  du  doigt ,  à  plonger  et  à  voir  dans  Tinté- 
rieur  de  la  terre  et  dans  l'intérieur  de  l'eau.  La  puissance 
consiste  échanger  le  cours  de  la  nature,  et  à  agir  sur  les 
choses  inanimées  comme  sur  les  choses  animées.  >  En 
un  mot,  c'est  la  magie.  La  magie  est  sans  doute  un 
produit  naturel  de  l'imagination  indienne ,  et  elle  se 
retrouve  dans  beaucoup  d'autres  sectes  religieuses  et 
philosophiques  de  l'Inde  ;  mais  elle  domine  dans  le 
Sankhya  de  Palandjali ,  elle  est  propre  à  l'ioguisme  ; 
et  c'est  pourquoi ,  dans  tous  les  drames ,  dans  tous 
les  contes  populaires  où  se  trouvent  des  sorciers, 
tous  les  sorciers  sont  des  Ioguistes. 

Tel  a  été  le  myscicisme  indou.  Il  clôt  tous  les 
systèmes  de  l'Inde ,  il  ferme  le  cercle  de  ce  grand 
mouvement  philosophique ,  dont  les  différents  degrés 
sont  occupés  par  les  différents  points  de  vue  de  l'intel- 
ligence humaine.  Je  me  suis  arrêté  quelque  temps  à  la 
philosophie  indienne,  parce  qu'elle  vous  était,  je  crois, 
inconnue ,  et  parce  qu'il  était  de  la  plus  haute  impor- 
tance de  bien  reconnaître  quels  ont  été ,  à  leur  pre- 
mière apparition  sur  la  scène  de  la  philosophie ,  les 
quatre  systèmes  dont  nous  devons  étudier  en  détail 
le  dernier  et  le  plus  riche  développement. 


SEPTIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Philosophie  en  Grèce.  —  Commencements  de  sensualisme  et 
d'idéalisme  dans  Técole  ionienne  et  dans  Pécole  pythago- 
ricienne, dans  l'école  d'Élée  el  dans  l'école  aloraistique.— 
Commencements  de  scepticisme  dans  les  sophistes.  — 
Renouvellement  et  constitution  de  la  philosophie  grecque. 
Socrate.  —  Cynisme,  cyrénalsme,  mégarisme.  —  Idéalisme 
de  Platon.  —  Sensualisme  d'Aristote. 

Messieurs, 

Je  vous  ai  montré  le  sensualisme ,  l'idéalisme ,  le 
scepticisme  et  le  mysticisme  dans  l'Inde,  à  leur  première 
apparition  dans  l'histoire.  Je  me  propose  aujourd'hui 
de  vous  les  montrer  à  leur  seconde  apparition ,  c'est- 
à-dire  en  Grèce.  Ici ,  messieurs ,  nous  avons  un  grand 
avantage  ;  la  Grèce  a  une  chronologie  certaine ,  et  les 
systèmes  philosophiques  s'y  succèdent  dans  un  ordre 
tout  aussi  rigoureusement  déterminé  que  les  autres 
phénomènes  de  la  civilisation  grecque.  Si  donc,  faute 
de  dates  positives ,  j'ai  dû  attacher  moins  d'importance 
à  Tordre  un  peu  hypothétique  dans  lequel  je  vous  ai 
présenté  les  différents  systèmes  indous,  qu'à  ces  sys- 


tèmes eux-mêmes  ;  ici ,  au  contraire ,  j'appellerai  sur- 
tout votre  attention  sur  l'ordre  des  systèmes ,  parce 
que  cet  ordre  est  parfaitement  fixé,  et  parce  qu'il 
renferme  et  peut  nous  révéler  le  secret  de  la  for- 
mation relative  de  ces  systèmes ,  c'est-à-dire  le  secret 
même  du  développement  de  l'esprit  humain  dans  la 
philosophie. 

Aussi  haut  que  vous  remontez  dans  l'histoire  de  la 
Grèce ,  sans  vous  enfoncer  dans  des  origines  hypothé- 
tiques ,  vous  trouvez,  autochthone  ou  venue  d'ailleurs  à 
telle  ou  à  telle  époque ,  une  population  une  sans  doute, 
mais  composée  de  tribus  différentes  ;  vous  y  trouvez 
une  même  langue ,  une  dans  ses  racines  et  dans  ses 
formes  générales ,  mais  riche  de  plusieurs  dialectes 
importants  ;  enfin  vous  y  trouvez  une  même  religion 
qui  présente  de  grands  caractères  communs,  mais  qui 
se  divise  dans  une  foule  de  cultes  locaux  qui  s'ignorent 
presque  les  uns  les  autres,  et  qui  n'ont  point  en  Grèce 
de  centre  et  d'organisation  générale.  Ces  cultes  ont 
des  ministres  qu'une  haute  vénération  environne; 
mais  ces  ministres  ne  forment  pas  un  corps,  un  sacer- 
doce compacte.  Ces  cultes ,  ces  ministres  se  fondent 
sur  des  traditions  sacrées  ;  mais  ces  traditions  ne  sont 
point  déposées  dans  un  livre,  dans  un  livre  révélé,  qui 
soit  là ,  toujours  et  partout ,  pour  rappeler  l'autorité 
des  dogmes  consacrés  à  quiconque  serait  tenté  de  s'en 
écarter.  11  n'y  a  point  eu  de  Védas  en  Grèce ,  et  cette 
circonstance ,  qui  n'en  est  pas  une  et  qui  tient  au 
caractère  général  et  à  toute  la  destinée  de  la  civilisa- 
tion grecque ,  a  été  une  des  raisons  les  plus  puissantes 
de  la  rapidité  du  développement  de  l'esprit  de  recherche 
indépendante.  Aussi  l'époque  qui ,  dans  la  Grèce , 
représenterait  à  peu  près  le  règne  des  Védas  dans 
l'Inde,  est  très-courte;  on  l'aperçoit  à  peine  dans 
l'histoire ,  et  elle  fait  place  très-promptement  à  une 
seconde  époque  qui ,  par  ses  rapports  de  ressemblance 
et  de  différence  avec  la  première ,  c'est-à-dire  la  domi- 
nation de  la  pure  religion ,  pourrait  s'appeler  l'époque 
théologique ,  et  représente  en  Grèce  l'école  Miraansa 
dans  l'Inde.  A  la  tête  de  cette  époque  est  Orphée  (t), 
le  théologien.  Orphée ,  messieurs ,  est  le  fondateur  des 
mystères.  Si  un  voile  épais  nous  dérobe  encore  le  fond 
des  mystères,  du  moins  savons-nous  très-bien  deux 
choses  qui  sont  tout  dans  la  question  qui  nous  intéresse. 
1°  La  base  des  mystères  devait  être  la  religion  ordi- 
naire ;  car  les  mystères  ont  été  institués  par  des  prêtres, 
et  ils  avaient  lieu  d'abord  dans  l'intérieur  des  temples. 
2°  En  même  temps  il  est  impossible  que  dans  les 
mystères  on  ne  fît  que  répéter  la  légende  ;  car  il 
implique  qu'on  fasse  une  espèce  de  société  secrète , 
avec  des  conditions  sévères  d'admission ,  pour  y  dire 
précisément  les  mêmes  choses  qui  se  diraient  chaque 

(1)  'OSiôXoyoç. 
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jour  publiquement.  Il  faut  donc  que  les  mystères  aient 
renfermé  quelque  chose  de .  plus ,  ou  une  exposition 
plus  régulière ,  ou  déjà  même  une  explication  quel- 
conque ,  physique  ou  morale ,  de  la  tradition  et  des 
mythes  populaires.  Les  mystères  ouvrent  en  Grèce 
1  époque  de  la  théologie ,'  et  celle-ci  insensiblement 
prépare  et  amène  celle  de  la  philosophie.  Or  il  est  à 
remarquer  que  c'est  précisément  alors  que  commence 
à  s'éclaircir  et  à  se  iixer  la  chronologie  grecque  ;  et  nous 
savons ,  messieurs,  avec  une  parfaite  exactitude  la  date 
précise  de  la  naissance  de  la  philosophie  en  Grèce. 
Elle  est  née  six  cents  ans  avant  notre  ère,  quelques 
années  de  plus  ou  de  moins  ;  et  elle  s'est  prolongée  six 
cents  ans  après  notre  ère.  Elle  a  donc  eu  douze  siècles 
d'existence ,  douze  siècles  de  développement  régulier, 
pendant  lesquels  elle  a  produit  avec  une  fécondité 
admirable  une  infinité  de  systèmes  différents  dont  les 
rapports  chronologiques,  parfaitement  déterminés, 
nous  permettent  d'embrasser  et  de  suivre  ce  vaste  mou- 
vement dans  ses  commencements,  son  progrès  et  sa  fin. 

Un  caractère  commun  domine  les  commencements  de 
la  philosophie  grecque  ;  et  remarquez  bien  ce  carac- 
tère ,  parce  qu'il  vous  révèle  celui  de  toute  philosophie 
naissante.  Les  systèmes  philosophiques  qui  remplis- 
sent les  deux  premiers  siècles  de  la  philosophie  grecque, 
depuis  six  cents  ans  jusqu'à  quatre  cents  ans  avant  l'ère 
chrétienne,  ont  tous  cela  de  commun  ,  qu'en  général 
ils  se  rapportent  plus  au  monde  et  à  la  nature  qu'à 
l'homme  et  à  la  société.  La  pensée  ,  dans  le  premier 
essai  de  ses  forces ,  au  lieu  de  se  replier  sur  elle-même, 
est  entraînée  au  dehors  ;  le  premier  objet  qui  la  sollicite 
est  ce  monde  qui  l'environne ,  et  dont  elle  ne  sait  pas 
encore  se  bien  distinguer.  La  philosophie  grecque ,  à 
son  début,  a  été  une  philosophie  de  la  nature.  Or, 
dans  ces  étroites  limites ,  il  y  a  encore  deux  points  de 
vue  possibles  ;  il  y  a  deux  manières  de  considérer  ce 
seul  et  unique  objet.  Quand  on  considère  la  nature,  on 
peut  être  frappé  de  deux  choses ,  ou  des  phénomènes 
en  eux-mêmes  ,  ou  de  leurs  rapports.  Or  les  phéno- 
mènes eux-mêmes  tombent  sous  les  sens  ;  ils  sont  visi- 
bles ,  tangibles ,  etc.;  nous  ne  les  connaissons  qu'à  la 
condition  de  les  avoir  vus ,  touchés ,  sentis.  Mais  les 
rapports  des  phénomènes  sensibles,  vous  ne  les  touchez 
pas ,  vous  ne  les  voyez  pas ,  vous  ne  les  sentez  pas  ; 
vous  les  concevez.  Que  la  philosophie  de  la  nature  s'ap- 
plique surtout  à  l'étude  des  phénomènes ,  et  la  voilà 
sur  la  route  du  sensualisme  et  de  la  pure  physique.  Au 

(1)  De  Milet,  floriss.  vers  600  avant  J.-C. 

(2)  Hérodote,  I,  74  j  Pline,  Bis  t.  nat.,  xxxvi,  i. 

(3)  Aristole  n'en  dit  rien ,  Melaph.,  i,  3.  Cicéron  seul  at- 
tribue à  Thaïes  ce  qu'il  ne  faut  peut-être  attribuer  qu'à 
Anaxagore,  De  nat.  Deor.,  i,  10.  Q.  Je.,  u,  37. 

(4)  De  Milet,  élève  de  Thaïes,  encore  un  peu  astronome, 
Diogène,  u,  2  ;  Cicéron,  de  Divinat.,  i,  50. 


L'HISTOIRE 

contraire ,  qu'elle  néglige  les  termes  et  s'arrête  à  leurs 
rapports,  la  voilà  sur  la  roule  de  l'abstraction  mathé- 
matique et  de  l'idéalisme.  De  là  ,  avec  le  temps ,  deux 
écoles  ,  qui  toutes  deux  seront  des  écoles  de  philoso- 
phie naturelle ,  mais  dont  l'une  sera  particulièrement 
une  école  de  sensualisme  et  de  physiciens ,  et  l'autre 
une  école  d'idéalisme  et  de  géomètres  ;  je  veux  parler 
de  l'école  ionienne  et  de  l'école  pythagoricienne. 

Je  ne  veux  pas  nier,  messieurs,  que  Thalès  (i) ,  le 
fondateur  de  l'école  ionienne ,  n'ait  eu  quelques  con- 
naissances mathématiques  et  astronomiques  (i);  mats 
sa  principale  étude  a  été  la  physique.  Le  phénomène 
avec  lequel  il  expliquait  tous  les  autres,  était  l'eau;  et 
on  dispute  encore  pour  savoir  s'il  admettait  l'interven- 
tion d'un  principe  supérieur  qui  de  l'eau  eût  tiré  toutes 
choses  (s).  Hais  s'il  y  a  peu  de  mathématiques,  d'as- 
tronomie et  de  théisme  dans  Thalès ,  il  y  en  a  beaucoup 
moins  dans  Anaximandre  (*),  et  il  n'y  en  a  pas  du  tout 
dans  Anaximène  et  dans  Héraclite.  U  semble  bien 
qu'Anaximandre  ne  sortait  point  de  la  nature ,  et  que 
c'est  elle  seulement  qui ,  prise  dans  sa  totalité  infinie, 
lui  paraissait  Dieu  (s).  Thalès  l'avait  constituée  tout 
entière  avec  le  principe  de  l'eau  ;  Anaximène  (s),  ainsi 
que  plus  tard  Diogène  d'Apollonie,  employa  l'air, 
principe  un  peu  plus  raffiné  ;  et  le  dernier  représentant 
de  l'école  ionienne,  Héraclite  (7),  prit  un  principe 
plus  subtil  encore ,  mais  toujours  matériel ,  le  feu. 
Or  le  feu  anime  et  détruit  toutes  choses  ;  il  est  essen- 
tiellement le  mouvement;  le  mouvement,  c'est  la 
variété  ;  d'où  la  théorie  que  tout  change ,  passe ,  se 
métamorphose  sans  cesse  (s) ,  et  que  le  caractère 
commun  de  tous  les  phénomènes  du  monde  est  une 
contradiction  perpétuelle  (9),  une  guerre,  mais  une 
guerre  constituée  ;  car  la  variété  et  la  contradiction 
ont  aussi  leurs  lois  qui  sont  les  lois  mêmes  de  ce 
monde,  lois  fatales  et  irrésistibles  (10). 

Dans  l'école  ionienne ,  l'àme  de  l'homme  joue  an 
assez  faible  rôle  ;  vous  pensez  bien  qu'elle  n'est  pas 
spirituelle  dans  un  système  où  le  principe  premier  n'est 
pas  spirituel  lui-même  ;  elle  est  tantôt  une  modification 
de  l'air,  tantôt  une  modification  du  feu  :  c'est  le  maté- 
rialisme à  son  enfance.  Le  fatalisme  est  évident  dans 
Héraclite ,  et  toute  l'école  est  tellement  occupée  du 
monde  qu'elle  ne  s'élève  pas  au  delà  :  c'est  le  seul 
dieu  de  l'école  ionienne. 

Elle  se  prolonge  et  se  développe  dans  une  autre 
école  qui  en  est  en  quelque  sorte  l'appendice  néces- 

(5)  Tb  etnttpov  rb  0tïcv,  Arlil.,  Pfys.,  m,  4. 

(6)  Aussi  de  Milel,  élève  d'Aoaxiroandre,  floriss.  vers  557 

avant  J.-C. 

(7)  D'Éphèse,  environ  500  ans  avant  J.-C. 

(8)  'Petf,  Platon,  Crafrle. 

(9)  'EvavTiàrriç. 

(10)  'Etfiapjiivti. 
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•aire,  l'école  de  Leuctppe  et  de  Démocrite.  Ici  ce  sont 
les  atomes  qui  produisent  le  monde ,  atomes  dont  le 
mouvement  est  un  attribut  essentiel,  de  telle  sorte  que, 
par  eux-mêmes ,  ils  entrent  en  action ,  et  forment  tous 
les  corps  et  le  monde,  en  se  combinant  entre  eux, 
suivant  certaines  lois  qui  leur  sont  inhérentes  (i).  Vous 
voyez  que  c'est  un  système  tout  aussi  fataliste  et  encore 
plus  positivement  matérialiste  que  celui  d'Héraclite. 
L'âme  est  une  collection  d'atomes  ronds  et  ignés ,  d'où 
résultent  le  mouvement  et  la  pensée  (s).  Voici  main- 
tenant la  théorie  de  la  connaissance  humaine,  suivant 
ce  système.  Les  corps  composés  d'atomes  sont  conti- 
nuellement en  mouvement,  et  par  conséquent  en 
perpétuelle  émission  de  quelques-uns  de  leurs  atomes. 
Ces  émanations  des  corps  extérieurs  en  sont  des  ima- 
ges ,  ttioiXa  :  c'est  pour  la  première  fois ,  je  crois , 
que  ce  mot  parait  dans  la  langue  de  la  philosophie , 
où  il  doit  jouer  un  si  grand  rôle.  Ces  images,  en  contact 
avec  les  organes ,  produisent  la  sensation ,  aUBwt  ; 
et  cette  sensation  produit  la  pensée ,  riwç.  De  là , 
comme  vous  pensez  bien ,  une  morale  dont  la  seule 
règle  est  la  prudence,  et  Tunique  but  le  bien-être  par 
l'égalité  d'humeur,  cS  for»  (s).  De  Dieu ,  pas  un  mot  ; 
pour  l'école  ionienne ,  dans  son  second  développement 
comme  dans  son  premier,  il  n'y  a  pas  d'autre  dieu  que 
le  monde  ;  le  panthéisme  est  propre  à  celte  école. 
Qu'est-ce  en  effet,  messieurs,  que  le  panthéisme  ?  La 
conception  du  tout,  T*  «Sv,  c'est-à-dire  du  monde, 
comme  unique  objet  de  la  pensée ,  comme  l'unique 
existence,  comme  se  suffisant  à  lui-même  et  ^expli- 
quant par  lui-même,  c'est-à-dire  comme  Dieu.  Toute 
philosophie  naissante  est  une  philosophie  de  la  nature, 
et  incline  au  panthéisme  ;  mais  le  sensualisme  ionien  y 
tombait  nécessairement.  H  ne  considère  que  le  monde, 
ne  lui  cherche  qu'un  principe  matériel ,  en  tire  l'in- 
telligence de  l'homme,  fait  de  l'àme  un  air  ou  un 
atome  igné ,  et  nie  ou  néglige  tout  le  reste  ;  il  aboutit 
au  panthéisme ,  c'est-à-dire  à  l'athéisme. 

Nous  allons  voir,  messieurs ,  un  tout  autre  ensemble 
d'idées  sortir  d'un  point  de  départ  contraire.  À  peu 
près  contemporain  de  Thaïes  et  d'Anaximandre,  Pytha- 
gore  (4),  au  lieu  de  s'arrêter  aux  phénomènes  en  eux- 
mêmes  ,  ne  considère  que  leur  rapport  :  ce  rapport 
est  abstrait  ;  ce  rapport  n'est  perceptible  que  par  la 
pensée  ;  de  là  une  tendance  contraire  à  la  tendance 
ionienne ,  de  là  une  tout  autre  école.  Le  caractère 
éminent  de  l'école  italique,  c'est  d'être  mathéma- 
tique et  astronomique ,  et  en  même  temps  idéaliste; 

(1)  *A»4yxi7,  Aral.,  De  gen.y  el  corr.,  I  7.  Pkytïc,  iv,  3. 

(2)  Anal,  De  anim.,  I,  2. 

(3,  Cicer.,  De  finib.,  V,  8,  29. 

(4)  Né  à  Sa  m  os,  mais  s'établit  à  Croione,  en  Italie. 

(5)  Mi/triai*  thaï  xk  an*  ffiv  àftd/rôv,  Arist.,  Mêla- 
pAr#.,I,3,5,6,  Xll,6,8. 
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car  les  mathématiques  éont  fondées  sur  l'abstraction , 
et  il  y  a  une  alliance  intime  entre  les  mathématiques 
et  l'idéalisme.  Aussi  la  liste  des  pythagoriciens  est 
précisément  celle  des  grands  mathématiciens  et  des 
grands  astronomes  en  Grèce  :  d'abord  Archylas  et 
Pbilolaûs ,  plus  tard  Hipparque  et  Ptolémée.  L'école 
pythagoricienne  est  tellement  mathématique ,  qu'on 
l'a  souvent  désignée  par  le  seul  nom  d'école  mathéma- 
tique. Elle  s'occupait  particulièrement  d'arithmétique, 
de  géométrie ,  d'astronomie  et  de  musique ,  toutes 
études  qui  élèvent  l'esprit  au-dessus  de  la  sphère 
des  objets  sensibles.  De  là  l'idéalisme  mathématique 
qui  constitue  toutes  les  parties  du  système  pythago- 
ricien. 

La  physique  ionienne  regardait  les  rapports  des  phé- 
nomènes comme  de  simples  modifications  de  ces  phé- 
nomènes, elle  fondait  l'abstrait  sur  le  concret;  au 
contraire ,  la  physique  italienne  néglige  les  phénomènes 
eux-mêmes  pour  leurs  rapports ,  qu'elle  formule  en 
un  rapport  numérique  sur  lequel  elle  fonde  les  phéno- 
mènes eux-mêmes ,  fondant  ainsi  le  concret  sur  l'abs- 
trait. Les  phénomènes  de  la  nature  ne  sont  pour  elle 
que  des  imitations  des  nombres  (1).  Ces  nombres  sont 
des  principes  actifs,  des  causes  (2).  Les  dix  nombres 
fondamentaux  contiennent  tout  le  système  du  monde  : 
de  là  le  système  astronomique  décadaire  ;  et  comme 
le  nombre  dix  a  sa  racine  dans  l'unité ,  ces  dix  grands 
corps  tournent  autour  oVun  centre  qui  représente 
l'unité.  Le  centre  du  système  du  monde ,  selon  l'appa- 
rence ,  les  sens  et  l'école  d'fonie ,  est  la  terre  ;  le 
centre  du  système  du  monde ,  selon  la  raison  ,  l'abs- 
traction et  l'école  italienne ,  c'est  le  soleil.  Or,  comme 
le  soleil  représente  l'unité ,  et  que  l'unité ,  quoique 
principe  actif,  est  immobile ,  le  soleil  est  immobile. 
Les  lois  du  mouvement  des  dix  grands  corps  autour  du 
soleil  constituent  la  musique  des  sphères  ;  le  monde 
entier  est  un  tout,  arrangé  harmonieusement,  xéofioi, 
et  il  a  depuis  gardé  ce  beau  nom.  Voilà  donc  une  phy- 
sique toute  mathématique  (t).  La  psychologie  pythago- 
ricienne a  le  même  caractère.  Qu'est-ce  que  l'àme,  selon 
les  Pythagoriciens?  Un  nombre,  un  nombre  qui  se  meut 
lui-même  (2).  Or,  l'âme ,  en  tant  que  nombre ,  a  pour 
racine  l'unité ,  c'est-à-dire  Dieu  ;  Dieu ,  en  tant  qu'u- 
nité ,  est  la  perfection  ;  el  l'imperfection  consiste  à 
s'écarter  de  l'unité  :  le  perfectionnement  consiste  donc 
à  aller  sans  cesse  de  l'imperfection  au  type  de  la  per- 
fection ,  c'est-à-dire  de  la  variété  à  l'unité.  Le  bien  est 
donc  l'unité,  le  mal  est  la  diversité;  le  retour  au  bien 

(6)  AlTfai9  Ariit.,JMtf.,  1,3. 

(7)  Voyez  pour  tout  ceci  l'excellente  dissertation  defioeck, 
De  verâ  indole  astronomicc  Philolaicœ,  Heideib.,  18 10  ;  et 
son  écrit  intitulé  PMlolaos.  Berlin,  1810. 

(8)  Arist.  ,  De  anim.,  1 ,  2,  àpt&pbv  «vai  rfcv  ^ux«]», 
ik  laurôv. 
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c'est  le  retour  à  l'unité  (i)  ;  et  par  conséquent  la  loi , 
la  règle  de  toute  morale,  c'est  la  ressemblance  de 
l'homme  à  Dieu  (t) ,  c'est-à-dire  le  retour  du  nombre 
à  sa  racine ,  à  l'unité ,  et  la  vertu  est  une  harmonie  (5). 
De  là  la  politique  pythagoricienne.  Elle  est  fondée  sur 
un  rapport,  celui  d'égalité ,  qui  donne  comme  principe 
social  la  loi  du  talion  ;  et  la  justice  est  un  nombre 
carré  (*) .  C'est ,  si  vous  voulez ,  la  gloire  de  cette  école 
d'avoir  introduit  la  morale  dans  la  politique ,  mais  c'est 
son  tort  d'avoir  voulu  réduire  la  politique  à  la  morale, 
et  d'avoir  fait  par  là  de  la  cité  une  espèce  de  couvent. 
La  réputation  de  leur  politique ,  car  ici  tout  monument 
positif  nous  manque ,  est  d'avoir  penché  fortement 
vers  l'aristocratie.  Cette  aristocratie  était  toute  morale, 
je  le  crois ,  mais  enfin  c'était  une  aristocratie ,  et 
d'autant  plus  redoutable  qu'elle  pesait  sur  les  créa- 
tures humaines  de  tout  le  poids  de  l'idée  sacrée  de  la 
vertu. 

11  est  clair,  messieurs ,  que  voilà  une  école  idéaliste 
constituée.  Mais  vous  n'êtes  pas  arrivés  au  dernier 
développement  de  cette  école;  on  n'y  arrive  qu'avec 
l'école  d'Élée.  Ce  que  l'école  atomistiqueesl  à  l'école 
ionienne,  l'école  d'Élée  l'est  à  l'école  pythagoricienne; 
elle  en  est  la  conséquence  extrême.  Pythagore  avait 
signalé  l'harmonie  qui  règne  dans  le  monde  et  y  mani- 
feste l'unité  de  son  éternel  principe.  Xénophane, 
frappé  de  cette  idée  de  l'harmonie  du  monde ,  com- 
mence déjà  à  tenir  plus  de  compte  de  l'unité  que  de  la 
variété ,  comme  élément  de  la  composition  des  choses, 
et  il  lient  assez  mal  la  balance  entre  l'unité  qu'avaient 
signalée  les  pythagoriciens ,  et  la  variété  que  Pythagore 
n'avait  pas  niée ,  et  qu'Héraclite  et  les  Ioniens  avaient 
seule  considérée.  Bientôt  Parménide ,  qui  succède  à 
Xénophane ,  se  préoccupe  tellement ,  à  l'exemple  de 
sou  maître ,  de  l'idée  de  l'unité ,  que  sans  nier  peut 
être  l'idée  de  la  variété ,  il  la  néglige  entièrement.  Zénon 
va  plus  loin  ;  il  ne  néglige  pas  l'idée  de  la  variété , 
il  la  nie ,  par  conséquent  il  nie  l'idée  du  mouvement , 
par  conséquent  l'existence  du  monde  (s)  ;  et  alors  vous 
avez  en  face  l'une  de  l'autre  deux  écoles  qui ,  toutes 
deux  placées  sur  la  base  exclusive ,  l'une  du  témoi- 
gnage des  sens,  l'autre  de  l'abstraction  rationnelle,  ne 
reconnaissant  que  l'unité  sans  variété  ou  la  variété 
sans  unité,  aboutissent  à  la  négation  de  la  matière  et 
du  monde ,  ou  à  celle  de  la  pensée  libre  et  de  Dieu  , 
à  un  panthéisme  insuffisant  et  à  un  théisme  chimérique, 

(J)  'Avo£o$.  -  (2)  tOpoïcy(apbiT6tïO'J. 

(3)  Ari»lol.-,  Mor.  Nicom.,  1,  6.  Diog.  VIII,  35,  t*jv  $1 
«ptT/jv  kpfioAav  ûveu, 

(4)  Ari»L,  Mor.  Nicom. ,  1,  1.  Tô  otvrtntnôvQoi.  —  'ApiBpbç 
loàxti  ïaoi.  v 

'5)  Pour  toute  l'école  d'Élée,  voyez  dans  les  Nouveaux 
Fragments  pour  servira  I  hiMoire  de  la  philosophie  ancienne. 
ics  deux  morceaux  sur  Xénophane  et  Zénon  d'fclée.  Paris , 
année  1828. 


et  se  livrent  les  mêmes  combats  que  nous  avons  vu* 
dans  l'Inde  s'engager  entre  l'école  Yédanta  et  l'école 
du  Sankhya  de  Kapila. 

Même  lutte ,  messieurs  ,  même  résultat.  L'école 
d'Élée ,  avec  sa  subtile  dialectique ,  confond  aisément 
l'empirisme  ionien ,  et  le  pousse  à  la  contradiction  et 
à  l'absurde,  en  lui  prouvant  que,  soit  dans  le  monde 
extérieur,  soit  dans  la  conscience,  la  variété  n'est  pos- 
sible et  n'est  concevable  qu'à  la  condition  de  l'unité. 
Ët  en  même  temps  le  bon  sens  de  l'empirisme  ionien 
fait  aisément  justice  de  l'unité  éléalique  qui ,  existant 
seule ,  sans  aucun  dualisme ,  et  par  conséquent  sans 
pensée ,  car  toute  pensée  suppose  au  moins  la  dualité 
du  sujet  et  de  l'objet ,  exclut  toute  pensée,  toute  con- 
ception ,  même  d'elle ,  et  se  réduit  à  une  existence 
absolue  semblable  au  néant  de  l'existence.  De  là  , 
messieurs ,  un  grand  décri  des  deux  écoles.  Quelques 
esprits  supérieurs  dans  les  deux  partis ,  comme  Eropé- 
docle  et  Anaxagore,  arrivant  au  milieu  de  cette  lutte, 
essayent  en  vain  de  la  terminer  en  empruntant  quelque 
chose  à  l'un  et  à  l'autre  système.  L'Ionien  Anaxa- 
gore (e)  ajoute  à  la  physique  ionienne  l'idée  pythago- 
ricienne d'un  esprit  indépendant  du  monde ,  qui  tire 
de  sa  propre  essence  le  principe  de  son  activité  spon- 
tanée (7) ,  et  qui ,  dans  son  rapport  avec  le  monde , 
y  est  la  cause  première  du  mouvement  (s).  Empé- 
docle  (»),  au  contraire,  issu  de  l'école  pythagoricienne» 
y  ajoute  quelques  éléments  ioniens ,  et  le  goût  des 
recherches  physiques.  11  conserve  les  deux  mondes  de 
Parménide ,  le  monde  intelligible  et  le  monde  sensi- 
ble (10).  Mais  pour  la  théorie  de  l'àme  il  se  rapproche 
des  Ioniens  ;  pour  lui  l'àme  est  un  composé  d'élé- 
ments (11),  tandis  que,  dans  l'école  pythagoricienne  , 
c'était  un  nombre.  Enfin  ,  comme  Héraclite  ,  il  consi- 
dère le  feu  comme  le  principal  agent  de  la  nature  (u). 

Mais  au  lieu  de  tenter  ces  combinaisons  laborieuses, 
il  était  plus  naturel  de  conclure  de  cette  lutte ,  qui 
dura  près  d'un  siècle ,  qu'il  n'y  a  rien  de  certain  dan» 
l'un  et  l'autre  système,  et  qu'en  général  il  ne  peut  y 
avoir  rien  de  certain.  Si  la  sensibilité  est  la  mesure  de 
toutes  choses ,  comme  on  le  dit  dans  l'école  ionienne, 
il  s'ensuit  que  rien  n'est  certain  ,  attendu  que  pour  les 
sens  tout  est  variable ,  tout  est  dans  une  métamorphose 
perpétuelle ,  et  que ,  selon  les  circonstances  ou  l'état 
de  la  sensibilité  ,  ce  qui  paraissait  vrai  hier  parait  faux 
aujourd'hui ,  au  même  litre  et  avec  la  même  autorité. 

(C)  De  Clnzomènc ,  maître  et  ami  de  Périclcs,  vers  456. 

(7)  Nous  àcvTÔxpotTrii. 

(8)  *Apx*}  t/4«  xc*ftacw«.  Arist.,  Metaphysic.  ,1,5.  (Édit. 
Brandis,  \%A\.)Phx*.t  1,  4,  vin,  x.Deanim.,  I,i.Diog.  11,6. 

(9)  D'A^rigcnle,  vers  460. 

(10)  lôvpoç  àeffOijTOç,  xôapoç  voijtôî.  Fragm.téd.  Am.  Pey- 
ron,  p.  27. 

(11)  Arist.  Deanim.,  I,  2. 

12  Arist.,  Melaph .,  1,  4.  (Éd.  Brandis,  p.  14.) 
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Et  si,  selon  l'école  d'Élée,  on  admet  l'unité  seule 
sans  aucune  variété,  il  est  clair  que  tout  est  dans  tout, 
que  tout  se  ressemble ,  et  qu'on  peut  dire  de  la  même 
cfcose  qu'elle  est  vraie  et  fausse  tout  ensemble  :  et  de 
même  pour  le  bien  et  le  mal ,  et  pour  toutes  choses. 
Vous  voyez  que  je  veux  parler  des  sophistes  ;  en  effet, 
c'était  un  scepticisme  frivole ,  mais  un  scepticisme  uni- 
versel qui  faisait  le  fond  de  leur  enseignement.  Et  il 
est  à  remarquer  que  les  sophistes  venaient  également 
de  toutes  les  écoles.  Gorgias  était  de  Lcontium  en  Si- 
cile ,  et  disciple  d'Empédocle  le  pythagoricien  ;  Pro- 
dtcus  de  Céos  et  Euthydème  de  Chio  avaient  aussi 
étudié  dans  la  grande  Grèce;  Protagoras  d'Abdère 
était  un  disciple  de  Démocrile ,  et  Diagoras  de  Mélos 
avait  été,  dit-on ,  son  affranchi.  Le  résultat  de  ce  mou- 
vement sceptique  («)  fut  d'exciter  le  goût  de  l'instruc- 
tion, d'éveiller  le  sentiment  de  la  critique,  de  pré- 
munir contre  les  folies  de  l'un  et  l'autre  dogmatisme , 
et  de  rendre  nécessaires  des  recherches  nouvelles, 
mieux  dirigées  et  plus  approfondies. 

Mais  tout  cela  n'est,  messieurs,  que  l'enfance  de 
la  philosophie  en  Grèce  ;  ce  sont  des  préludes  heureux 
et  hardis ,  mais  ce  ne  sont  que  des  préludes.  Ils  hono- 
rent le  génie  grec ,  mais  ils  trahissent  son  inexpérience. 
Ils  pouvaient  suffire  à  de  petites  colonies  ;  mais  quand 
l'invasion  médique  eut  fait  refluer  les  colonies  sur  le 
continent  grec ,  quand  les  sophistes ,  se  répandant  sur 
toute  sa  surface ,  eurent  porté  partout  la  connaissance 
des  systèmes  ioniens  et  italiques ,  et  quand  en  les  fai 
sant  connaître  ils  les  eurent  attaqués  et  décriés ,  alors 
il  se  forma ,  quatre  siècles  avant  l'ère  chrétienne,  au 
sein  de  la  Grèce  proprement  dite ,  dans  Athènes  qui 
en  était  alors  comme  la  capitale ,  un  nouvel  esprit 
philosophique  qui ,  s'appuyant  d'abord  sur  les  sys 
tèmes  antérieurs,  les  surpassa  bientôt ,  et  commença 
un  nouveau  mouvement ,  tout  autrement  ferme  et  ré* 
gulier  que  le  précédent ,  et  qui  est  la  philosophie  grec- 
que par  excellence. 

La  philosophie  grecque  avait  été  d'abord  une  phi 
losophie  de  la  nature  ;  arrivée  à  sa  maturité ,  elle 
change  de  caractère  et  de  direction ,  et  elle  devient , 
c'est  ici  un  progrès  sur  lequel  j'appelle  votre  attention, 
une  philosophie  morale ,  sociale ,  humaine.  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'elle  n'a  que  l'homme  pour  objet; 
loin  de  la ,  elle  tend ,  comme  elle  le  doit  toujours ,  à 
la  connaissance  du  système  universel  des  choses ,  mais 
elle  y  tend  en  partant  d'un  point  fixe,  la  connaissance 
de  la  nature  humaine.  C'est  Socrate  qui  ouvre  cette 
nouvelle  ère ,  et  qui  en  représente  le  caractère  en  sa 
personne  ;  j'ajoute  qu'il  ne  représente  que  ce  carac- 
tère général»  Socrate,  comme  on  l'a  dit,  a  fait  des 
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cendre  la  phil  osophie  du  ciel  sur  la  terre,  eu  ce  sen 
qu'il  l'a  détournée  des  hypothèses  physiques  et  astrono- 
miques ,  matérialistes  et  idéalistes  de  l'école  ionienne 
et  de  l'école  italienne ,  et  qu'il  l'a  ramenée  à  l'étude 
de  la  pensée  humaine ,  non  pas  comme  borne  ,  mais 
comme  point  de  départ  de  toute  saine  philosophie.  Le 
?yu$t  aeauràu^  qui  n'avait  été  jusque-la  qu'un  sage  pré- 
cepte, devint  une  méthode  philosophique.  C'est  assez 
pour  la  gloire  de  Socrate,  d  avoir  mis  dans  le  inonde 
une- méthode,  et  d'e n  avoir  fait  quelques  applications 
heureuses  à  la  morale  et  à  la  théodicée. 

Voilà  donc ,  en  termes  modernes ,  la  psychologie 
posée  comme  la  base  de  toute  ontologie  légitime.  Il 
semble ,  au  premier  coup  d'œil ,  qu'une  direction  si 
sage  va  préserver  l'esprit  humain  des  illusions  des 
systèmes  exclusifs ,  et  qu'au  moins  faudra- t-il  attendre 
quelque  temps  pour  retrouver  des  folies  idéalistes  ou 
sensualistfs.  Pas  du  tout ,  messieurs  ;  sous  les  yeux 
mêmes  de  Socrate ,  s'élèvent  deux  systèmes  qui  se 
vantent  de  venir  de  lui  et  qui  en  viennent  en  effet ,  et 
qui  déjà  tombent  l'un  dans  un  rigorisme  outré ,  l'autre 
dans  un  relâchement  excessif.  Je  veux  parler  de  la 
philosophie  morale  d'Antisthène  (*)  ou  du  cynisme , 
et  de  celle  d'Aristippc  ou  du  cyrénaîsme.  Enfin, 
comme  en  dérision  de  la  sagesse  socratique,  Euclide  (s) 
de  Mégare  emprunte  à  la  dialeetique  de  Socrate,  mêlée 
aux  traditions  éléatiques ,  le  fondement  d'une  école 
éristique  qui  dégénère  bientôt  en  une  école  de  scepti- 
cisme. 

Mais  laissons  là  ce  début  insignifiant  de  la  philoso- 
phie socratique.  C'est  dans  Platon  et  dans  Aristote 
qu'il  en  faut  rechercher  le  grand  et  vrai  développe- 
ment. Quel  caractère  a-t-elïe  donc  pris  entre  les  mains 
de  ces  deux  grands  hommes?  A  quel  résultat  ont 
abouti  les  recherches  savamment  dirigées  des  deux 
plus  beaux  génies  du  plus  grand  siècle  de  la  philoso- 
phie grecque?  Encore  au  sensualisme  et  à  l'idéa- 
lisme. 

Je  commence  par  protester ,  messieurs ,  contre  le 
caractère  exclusif  en  sens  contraire  que  les  amis  et 
les  ennemis  de  Platon  et  d'Arislote  ont  imputé  à  leur 
philosophie,  pour  l'élever  ou  pour  la  rabaisser.  Platon  et 
Aristote  diffèrent  sans  doute ,  mais  pas  autant  qu'on 
l'a  prétendu.  Ces  deux  excellents  génies,  aussi  sages 
et  aussi  rigoureux  Fun  que  l'autre ,  quoique  avec  un 
caractère  différent,  ont  su  élever  les  deux  grands  sys- 
tèmes de  la  philosophie  dogmatique  à  leur  plus  haute 
puissance,  et  en  même  temps  les  retenir  dans  les 
limites  de  la  sobriété  et  de  la  tem|>érance .socratique. 
Platon  ni  Aristote  ne  sont  point  tombés  dans  les  ex- 
travagances de  l'idéalisme  et  du  sensualisme  ;  mais  il 


(1)  Pour  les  sophistes,  voyez  les  Dialogues  de  Platon  y 
Aristote,  De  Sophittic.  Elench. ,  et  Sextus ,  Pjrrrhon.  Hyp* 


12)  Tous  ileux  flor.  vers  380. 
(3)  Flor.  vers  400. 
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faut  convenir  qu'ils  pourraient  y  conduire  ceux  qui 
8  engageraient  sur  leurs  traces,  avec  un  sens  moins 
droit  et  moins  ferme.  Jugez-en ,  messieurs. 

Platon  (t)  est  un  élève  de  Socrale  ;  il  est  pénétré  de 
sa  méthode  ;  par  conséquent  il  débute  par  la  psycho- 
logie. En  appliquant  la  réflexion  à  la  conscience ,  il  y 
rencontre  des  phénomènes  très-divers ,  dont  les  uns 
ne  sont  là  qu'à  la  condition  de  certains  autres,  les- 
quels sont  comme  le  fond  immuable  de  toute  connais- 
sance ;  savoir ,  ces  notions  d'unité ,  de  substance ,  de 
temps ,  d'espace ,  etc.,  que  je  vous  ai  déjà  tant  de  fois 
énumérées ,  et  qui  ont  pour  caractère  la  nécessité  et 
la  généralité.  Platon  ne  nie  pas  les  notions'  particu- 
lières, variables  et  mobiles  qui  entrent  dans  la  con- 
naissance humaine  et  lui  servent  de  matière  acciden- 
telle ,  mais  il  en  distingue  les  notions  générales  sans 
lesquelles  il  n'y  a  pas  de  connaissance  ;  il  les  abstrait 
des  autres  et  s'y  attache ,  comme  à  la  base  même  de 
la  pensée ,  et  par  conséquent  comme  à  l'élément  qu'il 
importe  de  bien  reconnaître,  comme  au  véritable  objet 
des  méditations  du  philosophe.  De  plus ,  toute  saine 
dialectique  se  fonde  sur  la  définition.  Or  la  définition 
de  l'objet  le  plus  particulier  ne  peut  avoir  lieu  qu'à  une 
condition ,  savoir  la  supposition  d'une  idée  générale , 
à  laquelle  vous  rapportiez  l'objet  à  définir  et  qui  lui 
donne  son  nom  de  genre.  Omnis  definitio  fiipergenus  et 
differenliam.  Ainsi  vous  ne  pensez  qu'à  l'aide  de  notions 
générales  ;  vous  ne  démontrez,  vous  ne  définissez  qu'à 
l'aide  de  notions  générales  :  les  notions  générales  sont 
les  principes  de  vos  jugements  et  de  vos  définitions. 
Or  ces  notions  ne  sont  point  explicables  par  les  no- 
tions particulières ,  puisque  celles-ci  seraient  inconce- 
vables sans  elles.  Elles  ne  viennent  donc  pas  des  sens, 
qui  sont  la  source  du  particulier  et  du  variable  ;  ellen 
appartiennent  à  l'esprit  lui-même ,  à  la  raison ,  dont 
elles  sont  les  objets  propres,  utn.  Mais  en  même  temps 
que  la  raison  les  conçoit ,  elle  reconnaît  qu'elle  ne  les 
constitue  pas;  elle  reconnaît,  par  exemple,  qu'elle 
ne  constitue  pas  le  bien  et  le  beau ,  dont  elle  a  la 
notion  ,  fc<7oç.  Elle  ne  peut  même  rien  changer  à  la  no- 
tion qu'elle  en  a  ;  elle  peut  l'analyser ,  mais  non  la 
détruire,  ni  la  faire.  Voilà  donc  les  notions  générales 
qui ,  d'un  côté ,  sont  dans  la  raison  humaine  comme 
objets ,  et  qui ,  de  l'autre,  considérées  en  elles-mêmes, 
sont  essentiellement  indépendantes  de  la  raison  même 
qui  les  conçoit.  Prises  sous  le  point  de  vue  de  leur 
indépendance ,  les  notions  générales ,  ic*u,  s'appellent 
iiirj  aura  xaô'âuT«  (*),  c'est-à-dire  idées  en  elles-mêmes. 
Et  il  ne  faut  pas  croire ,  comme  on  l'a  dit,  qu'alors 
Platon  leur  donne  une  existence  substantielle  ;  quand 
elles  ne  sont  pas  des  objets  de  pure  conception  pour 

(1)  Né  430  ans  avant  J.-C. 

(2)  Voyez,  daus  les  Fragments  pour  servir  à  l'étude  de  In 
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la  raison  humaine ,  elles  sont  les  attributs  de  la  raison 
divine  :  c'est  là  qu'elles  existent  substantiellement ,  et 
non  pas  dans  la  raison  humaine ,  où  elles  apparaissent 
mêlées  à  la  pluralité  des  notions  sensibles  et  particu- 
lières. Ce  que  la  raison  humaine  est  relativement  à  la 
raison  divine ,  XAyoç  eào; ,  qui  est  son  principe ,  les 
S"?  ,  pures  conceptions  de  la  raison  humaine ,  le  sont 
relativement  aux  f«fy  âr*  x«0*  dura ,  attributs  fixes 
de  la  raison  divine.  Comme  notre  raison  n'est  qu'un 
reflet  de  la  raison  divine ,  ainsi  nos  nolions  générales 
ne  sont  que  des  reflets  des  idées  prises  en  elles-mêmes; 
celles-ci  sont  les  types  de  toutes  choses,  types  éter- 
nels comme  le  Dieu  qu'ils  manifestent ,  n«f>3t(yfi*Ta. 
Mais  en  apparaissant ,  soit  dans  la  raison  de  l'homme 
comme  nolions  générales ,  soit  dans  la  nature  comme 
lois  générales ,  par  leur  mélange  inévitable  avec  les 
choses  ou  les  notions  particulières,  elles  ne  sont  pies 
que  des  copies  d'elles-mêmes,  ^oiA^«t«.  C'est  de  ces 
copies  qu'il  faut  partir  pour  s'élever  à  leurs  modèles 
suprêmes  et  à  leur  substance ,  savoir  Dieu.  C'est  là  ce 
que  Platon  recommande  sans  cesse,  il  y  a  du  divin  dans 
le  monde  et  dans  r&me ,  savoir,  l'élément  général  de 
toutes  choses ,  mêlé  à  l'infinie  variété  des  phénomène» 
particuliers  et  sensibles ,  r*  -xoXXâ ,  Tft  intip**.  Au  lien 
de  s'enfoncer  et  de  se  perdre  dans  l'étude  de  cette 
diversité  insignifiante ,  celle ,  par  exemple ,  des  phé- 
nomènes physiques,  il  faut  rechercher  leurs  lois  géné- 
rales,, et  de  ces  lois  s'élever  à  leur  éternel  auteur.  Au 
lieu  de  rechercher  dans  l'àme  les  rapports  des  idées 
générales  entre  elles  et  avec  les  nolions  sensibles  qui 
y  sont  mêlées,  il  faut  partir  de  ces  idées  générales 
pour  s'élever  à  leurs  modèles  incorruptibles ,  Ut*  imm 
xa0'  aura,  et  par  là  à  la  raison  divine ,  lty<*  6«ie«.  Or, 
on  ne  le  peut  qu'en  séparant  du  sensible ,  du  variable , 
du  contingent,  les  idées  générales,  et  en  s'y  atta- 
chant ,  comme  à  ce  qui  est  véritablement  rb  fivw**  &> , 
tandis  que  le  particulier  n'est  qu'un  phénomène,  une 
pure  apparence ,  ^  5v.  L'abstraction ,  voilà  donc  le 
procédé,  l'instrument  de  toute  bonne  philosophie  : 
c'est  aussi  le  procédé  qui  caractérise  le  génie  de  Platon 
et  sa  philosophie.  De  là ,  messieurs,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  vrai  et  de  sublime,  et  j'allais  dire  aussi  ce  qu'il  y 
a  d'un  peu  chimérique  dans  la  philosophie  platonw 
cienne.  De  là  son  esthétique,  de  là  sa  morale,  de  là  sa 
politique ,  et  d'abord  de  là  son  goût  décidé  pour  les 
mathématiques. 

Platon  avait  écrit,  dit-on,  sur  la  porte  de  son 
école  :  Nul  n'entre  ici  qui  n'est  géomètre.  Et  vous 
concevez ,  en  effet,  combien  l'habitude  mathématique 
de  ne  considérer  dans  les  quantités  et  les  grandeurs 
que  leurs  propriétés  essentielles,  était  une  préparation 

philosophie  ancienne,  une  note  sur  la  langue  de  la  théorie  des 
idées. 
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heureuse  à  l'abstraction  platonicienne.  Lui-même  était 
un  géomètre  éminent ,  un  excellent  astronome.  Avec 
les  pythagoriciens,  il  considérait  la  terre  comme  tour- 
nant autour  du  soleil ,  et  le  soleil  comme  le  centre  du 
monde ,  comme  immobile.  Toutes  les  autres  parties 
de  sa  philosophie  sont  empreintes  du  même  esprit  et 
dirigées  vers  le  même  but  qui  est  de  rapporter  sans 
cesse  le  particulier  au  général ,  l'apparent  au  réel ,  le 
monde  sensible ,  changeant  et  mobile  à  celui  des  idées 
où  se  trouve  la  vérité  éternelle.  Ainsi ,  en  esthétique, 
dans  un  bel  objet,  il  sépare  sévèrement  la  matière  du 
beau  qui  est  apparente,  visible,  tangible,  sensible 
enfin ,  de  la  beauté  elle-même  qui  ne  tombe  pas  sous 
uos  sens ,  qui  n'est  pas  une  image ,  mais  une  idée  ;  et 
c'est  à  cette  beauté  idéale,  «fro  rb  xaAov,  qu'il  rapporte 
l'amour,  l'amour  véritable  ,  celui  de  l'âme ,  abandon- 
nant la  matière  même  de  la  beauté,  son  phénomène 
externe ,  son  objet  visible  au  phénomène  correspon- 
dant de  l'amour  sensible.  Telle  est  la  théorie  de  la 
beauté  idéale ,  et  de  l'amour  platonique  (t).  En  mo- 
rale ,  la  loi  des  actions  est  la  conformité  de  l'action  à 
la  raison  de  l'homme  pourvue  de  l'idée  du  bien  (a). 
Hais  cette  idée  du  bien  à  laquelle  doit  se  rapporter 
poire  action ,  se  rapporte  elle-même  au  bien  absolu  , 
à  Dieu.  Aussi ,  sur  les  hauteurs  de  la  morale  platoni- 
cienne ,  celte  première  maxime  que  donne  l'analyse 
de  la  conscience  :  La  loi  de  toute  action  est  le  rapport 
de  cette  action  à  la  raison ,  est-elle  remplacée  par  cette 
autre  maxime  tout  autrement  générale  :  La  loi  morale 
est  le  rapport  de  l'homme  à  Dieu  ;  la  vertu  est  l'effort 
de  l'humanité  pour  atteindre  à  la  ressemblance  avec 
son  auteur,  ipoiMt  6fo  (s).  Comme  l'esthétique  de 
Platon  est  toute  métaphysique  et  sa  morale  toute  reli- 
gieuse, ainsi  sa  politique  est  toute  morale.  Lisez  le 
Gorgiat  (*),  et  vous  verrez  avec  quelle  sévérité  il  traite 
Thémistocle  et  Périclès ,  pour  s'être  occupés  de  la 
prospérité  extérieure  de  l'Étal ,  au  lieu  de  songer  seu- 
lement à  sa  force  morale ,  à  la  vertu  des  citoyens.  Sa 
constante  manière  est  de  rattacher  toute  chose  et  toute 
science  à  son  principe  le  plus  élevé ,  à  l'idée  qui  la 
domine. 

Enfin ,  si  vous  considérez  dans  Platon  ses  vues  his- 
toriques ,  vous  trouverez  qu'il  est  plein  de  vénération 
pour  le  passé.  En  politique ,  quoique  libéral,  il  incline 
plus  vers  Sparte  que  vers  Athènes ,  et  il  a  sous  les 
yeux  la  législation  de  Minos  et  de  Lycurgue  plutôt 
que  celle  de  Solon.  En  philosophie ,  il  est  impitoyable 
envers  Démocrite  et  Prolagoras ;  il  combai,  il  est  vrai, 
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l'école  d'Élée  dans  les  conséquences  absurdes  qu'elle 
a  tirées  de  l'école  pythagoricienne ,  mais  il  professe 
pour  celle-ci  la  plus  haute  admiration;  il  l'imite,  et 
il  en  reproduit  plus  d'une  fois  avec  complaisance  les 
principes  et  même  le  langage.  Son  Système  du  monde 
est  tout  pythagoricien.  Sa  Théorie  des  idées  est  presque 
la  théorie  des  nombres  de  Pythagore  :  sans  doute  elle 
la  surpasse  infiniment  ;  car  si  les  nombres  sont  plus 
intellectuels  que  les  éléments,  les  idées  le  sont  encore 
plus  que  les  nombres  ;  elles  substituent  dans  l'esprit 
de  l'homme  la  logique  à  l'arithmétique  ,  et  dans  Dieu 
des  attributs  spirituels  et  moraux  à  des  puissances  géo- 
métriques (5)  ;  elle  la  surpasse ,  dis-je  ,  mais  elle  en 
vient  ;  c'est  un  progrès  immense  ,  mais  c'est  une  imi- 
tation manifeste.  Indépendant  comme  un  élève  de 
Socrate ,  vous  verrez  toujours  Platon  usant  librement 
des  traditions  religieuses ,  mais  vous  le  verrez  tou- 
jours mettre  avec  soin  sa  philosophie  en  rapport  avec 
ces  traditions  (a).  Quant  à  la  forme  de  ses  ouvrages , 
ce  n'est  plus  sans  doute  la  poésie  des  pythagoriciens  et 
des  éléates;  déjà  il  écrit  en  prose  ,  mais  il  n'écrit  pas 
des  traités  didactiques  ;  il  écrit  des  dialogues ,  et  sa 
prose  est  constamment  pénétrée  d'un  souffle  poétique. 
Le  style  de  Platon  est  très-simple,  comme  tout  style 
du  temps  de  Périclès  ;  mais  dans  celte  simplicité  atti- 
que  domine  le  sublime ,  tempéré  par  la  grâce.  En 
résumé ,  le  procédé  constant  de  Platon  est  l'abstrac- 
tion ,  et  le  caractère  constant  de  cette  abstraction  est 
une  tendance  idéale.  L'idéal,  c'est  un  mot  que  Platon 
a  mis  dans  le  monde  ;  et  le  nom  est  resté  attaché  à 
sa  manière  comme  à  son  système.  Ce  système  est , 
dans  ses  bases  et  dans  ses  procédés ,  un  système  idéa- 
liste. La  gloire  de  Platon  ,  je  le  répète ,  est  de  l'avoir 
élevé  si  haut ,  et  d'avoir  su  le  retenir  quelque  temps 
sur  la  pente  qui  emporte  tout  idéalisme  à  l'extrava- 
gance. 

La  même  gloire  dans  un  autre  genre  n'a  pas  manqué 
à  Aristote.  Platon  se  sert  de  l'analyse  psychologique 
et  logique  pour  tirer  du  sein  de  la  connaissance  hu- 
maine un  élément  qui  ne  vient  pas  des  sens.  Cet  élé- 
ment trouvé ,  il  s'en  sert  comme  d'un  point  de  départ 
et  d'un  point  d'appui  pour  s'élancer  au  delà  du  monde 
visible  :  les  idées  générales  dans  l'esprit ,  rà  f  /<fy,  le 
conduisent  aux  idées  absolues  ,  rà  ëify  aura  xaù'avle^ 
et  celles-ci  à  Dieu ,  leur  sujet.  Au  contraire,  Aristote, 
tout  en  reconnaissant  avec  Platon  qu'il  y  a  dans  l'esprit 
des  idées  qu'on  ne  peut  expliquer  par  l'expérience 
sensible ,  au  lieu  de  partir  de  ces  idées  pour  s'élever 


(1)  Voyez  le  Banquet,  t.  vi ,  et  le  Phèdon,  t.  1  de  ma  tra- 
duction, et  les  Fragments. 

(2)  RépubL,  ix. 

(3)  Voyez  le  Timée  et  le  Théétète,  t.  2. 

(4)  Tome  5. 

(5)  Voyez  dam  \t%  Fragments  \e*  antécédents  du  Phèdre; 


et  en  général  pour  tes  rapports  et  les  différences  de  Platon 
cl  de  Pythagore,  voyez  tout  ce  morceau  ,  et  Vexamen  d'un 
passage  pythagoricien  du  Ménon. 

IQ)  Voyez  le  Phèdon  et  l'argument ,  t.  I#r  9  le  Gorgias  et 
l'argument  vers  la  fin,  t.  111. 
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par  l'abstraction  à  leur  source  invisible,  s'attache  à 
les  suivre  dans  la  réalité  et  dans  ce  monde.  Là  est 
toute  la  différence  entre  Platon  et  Àrisiole.  Elle  est 
faible  au  point  de  départ  ;  mais  le  point  de  départ 
passé ,  elle  leur  ouvre  une  carrière  toute  différente. 
L'un  semble  aspirer  à  sortir  du  monde ,  l'autre  s'y 
enfonce  ;  il  le  reconnaît  comme  l'œuvre  d'un  dieu  et 
plein  de  ce  dieu ,  mais  par  cela  même ,  il  s'y  ren- 
ferme ,  et  l'étudié  sous  toutes  ses  formes  et  dans  tous 
ses  grands  phénomènes  ;  il  étudie  la  nature  comme 
l'humanité ,  l'esprit  comme  la  matière,  les  arts  comme 
les  sciences.  De  là  la  métaphysique  et  l'histoire  natu- 
relle, la  logique  et  la  physique,  la  poétique ,  la  rhé- 
torique et  la  grammaire  avec  la  morale  et  la  politique. 
Platon  est  le  génie  de  l'abstraction  ,  Aristote ,  celui  de 
la  classification.  Le  premier  a  plus  d'élévation,  le 
second  plus  d'étendue. 

11  n'est  pas  aussi  vrai ,  messieurs ,  qu'il  platt  à  cer- 
taines personnes  de  le  répéter,  qu'Àristote  tire  toutes 
les  connaissances  humaines  d'une  seule  source ,  l'ex- 
périence sensible.  Aristote  distingue  soigneusement 
trois  classes  de  vérités  :  1°  les  vérités  qu'on  obtient 
par  la  démonstration ,  les  vérités  déduites  ;  2°  les  vé- 
rités générales  qui  sont  les  bases  de  toute  démonstra- 
tion ,  et  qui  viennent  de  la  raison  même  ;  3°  les  vé- 
rités particulières  qui  viennent  de  l'expérience  sensi- 
ble (i).  Comme  Platon ,  il  part  de  la  distinction  du 
particulier  et  de  l'universel.  «  L'expérience  sensible , 
dit-il,  donne  ce  qui  est  ici,  là,  maintenant,  de  telle 
ou  de  telle  manière,  mais  il  est  impossible  qu'elle 
donne  ce  qui  est  partout  et  toujours  (i).  >  Les  vérités 
rationnelles ,  bases  du  raisonnement ,  les  vérités  pre- 
mières ,  les  principes  ne  se  prouvent  pas  ;  ils  entraî- 
nent immédiatement  notre  assentiment ,  notre  foi  ;  il 
ne  faut  pas  rechercher  leurs  fondements  ;  ils  reposent 
sur  eux-mêmes  (s),  i 

De  là,  les  catégories  d'Aristote  :  elles  sont  au 
nombre  de  dix ,  et  constituent  les  éléments  même  de 
l'esprit  humain  ;  c'est  la  théorie  des  idées  développée 
et  régularisée.  Platon  s'était  contenté  de  discerner 
l'élément  de  la  généralité  dans  l'esprit  humain  ;  et  il 
s'en  était  servi  comme  de  point  de  départ.  Aristote 
examine  cet  élément ,  et  le  réduit  lui-même  à  ses  élé- 
ments essentiels.  11  y  a  plus;  non-seulement  Aristote  a 
donné  une  liste  complète  des  catégories;  il  a  même 

(\)  Metaphys  1, 1. 

(2)  Analyl.  Poster.,  I,  51.  At90xvt90ac  ocvayxaïov  réis  rt 
xai  réàt  xai  vûv"  râêt  x&BoXov  xai  inl  ctâacv  àâùvctTOV  àtaQi- 
vtaBxt'  où  ybp  râSs  oW«  vûvt  ou  ykp  &ci  3v  xâôoAov  rb  ykp  &c< 
xai  7ravrax<f0«v  —  xâOoAov  f&fu»  elva*. 

(5)  Topic  1,1.  'Eori  ykp  àl^Bii  fikv  xai  w^fira,  àt* 
iripuvy  àXXk  £c*  tavrâv  f/ovra  t^v  nforiv*  ou  iûykp  iv  tetXç 
iitivrrifiO'HXuU  iiciÇr)TtÏ9dctt  rbitkrlt  àXX'  ixaenj» 

twv  àfxfiv  avr^v  xa6'tavrqv  «vac  iccroftv. 
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essayé  de  les  classer  régulièrement  ;  du  moins  il  {sot 
remarquer  qu'il  a  posé  comme  la  première  des  caté- 
gories celle  de  l'être  (4). 

Platon  s'était  surtout  occupé  de  dialectique.  11  excelle 
dans  la  polémique  contre  toute  vue  particulière;  le  bot 
de  cette  polémique  est  de  montrer  l'inconsistance  des 
notions  particulières ,  et  de  conduire  aux  idées ,  base 
de  toute  certitude  et  de  toute  science;  Platon  est 
essentiellement  réfulatif.  Aristote,  au  contraire ,  est 
moins  dialecticien  que  logicien.  Il  ne  réfute  pas,  il 
démontre  ;  ou  du  moins  la  réfutation  ne  joue  chez  lui 
qu'un  rôle  secondaire  dans  la  démonstration ,  tandis 
que  dans  Platon  la  réfutation  est  la  démonstration  tout 
entière.  Aussi  l'un  procède  par  le  dialogue  si  propre  à 
la  réfutation,  et  voilà  son  but  dogmatique;  l'autre 
commence  par  l'établir,  et  y  marche  ouvertement  par 
la  dissertation  régulière  et  la  grande  voie  de  la  démon- 
stration. Platon  se  sert  davantage  de  l'induction  ; 
Aristote  de  la  déduction  :  aussi  en  a-l-il  perfectionné 
l'instrument,  en  donnant  le  premier  les  lois  du  syllo- 
gisme régulier. 

J'ajoute  qu'Aristote  reconnaît  une  cause  première  à 
l'univers,  une  cause  qui  commence  le  mouvement  sans 
y  tomber  (s)  ;  et  ce  n'est  pas  une  cause  physique,  c'est 
une  intelligence  (s),  et  même  une  intelligence  bien- 
heureuse, et  bienheureuse  par  elle-même  (7). 

Cependant  je  ne  veux  point  affirmer  qu'Aristote  ait 
toujours  tenu  la  balance  si  ferme  entre  l'idéalisme  et 
le  sensualisme,  qu'il  n'ait  point  incliné  d'un  côté  plus 
que  de  l'autre.  Une  tendance  sensualiste  y  est  souvent 
incontestable. 

Ainsi  remarquez,  messieurs,  qu'Aristote  est  très-peu 
mathématicien,  très-peu  géomètre  et  astronome;  il  est 
physicien,  et  il  est  surtout  naturaliste  et  grand  natu- 
raliste. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  V Histoire 
des  animaux  qui  fait  encore  aujourd'hui  l'admiration 
de  la  science  moderne.  En  physique ,  peut-être  a-t-il 
fait  tourner  le  soleil  autour  de  la  terre ,  ainsi  que 
l'école  ionienne.  Selon  lui,  le  mouvement  est  éternel, 
ainsi  que  le  monde  (s). 

Relativement  à  l'àme,  il  reconnaît  avec  Platon  qu'elle 
est  essentiellement  distincte  du  corps,  mais  il  déclare 
en  même  temps  qu'elle  en  est  inséparable  (9)  ;  et  en 
se  prononçant  pour  l'immortalité  du  principe  in- 
tellectuel ,  on  peut  douter  qu'il  lui  accorde  l'immor- 

(4)  Categor.,  4. 

(5)  Phys'rc;  VIII,  5.  Tb  irpÛTOv  xivôwv  àx/v>jTOv.  . 

(6j  Physlc,  II ,  5.  'Avxyxq  izpôrspov  Noûv  utrtov  xai  yvacv 
etvacxai  âlXw  noXX&v  xai  rouàt  toû  iravrof. 

(7)  PollL,  VU,  1.  'Eu£a</A»v  forixat  /icixxptoi  ii'oviiv  ik 
tûv  l£&>rff<xâ>y  aya0âv,  iXXk  £c'aùrtfv  aurrff. 

(8)  De  cœ/o,  I,  12. 

(0)  De  anim.,  1, 1  et  4-  M^t«  dvtvvà /tarot  tlvai  ph*e 
tc  ^  ^ux^j  v&fi9.  jxteykp  ovx  ferc,  cù/xaroitii  rt. 
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talilé  avec  la  permanence  de  la  mémoire  et  de  la  con- 
science (1). 

Son  esthétique  est  à  moitié  empirique  ;  Fart  n'y  est 
que  l'imitation  de  la  nature.  De  là,  la  théorie  célèbre 
opposée  à  celle  du  beau  idéal  du  platonisme  (i). 

En  morale,  le  sage  Àristote  s'est  bien  gardé  de  rap- 
peler tellement  l'homme  à  son  auteur  et  à  un  autre 
monde,  qu'il  l'ait  découragé  des  occupations  de  celui-ci 
et  des  œuvres  propres  à  l'homme.  Il  ne  s'élève  pas 
aussi  vivement  que  Platon  contre  les  passions  ;  il  ne 
veut  pas  les  détruire,  il  veut  seulement  les  régler.  Il  a 
raison  ;  mais  comment  les  règle-t-il  ?  Qu'est-ce  que  la 
vertu,  selon  lui?  L'équilibre  entre  les  passions  (s),  le 
juste  milieu,  le  ne  quid  nimis,  rien  de  trop,  la  mesure. 
Mais  remarquez  que  si  cette  philosophie  morale  est 
plus  active,  tandis  que  celle  de  Platon  est  plus  contem- 
plative, elle  a  aussi  l'inconvénient  d'être  arbitraire. 
Car  qui  déterminera  cette  juste  mesure  qu'il  faut 
garder  dans  la  passion?  Quelle  est  la  règle,  la  formule 
qui  prescrira  la  dose  convenable  en  laquelle  on  doit 
mêler  la  colère  et  la  douceur,  la  vivacité  et  la  paresse, 
pour  en  tirer  la  vertu  ?  La  loi  d' Aristote  est  bonne  ; 
mais  elle  en  suppose  une  autre  plus  élevée  et  plus  fixe. 

En  politique,  Aristote  avait  écrit  deux  ouvrages, 
dont  l'un  est  tout  à  fait  le  type  de  celui  de  Montesquieu. 
Le  même  homme  qui  avait  soumis  à  une  analyse  sévère 
les  différents  éléments  de  l'organisation  des  animaux, 
et  ceux  de  la  pensée  humaine  dans  toutes  ses  grandes 
applications,  ce  même  homme  avait  recherché  les 
éléments  de  tous  les  gouvernements  connus  jusqu'à 
lui,  grecs  et  étrangers;  il  avait  décrit  les  formes  de 
tous  ces  gouvernements,  et ,  sans  incliner  ni  vers  l'un 
ni  vers  l'autre,  avec  l'impassible  sang -froid  qui  le 
caractérise ,  il  les  avait  rappelés  à  leurs  lois  les  plus 
générales.  C'était  un  véritable  Esprit  des  lois.  Il  a 
péri  (4).  L'ouvrage  politique  qui  nous  reste  d' Aristote, 
et  encore  n'esl-il  arrivé  jusqu'à  nous  que  bien  impar- 
fait, est  une  théorie  politique  proprement  dite. Le  prin- 
cipe de  l'État  est  l'utilité,  selon  Aristote.  Nous  voilà 
bien  loin  de  la  politique  de  Platon.  Le  principe  de 
l'utilité  a  sa  vérité  sans  doute,  mais  il  n'est  pas  toute 
la  vérité  ;  il  peut  égarer,  et  il  a  égaré  Aristote.  Le  vrai 
principe  de  l'État  c'est  la  justice;  or  la  justice  est 
toujours  utile,  et  la  réciproque  est  généralement  vraie; 
mais  en  intervertissant  les  termes,  en  mettant  l'utilité 
pour  principe  au  lieu  de  la  justice,  la  plus  petite  erreur 
sur  l'utile,  l'utile  si  difficile  à  calculer,  précipite  dans 

(1)  De  anim.y  II,  2-6;  III,  2.  seq.  Tcnncmann  affrme  qu'il 
la  lui  réfute. 

(9)  Voyex  la  Poétique  el  la  Rhétorique. 

(S)  Mor.  Nie,  II,  6.  'Àvtfj  (1iBix*i)  yôc/>  ivri  ntpl  TtiOvi  x«i 
TZfàÇt(ç,h  £è  roùxoti  fortv  vittp€oX)i  xsti  i>>Ut<//t$  xeci  rb  fiiio». 

(4)  Dioç. ,  V,  5.  Voyez  la  collectiou  qu'a  donnée  Ncumann 
des  fragments  qui  e  1  »ultsittcnt.  HcMcIb.  1827 . 


d'innombrables  injustices.  Ainsi  Aristote  rencontre 
sur  son  chemin  la  grande  question  politique  de  l'anti- 
quité, celle  de  l'esclavage  ;  et  appliquant  mal  le  prin- 
cipe de  l'utilité,  il  la  résout  en  faveur  de  l'esclavage  ; 
il  y  aura  donc  des  hommes  destinés  à  l'esclavage, 
d'autres  à  la  liberté  el  à  la  tyrannie  ;  les  uns  doivent 
commander,  les  autres  obéir,  et  pour  leur  plus  grand 
avantage  :  Aristote  le  dit  expressément  (5).  Il  y  a  plus, 
il  va  jusqu'à  réclamer  la  tyrannie,  toujours  dans  l'intérêt 
général.  Sans  doute  il  est  des  cas  où  il  faut  savoir 
remettre  les  lois  entre  les  mains  d'un  homme  de  génie 
né  pour  commander  ;  mais,  selon  Aristote,  il  y  a  des 
mortels  qui  sont  rois  de  droit  naturel ,  et  au  nom  de 
l'intérêt  de  tous.  Son  roi  naturel  ressemble  si  fort  à 
Alexandre,  qu'il  n  est  pas  impossible  que  le  maître  ait  ici 
pensé  à  son  héroïque  écolier  ;  mais  je  crois  plutôt  que 
c'était  une  conséquence  de  la  rigueur  de  son  esprit,  et 
du  principe  d'utilité  qui  divise  d'abord  la  société  en 
esclaves  et  en  maîtres,  puis  dans  ceux-ci  en  prend  un 
pour  gouverner  tous  les  autres  et  forcer  les  passions 
de  fléchir  sous  le  joug  des  lois  (g).  La  politique  de 
Platon  est  républicaine,  mais  aristocratique;  celle 
d'Aristote  est  plus  monarchique  ;  elle  a  peur  du  dés- 
ordre plus  que  de  la  tyrannie. 

Enfin,  dans  ses  vues  historiques,  Aristote  ne  vante 
jamais  le  passé  f  il  est  assez  sévère  pour  les  pylhago  • 
riciens,  et  favorable  aux  Ioniens  elà  Démocrite.  Dans 
tous  ses  ouvrages,  nul  emploi  des  formes  mythologi- 
ques, jamais  un  appel,  jamais  une  allusion  favorable 
aux  religions  et  à  la  mythologie  (7).  Son  indépendance 
ressemble  au  mépris  ou  à  une  absolue  indifférence.  Il 
ne  faut  pas  oublier  qu'il  à  créé  la  prose  philosophique; 
car  autant  l'idéal  domine  dans  le  style  de  Platon , 
autant  la  rigueur  domine  dans  celui  d'Aristote.  Mais 
comme  on  reproche  à  Platon,  dans  quelques  endroits, 
un  peu  de  luxe  poétique ,  on  peut  aussi  reprocher  à 
Aristote  un  peu  de  sécheresse.  Si  l'un  abuse  de  l'abs- 
traction et  de  la  généralisation,  l'autre  abuse  de 
l'analyse,  de  ce  talent  de  décomposition  à  l'infini  qui, 
s'exerçant  à  la  fois  sur  les  idées  el  sur  leurs  signes 
(car  Aristote  avait  très-bien  vu  leur  influence)  (*) , 
aboutit  quelquefois  à  une  subtilité  excessive  et  réduit 
tout  méthodiquement  en  une  poussière  imperceptible  ; 
tandis  que  Platon,  alors  même  qu'il  s'égare  dans  les 
cieux,  est  toujours  entouré  de  brillants  nuages. 

Tels  sont,  messieurs,  grossièrement  mais  fidèle- 
ment  représentés,  les  deux  grands  génies,  ou  plutôt  les 

(5)  Polit.,  1,3.  5,6.  Kcti  £tc  ùth  ol  fih  fûvtt  toûXot,  ol 
àk  iltv$tpoi.,.&v  (rj/xfiptt  tw  fikv  £ouAcû>cv,  r&  £i  àsonoriÇttv. 
(G,  Polit.,  III,  13. 

(7)  Simplic.  Ad  Arisioi.  Calegor.,  cap.  1,  p.  2.  Où^y  ouoà 
/-tûfloij,  ouoi  9u/a5oAcxoc$  etivlyuetffcy ,  ôtg  rûv  npb  «uroû  T(»i», 

(8)  Voyez  son  Traité  sur  te  tangage,  ntpi  cf/A^i  t'a*  » 
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deux  grands  systèmes  que  produisit  presque  en  même 
temps  la  philosophie  grecque  dans  ses  plus  beaux 
jours,  dans  ses  jours  de  vigueur,  de  malurité  et  de 
sagesse.  Or,  ces  deux  systèmes  renferment  déjà,  nous 
Pavons  vu,  le  sensualisme  et  l'idéalisme  dans  des 
limites  raisonnables.  Dans  la  prochaine  réunion,  nous 
suivrons  leur  développement,  et  nous  verrons  les 
conséquences  que  le  temps  s'est  chargé  de  tirer  de 
leurs  principes. 


HUITIÈME  LEÇON. 
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Messieurs  , 

Vous  avez  vu  dans  la  dernière  leçon  Platon  et 
Arislote,  presque  au  sortir  des  mains  de  Socrale, 
encore  tout  pénétrés  de  son  esprit  et  de  sa  méthode , 
diviser  d'abord  la  philosophie  grecque  en  deux  grands 
systèmes ,  qui ,  bien  que  retenus  en  de  sages  limites 
par  le  génie  plein  de  bon  sens  de  ces  deux  grands 
hommes,  inclinent  pourtant  vers  l'idéalisme  et  vers 
le  sensualisme,  et  se  rapportent  davantage,  l'un  à 
l'école  ionienne,  l'autre  à  l'école  pythagoricienne.  Une 
analyse ,  rapide  sans  doute ,  mais  exacte ,  a  dû  vous 
en  convaincre  ;  mais  si  ce.tte  analyse  ne  suffisait  pas  à 
notre  conviction,  vous  pouvez  consulter  un  dialeclitien 

(1)  Speusippe,  Xénocrate,  Polémon,  Cratès  et  Cianlor. 

(2)  Cicéron,  Academ.  Quœst ,  I,  9.  Speusippus  et  Xeno- 
crales  qui  primi  Platonls  rathnem  auctorltatemque 
susceperunt ,  et  post  hos  Potemon  et  Cratei  unàque 
Crantor  in  Academid  congregall  diligenter  ea  quœ  à  su- 
perioribus  acceperant,  tuebanlur. 

(5)  Arisl.,  De  anim.,  I,  2.  2.tvoxpiivn  Tîjç  ^ux*5«  t*jv  owafav 
àpiBfibv  «Otôv  vf  luuroïi  xtvoû/icvov  ccitofY)iifjt.tvoç.Océroa  dit 
à  peu  près  la  même  chose ,  Tusc,  1, 10. 

(4)  Stobée,  Eclog.  Pf&s.,p.  69.  Stvoxfdrm*....  rîji»  poviâu 
irai  nftv  Svxâa.  Qtovç,  rjjv  /tèv  ùç  d?ppeva  icetrpbt  l%0\)<ja.v  râ£rv, 
tv  Ivpavâ  flactXtûovvav ,  frrivoc  npooayopcùtt  xai  Z^va  xai 
ntpirtbv  xai  vofo ,  Ivttç  sari»  ao-râ  itpûrot  &té; ,  ThvSè  é»ç 
OtiXetavy  jir}TpbiQcûv  S(xrtvr9iç  vitb  rèvovpavèv  MÇewç  fiyov/xivrjv 
r,rtç  Irrh  k6t£  ipxrxh  rov  irâvro«...  Ocîov  $k  cevae  xai  rbv 
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bien  autrement  sûr  que  moi ,  le  temps,  l'histoire  qui 
sait  tirer  infailliblement  des  principes  qu'on  lui  confie 
les  conséquences  qu'ils  recèlent ,  et  qui  éclaire  ces 
principes  de  la  lumière  de  leurs  conséquences.  Je  vous 
ai  dit  que  le  système  d'Àristote  se  rapportait  davan- 
tage au  sensualisme  ionien  ,  et  le  système  de  Platon  à 
l'idéalisme  pythagoricien.  Interrogeons  les  faits  et 
l'histoire.  Qu'a  fait  des  principes  de  Platon  l'école  pla- 
tonicienne ?  Qu'a  fait  des  principes  d'Aristote  l'école 
péripatéticienne  ? 

Messieurs,  après  la  mort  de  Platon,  cinq  hommes  (i) 
soutiennent  à  l'Académie  la  philosophie  platonicienne 
avec  talent  et  avec  fidélité.  Cette  fidélité  est  ici  pré* 
cieuse  à  constater  (a).  Eh  bien  !  quel  caractère  a  pris 
le  platonisme  entre  les  mains  de  ces  disciples  si  fidèles 
à  leur  maître,  et  surtout  du  plus  illustre,  Xénocrate? 
Je  lis  dans  Arislote  (s)  que  Xénocrate  définit  l'àme  uo 
nombre  qui  se  meut  lui-même.  C'est  une  maxime 
pythagoricienne.  On  voit  encore ,  par  un  passage  de 
Stobée  (4),  que  Xénocrate  ramena  dans  la  philosophie 
la  langue  de  la  théologie  astronomique  des  pythagori- 
ciens. Il  parait  qu'il  avait  aussi  singulièrement  exagéré 
la  psychologie  platonicienne  ;  car  Cicéron  déclare  que 
Xénocrate  séparait  tellement  l'àmedu  corps,  qu'il  était 
difficile  de  dire  ce  qu'il  en  faisait  (5).  Enfin,  en  morale, 
ce  même  Cicéron  nous  apprend  (u)  que  Xénocrate  exa- 
gérait la  vertu  et  déprimait  tout  le  reste.  Voilà  donc 
l'académie  devenue  presque  ouvertement  idéaliste  et 
pythagoricienne.  Voyons  ce  qu'est  devenue  de  son  côté 
l'école  d'Aristote. 

Au  premier  coup  d'œil  que  je  jette  sur  la  liste  des 
platoniciens  et  des  péripatéticiens  (?) ,  je  suis  frappé 
de  trouver  surtout  des  moralistes  parmi  les  platoni- 
ciens ,  et  au  contraire  des  physiciens  parmi  les  péri- 
patéticiens. Ainsi  Théophraste  a  laissé  un  nom  dans 
l'histoire  naturelle,  et  Slraton  de  Lampsaque  était 
appelé  le  physicien.  Voyons  donc  ce  que  ces  physi- 
ciens ont  fait  du  péripatétisme.  Théophraste ,  selon 
Cicéron  (s),  attribue  le  caractère  de  divinité  tantôt  a 
l'intelligence ,  ce  qui  est  la  pure  doctrine  d'Aristote  , 
mais  tantôt  aussi  au  ciel  et  à  tout  le  système  aslrono- 

ovpxvbv  xai  rovç  àaripotç  Ttvp&àat  éXv/iniovç  Qsovç  xai  iripeuç 
vnoatXtvovi  oat'/iova;  àofâTOVf. 

(5)  Cicéron,  Academ.,  I,  !t.  Expertem...  corporis  ani- 
mant. —  Academ. ,  Il ,  59.  Mentem  quoque  sine  utto  cor- 
pore  y  quod  inteltigi  quate  sit  vix  potes  t. 

(0)  Tusc. ,  V,  18.  Exaggerabat  virtutem,  exlenuabai 
cœtera  et  abjiciebat. 

(7)  On  a  vu  plu»  haut  celle  des  platoniciens;  voici  celle  des 
péripaléticieos:  Théophraste,  Etidème,  Dicéarque,  Aristoxène, 
Héraclide,  Slraton, Démélrius  dePhalère,  Lycon.  Htéronyme, 
Arislon  ,  Critolaus.  Diodore  de  Tyr. 

(8)  Cicéron,  De  Nat.  Deor.,  I.  Modo.,,  menti  dîvinum 
tribuit  principalum ,  modo  cœto ,  tune  autem  et  signis 
sideribusque  cœtestlbus. 
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inique.  En  morale ,  ce  même  Théophraste  dont  vous 
avez  encore  un  ouvrage  assez  insigniûanl ,  les  Carac- 
tère*, place  la  vcrlu  dans  (1)  le  bonheur  seul.  Mais 
voici,  messieurs,  quelque  chose  de  plus  nel.  Dicéarque 
enseigne ,  d'après  Cicéron  (*),  qu'il  n'y  a  point  d'àme, 
que  r^me  est  un  mot,  nomen  inane;  que  cette  force 
par  laquelle  nous  agissons  et  nous  sentons  n'est  pas 
autre  chose  que  la  vie  répandue  également  dans  ions 
les  corps  ;  que  ce  qu'on  appelle  âme  est  inséparable 
du  corps ,  qu'elle  n'est  qu'un  corps ,  une  matière  une 
et  simple  dans  son  essence ,  mais  dont  les  différents 
éléments  sont  arrangés  et  tempérés  entre  eux  de 
manière  à  produire  la  vie  et  le  sentiment.  Àristoxène 
le  musicien,  sorti  également  de  l'école  d'Aristote, 
regarde  l'âme  (s)  comme  une  vibration  du  corps, 
comme  la  résultante  des  différents  éléments  et  mouve- 
ments du  corps,  et  ce  qu'on  appelle  en  musique  l'har- 
monie. Ce  que  Dicéarque  et  Aristoxène  avaient  fait 
pour  l'âme,  Straton  le  physicien  le  fil  pour  Dieu.  Selon 
lui ,  ce  que  l'on  appelle  Dieu,  intelligence  et  puissance 
divine  (4),  n'est  pas  autre  chose  que  la  puissance  de  ln 
nature  dépourvue  de  toute  conscience  d'elle-même  ;  il 
n'y  a  pas  besoin  de  dieux  pour  expliquer  le  monde  (s)  ; 
tout  s'opère  et  s'explique  par  l'enchaînement  néces- 
saire des  causes  et  des  effets,  par  les  poids  et  les  contre- 
poids de  la  nature.  Le  monde  est  un  pur  mécanisme  (s); 
l'espace  n'est  que  le  rapport  de  distance  des  corps 
entre  eux  (?)  ;  le  temps,  le  rapport  des  («)  événements. 
En  métaphysique,  tout  est  relatif,  et  (0)  le  vrai  et  le 
faux  se  réduisent  à  de  purs  mots.  Pour  la  morale  (10), 
Straton  s'en  était  peu  occupé.  Enûn,  dans  un  commen- 
taire inédit  d'Olympiodore  sur  le  Phédon  de  Platon  t 
commentaire  qui  est  à  la  bibliothèque  du  roi  (11),  je 

(1)  Cicéron ,  Academ . ,  1 ,  0.  Quod  virtvlem  suo  décore 
spotiaverit  infirmamque  reddiderit,  ne  g  ans  in  eâ  tolâ 
positum  esse  beatè  vivere. 

(2)  Cicéron,  Tusc.,  1,10.  ttilût  esse  omnino  animum,  et  hoc 
esse  nomen  inane  totum ,  frustraque  animalia  animantes 
appettari ,  neque  in  homlne  inesse  animum  et  animam , 
necinbestiâ,  vimque  omnem  eam  quâ  vel  agamus  vel 
se  n  lia  mu  s  in  omnibus  corporibus  vivis  œquabiliter  esse 
fusam,  neque  separabilem  in  corpore  esse,  quippe  quœ 
nu  lia  sit,  nec  sit  quidquam  nisi  corpus  unum  elsimplex 
ita  figuratum  ut  temperatione  nalurœ  vigeat  et  senliat. 

(S)  Cicéron.  Tusc  ,  1. 10.  Aristoxenus  musicus  idemque 
philosophus  (animam)  ipsius  corporis  inlentionem  quam- 
dam  velut  in  cantu  et  fidibus,  quœ  harmonia  dicitur;  sic 
ex  corporis  totius  naturâ  et  figuré  varios  motus  fleri, 
tamque  in  cantu  sonos  dicit... 

(4)  Cicéron,  De  Xatur.  Deor.,  1, 13.  Strato  is  qui  physi- 
eus  appellatur  omnem  vim  divinam  in  nalurâ  sitam  esse 
censé  t,  quœ  causas  gignendi,  augendl  et  minuendl  habe- 
bal,  sed  careat  omni  sensu  ac  figuré. 

(5)  Academ.,  IV,  38.  Lampsacenus  Strato  negat  opéra 
Deorum  se  uti  ad  fabrieandum  mundum  ;  quœcumquc 
autem  sunt  docet  omnia  esse  effecla  nalurœ,  et  quidquid 
au  t  sit  aut  fiai,  naturallbus  fieri  aut  factum  esse  docet 
ponderibus  et  mot/bus. 

COUSIN.  — TOSIE  1. 


trouve  une  polémique  jusqu'ici  inconnue  de  ce  même 
Oly  mpiodore ,  en  faveur  de  l'immortalité  de  l'âme 
contre  Straton  le  physicien.  Le  peu  de  moralistes  que 
renferme  la  liste  des  successeurs  immédiats  d'Aristote 
ne  sont  que  des  rhéteurs  sensualistes  (1*).  Voilà  où,  un 
siècle  après  la  mort  d'Aristote,  son  école  était  arrivée. 

Trois  siècles  avant  l'ère  chrétienne,  les  deux  écoles 
péripatéticienne  et  platonicienne ,  abaissées  et  dégé- 
nérées ,  sont  remplacées  sur  la  scène  de  la  philosophie 
grecque  par  deux  autres  écoles  qui  héritent  de  leur 
importance,  les  continuent  en  les  présentant  sous  d'au- 
tres formes ,  et  reprennent  en  sous-œuvre  la  querelle 
du  péripalétisme  et  du  platonisme.  Je  veux  parler  de 
l'épicurisme  et  du  stoïcisme.  Mais  ici  se  présente  un 
phénomène  qu'il  importe  de  vous  signaler  :  ici  com- 
mence, messieurs,  le  démembrement  de  la  philosophie 
grecque.  D'abord ,  l'école  ionienne  et  l'école  pythago- 
ricienne s'étaient  particulièrement  occupées  du  monde 
extérieur,  et  la  philosophie  n'avait  guère  été  qu'une 
philosophie  de  la  nature.  Socrate  la  ramène  à  l'étude 
de  la  nature  humaine  ;  Aristote  et  Platon  ,  en  restant 
fidèles  à  l'esprit  de  Socrate ,  en  partant  de  la  nature 
humaine ,  arrivent  bientôt  à  un  système  complet  qui 
renferme  avec  la  nature  humaine ,  la  nature  entière  : 
Dieu  et  le  monde.  Aristote  et  Platon  ont  donné  à  la 
philosophie  toutes  ses  parties  ;  ils  l'ont  constituée.  Mais 
après  eux ,  à  la  suite  des  débats  de  leurs  écoles ,  le 
génie  systématique  découragé  s'affaiblit,  quitte  les 
hauteurs ,  pour  ainsi  dire ,  descend  dans  la  plaine  ,  et 
aux  vastes  questions  de  la  métaphysique  succèdent  les 
recherches  intéressantes ,  mais  bornées  de  la  philoso- 
phie morale.  Le  caractère  commun  du  stoïcisme  et  de 
l'épicurisme ,  est  de  réduire  presque  entièrement  la 

(6)  P\uiitq.,advers.Colot.n  Straton,  le  coryphée  du  lycée, 
TwvâiAwv  ircfciraTi)Tix£v  xopvfalvratTOç,  combat  Plalon  sur  le 
mouvement,  sur  l'intelligence,  sur  Pâme  ,  et  prétend  que  le 
monde  est  un  pur  mécanisme,      Çwov  tiveu  yijel.  1 

(7)  Stobée,  Eclog.  Phys.,  p.  380.  Tônw  ik  tevete  rb  /ut*Çv 
itatnlipoi  tow  ircpccgévroc  xoci  >oû  ircp<«xo/ts*you« 

(8)  Tô  Iv  xaiç  icpiU**  îtrfffov.Simplic.  Pays.  Arist.,  p.  187. 

(9)  Sext.  Empir.,  advers.  Malàem.,  VII,  13. 

(10)  Cicéron.,  De  Finib.,  V.  5.  Perpauca  de  moribus.  Il 
faut  pourtant  avouer  qu'il  y  a  dans  l'antiquité  deux  passages 
qui  semblent  en  opposition  avec  les  précédents  :  l'un  est  un 
passage  de  Simplic.  sur  la  Physique  d'Aristote,  pag.  225  ; 
l'autre  un  passage  de  Plutarque  (  De  Solerlié  animal.  ) ,  où 
Straton  aurait  maintenu  que  la  sensibilité  sans  l'esprit  ne  voit 
pas,  n'entend  pas,  etc.,  et  que  c'est  l'esprit  qui  perçoit,  et  non 
pas  le  sens. 

(11)  N«  1822.  —  La  bibliothèque  royale  de  Munich  possède 
aussi  ce  fragment  contre  Straton,  séparé  du  commentaire 
dont  il  fait  partie  dans  le  manuscrit  de  Paris. Voyez  Catatog. 
codd.  Bibt.  reg.  Bavar.,  t.  I,  p.  528. 

(12)  Cicéron,  ibid.  Lycon  :  Hvjus  discipulus,  oratione 
locuptes,  rébus  ipsis  je  junior.  —  Aristoo  :  Gravitas  in  eo 
non  fuit.  —  Hieronime  :  Summum  bonum  vacuilalem 
do  loris.. .— Critolaus  :  Summum  bonum  ponit  perfectionem 
vilœ  rectè  fluenlis  secundum  naturam. 
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philosophie  à  la  morale.  Suivons-les  donc  sur  cet  étroit 
terrain  ;  et  là ,  ce  semble ,  il  nous  sera  plus  facile  de 
discerner  les  principes  et  les  conséquences,  le  vrai 
caractère  de  l'un  et  de  l'autre  système.  Commençons 
par  l'épicurisme. 

L'épicurisme  se  propose  de  conduire  l'homme  à  sa 
fin  morale.  Or ,  ce  qui  peut  cacher  à  l'homme  sa  véri- 
table fin,  ce  sont  ses  illusions,  ses  préjugés,  ses  erreurs, 
son  ignorance.  Celte  ignorance  est  de  deux  sortes  : 
c'est  l'ignorance  des  lois  du  monde  extérieur  au  sein 
duquel  l'homme  passe  sa  vie  ;  ignorance  qui  peut  con- 
duire à  des  superstitions  absurdes ,  et  troubler  l'âme 
du  délire  des  fausses  craintes  et  des  fausses  espérances. 
De  là  la  nécessité  de  la  physique  comme  moyen  de 
morale.  L'autre  ignorance  qui  peut  détourner  l'homme 
de  sa  véritable  fin  est  celle  de  sa  propre  nature ,  de 
ses  facultés  ,  de  leur  puissance  et  de  leurs  limites.  Il 
faut  donc ,  et  avant  tout ,  une  connaissance  exacte  de 
la  raison  humaine.  De  là  ces  prolégomènes  de  la  philo- 
sophie épicurienne,  appelée  canonique,  c'est-à-dire  re- 
cueil de  règles  sur  la  raison  humaine  et  sur  son  emploi. 

Voici  quelle  est  la  théorie  de  la  raison  humaine 
selon  Épie ure.  Les  corps  dont  se  compose  l'univers 
sont  eux-mêmes  composés  d'atomes,  lesquels  sont  dans 
une  perpétuelle  émission  de  quelques-unes  de  leurs 
parties,  èat&fâom.  Ces  atomes,  en  contact  avec  les 
sens ,  produisent  la  sensation  ,  oû»0ïj«g.  Je  vous  dis  , 
messieurs,  les  mots  grecs  ;  car  l'histoire  du  langage 
philosophique  n'est  pas  une  partie  sans  importance  de 
l'histoire  des  idées.  Une  sensation  peut  être  conçue , 
ou  par  rapport  à  son  objet ,  ou  par  rapport  à  celui  qui 
l'éprouve.  Par  rapport  à  celui  qui  l'éprouve,  elle  est 
effective,  agréable  ou  désagréable;  elle  engendre 
les  sentiments,  les  passions  primitives ,  xk  tt40i?  ,  base 
de  la  morale.  Nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure. 
A  la  sensation  est  attachée  inséparablement  la  con- 
naissance de  l'objet  qui  l'excite,  et  voilà  pour- 
quoi Épicure  a  inarqué  la  relation  intime  de  ces  deux 
phénomènes ,  en  leur  donnant  deux  noms  analogues. 
Il  a  appelé  InaiaQriaii  le  second  phénomène  attaché 
au  premier  ;  c'est  la  sensation  par  rapport  à  son  objet, 
la  sensation  représentative ,  l'idée  de  sensation  ,  l'idée 
sensible  des  modernes.  Or  toute  sensation  est  tou- 
jours vraie  en  tant  que  sensation  ;  elle  ne  peut  être  ni 
prouvée  ni  contredite,  âXoyot  ;  elle  est  évidente  par 
elle-même,  ivapyU-  C'est  des  sensations,  des  idées 
sensibles  que  nous  lirons  toutes  nos  idées  géné- 
rales ;  et  nous  les  en  tirons  ,  parce  que  les  sensations 
en  contiennent  les  germes ,  et  les  renferment  comme 
par  anticipation.  De  là  les  npoXtyuç,  les  anticipations 
d'Épicure  sur  lesquelles  on  dispute  encore.  11  en  ré- 
sulte les  idées  générales ,  «fcÇa/  :  ces  idées  générales , 

(I)  Meyiiwv  ««Mwv  xul  àv$p<*nofi6pfèv.  Sext.  Empir. 
Advers*  Math.,  IX, 25. 
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qui  appartiennent  à  l'homme  même ,  et  qui  sont  l'ou- 
vrage de  la  raison ,  sont  seules  sujettes  à  Terreur. 
L'erreur  n'est  pas  dans  la  sensation ,  ni  dans  l'idée 
de  sensation  ,  mais  dans  les  généralisations  que  nous 
en  tirons.  Bien  entendu  que  ces  idées  générales  sont 
purement  collectives,  et  dérivent  bien  ou  mal  des 
idées  sensibles ,  il  n'y  a  pas  d'idées  nécessaires  et  ab- 
solues ;  il  n'y  a  que  des  idées  contingentes  et  relatives. 
Telle  est  la  canonique  d'Épicure ,  sa  théorie  de  la 
raison  humaine. 

Sa  physique  est  la  physique  atomistique.  Quand  on 
néglige  les  différences  de  détail  pour  ne  s'attacher 
qu'au  fond  ,  on  trouve  que  la  physique  d'Épicure  est 
celle  de  Démocrile  renouvelée  dans  ses  principes  ,  et 
nécessairement  aussi  dans  ses  conséquences. 

Si  le  monde  n'est  qu'un  composé  d'atomes  qui  pos- 
sèdent en  eux-mêmes  le  mouvement  et  les  lois  de 
toutes  leurs  combinaisons  possibles,  il  suit  que  le 
monde  se  suffit  à  lui-même  et  s'explique  par  lui-même, 
qu'il  n'est  besoin  ni  d'un  premier  moteur ,  ni  d'une 
intelligence  première;  ainsi  point  de  Providence. 
Épicure  n'admet  pas  de  Dieu,  mais  il  admet  des  dieux. 
El  quels  sont  ces  dieux  ?  Ce  ne  sont  pas  de  purs  esprits  ; 
car  il  n'y  a  pas  d'esprit  dans  la  doctrine  atomistique  : 
ce  ne  sont  pas  non  plus  des  corps  ;  car  où  sont  les 
corps  que  l'on  peut  appeler  dieux  ?  Dans  cet  embarras, 
Épicure ,  forcé  pourtant  de  reconnaître  le  fait  incon- 
testable que  le  genre  humain  croit  à  l'existence  des 
dieux ,  s'adresse  à  une  vieille  théorie  de  Démocrile  ; 
il  en  appelle  aux  songes ,  aux  rêves.  Comme  dans  les 
rêves  il  y  a  des  images  qui  agissent  sur  nous ,  et  dé- 
terminent en  nous  des  sensations  agréables  ou  pénibles, 
sans  venir  cependant  des  corps  extérieurs,  de  même 
les  dieux  sont  des  images ,  semblables  à  celles  de  nos 
songes,  mais  plus  grandes  (i),  ayant  la  forme  humaine, 
images  qui  ne  sont  pas  précisément  des  corps  et  qui 
ne  sont  pas  non  plus  dépourvues  de  matérialité  ;  qui 
sont  ce  que  vous  voudrez,  mais  enfin  qu'il  faut  bien 
admettre,  puisque  l'espèce  humaine  croit  à  des  dieux 
et  que  l'universalité  du  sentiment  religieux  est  un  fait 
dont  il  faut  bien  donner  la  cause  ;  et  on  la  trouve  non 
dans  un  dieu  spirituel  qui  ne  peut  pas  être,  non  dans 
des  dieux  corporels  que  personne  n'a  vus ,  mais  dans 
des  fantômes  qui  produisent  sur  l'àme  humaine ,  telle 
qu'elle  est  faite  ,  une  impression  incontestable ,  ana- 
logue à  celles  que  nous  recevons  dans  le  rêve.  Tels 
sont  les  dieux  fort  équivoques  d'Épicure.  Et  vous  pensez 
bien  que  l'àme  ,  dans  un  pareil  système ,  n'est  qu'un 
corps,  jf  -^v'XSj  GÙfjux.  èotiv  (s)  ;  cela  est  positif.  Et  quel 
est  ce  corps  ?  Un  corps  composé  d'atomes  nécessaire- 
ment. Et  de  quels  atomes?  Des  plus  fins,  des  plus 
délicats,  d'atomes  ronds ,  de  feu  ,  d'air ,  de  lumière. 

(2)  Diog.  L.,  X,  6S. 
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Cela,  messieurs,  avait  suffi  à  Déinocrile ,  mais  n'a  pas 
suffi  à  Épicure  ;  et  ici  est  un  progrès  que  je  veux  vous 
signaler.  Épicure ,  en  faisant  le  compte  des  atomes 
avec  lesquels  on  peut  expliquer  l'âme,  n'en  trouve  pas 
d'autres  que  ceux  que  je  viens  de  vous  nommer, 
mais  il  avoue  que  ces  atomes  ne  suffisent  pas  pour 
rendre  raison  de  la  sensation.  11  avoue  que  pour  ex- 
pliquer la  sensation,  il  faut  un  autre  élément  encore, 
un  élément  qui  n'est  pas  le  feu ,  qui  n'est  pas  Pair , 
qui  n'est  pas  la  lumière,  qui  n'est  pas  non  plus  un  pur 
esprit  ;  car  un  pur  esprit  est  une  absurdité  ;  qui  est 
pourtant  quelque  chose,  un  je  ne  sais  quoi  sans  nom  (i). 
Est-ce  encore  ici ,  messieurs ,  cette  âme  que  nous 
avons  déjà  trouvée  dans  le  Sankhya  de  Kapila,  et  que 
Colebrooke  avait  irès-bien  définie  une  sorte  de  com- 
promis entre  une  âme  matérielle  et  une  âme  immaté- 
rielle ?  Ou  bien  est-ce  le  je  ne  sais  quoi  de  quelques 
matérialistes  modernes,  ce  je  ne  sais  quoi,  qui,  fran- 
chement proposé  et  bien  compris,  suffirait  à  un  spiri- 
tualisme éclairé  qui  n'a  pas  la  prétention  de  connaître 
la  nature  même  de  l'âme  ?  Je  crains  que  ce  ne  soit 
pas  autre  chose  qu'un  élément  matériel  mal  analysé , 
et  par  conséquent  encore  sans  nom  dans  la  physiologie 
d'Épicure,  comme,  par  exemple,  les  esprits  animaux 
du  xvne  siècle  ou  le  fluide  nerveux  du  xvm*.  Même 
dans  ce  cas  ce  serait  déjà  un  progrès  dans  la  physique 
antique. — De  tout  cela  il  suit  évidemment  que  si  l'âme 
est  matérielle,  elle  est  mortelle. Elle  est  un  composé  qui 
se  dissout  à  la  mort  ;  les  atomes  se  séparent,  et  tout 
finit  là  (*). 

Voyons  à  quelle  morale  conduiront  une  pareille 
canonique  et  une  pareille  physique.  Reprenons-la  à 
son  point  de  départ,  savoir,  les  sensations  en  tant 
qu'agréables  ou  désagréables,  rà  rify.  S'il  n'y  a  pas 
d autres  phénomènes  moraux  primitifs  que  ceux-là, 
quelle  règle  appliquer  à  des  sentiments  agréables  ou 
désagréables,  sinon  la  recherche  des  uns  et  la  fuite  des 
autres,  aîpeat*;,  fùw  ?  Et  à  quoi  peut-on  arriver  en 
fuyant  les  sensations  pénibles  et  en  recherchant  les 
sensations  agréables?  au  plaisir,  et  en  général  au 
bonheur,  $«fcvi).  Mais  les  plaisirs  sont  fort  différents 
entre  eux  ;  il  y  a  les  plaisirs  du  corps,  et  il  y  a  les 
plaisirs  de  l'esprit  ;  le  plaisir  en  tant  que  plaisir  est 
égal  à  lui-même  ;  il  n'y  a  pas  de  plaisir  qui  ait  en  soi 
plus  de  valeur  qu'un  autre  ;  mais  si  tous  sont  égaux 
en  dignité,  à£/a,  ils  ne  sont  point  égaux  en  intensité  ; 
ils  ne  sont  point  égaux  en  durée;  ils  ne  sont  point 
égaux  quant  à  leurs  suites.  Et  ces  différents  caractères 
sont  loin  d'aller  toujours  les  uns  avec  les  autres. 
Première  distinction  qui  conduit  Épicure  à  une  dis- 

(1)  Slob.,  Eclog.  Phjrs.f  I,  789.  Tàct  uxara-jô/iavrav  t^v 
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tinction  plus  générale  et  dans  laquelle  réside  l'origi- 
nalité de  sa  philosophie. 

Le  plaisir  le  plus  vif  est  celui  qui  suppose  le  plus 
grand  développement  de  l'activité  physique  ou  morale  ; 
c'est  là  ce  qu'Épicure  appelle  *i<hvif  èv  xtvyaei,  le  plaisir 
du  mouvement.  Or  la  condition  de  ce  plaisir  est  d'être 
mélangé  de  plaisir  et  de  peine.  C'est  le  bonheur  de  la 
passion  dont  la  jouissance  est  inquiète  et  les  consé- 
quences souvent  amères.  Àrislippe  n'avait  pas  été  plus 
loin  que  ce  bonheur  ;  mais  Épicure  a  très-bien  vu  que 
c'était  là  un  bonheur  secondaire  et  accessoire  qu'il  faut 
saisir  quand  on  le  rencontre  sur  sa  route  ,  mais  dont 
il  faut  user  avec  une  extrême  sobriété ,  et  qu'il  faut 
toujours  subordonner  au  bonheur  véritable ,  lequel 
résulte  du  repos  de  l'âme,  le  bonheur  de  la  paix  yJbvif 
xaToa-nf/Lcarixif.  En  effet,  où  celui-là  n'est  pas  ,  y  a-t-il 
quelque  bonheur  possible  ?  Quand  l'âme  n'est  pas  on 
paix,  il  n'y  a  pas  de  bonheur,  il  n'y  a  que  du  plaisir. 
Ne  repoussez  pas  le  plaisir  *V  Ktvfaet,  mais  prenez -le 
sous  la  condition  de  ne  pas  mettre  en  péril  la  paix  de 
l'âme,  le  bonheur  xaraffry/uar/xij.  Il  faut  donc  opposer 
aux  attraits  des  plaisirs  la  raison  qui  calcule  non-seule- 
ment leur  intensité,  mais  leur  durée,  mais  leurs  suites. 
L'application  de  la  raison  aux  passions  est  la  morale  ; 
de  là  la  vertu,  et  la  vertu  suprême,  la  sagesse,  fpovfat;. 
Sans  vertu,  sans  sagesse ,  plaisirs  agités ,  féconds  en 
tristes  conséquences  ;  avec  la  sagesse,  avec  la  vertu, 
moins  de  plaisirs  agités ,  mais  repos  et  bonheur  de 
l'âme.  Épicure  n'a  donc  jamais  songé  à  se  passer  de 
la  vertu ,  et  en  ceci  je  le  défends  et  le  distingue 
d'Aristippe  ;  mais  il  n'a  jamais  pensé  non  plus  à  donner 
à  la  vertu  une  exeellenee  qui  lui  soit  propre  :  il  n'en 
a  fait  qu'un  moyen  de  bonheur,  il  l'a  considérée 
uniquement  par  ses  conséquences. 

Vous  ne  pouvez  vous  passer  de  vertu,  sans  quoi  les 
contradictions  et  les  misères  du  plaisir  vous  attendent  ; 
le  soin  de  votre  milité  personnelle  vous  impose  donc 
la  vertu,  ta  morale  sociale  comme  la  morale  privée 
n'est  aussi  fondée  que  sur  l'utilité.  La  société  est  un 
contrat  :  elle  ne  se  soutient  que  parce  que  les  deux 
parties  compactantes  observent  le  contrat.  Et  pour- 
quoi l'observent- elles?  Parce  qu'elles  ont  intérêt  à 
l'observer.  Telle  est,  selon  Épicure,  la  base  unique  du 
droit  (s).  Objecleriez-vous  à  Épicure  que  dans  beau- 
coup de  cas  une  des  parties  contractantes  a  intérêt  à 
ne  pas  observer  le  contrat?  Épicure  répondrait  que  si 
l'une  des  parties  contractantes  ne  considère  que  le 
plaisir  du  moment,  l'avantage  immédiat,  elle  violera  le 
contrat;  mais  que  si  elle  considère  l'avenir,  olle  verra 
qu'elle  a  besoin  d'observer  le  contrat  dans  beaucoup 

(3)  Diog.  I..,  135;  Luc,  III,  94. 
(5)  Diog.  L.,X,  150. 
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plus  de  cas  qu'elle  n'a  besoin  de  le  violer,  el  que,  par 
conséquent,  elle  s'impose  un  sacrifice  momentané  dans 
son  intérêt  même,  de  sorte  que  l'utilité  personnelle 
enseignerait  encore  la  vertu.  Bien  répondu,  mais  pas 
encore  assez  bien  ,  messieurs.  Oui ,  quand  il  y  a  de 
l'avenir  et  des  chances  ultérieures  ;  mais  quand  il  n'y 
a  pas  d'avenir ,  quand  il  s'agit  de  violer  le  contrat  ou 
de  périr  ?  Placez  qui  vous  voudrez  entre  un  devoir  et 
la  mort  :  quel  est  ici  l'avenir,  quelles  sont  les  chances 
réservées,  quelle  est  la  base  du  calcul  de  l'intérêt  per- 
sonnel? Songez  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  vie.  Point 
d'autre  vie ,  et  la  mort  à  l'heure  même  ;  nul  avenir 
d'aucun  genre  ,  ni  dans  ce  monde  ni  dans  l'autre  :  il 
s'agit  ou  de  violer  le  contrat  ou  de  se  perdre  sans 
retour.  Si  donc  pour  observer  ou  violer  le  contrat 
vous  n'avez  d'autre  règle  que  votre  utilité,  soit  dans  le 
présent,  soit  dans  l'avenir,  il  est  clair  qu'alors  vous 
violerez  légitimement  le  contrat.  Tel  est  le  droit  na- 
turel, telle  est  la  morale  sociale  d'Épicure.  Non- 
seulement  elle  renverse  par  là  la  société,  qu'elle  met 
à  la  merci  d'un  mauvais  calcul ,  mais  elle  la  détruit 
encore  par  un  autre  côté.  Épicure  place  beaucoup 
moins  le  bonheur  dans  la  jouissance  agitée  des  plaisirs 
positifs,  que  dans  la  possession  de  ce  plaisir  presque 
négatif  qui  est  la  tranquillité  de  l'âme.  Or ,  en  se 
mêlant  à  la  vie  pratique,  en  contractant  des  liens 
de  famille ,  en  étant  époux  et  père ,  on  court  bien 
des  risques,  on  compromet  singulièrement  VSjJbvij 
xaraeôijfuiTiKij  ;  on  la  compromet  bien  davantage  si  on 
veut  être  citoyen,  magistrat,  guerrier,  si  on  entre  dans 
les  affaires  publiques.  Épicure  conclut  qu'il  faut  bien 
se  garder  d'introduire  le  trouble  dans  son  âme ,  en  y 
faisant  place  aux  affections  domestiques ,  ou  au  pa- 
triotisme plus  dangereux  encore  ;  et  l'épicurisme  se 
résout  en  un  parfait  égoïsme  décoré  du  beau  nom 
d'impassibilité,  àrapa&x.  Parti  de  la  sensation  comme 
base  unique ,  il  arrive  d'abord  au  matérialisme  et 
à  l'athéisme,  enfin  en  morale  à  l'égoïsme  absolu, 
privé  et  public  ;  égoïsme  qui ,  s'il  est  conséquent  et 
si  l'ame  a  de  l'énergie,  pousserait  légitimement,  comme 
nous  l'avons  vu,  à  l'iniquité  et  au  crime ,  mais  qui  se 
borne  ordinairement  à  la  pure  indifférence  pour  les 
autres,  lorsqu'il  est  tempéré  par  cette  bonne  dose 
d'inconséquence  que  l'homme ,  grâce  à  Dieu ,  impose 
presque  toujours  au  philosophe. 

Tel  est  l'épicurisme.  Vous  voyez  que  c'est  le  der- 
nier développement  du  sensualisme  grec  ;  il  relève  sur 
la  scène  de  l'histoire  générale  de  la  philosophie  le  sen 
sualisme  indien  de  Kapila,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
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vous  faire  remarquer  combien  il  le  surpasse  en  éten- 
due ,  en  rigueur  et  en  clarté. 

Je  passe  maintenant  au  stoïcisme. 
Messieurs ,  le  stoïcisme  est  précisément  le  pendant 
de  l'épicurisme ,  avec  lequel  il  forme  en  même  temps 
un  parfait  contraste.  La  morale  est  pour  le  stoïcisme, 
comme  pour  l'épicurisme  ,  la  philosophie  par  excel- 
lence (i);  tout  y  est  dirigé  vers  la  morale;  et  ainsi 
que  l'épicurisme  encore ,  le  stoïcisme  admet  comme 
introduction  à  la  morale  deux  parties ,  savoir ,  la  phy- 
siologie et  la  logique  ;  c'est  la  physique  et  la  canonique 
de  l'épicurisme  ;  les  noms  seuls  sont  un  peu  changés. 
Voici  quelle  est  la  logique  des  stoïciens. 

Tout  commence  dans  l'âme  par  le  phénomène  de  la 
sensation ,  âtcO^tç  ;  celle-ci  produit  dans  l'âme  une 
image  qui  correspond  à  son  objet  extérieur  et  le  repré- 
sente, *avrâ<y/*a.  Voilà  la  partie  empirique  de  la  con- 
naissance humaine.  À  côté  de  celle-là  le  stoïcisme 
admet  la  pensée ,  essentiellement  indépendante  de  la 
sensibilité ,  quoiqu'elle  n'en  soit  pas  séparée.  La  pensée 
est  la  faculté  des  idées  générales  qui ,  liées  aux  idées 
particulières,  complètent  et  constituent  la  connaissance 
humaine.  Si  l'expression  citée  par  Aulu-Gelle  (*) , 
avyKaraôéaaç ,  laissait  quelque  doute  à  cet  égard,  et 
n'indiquait  que  les  idées  générales  collectives  ;  on  ne 
peut  pas  méconnaître  un  degré  plus  élevé  de  la  con- 
naissance dans  cette  phrase  de  Chrysippe  :  «  L'anti- 
cipation est  la  conception  naturelle  (s)  du  général.  » 
L'anticipation  du  stoïcisme  est  ce  qu'on  appellerait 
chez  les  modernes  la  conception  à  priori.  Enfin ,  je 
vous  rappellerai  que  dans  tous  les  stoïciens ,  il  est  sans 
cesse  question ,  en  opposition  à  la  sensibilité ,  de 
Vcpôoi  A^cï,  de  rà  Xoyt<TTtx6v,  rà  ifye/xovxév ,  la  droite 
raison  ,  comme  faculté  suprême  et  directrice  de  la 
nature  humaine. 

De  même  que  dans  la  connaissance  il  y  a  deux  élé- 
ments ,  de  même  dans  le  monde  des  stoïciens  il  y  a 
deux  éléments  aussi,  savoir,  un  élément  passif,  la 
matière ,  la  matière  primitive ,  uky  *7?c6ry,  et  un  élé- 
ment actif,  intelligent ,  Dieu.  Le  dieu  des  stoïciens  n'a 
pas  créé  la  matière ,  il  l'a  formée  et  organisée  ;  il  a 
fait  l'ordre  du  monde ,  s'il  n'en  constitue  pas  la  sub- 
stance. Dieu  a  fait  le  monde  avec  sa  puissance  et  son 
intelligence  ;  l'intelligence  de  Dieu  appliquée  à  la  ma- 
tière y  a  mis  les  lois  qui  la  gouvernent ,  et  que  le  stoï- 
cisme appelle  les  raisons  primitives  des  choses ,  Xéyof 
(TirepftaTixPi  ;  donc  le  monde  est  un  reflet,  non  dans  son 
fond  ,  mais  dans  sa  forme ,  de  l'intelligence  divine  ;  et 
Dieu  est  la  raison  du  monde ,  rôti  râvroq  rov  Xôjov.  l^es 


(1)  Les  stoïciens  compilent  la  philosophie  à  un  jardin  :  la 
logique  esl  l'enclos,  la  physiologie  la  terre  cl  les  arbres,  la 
morale  le  fruit.  Diog.  L.  VII,  40. 

W  Xoct.  AU.,  XIX,  1. 


(3)  Diog.  L.,  VIII,  47.  c r^pia  vi)v  atarr)atv  x«i  •npôX^iv' 
i«Tt  àk  ^  izp6\qifnç  èvvoia.  fvatxh  rov  xaQôXov.  ♦uatxjj  signifie 
naturelle,  spontanée,  el  nullement  matérielle  et  physique, 
ce  qui  n'aurait  pas  de  sens. 
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lois  du  inonde  sont  nécessaires  comme  la  raison  éter- 
nelle dont  elles  émanent  ;  de  In  le  destin  des  stoï- 
ciens (i) ,  mais  ce  destin  n'est  que  l'application  de  Dieu 
au  monde  ;  il  suppose  an-dessus  de  lui  une  providence 
qu'il  représente.  Le  vrai  stoïcisme  est  providentiel , 
et  non  fataliste  ;  loin  d'être  panthéiste ,  il  est  dualiste  ; 
et  la  prédominance  du  théisme  Ta  conduit  à  un  opti- 
misme, insuffisant  encore .  mais  déjà  remarquable.  Si 
Dieu  est ,  et  s'il  est  dans  le  monde  par  les  lois  qu'il  y 
a  mises ,  ce  monde  ,  au  moins  dans  sa  forme  et  dans 
son  ordonnance ,  est  bien  fait ,  il  est  beau ,  il  est  im- 
mortel ,  il  est  raisonnable ,  et  il  faut  se  conformer  à 
tes  lois  comme  à  celles  de  la  raison  et  de  Dieu. 

Puisque  la  raison  est  le  fond  de  l'humanité ,  de  la 
nature ,  de  Dieu  même ,  il  suit ,  comme  conséquence 
morale,  que  la  loi  pratique  par  excellence  est  de  vivre 
conformément  à  la  raison.  On  trouve  souvent  dans  les 
auteurs,  vivre  conformément  à  la  naiure.  Mais  de  deux 
choses  Tune  :  ou  il  s'agit  de  la 'nature  du  monde ,  qui 
est  rationnelle ,  ou  de  la  nature  de  l'homme ,  qui  est 
la  raison,  et  tout  revient  encore  à  la  raison,  Çijv 
c/uoXojcuf&vaç  Myç.  C'est  là  l'axiome  fondamental  de 
la  morale  stoïque.  Voici  maintenant  la  série  des  consé- 
quences qui  dérivent  de  cette  maxime.  Si  la  règle 
unique  des  actions  est  d'être  conforme  à  la  raison  ,  il 
suit  que  toutes  les  actions ,  quelles  qu'elles  soient ,  se 
divisent  en  deux  classes  seulement  ;  les  unes  qui  sont 
conformes  à  la  raison ,  les  autres  qui  n'y  sont  pas  con- 
formes ,  xeâyWr* ,  Tapi  và  xatojtcw.  11  suit  encore  que 
si  la  raison  est  le  tout  de  l'homme ,  c'est  la  conformité 
de  nos  actions  à  la  raison  qui  est  la  6n  unique  et  der- 
nière de  toutes  nos  actions ,  la  6n  unique  de  l'homme  : 
là  est  donc  le  souverain  bien  pour  l'homme  ;  car  le 
souverain  bien  d'un  être  est  ce  qui  est  conforme  à  la 
loi  et  à  la  fin  de  cet  être ,  c'est-à-dire  à  sa  nature. 
Ainsi  le  souverain  bien  ,  sùJufiovla ,  est  la  conformité 
des  actions  de  l'homme  à  la  raison  ;  le  mal  est  la  non- 
conformité  des  actions  avec  la  raison  :  là  est  le  mal , 
il  n'y  en  a  pas  d'autre.  La  douleur  et  le  plaisir,  n'étant 
ni  conformes  ni  non  conformes  à  la  raison ,  ne  sont 
ni  bons  ni  mauvais  ;  il  n'y  a  en  eux  ni  bien  ni  mal ,  et 
les  conséquences  physiques  des  actions  sont  comme  si 
elles  n'étaient  pas.  Ceci  devait  conduire  et  a  conduit 
le  stoïcisme  à  une  jurisprudence  entièrement  opposée 
à  la  juiisprudence  épicurienne.  Si  nous  devons  faire 
ce  qui  est  bien ,  c'est-à-dire  ce  qui  est  raisonnable , 
sans  prendre  garde  aux  conséquences,  la  justice  com- 
mandée par  la  raison  doit  être  pratiquée  pour  elle- 
même  ,  et  non  pour  ses  conséquences  ;  ce  n'est  pas 
pour  l'utilité  qui  en  résulte  ou  qui  n'en  résulte  pas , 
que  la  justice  doit  être  pratiquée ,  mais  seulement  pour 

(1)  'Eotc  ik  tlfiap/tUvr)  tûv  6\a»  airla  tiprifjlvrj  h  Myoç 
k«*'S»  hxovfto*  Juf  iyirae.  Diog.  L.,VII.  149. 

(2)  ifott  ou  véfio*. 


l'excellence  qui  est  en  elle  :  la  justice  est  bonne ,  non 
par  la  loi  des  hommes ,  mais  par  sa  nature  (*).  Voilà , 
messieurs ,  la  belle  partie  du  stoïcisme.  Il  nous  reste 
maintenant  à  le  suivre  d'égarements  en  égarements. 

Première  aberration.  Toutes  les  actions  sont  con- 
formes ou  non  conformes  à  la  raison  ;  toutes  les  actions 
qui  sont  conformes  à  la  raison  ,  ont  cela  de  commun 
d'être  conformes  à  la  raison  ;  elles  sont  donc  égales 
l'une  à  l'autre  dans  celte  abstraction  de  la  conformité 
à  la  raison  :  de  là  l'égalité  de  toutes  les  bonnes  actions. 
Toutes  les  mauvaises  actions  ont  cela  de  commun  aussi 
d'être  non  conformes  à  la  raison  ;  elles  sont  donc 
égales  entre  elles  dans  l'abstraction  de  la  non-confor- 
mité à  la  raison  :  de  là  dans  quelques  stoïciens ,  et 
surtout  dans  les  stoïciens  romains  qui  ont  gâté ,  exa- 
géré et  rapetissé  le  stoïcisme  ,  ce  paradoxe  ridicule , 
que  toutes  les  mauvaises  actions  sont  égales  entre  elles; 
qu'ainsi  ne  pas  dire  la  vérité  ou  tuer  est  aussi  mal 
l'un  que  l'autre ,  puisqu'il  y  a  mal  également  des  deux 
côtés. 

Autre  aberration.  La  raison  est  le  tout  de  l'homme  ; 
la  conformité  à  la  raison  est  la  règle  unique  des  actions, 
et  le  caractère  moral  des  actions  est  la  mesure  unique 
du  bien  et  du  mal.  Donc  l'homme  vertueux  a  le  plus 
grand  bien ,  le  plus  grand  bonheur  ;  donc  il  est  le 
plus  heureux  :  or  si  dans  le  bonheur  on  comprend  la 
liberté,  la  beauté,  la  richesse,  etc.,  il  faut  avouer 
que  celui  qui  se  conforme  à  la  raison  est  libre,  beau , 
riche,  etc. 

Autre  aberration  qui  tient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  dans  le  stoïcisme.  Qui  empêche  l'homme  de  se 
conformer  toujours  à  la  raison?  La  passion.  La  passion, 
voilà  donc  l'ennemi  qu'il  s'agit  de  combattre.  A  mer- 
veille. De  là ,  le  courage ,  l'énergie  morale  ,  la  magna- 
nimité ,  la  constance ,  si  bien  exprimées  dans  l'école 
stoïque  par  le  mâle  précepte  àve%ou ,  euetine,  supporte, 
supporte  les  chagrins  qui  s'engendrent  de  la  lutte 
amère  contre  tes  passions ,  compte  pour  rien  la  ré- 
volte intérieure  de  tes  plus  chers  sentiments ,  et  tous 
les  maux  que  la  fortune  t'enverra ,  la  calomnie ,  la 
trahison ,  la  pauvreté ,  l'exil ,  les  fers ,  la  mort  même. 
C'est  là  ,  messieurs ,  le  fond  de  toute  morale  ;  et  on 
ne  peut  trop  rendre  hommage  ,  trop  applaudir  à  une 
pareille  maxime.  Mais  il  faudrait  que  cette  maxime  : 
Supporte ,  fût  suivie  de  celle-ci  :  Agis ,  sois  utile  à  tes 
semblables  ;  ne  combats  pas  seulement  tes  passions 
personnelles,  mais  combats  aussi  les  passions  des 
autres ,  qui  sont  un  obstacle  à  l'établissement  de  la 
raison  en  ce  monde ,  et  qui  troublent  l'ordre  moral 
des  sociétés  humaines.  Mais  dans  cette  lutte  on  peut 
faillir  de  plus  d'une  manière  ;  et  aller  au-devant  du 
péril ,  c'est  compromettre  non-seulement  la  paix  de 
son  âme ,  mais  sa  pûreté  intérieure  ;  et  à  la  maxime 
admirable  à*%ou,  supporte,  le  stoïcisme  ajoute  la 
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maxime  àxexfi ,  abstiens-toi ,  excellente  encore  dans 
certaines  limites ,  déplorable ,  quand  elle  est  trop 
étendue.  Le  stoïcisme  Ta  poussée  jusqu'à  l'apathie. 
Ce  n'est  pas  la  lutte  contre  les  passions ,  c'est  leur 
entière  destruction  qu'il  recommande ,  oubliant  qu'en 
éteignant  la  flamme  on  consume  aussi  le  foyer ,  c'est- 
à-dire  le  principe  d'action  ,  le  principe  de  toute  éner- 
gie morale ,  le  principe  qui  seul  peut  mettre  l'homme 
en  conformité  avec  la  raison  et  en  rapport  avec  Dieu. 
La  morale  stoïcienne  ,  à  parler  rigoureusement ,  n'est 
au  fond  qu'une  morale  d'esclave,  excellente  dans 
Épiclèle,  inutile  au  monde  dans  Marc-Aurèle.  Le 
stoïcisme  est  essentiellement  solitaire  :  c'est  le  soin 
exclusif  de  son  âme ,  sans  regard  à  celle  des  autres  ; 
et ,  comme  la  seule  chose  importante  est  la  pureté  de 
l'àme ,  quand  celte  pureté  est  trop  en  péril ,  quand  on 
désespère  d'être  victorieux  dans  la  lutte ,  on  peut  la 
terminer  comme  l'a  terminée  Caton  ,  aùrQcetpip.  Ainsi 
la  philosophie  n'est  plus  qu'un  apprentissage  de  la 
mort  et  non  de  la  vie;  elle  tend  à  la  mort  par  son 
image ,  l'apathie  et  Tataraxie ,  àiraôeia,  xal  àrapaÇix , 
et  se  résout  définitivement  en  un  égoïsme  sublime. 
Vous  voyez  que  c'est  précisément  la  contre-partie  de 
l'épicurisme.  Comme  celui-ci  représente  le  sensua- 
lisme grec  dans  sa  dernière  expression ,  la  morale  ; 
ainsi  le  stoïcisme  représente  l'idéalisme  de  Pytha- 
gore  et  de  Platon  poussé  dans  la  pratique  à  leurs 
dernières  conséquences  de  grandeur  et  d'extrava- 
gance. 

L'épicurisme  et  le  stoïcisme  nés  à  peu  près  (1) 
ensemble ,  se  sont  développés  l'un  avec  l'autre  et  l'un 
par  l'autre.  Ils  ont  remplacé  le  péripatétisme  et  le  pla- 
tonisme dans  la  philosophie  grecque ,  et  leur  lutte  ar- 
dente et  leur  développement  relatif  ne  s'arrêtent  qu'un 
siècle  à  peu  près  avant  l'ère  chrétienne.  C'est  dans  cet 
état  que  la  philosophie  grecque  a  passé  à  Rome ,  où  , 
cultivée  sans  aucune  originalité  spéculative ,  mais 
poussée  à  toutes  ses  extrémités  dans  la  pratique  par 
ces  âmes  énergiques ,  elle  n'a  produit  que  le  sensua- 
lisme grossier  qui  a  déshonoré  la  décadence  de  l'em- 
pire, avec  quelques  saillies  de  vertu  outrée  et  stérile. 
•  Je  demande  s'il  était  possible  que  l'esprit  humain  s'ar- 


(1)  Épicure,  né  337  ans  avant  J.-C;  Zénon ,  340.  La  philo 
tophie  d'Épi  cure  se  conserva  longtemps,  au  moyen  d'une 
espèce  de  code  qu'il  avait  laissé ,  vupiat  to£*t.  Cette  école  n'a 
rien  fait  d'important.  Il  en  est  tout  autrement  des  stoïciens. 

Liste  des  épicuriens  et  des  stoïciens. 


Mëlrodore. 

Ttmocratc. 

Colotès. 

Polysenus. 

Hermachus,  fl.  270. 

Polystrate. 


Dionysius. 
Basil  ides. 
Àpollodore. 
Zénon  de  Sidon. 
Diogène  de  Tarse. 
Diogène  de  Séleucie. 


rôtàt  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  doctrines ,  je 
demande  s'il  était  possible  que  du  sein  de  la  lutte 
qu'elles  ont  produite  ne  sortît  pas  le  scepticisme? 
Oui ,  messieurs ,  il  en  est  sorti ,  et  de  toutes  parts.  11 
est  d'abord  sorti  de  l'idéalisme;  de  là  la  nouvelle 
académie. 

La  nouvelle  académie  est  en  effet  sceptique  ;  mais 
comment  l'est-elle?  Ce  scepticisme  a  bien  l'air  de  cou- 
vrir des  intentions  dogmatiques.  L'école  de  Platon  ne 
put  voir  sans  quelque  ombrage  s'élever  l'école  épicu- 
rienne et  l'école  stoîque  ;  et  pour  les  combattre ,  elle 
eut  recours  à  l'ironie  de  Socrate  et  à  la  dialectique  de 
Platon  ,  dont  elle  abusa  :  c'est  ainsi  que  se  forma  dans 
l'académie  ce  nouveau  caractère  que  représente  la 
nouvelle  académie.  Elle  commença  donc,  sous  Arcé- 
silas ,  à  attaquer  les  deux  dogmatismes  excessifs  de 
Zénon  et  d'Épicure ,  et  surtout  celui  de  Zénon  ;  mais 
comme  au  fond ,  dans  la  pensée  de  la  nouvelle  acadé- 
mie ,  était  encore  le  dogmatisme ,  elle  se  garda  bien 
d'aller  jusqu'à  la  dernière  extrémité  du  scepticisme, 
ce  qui  eût  ruiné  jusqu'au  platonisme.  Aussi  Àrcésilas 
se  contente  de  combattre  vivement  le  dogmatisme  des 
stoïciens  ;  il  combat,  par  exemple,  la  maxime  stoîque, 
que  l'image  Qxvrâafza ,  qui  naît  de  la  sensation  est 
conforme  à  son  objet  ;  polémique  depuis  bien  souvent 
renouvelée ,  d'abord  par  Carnéade ,  qui  en  fit  une  des 
bases  du  scepticisme  académique  ,  puis  dans  la  sco- 
lastique  par  Occam,  puis  plus  tard  par  Arnaud,  plus 
tard  enfin  par  Berkeley ,  Hume  et  l'école  écossaise.  Il 
recommande  le  doute,  à  la  manière  de  Socrate,  comme 
principe  de  toute  philosophie  (s) .  Carnéade ,  un  des 
hommes  les  plus  habiles  de  la  nouvelle  académie, 
s'épuisa  dans  un  combat  contre  Chrysippe.  Il  a  dît 
lui-même  :  «  Si  Chrysippe  n'était  pas  né ,  il  n'y  aurait 
pas  eu  de  Carnéade.  i  Son  scepticisme  se  réduit  au 
probabilisme ,  t3  ît/t«*cv,  c'est-à-dire  à  un  dogma- 
tisme affaibli.  Aussi ,  quelques  années  après  lui ,  Phi- 
Ion  de  Larisse  fait  un  compromis  avec  l'école  opposée, 
et  démasque  le  dogmatisme  caché  de  l'académie.  Il 
dit  assez  ingénieusement  que  le  vrai  académicien  res- 
semble à  un  sage  médecin  qui ,  appelé  près  d'un  ma* 
lade  (et  ce  malade,  messieurs,  c'est  ici  le  pauvre 


Phèdre  et  Philodème  de 

Gadara. 
Cléanthe,  fl.  264  ans  avant 

J.-C. 

Chrysippe,  mort  en  208. 
Zénon  de  Tarse,  fl.  2t2. 
Anlipaler,  140. 
Panœiius,  fl.  115. 


Possidonius,  m.  50. 
Sénèque,  mort  56  ans  après 
J.-C. 

Cornutus  et  Musonius ,  exi- 
lés, 66. 
Épictèle,  fl.  90. 
Arien,  fl.  134. 
Marc-Aurèle,  161. 


(2)  Cicéron,  De  Finib.,  11,1 .  Arcesïlaus  moremsocraticum 
revocavit  instltttitque  ut  ii  gui  se  audire  vellent,  non  de 
se  çuœrerent,  sed  ipsi  dicerent  quid  sentiant;  iUe  autem 
contra. 
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esprit  humain  ),  commence  par  lui  parler  avec  vivacité 
de  sa  maladie ,  du  danger  qu'il  court  (  c'est-à-dire  de 
la  faiblesse  de  l'esprit  humain ,  de  l'incertitude  des 
opinions  ) ,  et  qui  ensuite  combat  à  outrance  l'avis  de 
ses  confrères  les  médecins  avec  lesquels  il  consulte 
(  la  polémique  contre  l'épicurisme  et  le  stoïcisme  ) , 
mais  qui ,  enfin ,  conclut  par  un  avis  dogmatique  sans 
doute,  mais  sagement  dogmatique  (i). 

Mais  il  était  réservé  au  sensualisme  de  produire  le 
véritable  scepticisme;  et  il  est  à  remarquer  qu'en 
général  nous  avons  vu  jusqu'ici  le  scepticisme  sortir 
de  celte  école ,  et  se  rattacher  toujours  directement 
ou  indirectement  à  l'empirisme.  Un  siècle  avant  1ère 
chrétienne,  d'une  école  de  physiciens  et  de  médecins, 
et  de  médecins  empiriques,  est  sorti  un  nouveau  scep- 
ticisme avec  iEnésidème  ;  et  cependant  le  dogmatisme 
est  tellement  enraciné  dans  l'esprit  de  l'homme,  qu'iE- 
nésidème  lui-même ,  si  on  en  croit  son  plus  illustre 
disciple  (t) ,  ne  mettait  en  avant  le  scepticisme  que 
dans  une  intention  dogmatique,  comme  avait  fait  Arcé- 
silas  ;  mais  ce  n'était  pas  l'idéalisme  qu'il  voulait  favo- 
riser ,  c'était  la  morale  d'Épicure  (3)  et  la  physique 
d'Héraclite.  On  ne  peut  nier  toutefois  qu'iEnésidème, 
quel  qu'ait  été  le  secret  et  le  dernier  but  de  son  scep- 
ticisme ,  ne  l'ait  développé  bien  plus  largement  qu'Ar- 
césilas ,  et  avec  une  méthode  et  une  rigueur  qui  lui 
assignent  un  rang  élevé  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
sceptique.  iEnésidème  a  vraiment  constitué  le  scep- 
ticisme; il  en  a  fait  une  école  qui  depuis  a  eu  ses  prin- 
cipes fixes ,  sa  méthode  et  même  ses  antécédents.  Il 
avait  composé  un  commentaire ,  malheureusement 
perdu,  sur  la  tradition  sceptique ,  et  en  particulier  sur 
Pyrrhon.  11  avait  réduit  tous  les  arguments  du  se e pli 
ctsme  à  dix.  Vous  pensez  bien  que  dans  cette  polémique 
il  n'avait  pas  ménagé  le  principe  de  causalité,  la  notion 
de  cause ,  but  perpétuel  des  attaques  du  scepticisme, 
et  son  ordinaire  écueil.  Je  regrette  beaucoup  que 
Photius  ,  qui ,  dans  sa  bibliothèque ,  nous  a  donné  un 
extrait  de  l'ouvrage  d'iEnésidème  (4),  ait  si  fort  abrégé 
cette  argumentation  ,  et  je  regrette  que  le  temps  me 
force  de  l'abréger  encore.  iEnésidème  prétend  que 
lorsqu'on  parle  de  la  relation  de  la  cause  à  l'effet ,  on 
parle  d'une  chimère ,  car  on  ne  peut  en  déterminer  le 

(1)  Stob.,  Ectog  Et  hic,  p.  40. 

Liste  des  philosophes  de  la  nouvelle  académie  : 

Arcésilat,  né  316  avant  J.-C;  mort  230. 
Lacydes. 

Évandre  et  Taleclès  de  Phocide. 
Hégésinui  de  Pergame. 
Carnéade  de  Cyrène,  né  vers  215;  mort  130. 
Clilomachus  de  Carihage,  fl.  139. 
Philon  de  Larisse,  fl.  vert  106. 
Antiochut  d'Ascalon,  mort  60. 


mode.  La  cause  produit  l'effet  ;  mais  comment  le  pro- 
duit-ede?  Quel  est  le  comment  de  ce  rapport?  On 
l'ignore  ;  donc  le  rapport  n'existe  pas.  L'argument 
n'est  pas  d'une  sage  philosophie ,  et  pourtant  nous 
verrons  plus  tard  que  c'est  le  fond  de  toute  l'argumen- 
tation de  Hume.  L'école  sceptique  n'est  pas,  messieurs, 
un  épisode  fugitif  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
grecque ,  elle  a  duré  longtemps ,  elle  a  produit  une 
suite  de  philosophes  remarquables.  Un  des  plus  dis- 
tingués est  le  médecin  Agrippa  ,  qui  a  réduit  les  dix 
arguments  du  scepticisme  à  cinq  qui  représentent  tous 
les  autres.  Voici  ces  arguments  :  1°  la  discordance  des 
opinions  ;  2°  la  nécessité  indéfinie  pour  toute  preuve 
d'être  elle-même  prouvée  ;  3°  le  caractère  relatif  de 
toutes  nos  idées  ;  4°  le  caractère  hypothétique  de  tous 
les  systèmes;  5°  le  cercle  vicieux  auquel  est  presque 
ordinairement  condamnée  la  démonstration  philoso- 
phique. Mais  le  sceptique  par  excellence  est  Sextus, 
médecin  empirique  (  de  là  appelé  Sextus  Empiricus  ), 
et  c'est  une  bonne  fortune  que  le  monument  qu'il  avait 
élevé  au  scepticisme  ait  échappé  au  temps.  Nous  le 
possédons  tout  entier.  Là  est  un  système  de  scepticisme 
universel  et  conséquent.  Sextus  combat  le  sensualisme 
comme  l'idéalisme,  et  par  leur  opposition  les  brise  l'un 
contre  l'autre.  Le  procédé  fondamental  du  scepticisme, 
selon  lui ,  consiste  à  mettre  aux  prises  les  idées  sen- 
sibles et  les  conceptions  de  l'esprit,  afin  d'arriver 
par  cette  contradiction  au  but  de  tout  scepticisme , 
savoir ,  la  suspension  absolue  de  tout  jugement.  Mais 
ce  n'est  là  que  le  but  théorique  du  scepticisme  :  son 
but  pratique  est  l'ataraxie,  l'impassibilité  ;  et  la  maxime 
favorite  de  Sextus  était  :  Ni  ceci  ni  cela  ,  pas  plus  l'un 
que  l'autre ,  owfcV  fiiXtev  (s). 

Ainsi ,  deux  siècles  après  notre  ère ,  le  résultat  de 
tout  ce  grand  mouvement  de  la  philosophie  grecque 
avait  été  la  destruction  de  tout  dogmatisme ,  et  la 
substitution  d'une  école  sceptique ,  sur  la  scène  de  la 
philosophie,  à  toutes  les  écoles  qui  l'avaient  jusqu'alors 
occupée.  Après  tant  d'agitations  le  scepticisme  con- 
damnait l'esprit  humain  à  l'ataraxie ,  à  la  suspension 
absolue  de  tout  jugement ,  à  l'immobilité.  Je  demande 
encore  si  l'esprit  humain  pouvait  s'y  résigner.  C'était 
lui  proposer  la  non-existence,  car  exister  pour  l'esprit 

(2)  Sext.,  advers.  Malhem.,  IX,  357;  X,  216,  233. 

(3)  Eusèbe,  Prœp.  év.,  XIV,  15;  Diog.  L.  IX,  78. 

(4)  No  212. 

» 

(5)  Suite  des  sceptiques  de  l'école  empirique: 

jEnésidème  de  Crète,  80  aos  avant  J.-C. 
Favorinus  d'Arles  en  Gaule. 
Agrippa. 

Ménodote  de  Nicomédie. 

Sextus  de  Miiylène,  deux  siècles  après  J.-C. 
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c'est  agir,  c'est  juger,  c'est  penser,  et  par  conséquent 
c'est  croire.  Le  besoin  de  penser  et  de  croire  subsistait 
donc  dans  l'esprit  humain;  seulement  il  demandait  une 
nouvelle  forme.  Or  quelle  forme  pouvait-il  affecter?  Ce 
n'était  pas  le  sensualisme,  car  le  stoïcisme  l'avait  décrié, 
ce  n'était  pas  l'idéalisme  pratique,  le  stoïcisme,  car  l'épi- 
curisme  l'avait  décrié  à  son  tour,  et  le  scepticisme  les 
avait  ruinés  l'un  et  l'autre,  et  en  même  temps  il  s'était 
ruiné  lui-même.  De  là  la  nécessité  d'une  tentative  tout  à 
fait  nouvelle,  car  l'esprit  humain  ne  pouvait  se  fier  qu'à 
un  moyen  de  connaître  que  le  scepticisme  n'eût  pas 
encore  attaqué.  Il  fallait  donc  renoncer  à  chercher  la 
vérité  dans  la  combinaison  plus  ou  moins  savante  et 
ingénieuse  des  données  sensibles ,  et  dans  l'abstraction 
appliquée  à  la  raison  seule  et  aux  idées  générales  qu'elle 
porte  en  elle-même.  Or  le  caractère  de  tous  ces  procédés 
était  d'être  successifs,  de  conduire  par  degrés  à  la  vérité; 
et  tous  ayant  été  employés  en  vain,  il  fallait  bien  recher- 
cher s'il  n'y  a  pas  dans  l'intelligence  une  force  jusque-là 
inconnue  ou  trop  négligée,  qui,  sans  s'appuyer  sur  l'abs- 
traction qui  souvent  se  dissipe  en  rêveries,  ou  sur  l'em- 
pirisme qui  nous  retient  dans  une  sphère  inférieure  et 
bornée,  atteint  directement  à  la  vérité,  et  non  pas  à  la 
vérité  relative,  mais  à  la  vérité  absolue,  et  non  pas  seule- 
ment à  la  vérité  abstraite,  mais  au  principe  réel  de 
toute  vérité,  à  son  principe  absolu,  c'est-à-dire  à  Dieu. 
Le  seul  moyen  de  connaître  laissé  alors  à  l'esprit  humain 
était  donc  le  mysticisme.  Le  mysticisme  est  le  coup  de 
désespoir  de  la  raison  humaine ,  sa  dernière  ressource, 
l'élévation  directe  de  l'àme  à  Dieu ,  ni  pur  l'abstraction 
rationnelle ,  ni  par  l'analyse  sensible ,  mais  par  une 
intuition  immédiate.  De  là,  messieurs,  dans  l'histoire 
de  la  philosophie  grecque,  un  dernier  moment  illustre, 
celui  de  la  philosophie  religieuse.  Une  première  épo- 
que ,  sous  Pylhagore  et  sous  les  Ioniens ,  avait  été 
consacrée  à  la  philosophie  naturelle;  une  seconde, 
sous  Arislole  et  Platon,  avait  été  remplie  par  une 
philosophie  qui ,  sans  oublier  l'univers  et  Dieu ,  avait 
surtout  un  caractère  moral  et  humain  ;  la  troisième  et 
dernière  époque  est  celle  de  la  philosophie  religieuse. 
Ainsi ,  les  trois  grandes  époques  de  la  philosophie 
grecque  parcourent  et  éclairent  les  trois  grands  objets 
de  la  philosophie,  savoir,  la  nature,  l'homme,  et  Dieu. 

La  raison  du  caractère  religieux  de  la  troisième  et 
dernière  époque  de  la  philosophie  grecque  élaii  dans 
le  mouvement  intérieur,  dans  le  progrès  nécessaire  de 
cette  philosophie.  A  cette  cause  fondamentale  se  joi- 
gnaient des  causes  extérieures  que  je  me  bornerai  à 
vous  rappeler  rapidement.  Pensez-y,  messieurs  ;  nous 

(1)  D'une  pari,  Pbilon,  né  quelques  années  avant  J.-C, 
et  ÎNuménius  d'A pâmée,  deux  siècles  après;  et  de  Poulie, 
Akibba,  mort  en  138,  et  Siméon  Ben  Jochai,  l'Étincelle  de 
Moïse. 

(2j  Tvàvtç  connaissance  par  excellence,  Vest-à-dire  con- 
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sommes  au  ne  siècle  de  l'ère  chrétienne:  et  alors 
où  en  était  le  monde?  Où  en  était  la  société?  Où  en 
était  la  littérature?  Où  en  était  l'art?  Où  en  était  toute 
la  civilisation  antique?  La  liberté  grecque  était  finie 
sans  retour  ;  la  puissance  romaine ,  à  peu  près  ache- 
vée ,  déjà  se  dévorait  elle-même ,  et  laissant  l'àme 
sans  aucun  intérêt  pratique  général ,  la  livrait  à  la 
merci  de  tous  les  caprices  d'un  oisif  égoïsme.  De  là , 
dans  le  grand  nombre,  les  bassesses  de  l'épicurisme  ; 
dans  quelques  solitaires,  la  folie  sublime  du  stoïcisme  ; 
dans  les  arts ,  l'absence  de  toute  vraie  grandeur  et  de 
toute  naïveté;  partout  le  besoin  d'émotions  nouvelles, 
partout  des  raffinements  infinis  :  tel  était  le  monde  au 
ii4  siècle  de  l'ère  chrétienne.  Il  n'y  avait  plus  rien 
de  grand  à  y  faire ,  et  le  seul  asile  de  l'àme  était  le 
monde  invisible  ;  il  était  bien  naturel  d'abandonner 
alors  la  terre  pour  le  ciel ,  et  une  pareille  société  pour 
le  commerce  de  Dieu. 

Aussi  commencent  à  paraître  de  toutes  parts  des 
sectes  religieuses  et  des  écoles  philosophiques  dont  le 
caractère  dominant  est  un  caractère  religieux  ,  et  qui 
toutes  emploient  pour  procédés  non  plus  l'abstraction, 
non  plus  l'analyse ,  mais  l'inspiration  ,  l'enthousiasme, 
l'illumination.  De  là  la  cabale  des  Juifs  (1)  et  le  gnosti- 
cisme  («).  Mais  je  me  hàle  d'arriver,  messieurs,  au 
système  qui  représente  le  mysticisme  régulier  et  scien- 
tifique de  celle  époque,  savoir,  l'école  d'Alexandrie. 

De  toutes  les  circonstances  extérieures  qui  introdui- 
saient le  mysticisme  dans  la  philosophie ,  la  première 
sans  contredit  fut  le  contact  de  la  Grèce  avec  l'Orient. 
Or,  ce  qui  domine  dans  l'Orient ,  c'est  le  sentiment 
religieux ,  l'enthousiasme,  c'est-à-dire  le  mysticisme  ; 
l'esprit  grec  en  louchantl'espril  oriental  s'était  empreint 
d'une  couleur  mystique  :  de  là  le  caractère  de  la  civili- 
sation d'Alexandrie  et  celui  de  sa  philosophie. 

Sans  doute ,  messieurs ,  le  projet  avoué  de  l'école 
d'Alexandrie  est  l'éclectisme.  Les  Alexandrins  ont 
voulu  unir  toutes  choses ,  toutes  les  parties  de  la  philo- 
sophie grecque  entre  elles,  la  philosophie  et  la  religion, 
la  Grèce  et  l'Asie.  On  les  a  accusés  d'avoir  abouti  au 
syncrétisme;  en  d'autres  termes,  d'avoir  laissé  dégé- 
nérer une  noble  tentative  de  conciliation  en  une  con- 
fusion déplorable.  On  aurait  pu  leur  faire ,  avec  plus 
de  raison,  le  reproche  contraire.  Loin  que  l'école 
d'Alexandrie  tombe  dans  le  vague  et  le  désordre  qu'en- 
gendre souvent  une  impartialité  impuissante ,  elle  a  le 
caractère  décidé  et  brillant  de  toute  école  exclusive , 
et  il  y  a  si  peu  de  syncrétisme  en  elle ,  qu'il  n'y  a  pas 
beaucoup  d'éclectisme  ;  car  ce  qui  la  caractérise  est  la 

naissance  de  l'Être  divin.  Simon  le  Magicien  ,  Mén.indre  le 
Samaritain,  le  Juif  Corinthus,  du  ie'  siècle;  Saturninus, 
Basilides,  Carpocrate  et  Valenlin,  Marcion,  Cerdon,  Barde- 
sanes,  presque  tous  Syriens  du  n«  siècle,  et  le  Persan  Manès, 
du  111e. 
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domination  d'un  point  de  vue  particulier  des  choses  et 
de  la  pensée.  Placée  entre  l'Afrique ,  l'Asie  et  l'Europe, 
Alexandrie  veut  unir  l'esprit  oriental  et  l'esprit  grec  ; 
mais  dans  celte  fusion ,  ce  qui  domine  est  l'esprit 
oriental.  Elle  veut  unir  la  religion  et  la  philosophie, 
mais  ce  qui  domine  est  la  religion.  Elle  veut  unir  toutes 
les  parties  de  la  philosophie  grecque ,  mais  ce  qui 
domine  est  Platon  et  surtout  Pythagore.  Des  trois 
éléments  dans  lesquels  nous  avons  vu  se  résoudre 
tous  les  systèmes  de  la  philosophie  grecque ,  savoir, 
le  sensualisme ,  l'idéalisme ,  le  scepticisme ,  assuré- 
ment on  n'accusera  pas  l'école  d'Alexandrie  d'avoir 
fait  une  trop  large  part  au  scepticisme.  Or,  où  il  n'y  a 
pas  une  certaine  dose  de  scepticisme  ,  il  n'y  a  pas  de 
véritable  éclectisme ,  et  de  là  il  ne  peut  sortir  qu'un 
dogmatisme  intempérant.  Restaient  le  sensualisme  et 
l'idéalisme.  Mais  accuserez-vous  l'école  d'Alexandrie 
d'avoir  trop  accordé  au  sensualisme  ?  Elle  ne  lui  a  rien 
laissé.  Restait  donc  l'idéalisme  seul.  Mais  une  école 
qui  se  condamne  à  un  seub  élément  philosophique  est 
forcée  de  l'exagérer  pour  en  tirer  la  philosophie  tout 
entière  ;  et  l'idéalisme  exclusif  de  l'école  d'Alexandrie 
l'a  bientôt  entraînée  dans  toutes  les  folies  du  mysti- 
cisme. Le  mysticisme ,  c'est  là  le  caractère  véritable 
de  l'école  d'Alexandrie ,  c'est  là  ce  qui  lui  donne  un 
rang  élevé  et  original  dans  l'histoire  de  la  philosophie. 
Le  temps  me  manque  pour  vous  développer  avec 
rétendue  convenable  le  mysticisme  alexandrin;  je 
tâcherai  du  moins  de  vous  présenter  avec  quelque 
précision  ses  traits  essentiels ,  son  principe  et  quelques- 
unes  de  ses  conséquences. 

Puisque  l'école  d'Alexandrie  est  une  école  mysti- 
que ,  elle  est  une  école  religieuse  ;  puisqu'elle  est  une 
école  religieuse ,  ce  qui  y  joue  le  principal  rôle  c'est 
la  théorie  religieuse ,  savoir,  la  théodicée.  La  philoso- 
phie d'Alexandrie  n'a  pas  fait  une  théodicée  pour  sa 
psychologie,  comme  je  vous  ai  dit  antérieurement 
qu'elle  n'avait  pas  fait  sa  synthèse  sur  son  analyse  ; 
mais  elle  a  fait  sa  psychologie ,  et  même  sa  physique, 
pour  sa  théodicée.  Son  but  était  un  but  religieux  ;  le 
cœur  de  sa  philosophie  devait  donc  être  et  est  en  effet 
une  théodicée.  C'est  donc  là  qu'il  faut  aller  d'abord  ; 
voyons  quelle  est  la  théodicée  d'Alexandrie. 

Cette  théodicée  est  extrêmement  profonde.  Ce  n'est 
pas  en  un  jour,  messieurs ,  et  au  début  des  études 
philosophiques ,  qu'il  appartient  à  l'esprit  le  plus  péné- 
trant de  sonder  les  profondeurs  de  la  théodicée  alexan- 
drine  ,  et  delà  juger  en  connaissance  de  cause.  Il  faut 
une  longue  élude  pour  en  apprécier  les  beautés ,  et 
une  plus  longue  encore  pour  en  découvrir  les  vices, 
car  elle  en  a.  Cette  théodicée  est  très-profonde ,  mais 
elle  ne  Test  pas  encore  assez. 

Selon  les  Alexandrins,  le  principe  universel  des 
choses,  Dieu,  est  l'unité  absolue,  l'unité  sans  aucun! 

COUSIN .  —  TOME  I. 


mélange,  sans  aucune  division  avec  elle-même.  Or 
l'unité  absolue ,  en  tant  qu'absolue ,  est  une  unité  qui 
ne  peut  avoir  d'attributs ,  de  qualités ,  de  modifications, 
car  tout  cela  la  diviserait;  son  existence  se  réduit 
nécessairement  à  l'essence  pure.  Mais  quoi  !  sommes- 
nous  revenus  au  dieu  de  Parménide ,  à  l'unité  éléatique, 
à  cette  unité  abstraite ,  sans  attributs  et  sans  qualités, 
qui  indifféremment  devient  la  substance  spirituelle  de 
l'âme  humaine  et  le  sujet  de  toutes  les  modifications 
possibles  de  la  matière ,  d'une  motte  de  terre  comme  de 
l'âme  de  Caton  ?  Non ,  grâce  à  Dieu ,  il  n'en  est  rien.  Il 
n'y  aurait  point  eu  de  progrès  dans  la  philosophie 
grecque ,  si  Alexandrie  eût  reproduit  Élée ,  si  Ammo- 
nius  Saccas  et  Plotin  n'eussent  été  que  Parménide  et 
Zenon.  Aussi,  selon  l'école  d'Alexandrie,  Dieu  n'est 
pas  seulement  l'essence  pure,  c'est  aussi  l'intelligence, 
c'est  l'intelligence  absolue  ,  aussi  absolue  que  l'intel- 
ligence peut  l'être  ;  car,  pensez-y  bien ,  l'intelligence, 
réduite  à  sa  plus  simple  expression ,  suppose  encore 
qu'il  y  a  intelligence  de  quelque  chose ,  par  exemple 
l'intelligence,  la  connaissance  de  Dieu  par  lui-même. 
Or,  là  est  déjà  la  distinction  d'un  sujet  dans  la  con- 
naissance et  d'un  objet.  C'est  là  la  plus  simple  expres- 
sion de  l'intelligence  ;  et  telle  est  en  effet  l'intelligence 
divine,  selon  l'école  d'Alexandrie.  Le  dieu  des  Alexan- 
drins possède  à  son  second  degré,  dans  son  second 
point  de  vue,  l'attribut  de  l'intelligence.  Il  en  possède 
encore  un  autre  :  il  doit  être  conçu  comme  ayant  en 
soi  la  puissance ,  cette  activité  qui  est  l'activité ,  la 
puissance  créatrice.  Voilà,  messieurs,  la  trinité  alexan- 
drine,  Dieu  en  soi.  Dieu  comme  intelligence ,  Dieu 
comme  puissance.  On  ne  voit  pas  facilement  ce  qui 
manque  à  cette  théodicée;  cependant  elle  renferme 
dans  son  sein  une  erreur  fondamentale. 

Dieu,  comme  intelligence,  admet  en  soi  une  divi- 
sion ;  car  on  ne  se  connatt  qu'en  se  prenant  comme 
objet  de  sa  propre  connaissance  ;  et  l'attribut  de  l'in- 
telligence introduit  nécessairement  dans  l'essence  de 
l'unité  divine  la  dualité,  condition  de  la  pensée ,  carac- 
tère de  la  conscience.  Ou  il  faut  se  résigner  à  un  Dieu 
sans  conscience,  ou  il  faut  consentir  à  la  dualité  dans 
l'unité  primitive.  11  y  a  plus  ;  Dieu  n'est  puissance , 
puissance  productive,  qu'à  la  condition  de  produire 
inépuisablement,  de  produire  indéfiniment;  la  puis- 
sance introduit  donc  encore  dans  l'agent  qui  la  pos- 
sède et  l'exerce  la  multiplicité  indéfinie.  Mais  le  dieu 
d'Alexandrie  avait  été  posé  d'abord  comme  l'unité 
absolue.  Quand  donc  la  philosophie  d'Alexandrie  lui 
ajoute  sagement  l'intelligence  et  la  puissance,  elle 
ajoute  la  dualité  et  la  multiplicité  à  l'unité.  Je  le  ré- 
pète, la  pensée  et  la  puissance  engendrent  nécessai- 
rement la  dualité  et  la  multiplicité.  Or  voici  le  prin- 
cipe de  toute  erreur  dans  l'école  d'Alexandrie  :  selon 
elle,  la  multiplicité,  la  diversité  et  la  dualité  qui  eom- 
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mence  la  diversité ,  est  inférieure  à  l'unité  absolue  : 
d'où  il  suit  que  Dieu,  comme  être  pur,  comme  sub- 
stance ,  est  supérieur  à  Dieu  comme  cause ,  comme 
intelligence  et  comme  puissance  ;  d'où  il  suit ,  en 
général,  que  la  puissance  et  l'action,  l'intelligence  et 
la  pensée,  sont  inférieures  à  l'existence  en  soi,  à 
l'unité  absolue.  Là  est  le  principe  de  toute  erreur,  le 
principe  qui,  dans  ses  conséquences,  a  entraîné  toutes 
les  aberrations  de  l'école  d'Alexandrie.  Non,  mes- 
sieurs, il  n'est  pas  vrai  que  l'unité  soit  supérieure  à  la 
dualité  et  à  la  multiplicité,  quand  la  multiplicité  et  la 
dualité  dérivent  de  l'unité  et  s'y  rattachent.  Car 
qu'est-ce  que  la  dualité  et  la  multiplicité  produites  par 
l'unité,  sinon  la  manifestation  de  l'unité?  Une  unité 
qui  ne  se  développerait  pas  en  dualité  et  en  multiplicité 
ne  serait  qu'une  unité  abstraite.  Ou  l'uni  té  est  pure- 
ment abstraite  ,  et  elle  est  comme  si  elle  n'était  pas  ; 
ou  elle  est  réelle,  et  elle  ne  peut  pas  ne  pas  se  déve- 
lopper en  dualité  et  en  multiplicité.  Si  Dieu  n'est  que 
l'être  en  soi ,  il  est  comme  s'il  n'était  pas  ;  et  s'il  est 
réellement ,  s'il  est  à  la  fois  et  comme  substance  et 
comme  cause,  comme  essence  à  la  fois  et  comme  intel- 
ligence et  puissance,  il  ne  peut  pas  ne  pas  se  dévelop- 
per :  or  tout  développement  sort  de  l'unité  ;  mais  il  ne 
la  dissout  pas,  il  la  manifeste  (i). 

Savez- vous  quelle  est  la  conséquence  immédiate  de 
l'erreur  que  je  viens  de  vous  signaler,  et  qui  se  retrou- 
vera plus  d'une  fois  sur  notre  route  ?  L'intelligence  et 
la  puissance,  engendrant  la  dualité  et  la  diversité,  sont 
déclarées  inférieures  à  l'être  en  soi.  Or,  qu'est-ce  que 
le  monde?  Le  monde  des  Alexandrins  n'est  pas  une 
simple  formation,  comme  le  monde  du  stoïcisme  ;  c'est 
une  vraie  création ,  une  création  de  Dieu.  Donc  le 
monde  des  Alexandrins  est  plein  d'intelligence  et  de 
vie;  il  est  beau,  harmonieux,  immortel,  comme  celui 
qui  l'a  fait.  Mais  en  même  temps  il  est  clair  qu'il  est 
plein  de  diversité  et  de  multiplicité  ;  il  est  donc  au- 
dessous  de  l'unité.  Donc  le  monde ,  tout  beau  et  har- 
monieux qu'il  est ,  est  un  développement  inférieur  à 
son  principe  ;  le  monde ,  la  création  est  une  chute.  Si 
les  Alexandrins  eussent  été  conséquents,  ils  eussent  été 
jusqu'à  dire  que  Dieu  eût  mieux  fait  de  ne  pas  créer 
le  monde  ;  alors  il  leur  eût  fallu  accuser  Dieu  et  sa 
nature ,  car  nous  avons  vu  que  cette  nature  est  préci- 
sément telle ,  qu'étant  intelligence  et  puissance  aussi 

(1)  Voyez  Fragmenté  philosophiques  ,  préface;  Nou- 
veaux fragments,  article  Zénon  d'Élée,  et  V Introduction 
à  l'année  dernière,  leçon  5«." 

(3)  Sur  les  cinq  degrés  de  la  connaissance  dans  la  psycho- 
logie alexaodrine,  voyez  un  pasiage  décisif  du  Traité  de 
Proclut ,  De  Providentid  et  Fato  et  eo  guod  in  nobis,  dans 
mon  édition,  t.  l«r,  pag.  37-43.  Voici  la  description  du  degré  de 
la  connaissance,  dans  le  mauvais  latin  de  l'archevêque  de  Co- 
rinihe,  Guillaume  de  Morbeka  : 

Quintam  etiam  post  has  omnes  cognitiones  intelligent 
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bien  qu'unité,  et  cause  aussi  bien  que  substance ,  elle 
ne  pouvait  pas  ne  pas  projeter  hors  d'elle-même  la 
variété  et  le  monde. 

Jugez  donc  quelle  absurdité  d'attaquer  l'optimisme 
alexandrin  comme  excessif  et  trop  absolu  ;  je  lui  re- 
procherai au  contraire  d'être  si  imparfait,  qu'à  la 
rigueur,  selon  moi ,  il  se  résout  en  pessimisme.  Car  si 
le  monde,  comme  venant  de  Dieu,  est  bien  fait,  c'est 
une  chute  pourtant,  selon  les  Alexandrins,  d'où  il  suit 
qu'il  eût  mieux  été  qu'il  ne  fût  pas  du  tout  ;  et  certes 
ce  n'est  pas  le  véritable  optimisme  :  mais  pour  arriver 
à  celui-là ,  il  fallait  à  la  philosophie  le  christianisme, 
dix-sept  siècles  et  Leibnitz. 

Quelle  est  la  psychologie  de  l'école  d'Alexandrie , 
la  psychologie  qui  dérive  d'une  pareille  ontologie? 
Les  Alexandrins  admettent  dans  la  théorie  de  la  con- 
naissance humaine  différents  degrés  :  l°la  connaissance 
qui  résulte  de  la  sensation  ;  2°  la  connaissance  des 
opérations  de  l'âme  ;  3°  celle  que  donne  l'emploi  de 
l'analyse  et  de  la  synthèse  ;  4°  la  connaissance  des 
vérités  premières,  des  principes,  connaissance  qui  se 
rapporte  à  l'intelligence  à  son  plus  haut  degré;  5U  enfin 
une  opération  qui  est  en  psychologie  et  dans  l'âme  ce 
qu'est  dans  la  théodicée  et  dans  Dieu  l'être  pur  au- 
dessus  de  l'intelligence  et  de  la  puissance ,  savoir,  la 
capacité  de  l'âme  de  s'élever  au-dessus  de  l'intelligence. 
Or,  comment  s'élève-t-on  au-dessus  de  l'intelligence  T 
L'intelligence,  réduite  à  sa  plus  simple  expression,  con- 
tient une  dualité  dans  l'âme  comme  dans  Dieu.  Com- 
ment donc  sort-on  de  l'intelligence,  c'est-à-dire  de  la 
dualité?  On  en  sort,  messieurs,  par  ce  que  les  Alexan- 
drins appellent  la  simplification  *TA6atç9  c'est-à-dire 
la  réduction  de  l'âme  à  l'état  d'essence ,  d'essence 
pure,  sans  pensée,  sans  intelligence,  ramenée  à  l'unité. 
Et  quelle  est  l'opération  qui  nous  fait  arriver  à  cette 
simplification ,  à  cette  réduction  de  l'âme  à  l'état  d'es- 
sence, à  l'unité  ?  L'extase.  Le  mot  vient  des  Alexan- 
drins, parce  que  la  théorie  a  été  pour  la  première  fois 
régulièrement  constituée  et  élevée  au  rang  et  à  l'auto- 
rité d'une  théorie  philosophique  dans  l'école  d'Alexan- 
drie. C'est  dans  les  écrivains  de  cette  école  qu'il  faul. 
lire ,  et  qu'on  peut  lire  pour  la  première  fois  une 
description  psychologique  du  phénomène  de  l'ex- 
tase (s). 

Telle  est  la  psychologie  alexandrine;  elle  dérive  de 

tiam  volo  te  accipere,  gui  credidisti  Aristoteli  guident 
usgue  ad  intelleelum  operalionem  sursum  ducenti,  ultrà 
hanc  aulem  nihil  insinuanti;  assequentem  autem  Platonl 
et  ante  Platonem  theo logis  gui  eonsueverunt  nobis  tau- 
dare  cognitionem  supra  intelleetum,  et  vt  verè 

hanc  divlnam  divutgant.  Ipsum  aiunl  imum  animœ . .  . 
Omni  a  enim  simili  cognoscuntur,  tensibile  sensu,  scibile 
scientid,  intelligible  intetlectu,  unum  uniati.  Intelligent 
guidem  etiam  anima  et  se  ipsam  cognoseit  et  gucrcumgue 
intelligil...  SuperinieWgens  aulem  et  se  ipsam  ignorât, 
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leur  théodicée,  et  elle  se  rattache  à  leur  dernier  but, 
qui ,  comme  je  tous  l'ai  dit ,  est  un  but  religieux.  La 
religion  est  l'union  de  l'homme  à  Dieu  :  l'union  de 
Fhomme  à  Dieu  se  fait  par  la  plus  grande  ressem- 
blance de  l'homme  à  Dieu  ;  or,  dans  l'école  d'Alexan- 
drie, Dieu  étant  conçu  comme  unité  absolue,  l'homme 
ne  peut  lui  ressembler  qu'à  la  condition  de  se  faire 
lui-même  unité  absolue.  Platon  avait  dit  profondément 
que  l'homme  doit  ressembler  à  Dieu ,  et  qu'il  y  res- 
semble le  plus  possible  parla  pensée,  parles  idées  ;  car 
le  Dieu  de  Platon  est  la  substance  des  idées,  téyoq  ôtfoç. 
Voilà  un  Dieu  intelligent  ;  aussi  la  morale  platonicienne, 
bien  que  trop  contemplative,  ne  proscrit  ni  l'action  ni 
la  science;  mais  au  lieu  du  Dieu  de  Platon,  dont  les 
idées  sont  l'attribut,  l'école  d'Alexandrie  met  un 
Dieu  dont  le  type  est  l'unité  absolue  :  de  là  une  mo- 
rale et  une  religion  toutes  différentes ,  une  morale  et 
une  religion  ascétiques.  Platon  avait  proposé  la  res- 
semblance de  l'homme  à  Dieu  ;  c'était  assez,  ce  semble. 
L'école  d'Alexandrie  propose  l'unification  de  l'homme 
avec  Dieu ,  êvâviç,  c'est-à-dire  la  destruction  de  toute 
humanité  ;  car  si  l'homme,  en  essayant  de  ressembler 
à  Dieu,  s'élève  au-dessus  des  conditions  ordinaires  de 
l'existence,  il  ne  peut  s'unir  avec  Dieu  qu'en  s'y 
absorbant,  en  se  détruisant  lui-même. 

Une  fois  le  mysticisme  arrivé  à  ce  point ,  il  est 
aisé  de  prévoir  quels  égarements  suivront  nécessaire- 
ment. Sans  doute,  dans  le  premier  âge  de  l'école 
d'Alexandrie,  les  hommes  à  la  fois  religieux  et  savants 
qu'elle  produisit  au  11e  et  au  m-  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne, Plotin  et  surtout  Porphyre,  se  préservèrent  de 
l'extravagance.  Toutefois  n'oublions  pas  que  l'ingé- 
nieux Porphyre,  Porphyre,  un  des  plus  grands  criti- 
ques de  l'antiquité,  prétend,  dans  la  vie  de  Plotin,  que 
son  maître  a  été  une  fois  honoré  de  la  vue  de  Dieu. 
Mais  du  moins,  dans  Porphyre  et  dans  Plotin,  il  n'y  a 
aucune  trace  de  théurgie  et  de  magie.  H  n'en  est  pas 
ainsi  quand  on  arrive  aux  médiocrités  alexandrines  ; 
quand,  par  exemple,  on  descend  à  Jamblique,  véritable 
prêtre  qui  précipite  le  mysticisme  dans  la  théurgie , 
fait  des  évocations  et  des  miracles.  Ouvrez  Eunape , 
ou,  si  vous  voulez,  lisez  l'extrait  fidèle  que  j'en  ai 
donné  (1),  et  vous  trouverez  toute  l'école  d'Alexandrie 
enfoncée  dans  la  divination ,  dans  l'ascétisme  et  dans 
des  actes  de  théurgie,  c'est-à-dire  des  cérémonies  mys- 
térieuses, agréables  à  Dieu,  en  vertu  desquelles  on 
obtient  de  la  puissance  sur  la  nature.  Voulez-vous  voir 
le  mysticisme  en  action?  Prenez  Julien.  Julien  est  le 

gvo  adjacent  rb  unum ,  quietem  amat  clama  cognitioni- 
bus,  muta  facta  et  tUent  Inlrinseco  sltentio...  Fiat  igitur 
unum  ut  videat  rb  unum,  magit  autem  ut  non  videat. 
rident  enim,  intellectuelle  vldeblt  et  non  supra  inletlec- 
tum,  et  quoddam  unum  inteliiget  et  non  a&xo  rb  unum. 
H  a  ne,  o  amice ,  divmlttimam  Entit  operaiionem  animœ 


héros  du  mysticisme  ;  ce  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
écolier  d'Alexandrie  devenu  empereur;  c'est  l'école 
d'Alexandrie  sur  le  trône.  Julien  a  tous  les  préjugés 
de  ses  maîtres,  avec  l'énergie  nécessaire  pour  faire 
voir  ce  que  pouvait  le  mysticisme  alexandrin,  ou  plutôt 
ce  qu'il  ne  pouvait  pas.  H  a  succombé ,  et  avec  lui  a 
fini  le  rôle  brillant  de  l'école  d'Alexandrie.  Avant  de 
s'éteindre  elle  se  ranime  un  moment  dans  Proclus,  qui 
en  est  le  dernier  et  le  plus  grand  représentant.  Proclus, 
messieurs,  est  un  esprit  du  premier  ordre  ;  c'était  le 
géomètre  et  l'astronome  le  plus  distingué  de  son  temps  : 
il  avait  toute  la  science  d'Hipparque  et  de  Ptolémée. 
11  a  laissé  sur  Ptolémée  un  commentaire  qui  est  re- 
gardé comme  le  dernier  mot  des  mathématiques  an- 
ciennes. C'était  aussi  un  homme  d'une  vaste  érudition, 
et  il  avait  une  connaissance  approfondie  de  toutes  les 
religions,  qu'il  honorait  toutes,  à  ce  point  qu'il  s'ap- 
pelait lui-même  une  sorte  de  prêtre  universel,  un  hiéro- 
phante du  monde  entier,  rouoXou  xSajucu  'lepofXVTyv  (*). 
Sans  parler  de  sa  profondeur,  comme  métaphysicien, 
je  m'empresse  de  vous  dire  que  c'est  un  moraliste 
très-pur  ;  et  je  saisis  cette  occasion  de  vous  assurer, 
messieurs,  qu'après  avoir  beaucoup  lu  les  Alexandrins, 
je  ne  leur  ai  jamais  surpris  une  maxime  morale  équi- 
voque; et  il  faut  remarquer  que  le  mysticisme  d'Alexan- 
drie s'est  entièrement  garanti  des  extravagances  mo- 
rales, ou  plutôt  immorales  que  je  vous  ai  signalées 
dans  le  Bhagavad-Gita.  Proclus  est  un  moraliste  sévère 
comme  l'école  à  laquelle  il  appartient;  mais  la  vertu 
qu'il  recommande  et  qu'il  pratique  n'est  pas  de  ce 
monde.  D'après  la  doctrine  de  son  école,  il  divise  les 
vertus  en  deux  classes  :  les  unes  sont  ce  qu'il  appelle 
les  vertus  politiques,  ToXmxxî,  c'est-à-dire  les  vertus 
d'usage  sur  celte  terre  ;  vertus  subalternes,  qui  ne  sont 
que  le  premier  degré  de  la  vertu ,  selon  les  Alexan- 
drins. La  vraie  vertu  est  la  vertu  sanctifiante  et  puri- 
fiante, TfAfT/xif,  c'est-à-dire  la  vertu  religieuse  :  c'est 
la  sainteté  substituée  à  la  vertu.  Je  définirais  volontiers 
Proclus,  avec  son  talent  supérieur  d'analyse,  au  sein 
de  l'école  synthétique  d'Alexandrie,  l'Aristote  du  mys- 
ticisme alexandrin.  Et  savez -vous  par  où  a  fini  cet 
Aristote  du  mysticisme?  Par  des  hymnes  (s)  mystiques 
empreintes  d'une  profonde  mélancolie,  où  Ton  voit 
qu'il  désespère  de  la  terre,  l'abandonne  aux  barbares 
et  à  la  religion  nouvelle,  et  se  réfugie  un  moment  en 
esprit  dans  la  vénérable  antiquité,  avant  de  se  perdre  à 
jamais  dans  le  sein  de  l'unité  éternelle,  suprême  objet 
de  ses  efforts  et  de  ses  pensées. 

atiguis  opérant  ,  tôt)  credent  tibl  ipti ,  sciVcet  fiori  intel- 
lectut,  et  çuietans  te  Ipsum  non  ab  exterioribut  molibut 
ted  ab  interioribut,  Deus  faclut... 
(1)  Nouveaux  fragmente. 

(3)  Marinu*,  rie  deProc/ut}  édit.  de  M.  Boiitooade. 
(3)  Voyez  Tédilion  do  M.  Boissonadc. 
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Avec  Proclus  finit  l'école  d'Alexandrie.  Victimes 
de  représailles  sévères  et  d'une  persécution  habilement 
calculée,  ces  pauvres  Alexandrins,  après  avoir  été 
chercher  un  asile  dans  leur  cher  Orient,  à  la  cour  de 
Cosroès  (1),  revenus  en  Europe,  se  dispersent  sur  la 
face  du  monde,  et  la  plupart  se  perdent  et  s'éteignent 
dans  les  déserts  de  l'Égypte ,  convertis  pour  eux  en 
Thébaide  philosophique. 

Nous  sommes  arrivés,  messieurs,  au  terme  de  la 
philosophie  grecque.  Après  le  mysticisme  alexandrin, 
il  n'y  a  plus  eu  d'autre  système ,  et  il  ne  pouvait  y  en 
avoir  d'autre.  Le  sensualisme  et  l'idéalisme  étaient 
épuisés,  consommés  :  le  scepticisme  les  avait  détruits 
et  s'était  détruit  lui-même.  Après  le  scepticisme,  il 
n'y  avait  pas  d'autre  ressource  que  le  mysticisme  ;  or 
il  n'y  a  pas  d'autre  élément  philosophique  ;  donc  avec 
le  mysticisme  alexandrin  devait  finir  et  a  fini  la  philo- 
sophie grecque.  Elle  est  à  Alexandrie,  pour  ainsi  dire, 
à  son  lit  de  mort  ;  elle  expire  sans  retour  au  xvi*  siècle. 
Pour  qu'un  mouvement  philosophique  recommence,  il 
faut  que  du  sein  de  la  grande  révolution  qui  emporte 
l'antiquité  grecque  et  romaine,sorte  un  nouveau  monde, 
qui  produise  peu  à  peu  une  nouvelle  philosophie.  11  faut 
que  la  civilisation  moderne  engendre  la  philosophie 
moderne.  La  prochaine  fois ,  messieurs ,  je  vous  con- 
duirai dans  ces  nouvelles  régions. 


NEUVIÈME  LEÇON. 
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Messieurs  , 

Nous  ayons  vu  constamment  jusqu'ici ,  dans  l'Inde 
et  dans  la  Grèce  ,  la  philosophie  sortir  de  la  religion , 
et  en  même  temps  nous  avons  vu  qu'elle  n'en  sort 
pas  immédiatement ,  et  que  ce  n'est  pas  en  un  jour 
qu'elle  s'élève  de  l'humble  soumission  par  laquelle 
elle  commence ,  à  l'absolue  indépendance  qui  plus  tard 

(t)  Suidas,  V.  Ttptvttlç, 
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la  caractérise.  Nous  l'avons  vue  jusqu'ici  passer  par 
une  époque  en  quelque  sorte  préparatoire,  où  elle 
essaye  ses  forces  au  service  d'un  principe  étranger, 
réduite  à  l'emploi  modeste  d'ordonner  et  de  régulariser 
des  croyances  qu'elle  n'a  pas  faites ,  en  attendant  le 
moment  où  elle  pourra  chercher  elle-même  la  vérité 
à  ses  risques  et  périls.  La  philosophie  moderne  pré- 
sente le  même  phénomène.  Elle  est  aussi  précédée 
d'une  époque  qui  lui  sert  d'introduction  ,  et  pour  ainsi 
dire  de  vestibule.  Cette  époque ,  c'est  la  scolastique. 
Gomme  le  moyen  âge  est  le  berceau  de  la  société  mo- 
derne ,  de  même  la  scolastique  est  celui  de  la  philo- 
sophie moderne.  Ge  que  le  moyen  âge  est  à  la  société 
nouvelle,  la  scolastique  l'est  à  la  philosophie  des  temps 
nouveaux.  Or  le  moyen  âge  n'est  pas  autre  chose  que 
le  règne  absolu  de  l'autorité  ecclésiastique,  dont  les 
pouvoirs  politiques  ne  sont  que  les  instruments  plus  ou 
moins  dociles.  La  scolastique,  ou  philosophie  du 
moyen  âge ,  n'est  de  son  côté  autre  chose  que  l'emploi 
de  la  philosophie  comme  simple  forme  au  service  de  la 
foi ,  et  sous  la  surveillance  de  l'autorité  religieuse. 

Telle  est ,  messieurs ,  la  philosophie  scolastique. 
Son  emploi  est  borné  ;  ses  limites  bien  étroites  ;  son 
existence  précaire ,  inférieure ,  subordonnée.  Eh  bien, 
là  encore  la  philosophie  est  la  philosophie  ;  et  à  peine 
avec  le  temps  s'est-elle  fortifiée ,  à  peine  la  main  qui 
était  sur  elle  s'est-elle  retirée  ou  s'appesantit-elle 
moins ,  que  ,  fidèle  à  sa  nature ,  la  philosophie  moins 
dépendante  recommence  à  se  diviser,  et  se  divise  pré- 
cisément comme  elle  l'avait  fait  déjà  et  dans  l'Inde  et 
daus  la  Grèce.  Elle  reprend ,  aussitôt  qu'elle  est  un  peu 
libre ,  son  allure  et  ses  tendances  naturelles  ;  et  ces 
tendances  donnent  encore  les  quatre  systèmes  opposés 
que  je  vous  ai  signalés.  Mais,  encore  une  fois ,  ce  n'est 
pas  en  un  jour  qu'elle  est  arrivée  là  ;  pour  y  arriver 
nous-mêmes ,  parcourons ,  mais  rapidement ,  l'histoire 
de  la  scolastique. 

Faute  de  chronologie ,  nous  ne  pouvons  nous  faire 
une  idée  bien  précise  de  l'époque  correspondante  à  la 
scolastique  dans  la  philosophie  indienne.  Nous  distin- 
guons l'école  Mimansa  de  l'école  Sankhya.  Mais  quand 
a  commencé  le  Mimansa?  Quand  a  commencé  le 
Sankhya?  Et  quel  a  été  le  développement  propre  et  les 
phases  successives  du  Mimansa?  Nous  l'ignorons.  L'in- 
duction nous  porte  à  croire  que  le  Mimansa  a  dû 
précéder  le  Sankhya  ;  mais  cependant  les  faits ,  daus 
celte  Inde  où  tout  dure  si  longtemps ,  où  tout  subsiste 
à  côté  de  tout,  les  faits  nous  montrent  le  Mimansa  à 
une  époque  assez  récente.  Ainsi  Koumarila,  le  fameux 
docteur  Mimansa  dont  je  vous  ai  parlé ,  est  du 
XIVe  siècle  de  noire  ère.  Mais  en  Grèce ,  une  chrono- 
logie certaine  nous  apprend  quand  a  commencé 
l'époque  des  m)  stères,  et  quand  a  commencé  celle  de  la 
philosophie.  Orphée  est  à  peu  près  du  xnc  siècle  avant 
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l'ère  chrétienne.  L'époque  des  mystères  a  donc  rempli 
six  siècles  jusqu'à  Thaïes  et  Pythagore ,  qui  ouvrent 
le  vie  siècle  avant  notre  ère.  Nous  connaissons  les 
deux  points  extrêmes  ;  mais  l'espace  intermédiaire  est 
encore  couvert  d'épaisses  ténèbres.  Quel  a  élé  le  dé- 
veloppement et  les  phases  de  l'époque  des  mystères  ? 
Que  s'est-il  passé  entre  Orphée  et  Pythagore ,  entre 
Musée  et  Thaïes?  Comment  l'esprit  humain  a-t-il  été 
du  sanctuaire  des  temples  aux  écoles  de  lTonie  et  de 
la  grande  Grèce  ?  Nous  le  savons  mal ,  ou  nous  ne  le 
savons  pas  du  tout. 

Nous  sommes  beaucoup  plus  heureux  dans  le  moyen 
^àge.  Nous  savons  quand  la  scolastique  est  née  ;  nous 
savons  quand  elle  a  péri ,  et  nous  savons  quel  a  été  son 
développement  entre  ces  deux  extrémités  ;  nous  con- 
naissons son  point  de  départ ,  son  progrès  et  sa  fin. 

Messieurs,  quand  est  née  la  scolastique?  C'est  de- 
mander quand  est  né  le  mqyen  âge  ;  car  la  scolasti- 
que est  l'expression  philosophique  du  moyen  âge.  Pour 
que  ia  scolastique  fût,  il  fallait  que  fût  déjà  le  moyen 
âge ,  puisque  la  scolastique  n'est  que  le  moyen  âge 
développé  dans  la  philosophie  qui  lui  est  propre.  Le 
moyen  âge ,  ou  la  société  nouvelle ,  a  été  conçu ,  pour 
ainsi  dire ,  au  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne  ;  mais 
il  n'a  paru  à  la  lumière  qu'avec  le  triomphe  même  de 
son  principe ,  c'est-à-dire  de  la  religion  chrétienne  ; 
et  la  religion  chrétienne  n'est  arrivée  à  sa  domination 
parfaite  qu'après  avoir  été  délivrée  de  tous  les  débris 
de  l'ancienne  civilisation ,  et  après  que  le  sol  de  notre 
Europe,  enfin  assuré  contre  le  retour  d'invasions  et  de 
débordements  barbares,  fut  devenu  plusferme  et  propre 
à  recevoir  les  fondements  de  la  société  nouvelle  que 
l'Église  portait  dans  son  sein.  Or  l'Europe  et  l'Église 
n'en  sont  arrivées  là  qu'au  temps  de  Charlemagne  ,  et 
à  laide  de  Charlemagne.  Charlemagne  est  le  génie  du 
moyen  âge  ;  il  l'ouvre  et  le  constitue.  Il  représente 
essentiellement  l'idée  de  l'ordre;  c'est,  par-dessus 
tout,  un  esprit  fondateur  et  organisateur.  11  avait,  pour 
constituer  l'Europe ,  plus  d'une  lâche  à  accomplir ,  et 
il  a  suffi  à  toutes.  1°  11  fallait  en  finir  avec  ces  inva- 
sions de  toute  espèce  ,  qui ,  remuant  sans  cesse  le  sol 
de  l'Europe ,  s'y  opposaient  à  tout  établissement  fixe. 
Aussi ,  d'une  main  Charlemagne  a  arrêté  les  Sarrasins 
an  Midi,  de  l'autre  les  barbares  du  Nord,  dont  lui-même 
il  descendait ,  et  par  là  il  a  cessé  d'être  un  étranger 
en  Europe  ;  il  s'est  fait  Européen,  homme  de  la  civili- 
sation nouvelle.  C'était  là  sa  lâche  matérielle.  2°  Il 
fallait  constituer  l'ordre  moral.  Or  on  ne  le  pouvait 
que  sur  la  base  de  la  seule  autorité  morale  du  temps , 
savoir,  l'autorité  religieuse  ;  aussi  ce  Charles ,  dont  la 
personnalité  était  si  forte  ,  n'a  pas  hésité  à  redemander 
la  couronne  qui  était  déjà  sur  sa  tête  à  l'autorité  pon- 
tificale ,  dont  il  se  reconnut  le  vassal  et  l'instrument. 
Telle  a  été  la  fondation  de  l'ordre  moral  du  moyen  âge. 
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3°  Restait  à  constituer  l'ordre  scientifique  ;  Charle- 
magne l'a  fait  également.  C'est  Charlemagne,  ou  c'est 
à  l'exemple  de  Charlemagne ,  que  ses  successeurs  ou 
ses  rivaux,  Charles  le  Chauve  et  Alfred  le  Grand,  ont 
de  toutes  parts  recherché  les  moindres  étincelles  de 
l'ancienne  culture  pour  rallumer  le  flambeau  de  la 
science.  C'est  Charlemagne  qui  le  premier  ouvrit  des 
écoles,  scholœ  (t).  Ces  écoles  étaient  le  foyer  de  la 
science  d'alors  ;  de  là  la  science  d  alors ,  appelée  sco- 
lastique. Voilà  l'origine  de  la  chose  et  celle  du  mot , 
et  le  caractère  de  la  scolastique  est  déjà  dans  son  ori- 
gine. En  effet,  où  Charlemagne  institua-t-il  et  pouvait- 
il  instituer  ces  écoles?  Là  où  il  y  avait  le  plus  d'instruc- 
tion encore  ,  là  où  il  y  avait  le  plus  de  loisir  pour  en 
acquérir ,  là  où  il  y  avait  la  nécessité  d'en  acquérir ,  là 
où  il  y  avait  le  devoir  de  la  répandre;  c'est-à-dire  au- 
près des  sièges  épiscopaux,  dans  les  monastères ,  dans 
les  cloîtres ,  dans  les  couvents.  Ainsi  les  couvents  sont 
le  berceau  de  la  philosophie  moderne ,  comme  les 
mystères  ont  été  celui  de  la  philosophie  grecque  ;  et  la 
scolastique  est  empreinte,  dès  son  origine,  d'un 
caractère  ecclésiastique. 

Maintenant  que  vous  connaissez  son  origine ,  voyons 
quelle  a  élé  sa  fin.  La  scolastique  a  fini  quand  a  fini 
le  moyen  âge  ;  et  le  moyen  âge  à  fini  quand  l'autorité 
ecclésiastique  a  cessé  d'être  tout ,  quaud  les  autres 
pouvoirs  ,  et  en  particulier  le  pouvoir  politique ,  sans 
s'écarter  de  la  juste  déférence  et  de  la  vénération  qui 
est  toujours  due  à  la  puissance  religieuse ,  a  revendi- 
qué et  conquis  son  indépendance.  Dès  là  il  ne  se  pou- 
vait pas  que  la  philosophie ,  qui  marche  toujours  à  la 
suite  des  grands  mouvements  de  la  société ,  ne  reven- 
diquât aussi  son  indépendance  et  ne  la  conquît  peu  à 
peu.  Je  dis  peu  à  peu  ;  car  la  révolution  qui  a  fait  pas- 
ser la  philosophie  de  l'état  de  servante  de  la  théologie 
à  celui  de  puissance  indépendante ,  ne  s'est  pas  ac- 
complie en  un  jour  ;  elle  a  commencé  dès  le  xve  et  le 
xvie  siècle  ;  mais  elle  a  été  accomplie  et  consommée 
plus  tard ,  et  la  philosophie  moderne  n'a  commencé 
véritablement,  vous  le  savez,  qu'à  Bacon  et  à  Descartes. 

Voilà  donc  les  deux  points  extrêmes  connus  : 
d'une  part  le  siècle  de  Charlemagne ,  de  l'autre  celui 
de  Bacon  et  de  Descartes,  le  vme  siècle  et  le  xvn°.  Besle 
à  déterminer  ce  qui  a  élé  entre  ces  deux  points  extrê- 
mes :  rien  de  plus  simple.  Que  peut-il  y  avoir  entre  le 
commencement  et  la  fin  d'une  chose?  Le  milieu.  Et 
qu'est-ce  que  le  commencement  de  la  scolastique? 
La  soumission  absolue  de  la  philosophie  à  la  théologie. 
Qu'est-ce  ensuite  que  la  fin  de  la  scolastique?  La  fin 
de  cette  soumission  et  la  revendication  de  l'indépen- 
dance de  la  philosophie  :  de  là  tirez  le  milieu  de  la 

(I)  Voyez  l'ouvrage  de  I.minoy,  De  celebrioribus  se  ho  lit  à 
Carolo  Magnoet  post  Ipsum  Instaurai}*.  Pari«,  1072.  Plu- 
sieurs fois  réimprimé. 
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scolastique ,  c'est-à-dire  le  milieu  entre  l'asservisse- 
ment et  l'indépendance ,  c'est-à-dire  une  alliance  dans 
laquelle  la  théologie  et  la  philosophie  se  prélent  un 
mutuel  appui.  De  là  trois  moments  distincts  dans  la 
scolastique  :  i°  subordination  absolue  de  la  philoso- 
phie à  la  théologie  ;  2°  alliance  de  la  philosophie  et  de 
la  théologie  ;  3°  commencement  d'une  séparation , 
faible  d'abord,  mais  qui  peu  à  peu  grandit ,  s'étend  et 
aboutit  à  la  philosophie  moderne. 

La  première  époque  de  la  scolastique  n'est  pas 
autre  chose  que  l'emploi  de  la  philosophie  comme 
forme  sur  le  fond  de  la  théologie  chrétienne.  Ainsi , 
pour  connaître  complètement  cette  première  époque , 
il  faudrait  connaître  ce  qu'était  alors  la  théologie ,  et 
ce  qu'était  la  forme ,  c'est-à-  dire  la  philosophie.  Or 
la  théologie  n'est  pas  notre  sujet  ;  notre  seul  sujet  est 
la  philosophie.  Je  n'entrerai  donc  pas  dans  la  théo- 
logie ,  je  ne  m'occuperai  que  de  sa  forme,  car  là  était 
toute  la  philosophie  de  cette  époque.  Mais  avant  tout, 
il  importe  de  déterminer  quelles  étaient  alors  les  res- 
sources de  la  science  nouvelle ,  les  bases  et  les  instru- 
ments de  la  scolastique.  Messieurs,  théologiquement, 
il  y  avait ,  avec  l'autorité  de  l'Église  et  ses  décisions 
habituelles ,  la  tradition  et  les  saints  Pères,  surtout  les 
Pères  latins ,  car  les  Pères  grecs  étaient  peu  connus 
hors  de  Conslantinople;  et  parmi  les  Pères  latins, 
celui  qui  représentait  tous  les  autres  était  saint 
Augustin.  Maintenant ,  sous  le  rapport  de  la  forme  et 
de  la  philosophie ,  on  ne  possédait  que  quelques  écrits 
médiocres,  demi-littéraires  et  demi -philosophiques, 
qui  renfermaient  le  peu  de  connaissances  et  d'éléments 
d'instruction  qui  avaient  échappé  à  la  barbarie.  Ce 
sont  les  écrits  de  Mamert  (i) ,  de  Capella  (a) ,  de 
Boêce  (s) ,  de  Cassiodore  (4) ,  d'Isidore  (s) ,  et  de 
Bède  le  vénérable  (s).  Celui  que  Charlemagne  mit  à 

(1)  De  Vienne  en  Dattphiné,  mort  vers  477  après  J.-C.  De 
quantitate  anhnœ.  Souvent  imprimé. 

(2)  Marcien  Capella,  fl.  474.  Satyrlcon. 

(3)  Né  en  470  ;  sénateur  du  roi  golh  Théodoric  ,  commente 
Aristote,  écrit  le  traité  De  consolatione  philosophiez ,  dans 
sa  prison  de  Patrie,  d'où  il  ne  sortit  que  pour  être  décapité. 

(4)  Mort  en  575.  De  septem  dise} p Unis. 

(5)  Isidore,  Hispalensis ,  archevêque  de  Séville,  mort  630. 
Orlglnum  *eu  elymologiarum%  lib.  XX. 

(6)  De  Wirmond  en  Angleterre,  né  673,  mort  735.  Opp., 
Bâles,  1563.  Cologne,  1612. 

(7)  Né  à  York,  736,  mort  en  804.  Opp.  éd.  For»  1er,  Ratis- 
bonne,2vol.  in-fol. ,  1773.  Il  eut  pourélève  Rhabanus  Maurus, 
mort  archevêque  de  Mayence,  856. 

(8)  De  prœdettinatione  (collection  de  Maugin,  1. 1 ,  p.  103). 
Non  aliamesse  philosophiam  aliudve  sapientiœ  studlum, 

aiïamve  religionem...  Quidest  de philosophiâ  tractarenisi 
verœ  religionis,  quasumma  et  princ /palis  omnium  rerum 
causa,  Deus,  et  humilUercoliturelrationabUiterinvestiga- 
tur,  régulas  exponere?  Conficiturinde  veram  essephiloso- 
phiam  veram  religionem,  converslmque  veram  religionem 
esse  veram  pMlosophiam.  Alain  des  \9\c9  {A  la  nu  s  ab  Insu- 
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la  téte  de  cette  régénération  de  l'esprit  humain, 
Âleuin  (7) ,  n'eut  guère  à  8a  disposition  d'autres  maté- 
riaux ,  avec  YOrganum  d'Aristote.  La  réputation  de 
Charlemagne  ,  comme  ami  des  lettres  ,  était  si  grande 
dans  le  monde  d'alors,  que  de  Conslantinople  on 
lui  apporta ,  comme  le  présent  qui  pouvait  le  flatter 
davantage  ,  YOrganum  d'Aristote.  Ce  fut  là  la  prin- 
cipale ressource  de  la  scolastique  ;  et  pour  bien  com- 
prendre cette  première  époque  ,  il  ne  faut  jamais 
séparer  dans  son  esprit  saint  Augustin  et  YOrganum  : 
de  là  la  grandeur  admirable  du  fond  théologique  et  la 
pauvreté  de  la  forme ,  c'est-à-dire  de  la  philosophie. 
On  trouve ,  même  alors ,  dans  la  scolastique  un  ordre 
d'idées  et  môme  d'arguments  bien  supérieur  à  ces 
temps  barbares  ;  et  quand  on  ne  sait  pas  quelle  en  est 
la  source,  on  est  tenté  de  trop  admirer  ces  premiers 
essais  de  la  philosophie  du  moyen  âge  ;  c'est  au  christia- 
nisme et  à  saint  Augustin  qu'il  faut  rapporter  son  ad- 
miration. Quant  à  la  forme,  elle  est,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  pauvre,  faible,  incertaine  ;  et  c'est  là  ce  qui  appar- 
tient réellement  au  moyen  âge  et  à  la  première  époque 
de  la  scolastique. 

Les  principaux  maîtres  de  la  scolastique  pendant 
cette  époque  «ont ,  sans  compter  Alcuin  qui  en  est  le 
point  de  départ ,  Scott  Érigène ,  saint  Anselme  de 
Cantorbéry ,  Bérenger  de  Tours ,  Lanfranc  de  Pavie , 
Hildebert  de  Tours ,  Abailard  et  son  école ,  Pierre  de 
Novarre ,  dit  le  Lombard  ,  et  Alain  des  Isles.  Remar- 
quez qu'ils  sont  tous  ecclésiastiques ,  et  que  leur  phi- 
losophie est  toute  religieuse  et  toute  chrétienne.  C'est 
là  leur  commun  caractère  ;  ils  ne  font  tous ,  sous  ce 
rapport ,  que  commenter  cette  belle  phrase  de  Scott 
Érigène  (s)  :  c  II  n'y  a  pas  deux  éludes,  l'une  de  la 
philosophie ,  l'autre  de  la  religion  ;  la  vraie  philoso- 
phie est  la  vraie  religion,  et  la  vraie  religion  est  la  vraie 

///  ) ,  qui  ferme  cette  époque  de  la  scolastique ,  parle  comme 
Scott  Érigène  qui  la  commence.  Alain  des  lsles  est  un  moine  de 
Clairvaux, élève  de  saint  Bernard,  mort  en  1203. Son  ouvragées! 
intitulé:  Ars  fidei  calholicœ  ;  il  est  dédié  nu  pape  Clément  111. 
En  voici  l'introduction  :Cumnec  miraculorummihi gratiacoi- 
lataest,  necadvincendas  hœreses sufflciat  aucloritates  in- 
ducere,cum  illas  hœretlcl  aut  prorsus  respuant  aut  per» 
verlan t,  probabi/es  fidei  noslrœ  ratlonest  quibus  perspicax 
ingeniumvix  possitresistere,  studiosius  adornavi,  ut  qui 
prophellœ  et  evangelio  acquiescere  conlemnunt,  humants 
saltem  rationibus  inducantur,  et  nunc  quasi  per  spéculum 
contemplenlur  quod  pvstea  demum  in  perfecla  scientia 
comprehendant.  I laque  hoc  opus  in  modum  artis  corn- 
positum  y  definitiones ,  dislinctibnes ,  propositiones  ordi- 
nalo  successu propositds exhibet.  11  est  divisé  en  cinq  livres. 
UDe  uno  eodemque  trlno  Deo,  qui  est  una  omnium  causa. 
2*  De  mundo,  deque  angelorum  et  hominum  creatione  et 
libero  arbitrlo.  5n  De  reparatlone  hominis  lapsi.  4»  De 
Ecclesiœ  sacramentis.  5°  De  resurrectione  et  vita  fulurl 
sœculi.  Je  rapporte  ici  ces  divisions  parce  que  ce  sont  là  les 
divisions  ordinaires  de  la  métaphysique  ihéologique  de  cette 
époque. 
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philosophie,  i  Je  n'insisterai  pas  sur  ce  point  ;  il  est  plus 
intéressant  de  vous  signaler,  dans  cette  unité  si  sévère, 
le  progrès  qui  s'y  laisse  apercevoir  de  siècle  à  siècle , 
depuis  le  vuie  jusqu'au  xue  ;  car  c'est  dans  ce  progrès 
que  se  dessinent  les  différents  traits  et  l'originalité  de 
ces  philosophes  du  moyen  âge.  S'ils  sont  un  dans  leur 
soumission  sans  borne  à  l'Église,  ils  sont  divers  comme 
hommes,  comme  penseurs  et  comme  appartenant  à 
différents  temps.  La  philosophie  n'est  pour  eux  que  la 
forme  de  la  théologie  ;  mais  cette  forme  se  modifie  et 
se  perfectionne  successivement  entre  leurs  mains. 

On  peut  dire  que  Scott  Érigène  (i)  se  distingue 
entre  tous  les  autres  par  son  érudition.  Il  savait  le  grec, 
et  il  a  traduit  Denis  l'Àréopagite  ;  et  y  comme  Denis 
l'Aréopagite  est  un  écrivain  mystique ,  qui  contient  à 
peu  près  le  mysticisme  alexandrin,  Scott  Érigène  avait 
puisé  dans  son  commerce  une  foule  d'idées  alexan- 
drines  qu'il  a  développées  dans  ses  deux  ouvrages 
originaux,  l'un  sur  la  Prédestination  et  la  Grâce, 
l'autre  sur  la  Division  des  êtres.  Ces  idées ,  par  leur 
analogie  avec  celles  de  saint  Augustin,  entrèrent  faci- 
lement dans  la  circulation ,  et  grossirent  le  trésor  de 
la  scolastique. 

Le  métaphysicien  de  cette  époque  est  saint  Anselme, 
né  à  Aoste  en  Piémont ,  prieur  et  abbé  du  Bec  en  Nor- 
mandie ,  mort  archevêqoe  de  Cantorbéry  (*).  Encore 
plus  dévoué  à  l'Église  que  Scott  Érigène ,  il  est  en 

(1)  Joanoef  Scotus  Erigena,  ainsi  nommé  parce  qu'il  était 
Irlandais,  vécut  à  la  cour  de  Charles  le  Chauve,  qui  le  pro- 
tégea ;  mal  tu  a  Rome,  il  retourna  en  Angleterre,  sur  l'invi- 
tation d'Alfred  le  Grand ,  et  enseigna  à  Oxford ,  où  il  mourut 
en  886.  Il  a  traduit  en  latin  Denis  l'Aréopagite.  Ses  autres 
ouvrages  sont  :  De  divin  A  prœdestinatlone  et  gratiâ  ,  dans 
la  collection  de  Maugin,  t.  I,  p.  103  sqq.,  Paris,  1650.  2<>Utpl 
ffotaïf  fxtptufioû,  de  Divisione  naturœ»  lib.  V,  éd. Th.  Gale, 
Oxford,  1681.  Remarquez  surtout  dans  ce  dernier  ouvrage 
une  théorie  de  la  création  (  lib.  111,  p.  106  ),  par  l'explication 
du  verseldesaint  Jean.— Tout  y  eslramenéà  la  foi  :  Nesciendo 
scitur.  —  Lib.  I,  p.  25.  Qui...  Metlectus  deum  non  in  tel - 
liglt,  nec  se  ipsum  perfecte  inlelligH;  qui  enim  inteUectus 
Intellectum  omnium  inteitectuum  id  est  deum  non  Intel- 
Ogit,  guomodo  dki  poterit  se  ipsum  plane  Intelllgere,  dum 
non  intefligit  intellectum  omnium  tntellectuum9adeoque 
nec  sut  ipsius  f 

(2)  Hé  1034,  mort  1109.— Opp.  éd.  Dom.  Gerbe ron,  in-fol., 
ann.  1675.  Parmi  une  foule  de  petits  écrits,  d'oraisons,  d'ex- 
hortations ,  et  une  correspondance  considérable  ,  il  faut 
distinguer  les  écrits  suivants  :  De  fide  trinitatis  et  de  Incar- 
nathne  verbi.  —  De  verilate dialogus  (entre un  disciple  et 
le  maître).— De  libero  arbitrio  dialogus.— Concordiaprœ- 
scientiœ  Dei  cum  libero  arbitrio.  —  Meditationes.  —  Ses 
deux  écrits  principaux  sont  le  Monologium  et  le  Proslogium. 

(3)  Voici  une  brève  analysedu  Monologium.— Prœfalio:... 
Qualenus  auctoritate  scripturœ  penitus  nlhil persuadere- 
tur...  (D'ailleurs,  tout  y  est  d'apte*  les  Pères  catholiques,  saint 
Augustin ,  et  saint  Augustin  sur  la  Trinité  ) . . .  Quœcumque 
autem  ibl  dix),  sub  persona  secum  sotd  eogitallone 
dlsputantis  et  investigantiseaqum  prhts  non  anlmadver- 
tisset,  protata  tu  ni...  Quœdedeo  neeessarloeredimus, 
patet  quia  ea  ipsa  qufs/ibet,  si  vel  mediocris  ingenii 


même  temps  plus  intellectuel  :  on  lui  a  donné  le 
surnom  du  second  saint  Augustin ,  et  il  a  laissé  un 
grand  nombre  d'ouvrages  qui  honorent  le  xte  siècle. 
Parmi  ces  ouvrages,  il  en  est  deux  dont  je  vous  citerai  au 
moins  les  titres,  car  les  titres  en  indiquent  assez  l'esprit, 
et  révèlent  déjà  un  progrès  remarquable.  L'un  est  un 
monologue  où  saint  Anselme  suppose  un  homme  igno- 
rant qui  cherche  la  vérité  avec  les  seules  forces  de  sa 
raison,  fiction  hardie  pour  le  temps,  bien  que  ce  ne  fût 
qu'une  fiction.  C'est  un  antécédent  faible  sans  doute, 
mais  c'est  un  antécédent  du  grand  ouvrage  de  Des- 
cartes ,  et ,  chose  étrange,  on  y  trouve  plus  d'une  idée 
célèbre  des  Méditations.  11  est  intitulé  Monologium  seu 
eœemplum  medilandi  de  ratione  fidei,  monologue  ou 
modèle  de  la  manière  dont  on  peut  s'y  prendre  pour  se 
rendre  compte  de  sa  foi  (s).  Le  second  ouvrage  s'appelle 
Proslogium  seu  fides  quœrens  intellectum,  allocution, 
ou  la  foi  qui  tente  de  se  démontrer  elle-même.  Dans  le 
premier  écrit ,  saint  Anselme  ne  se  suppose  pas  en 
possession  de  la  vérité ,  il  la  cherche  ;  dans  le  second , 
il  se  suppose  en  possession  de  la  vérité ,  et  il  essaye  de 
la  démontrer.  Le  nom  de  saint  Anselme  est  attaché  à 
l'argument  qui  de  la  seule  idée  de  Dieu  dérive  la  démon- 
stration de  son  existence  ;  argument  qui  a  eu  des  for- 
tunes si  diverses.  On  s'en  est  beaucoup  moqué  au 
xviue  siècle  ;  au  xvite,  il  paraissait  d'une  rigueur  invin- 
cible. Sans  citer  saint  Anselme  et  le  Proslogium  (a)  , 

fuerit,  solâ  ratione  sibimet  ipsi  magnâ  ex  parte  persua- 
dere  possit.  Hoc  cum  mullis  modis  fie  ri  possit  t  meum 
modum  hic  ponam ,  quem  estimo  cuique  ho  mini  esse 
aptisslmum. 

Ce  mode,  ce  plan  consiste  à  tirer  toutes  les  vérités  théolo- 
giques d'un  seul  point,  l'essence  de  Dieu. 

La  diversité  du  beau ,  du  grand ,  du  bon ,  suppose  une  . 
mesure  commune,  uu  idéal  un  de  beauté  ,  de  bonté,  de  gran- 
deur, une  unité  qui  est  l'essence  de  tout  ce  qui  est  beau,  etc.— 
Elle  doit  exister,  car  c'est  elle  qui  est  la  forme  nécessaire  de 
tout  ce  qui  est.  —  L'unité  est  antérieure  à  la  pluralité  et  elle 
est  sa  racine. 

Est  ergo  atiquid  unum ,  quod  slve  essentia  sive  natura 
sive  subttantia  dhitur,  optimum  et  maximum  est  et  sum» 
mum  omnium  quœ  sunt. 

Cette  unilé  est  Dieu  :  de  là  saint  Anselme  tire  en  soixante  et 
dix-neuf  chapitres  les  attributs  de  Dieu,  la  créa  lion,  latrinilé, 
la  relation  de  l'homme  comme  intelligence  à  Dieu, enfin  toute 
la  théologie. 

(4)  Analyse  du  Proslogium  : 

Proœmium.  Postquam  opusculum  quoddam  velut 
exemplum  meditandi  de  ratione  fidei,  cogentibus  me  pre~ 
cibus  quorumdam  fratrum  ,  in  persona  allcujus  tacite 
secum  ratiocinando  quœ  ne  sciât  investiganlls ,  edidi  ; 
considérons  illud  esse  multorum  concatenatlone  contex- 
tum  argumentorum,  cœpi  mecum  quœreresi  forte  posset 
inveniri  unum  argumentum  quod  nutlo  alio  ad  se  pro- 
bandum  quam  se  solo  indigeret... 

Quel  est  cet  argument  décisif?  C'est  celui  du  Monologium 
resserré.—  Le  plus  insensé  athée,  insiplens,  a  dans  la  pensée 
l'idée  d'un  bien  souverain  au-dessus  duquel  il  n'en  peut  conce- 
voir on  autre.  Or  ce  souverain  bien  ne  peut  exister  seulement 
dans  la  pensée,  car  on  pourrait  en  concevoir  un  plus  grand 
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que  très-probablement  il  ne  connaissait  pas,  Descartes 
a  reproduit  cet  argument  dansles  Méditations,  lorsque, 
de  la  simple  idée  d'un  èlre  parfait,  il  déduit  la  néces- 
sité de  l'existence  de  cet  être,  c'est-à-dire  de  Dieu. 
Enfin  Leibnilz ,  en  rapportant  à  saint  Anselme  l'hon- 
neur de  l'argument  de  Descaries ,  le  reprend  en  sous- 
œuvre  ,  et  le  présente  sous  une  forme  à  la  fois  plus 
simple  et  plus  savante  (i).  Mais  peut-être  ne  faut-il 
pas  tant  s'étonner  de  l'argument  de  saint  Anselme  ; 
car ,  et  Leibnilz  aurait  dû  le  savoir  ,  le  fond  en  est 
dans  saint  Augustin  ,  qui  certainement  ne  l'avait  pas 
inventé ,  il  est  dans  les  Alexandrins ,  il  est  dans  le 
génie  de  toute  grande  école  métaphysique  et  idéa- 
liste, il  est  surtout  dans  le  génie  de  l'idéalisme  chrétien, 
et  il  était  digne  de  saint  Anselme ,  de  Descartes  et  de 
Leibnilz  de  le  puiser  à  cette  source  et  de  le  répandre 
dans  la  philosophie  moderne. 

En  négligeant ,  dans  celte  revue  rapide ,  et  Ger- 
berl  (î)  ,  et  Berenger  de  Tours  (3) ,  et  Lanfranc  (a)  de 
Pavie ,  et  le  cardinal  Pierre  Damien  (5),  et  saint  Hilde- 
bert  de  Tours  (a) ,  je  ne  veux  point  tout  à  fait  passer 
sous  silence  Abailard  (7) .  Le  grand  mérite  d'Abailard 
est  d'avoir  été  beaucoup  plus  instruit  qu'on  ne  l'était 
de  son  temps,  et  d'avoir  joint  l'étude  deCicéron  à  celle 
de  saint  Augustin.  Dans  ce  siècle  de  grossièreté  et  de 
pédanterie,  Abailard  est  une  sorte  de  bel  esprit  classi- 
que ;  de  là  comme  professeur  ses  prodigieux  succès  qui 
contribuèrent  à  l'établissement  de  l'université  de  Paris. 
Mais  il  n'est  pas  seulement  remarquable  par  le  goût,  il 
Test  aussi  par  la  dialectique  et  par  les  progrès  qu'il  fil 
faire  à  la  forme  philosophique.  Son  grand  ouvrage  n'est 
plus  iulitulé  Théologie ,  mais  Introduction  à  la  Théolo- 
gie, lntroduclio  (s)  adThcologiam  Chri8lianam,\\b.  m. 

encore.  On  ne  le  peut,  donc  ce  souverain  bien  existe  hors  de 
la  pensée,  donc  Dieu  exisle.  —  Le  Proslogium  se  compose 
de  vingt  six  petits  chapitres;  il  a  pour  texte  ce  passage:  Dixit 
insipiens  in  corde  suo,  non  est  deus.  Un  moine  de  Mar- 
moulîers,  Gaunilion,  combattit  l'argument  de  saint  Anselme 
dansun  petit  écrit  sous  ce  titre  :  Liberpro  insipiente.  Anselme 
y  répondit  dans  son  Liber  apotogeticus contra  Gaunillonem. 

(1)  Lettre  à  Bierling,  correspondance  de  Korlhold,  vol.  IV, 
pag.  2,  Svffecisset  sic  argumenlari  :  Ens  ex  cvjus  essen- 
tiâ  seguitur  existentia,  si  est  possible,  id  est,  si  habet 
essentiam,  existil  Est  axioma  identicum,  démonstration 
non  indigent.  Atqui  Deus  est  ens,  excujus  essentiâ  se- 
guitur ipsius  existentia.  Est  definitio.  Ergo  Deus,  si  est 
possibitis,  existit  (per  ipsius  conceptus  necessitalem.)  Ita 
vides  quomodo  argumentum  reducatur  ad  syltogismum 
guemdam  primitivum  cujus  prœmissœ  sunt  axioma  iden- 
ticum et  definitio,  quœ  prœmissœ  nullam  amplius  proba- 
tionem  cupiunt.—Mème  volume,  page  259,  lettre  française  : 
«Si  l'être  de  soi  est  imposable  (*/  nutlam  habeat  essentiam), 
tous  les  êtres  par  autrui  sont  impossibles  du  même,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  l'être  en  soi  ;  -ainsi  rien  ne  saurait  exister. 
Donc  si  l'être  nécessaire  n'est  point  ;  il  n'y  a  point  d'être 
possible.  » 

(2)  Depuis  pape  sous  le  nom  de  Sylveslie  11,  né  en  Au- 
vergne, 999,  m.  1003.11  a  laissé  un  traité  de  dialectique 


A  l'exemple  d'Hildebert  de  Tours ,  Abailard  a  aussi 
consacré  un  ouvrage  particulier  à  la  morale  :  Elhica , 
scu  liber  dictus  scilo  le  ipsum. 

Pierre  le  Lombard  (0) ,  qui  ferme  à  peu  près  cette 
première  époque,  est  recommandable  par  une  sévérité 
de  dialectique  que  vous  ne  trouveriez  point  dans  les  sco- 
lasliques  qui  lui  sont  antérieurs.  Il  avait  compilé  tous 
les  Pères  de  l'Église ,  et  il  avait  essayé  ce  qu'on  appel- 
lerait aujourd'hui  une  concordance  des  arguments  qu'il 
avait  puisés  à  ces  différentes  sources;  il  les  avait  mis 
dans  un  ordre  si  méthodique  et  si  commode  à  l'ensei- 
gnement ,  qu'il  a  fait  loi  dans  les  écoles  où  il  a  régné 
pendant  plusieurs  siècles. 

On  ne  pouvait  guère  aller  pins  loin  que  le  Lombard 
avec  le  seul  Organum  d'Arisiote.  Pour  avancer ,  il 
fallait  à  l'esprit  humain  de  nouveaux  secours.  Pour 
être  en  état  de  sortir  de  la  profonde  humilité  où  elle 
s'était  jusque-là  renfermée ,  il  fallait  que  la  philoso- 
phie ,  c'est-à-dire  la  forme  de  la  théologie,  devint  plus 
parfaite  ;  car  tant  que  la  forme  était  trop  défectueuse , 
elle  était  nécessairement  subordonnée  à  un  fonds  aussi 
grand  ,  aussi  riche ,  aussi  puissant  que  celui  de  la  foi 
chrétienne.  II  fallait  donc  qu'elle  sortit  de  l'état  d'im- 
perfection où  l'avait  laissée  Pierre  le  Lombard  ;  et  elle 
en  sortit ,  grâce  à  l'introduction  des  ouvrages  d'Aris- 
iote dans  l'Europe  occidentale. 

Une  grande  nation ,  les  Arabes ,  après  avoir  soumis 
une  partie  de  l'Afrique  et  de  l'Asie ,  étaient  passés  en 
Europe ,  en  Espagne  ;  là ,  ils  avaient  fondé  un  empire 
qui  peu  à  peu  s'était  civilisé  ;  et  peu  à  peu  encore  celte 
civilisation  avait  porté  ses  fruits ,  elle  avait  eu  sa  phi- 
losophie. Quelle  pouvait  être  celte  philosophie?  Celle 
d'un  peuple  à  la  fois  africain  et  asiatique.  Ce  peuple 

intitulé  :  De  rationali  et  ratione  uti ,  dans  le  Tàesaur. 
anecdot.  Pezii.  T.  I,  p.  146. 

(3)  Mort  en  1088. 

(4)  Mort  archevêque  de  Cantorbéry  en  1089. 

(5)  De  Ravcnne,  mort  en  1072. 

(6)  Mort  vers  1134.  A  laissé  deux  ouvrages  :  Tractatus 

philosophions  et  M  or  a  lis  philosophie 

(7)  Né  à  Palais,  près  Nantes,  1079. 

(8)  Il  parait  que  l'originalité  de  sa  théologie  consistait  sur- 
tout en  ce  qu'il  donnait  pour  loi  à  la  volonté  de  Dieu  les 
attributs  mêmes  qui  sont  inhérents  à  Dieu ,  comme  la  justice , 
4a  bonté,  etc.,  identifiant  ainsi  la  volonté  et  la  nécessité  dans 
la  nature  divine.  C'est  là  surtout  ce  qui  lui  attira,  avec  la  ré- 
futation de  Robert  de  Pal  le  y  n ,  professeur  à  l'université 
d'Oxford,  depuis  cardinal  et  chancelier  de  l'Église  romaine,  tes 
censures  plus  que  sévères  de  saint  Bernard.  Toute  l'école  d'Abai- 
lard-se  distingue  et  par  un  goût  plus  épuré  et  par  la  hardiesse. 
Ainsi  Jean  de  Salisbury,  mort  en  1180,  est  un  littérateur  que 
blesse  déjà  la  grossièreté  des  éludes  de  son  temps  :  Policra- 
lieu  s,  seu  de  nugis  curiatium  et  vestigiis  philosophorum, 
lib.  VIII.  Amaury  de  Chartres,  mort  en  1209,  ainsi  que  son 
élève  David  de  Dînant,  continuèrent  l'école  d'Abailard. 

(9)  De  Novare  ,  professeur  de  théologie  à  Paris  ,  mort 
en  1164.  Théologies  Càristianœ  sentenliarum ,  liv.  IV.  De 
là  son  surnom  de  M  agis  ter  sentenliarum. 
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avait  trouvé  partout ,  sur  les  cèles  de  la  Méditerranée, 
le  mysticisme  alexandrin  et  Aristote  ;  et  rien  n'allait 
mieux  à  son  génie  :  car  remarquez  bien  que  l'esprit 
asiatique  se  compose  de  deux  éléments  :  l'exaltation 
mystique  et  une  subtilité  excessive.  C'est  précisément  ce 
qu'il  faut  pour  admirer  à  la  fois  Aristote  et  les  Alexan- 
drins. De  là  le  caractère  exalté  et  subtil  de  la  philoso- 
phie arabe,  dont  les  représentants  les  plus  célèbres 
sont  Avicenne  (i),  Algazel  (*)  et  Averroès  (s).  Les  chré- 
tiens ,  de  loin  en  loin ,  allaient  étudier  dans  les  écoles 
d'Espagne.  Gerbert  d'Aurillac ,  devenu  pape  sous  le 
nom  de  Sylvestre  II,  avait  étudié  à  Cordoue  et  à  Sé ville, 
et  il  en  avait ,  au  x°  siècle ,  rapporté  les  chiffres  arabes 
et  une  plus  grande  connaissance  de  la  philosophie 
d'Aristote ,  qu'il  avait  répandue  dans  les  couvents  et  les 
monastères  qu'il  avait  institués  à  Aurillac  sa  patrie  ,  à 
Reims ,  à  Tours ,  à  Sens ,  à  Bobbio.  Mais  c'étaient  sur- 
tout les  juifs  qui ,  admis  plus  facilement  que  les  chré- 
tiens aux  écoles  des  Arabes ,  y  puisèrent  des  con- 
naissances métaphysiques,  naturelles  et  médicales 
supérieures  à  celles  de  l'Occident  ;  ils  traduisirent  en 
hébreu  les  philosophes  arabes ,  ,et  ces  traductions 
devinrent  le  lien  de  l'Asie  et  de  l'Occident  ;  car,  comme 
l'hébreu  était  beaucoup  plus  connu ,  non-seulement 
que  l'arabe ,  mais  que  le  grec ,  parce  qu'il  était  plus 
nécessaire ,  la  philosophie  arabe  traduite  en  hébreu 
fut  bientôt  traduite  en  latin  et  se  répandit  en  Europe. 
I m  juifs  ont  été ,  à  cette  époque ,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi ,  des  espèces  de  courtiers  philosophiques 
entre  l'Espagne  et  l'Occident  ;  eux-mêmes  ont  produit 
quelques  philosophes  distingués,  entre  autres  Moses 
Maimonides  (*).  Vous  jugez  quelle  fermentation  nou- 
velle s'alluma  au  milieu  des  monastères  de  l'Europe , 
lorsque  des  traductions  d' Avicenne ,  d' Averroès  et  de 
tous  les  ouvrages  d'Aristote  y  pénétrèrent.  Il  y  a  dans 
Avicenne  et  dans  Averroès  beaucoup  de  physique,  d'as- 
tronomie, de  chimie  sous  le  nom  d'alchimie,  sciences 
alors  bien  défectueuses  sans  doute ,  mais  qui  mirent 
dans  la  circulation  de  nouveaux  et  abondants  maté- 
riaux pour  la  pensée.  Enfin  l'importation  de  la  vraie 
logique  d'Aristote,  en  perfectionnant  l'art  de  raisonner 
et  la  forme  philosophique ,  sema  en  Europe  le  germe 
d'une  véritable  révolution  intellectuelle.  C'est  ainsi  que 
s'est  formée  la  seconde  époque  de  la  scolastique. 

Ç'a  été  longtemps  le  lieu  commun  obligé  de  la  phi- 
losophie moderne  de  déplorer  que  la  philosophie  de 

(1)  M  à  Bochara,  vers  980,  mort  en  1036. 

(2)  De  Tut,  mort  en  1127. 

ÇS)  Né  â  Cordoue,  mon  à  Maroc,  en  1206. 
(A)  Né  â  Cordoue  en  1139,  mort  en  1205.  Comme  nie  Moïse 
avec  Arisiote. 

15;  Je  dois  au  moins  signaler  ici  d'autres  hommes  distingués 
contemporains  d'Albert.  Alexandre  de  Haies,  Aleslus ,  ainsi 
nommé  du  nom  d'un  cloître  du  eomlé  deGlocester,  professeur 
de  théologie  à  Paris,  mort  en  1245.  Summa  universœ  tàeo- 

COUSIN.  —  TOME  I. 


l'Occident  ait  été  pendant  plusieurs  siècles  sous  le  joug 
d'Aristote;  et  ce  lieu  commun  dure  encore.  Cela 
prouve  seulement  que  nous  sommes  encore  bien  peu 
avancés  dans  la  vraie  science  de  l'histoire.  D'abord 
comme  on  ne  possédait  alors  qu' Aristote,  et  que  Platon 
était  presque  inconnu ,  on  n'avait  pas  le  choix  entre 
Aristote  et  Platon.  Ensuite ,  si  on  eût  connu  Platon , 
on  l'eût  inévitablement  repoussé;  car  jugez  ce  que 
serait  devenu  le  principe  de  l'autorité  avec  la  dialec- 
tique et  l'induction  de  Platon  et  de  Socrale?  L'induc- 
tion platonicienne  eût  infailliblement  décomposé  les 
dogmes.  La  philosophie  de  Platon  était  sans  doute , 
dans  le  fond,  plus  d'accord  avec  la  doctrine  ecclé- 
siastique ;  mais  quant  à  la  forme ,  elle  était  si  origi- 
nale, si  indépendante  ,  elle  provoquait  tellement  à  la 
liberté  de  penser,  qu'elle  eût  été  inadmissible  si  elle 
eût  été  connue.  La  philosophie  d'Aristote  eut  donc  cet 
immense  avantage  de  se  faire  admettre,  ce  qui  était  la 
condition  sine  quâ  non  pour  être  utile.  Enfin ,  et  c'est 
là  le  point  décisif,  elle  perfectionna  la  seule  chose  dont 
on  pût  et  dont  il  fallût  s'occuper  alors,  savoir  la  forme. 
A  parler  rigoureusement ,  il  n'y  a  pas  de  philosophie 
dans  la  scolastique ,  car  la  philosophie  y  est  condam- 
née à  n'être  qu'un  simple  moyen ,  une  simple  forme  de 
la  théologie.  Mais  dans  cet  état  de  choses ,  tout  ce  qui 
améliorait  cette  forme  améliorait  la  philosophie,  et 
puisque  l'introduction  delà  logique  péripatéticienne  a 
beaucoup  et  rapidement  amélioré  la  forme  théologique, 
j'en  conclus  qu'elle  a  servi  la  philosophie ,  et  que  la 
domination  d'Aristote  a  été  un  puissant  moyen  de  pro- 
grès pour  l'esprit  humain.  L'esprit  humain,  messieurs, 
avance  sans  cesse ,  tantôt  par  une  voie  ,  tantôt  par  une 
autre.  Ce  qui ,  dans  un  temps ,  lui  est  obstacle ,  le  sert 
dans  un  autre  temps.  Ici ,  par  exemple ,  la  forme  théo- 
logique représentait  le  côté  libres  de  l'esprit  humain  , 
et  c'est  la  logique  d'Aristote  qui ,  au  XIIe  siècle,  dans 
notre  Occident ,  a  produit  ce  second  âge  de  la  sco- 
lastique ,  pendant  lequel  on  voit  la  philosophie  arriver 
peu  à  peu  à  une  assez  grande  puissance  pour  traiter 
avec  la  théologie  presque  d'égal  à  égal ,  et  pour  lui 
prêter  sa  forme ,  à  la  condition  que  la  théologie  vou- 
dra bien  lui  faire  une  certaine  part  d'indépendance. 

Trois  hommes  supérieurs  représentent  celte  seconde 
époque  :  Albert  le  Grand  ,  saint  Thomas-d'Aquin  et 
Duns  Scott.  Albert  de  Bollstœdt  (3) ,  né  à  Lavingen  , 
en  Souabe,  est  un  dominicain  qui  fut  tour  à  tour  pro- 

log)œ.  —  Guillaume  d'Auvergne,  évêque  de  Paris,  mort  en 
1249.  De  Deo,  univerto  et  anima.  Déjà  quelques  prolégo- 
mènes sur  la  vérité.— Vincent  de  Beauvais,  dominicain,  pré- 
cepteur de  saint  Louis,  mort  en  1364.  Compilation  sous  le  nom 
de  Spéculum  doctrinale,  naturafe ,  lùsloriale.  Division 
des  sciences  et  leur  fin  :  1°  la  partie  tnéorélique,  comprenant: 
théologie,  physique,  mathématiques  ;  2J  la  partie  pratique  , 
comprenant  :  monastique  (morale  individuelle),  économique, 
politique  ;  3°  arts  mécaniques  ;  4<>  logique. 
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fesseur  de  théologie  à  Paris,  à  Ratisbonne  ,  à  Hildes- 
heim,  à  Cologne,  et  qui,  nommé  évêque  de  Ratisbonne 
en  1260,  quitta  bientôt  son  évèché  pour  se  livrer 
exclusivement  à  ses  études  à  Cologne,  dans  un  couvent 
de  son  ordre.  Il  est  douteux  qu'il  sût  l'arabe;  il  est 
certain  qu'il  savait  l'hébreu  et  le  grec ,  et  il  a  beau- 
coup puisé  dans  toutes  les  sources  nouvelles  qui  com- 
mençaient à  se  répandre  en  Europe.  Son  principal 
mérite  est  un  mérite  d'érudit  et  de  savant.  Albert  s'oc- 
cupait à  la  fois  de  théologie  ,  de  morale,  de  politique, 
de  mathématiques,  de  physique,  d'alchimie,  de  magie. 
11  passait  de  son  temps ,  autour  de  Cologne ,  pour  un 
magicien.  Albert  a  élé  appelé  le  Grand  par  ses  contem- 
porains, et  je  suis  loin  de  m'opposer  à  ce  titre.  Cepen- 
dant la  lecture  ,  il  est  vrai ,  fort  superficielle  que  j'ai 
faite  de  ses  nombreux  écrits  (i) ,  me  porterait  assez  à 
croire,  sauf  erreur,  que  c'est  plutôt  un  compilateur 
infatigable ,  et  grand  par  là  pour  son  siècle ,  qu'un 
penseur  original.  Il  me  fait  l'effet  d'un  érudit  et  d'un 
savant  allemand  du  xme  siècle. 

Saint  Thomas-d'Aquin  est  un  tout  autre  homme.  Il 
était  né  riche  et  d'une  famille  illustre  (s),  qui  naturel- 
lement voulait  le  mettre  dans  le  monde  et  dans  les 
emplois.  Il  s'y  refusa,  et  entra  d'assez  bonne  heure 
dans  l'ordre  des  dominicains,  afin  de  ne  s'occuper  que 
de  philosophie.  Il  porta  dans  son  ordre  le  même  désin- 
téressement ;  il  y  refusa  constamment  toutes  les  digni- 
tés, et  ne  voulut  être  que  professeur  ;  mais  il  fut  un 
professeur  incomparable  ;  aussi  fut-il  appelé  Doctor 
Ângelicus,  l'Ange  de  l'École.  11  qpiit  moins  érudit  que 
son  prédécesseur ,  Albert  le  Grand  ;  mais  il  compre- 
nait toute  l'importance  des  philosophes  arabes  et  grecs; 

11  encouragea  puissamment  la  traduction  de  leurs  ou- 
vrages ,  et  l'Europe  lui  doit  infiniment  pour  toutes  les 
traductions  qu'il  a  fait  faire.  11  était  aussi  moins  savant 
qu'Albert,  et  il  n'a  pas  réuni ,  comme  lui ,  dans  une 
grande  encyclopédie  toutes  les  connaissances  de  son 

(1)  AlberliMagni,opp.  éd.  P.Jammy,  Lyon, 21  v.in-f.,1651. 

(2)  A  AquiDO,  près  Naples ,  en  1235,  étudia  sous  Albert  à 
Paris  et  à  Cologne,  mort  en  1234,  canonisé  en  1323.  Opp.  éd. 
de  Borne,  18  vol.  in- fol.;  celle  de  Paris,  23  vol.  in-fol.;  celle 
de  Venise,  20  vol.  in- 4°. 

(3)  En  voici  quelques  pensées  qui  trahissent  le  métaphysi- 
cien supérieur  :  Su  mm  a  tàeol.,  Quœst.  h,  art.  \  .  Etiam  qui 
negat  veritatem  esse ,  concedil  veritatem  esse;  si  enim 
veritas  non  est ,  non  verum  et  non  esse  veritatem...  Sed 
enim  de  us  est  ipsa  veritas  ;  ergo  veritatem  esse  verum 
est.  —  Vertu  comme  moyen  de  foi  et  de  science  :  Summa 
theot.j  pars.  1,  ^r.  82,  art.  A.  Quatis  unusguisgue,  talia 
inteUigit  et  talis  finis  videtur  eidem. 

(4)  Né  à  Duoston  en  Norihumberland,  selon  d'autres  à  Duns 
en  Irlande,  vers  1275,  m.  1308.  •—  Opp.  éd.  Wadding,  Lugd., 

12  vol.  in-fol.,  1639.  —  Ses  principaux  écrits  sont  :  une  Ex- 
position de  plusieurs  ouvrages  d*Arislote  ;  Commentaire 
sur  Pierre  te  Lombard  ;  Quodlibeta. 

(5)  Je  citerai  quelques  passages  de  son  Commentaire  sur  le 
Maître  des  Sentences.  Il  distingue  deux  ordres  d'idées, celui 
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temps.  Si  Albert  est  plus  physicien  que  saint  Thomas  , 
saint  Thomas  est  plus  métaphysicien  et  surtout  plus 
moraliste.  Mais  il  ne  tomba  pas  dans  l'ascétisme,  comme 
son  compatriote ,  Jean  de  Fidanza ,  autrement  appelé 
saint  Bonaventure ,  qui  ramena  presque  la  théologie 
au  mysticisme ,  ce  qui  le  fit  appeler  Doctor  Séraphi- 
cus,  le  Docteur  séraphique.  Saint  Thomas  d'Aquin 
resta  toujours  fidèle  à  l'esprit  philosophique,  et  le  trans- 
porta dans  la  morale.  De  là  sa  Somme  (  Somma  Théo- 
logies), qui  est  un  des  grands  monuments  de  l'esprit 
humain  au  moyen  âge ,  et  qui  comprend  ,  avec  une 
haute  métaphysique ,  un  système  entier  de  morale ,  et 
même  de  politique,  et  cette  politique,  messieurs,  n'est 
pas  du  tout  servile.  Entre  autres  choses,  vous  y  trouve- 
rez une  défense  des  juifs  qu'on  persécutait  alors,  et  qui 
étaient  si  utiles  non-seulement  au  commerce,  mais  à  la 
science.  Il  ne  pouvait  pas  rêver  l'égalité  civile  de  nos 
jours  ;  mais,  comme  chrétien,  il  recommandait  l'huma- 
nité à  leur  égard ,  même  comme  moyen  politique.  Saint 
Thomas  (3)  est  particulièrement  un  grand  moraliste. 

L'Anglais  Duns  Scott  (4)  ne  ressemble  ni  à  l'un  ni 
à  l'autre.  Moins  érudit  qu'Albert ,  il  est  plus  savant , 
et  surtout  mieux  savant.  Lui  aussi  s'occupa  de  phy- 
sique ;  mais  déjà,  sans  y  faire  de  découvertes,  il  s'en- 
occupa  d'une  manière  plus  régulière  ;  et  Wadding , 
son  biographe ,  assure  qu'il  était  si  avancé  dans  les 
mathématiques ,  que  de  son  temps  il  y  avait  très-peu 
de  personnes  qui  pussent  entendre  les  ouvrages  de  ce 
genre.  Il  avait  fait  un  petit  traité  d'astronomie  et  d'op- 
tique. Moins  moraliste  que  saint  Thomas ,  il  est  plus 
dialecticien  ;  son  mérite  particulier  est  d'avoir  porté 
dans  la  philosophie  une  fermeté ,  une  sagacité  et  une 
précision  jusque-là  inconnues.  Aussi,  a-l-il  été 
nommé  par  ses  contemporains  non  pas  Docteur 
séraphique,  ni  Docteur  angélique,  mais  Docteur 
subtil ,  Doctor  Sublilis.  C'était  un  dialecticien  et  on 
analyste  (s). 

des  idées  sensibles,  et  celui  des  idées  nécessaires  et  absolues. 
Le  premier  ordre  de  vérités  ne  peut  être  certain  et  infaillible, 
1°  parce  que  le  monde  sensible  auquel  il  est  emprunté  est  lui- 
même  changeant  ;  2°  parce  que  l'esprit  de  l'homme  qui  les 
forme  est  aussi  changeant,  etc.  :  donc  la  science  certaine  ne 
peut  venir  de  rien  de  perçu  par  les  sens,  quoique  l'esprit  de 
l'homme  Tait  épuré  (Qttantumcunque  per  intellectum  de- 
puratum  fuerit).  Toute  science  est  dans  les  idées  absolues. 
—  Dieu  ,  idea  divlna,  n'est  pas  aperçu  directement  par 
l'homme,  mais  indirectement,  non  radio directo  sed  reftexo. 
Cette  pensée  de  Scott  rappelle  la  phrase  célèbre  de  Bacon,  De 
Augm.  scient.  Perçu  fit  natura  intellectum  nostrum  radio 
directo,  Deusautempropter  médium  inœquafe  radio  tan- 
tum  refracto  ;  ipse  vero  homo  siblmetipsi  monstratur  et 
exhibetur  radio  reftexo,  —  Relativement  aui  vérités  néces- 
saires, la  sensation  en  est  l'occasion  et  non  la  cause;  elles 
reposent  sur  la  vertu  de  l'esprit  qui  les  forme.  Quantum  est 
ad  notitiam  veritatum  necessariarum  intetlectus,non  habet 
sensus  pro  causa  sed  tanlum  pro  occasione.  Inteltectus 
equidem  non  potest  habere  notitiam  simplicem  nisi  accep- 
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Tels  sont  les  trois  hommes  qui  ont  élevé  la  forme 
théologique ,  c'est-à-dire  la  seule  philosophie  d'alors , 
à  une  hauteur  telle  qu'arrivée  là ,  elle  ne  pouvait  pas 
ne  pas  se  détacher  du  fond  auquel  elle  avait  été  subor- 
donnée, et  commencer  une  carrière  indépendante. 
Le  dernier  résultat ,  le  trait  caractéristique  de  eette 
seconde  époque  de  la  scolaslique ,  est  un  projet  qui 
avorta ,  mais  qui  fut  un  moment  mis  en  avant ,  celui , 
devinez-le ,  de  canoniser  Arislote  comme  le  philosophe 
par  excellence ,  ce  même  Aristole ,  messieurs ,  qu'à 
la  fin  de  la  première  époque,  le  concile  de  Paris, 
en  1240,  avait  proscrit.  C'est  ainsi  que  nous  entrons 
dans  la  troisième  et  dernière  époque  de  la  scolastique. 
Reconnaissons  où  nous  en  sommes. 

Dans  la  première  époque  peivde  disputes,  et  aucune 
qui  soit  véritablement  philosophique  ;  dans.la  seconde, 
un  peu  plus  de  disputes  entre  saint  Thomas  et  Duns 
Scott,  sur  divers  points  de  théologie  (1),  qui  sont 
aussi  de  graves  questions  philosophiques.  De  là 
deux  écoles ,  savoir,  l'école  des  thomistes  et  l'école 
des  scottistes.  Or,  à  quel  ordre  appartenaient  Scott 
et  saint  Thomas  ?  La  question  des  ordres ,  messieurs, 
est  une  question  importante  au  moyen  âge ,  beaucoup 
plus  importante  que  celle  de  la  nationalité  ;  car  là  où 
domine  l'unité  de  l'Église,  les  individualités  nationales, 
sans  s'effacer  entièrement,  s'affaiblissent.  La  grande 
affaire  est  donc  celle  des  ordres ,  d'autant  plus  qu'une 
fois  qu'un  ordre  a  adopté  une  tendance  quelconque  , 
il  la  garde  longtemps  ;  et  l'histoire  des  ordres  religieux 
et  savants  du  moyen  âge  ne  renferme  pas  moins  que 
l'histoire  de  l'esprit  humain  à  celle  époque.  Saint 
Thomas  appartenait  à  l'ordre  célèbre  des  dominicains, 
Duns  Scott  à  celui  des  franciscains.  Je  ne  veux  pas 
précisément  assurer  que  l'ordre  des  dominicains  repré- 
sente l'idéalisme  théologique  du  moyen  âge  ,  et  l'ordre 
des  franciscains  le  peu  d'empirisme  qu'il  y  avait  alors  : 
la  distinction  serait  trop  absolue.  Mais  je  remarque  que 
Duns  Scott ,  et  en  général  tous  les  scottistes,  ont  été 
franciscains ,  et  saint  Thomas  et  tous  les  thomistes , 

tam  a  sensibus,  file  tamen  accepta  potes t  simptlcfa  com- 
ponere  virtute  sua,  et  si  ex  ratione  tatlum  simplicium  fit 
complexio  evidenter  vera ,  inte  liée  lus  virtute  propria 
asseniiet  Ull  complexio  ni  ut  verœ ,  non  virtute  sensuum 
a  qui  bu  s  accipit  terminos  tantummodo  exlerius ,  verbi 
gratia  pervisum  aut  auditum;  non  enim  terminis  assen- 
iitur  ut  visis  et  auditis  externis,  sed  ob  ration enteorum 
perspeclam.  —  Statur  in  simplici  experte n lia  quod  ita  sil, 
quiquidem  modus  sciendi  est  ultimus,  seu  infimus  gradus 
cognitionis  scie  ntiftcœ.— Cum  sens  us  exlernl  non  cognos- 
cant  actus  su  os  proprios,  quippe  cum  nec  visus  nec  au- 
ditus  se  ipsum  perciptat,  necesse  erat  ut  prœter  sensus 
exteriores  essel  sensus  quidam  interior  communes  quo 
sentiamusnos  videre,  au  dire,  etc.  ;  hic  sensus  communis 
estunus.—De  très-belle*  choses  sur  la  volonté  libre.  Polun- 
tatijin  quantum  est  libéra,  essentiate  est,  1°  ut  etiam 
quando  producit  velle ,  non  repugnet  eidem  oppositum 


dominicains.  Je  remarque  encore  que  c'est  surtout  des 
scottistes  et  de  l'ordre  des  franciscains  que  sont  sortis 
successivement,  pendant  près  d'un  siècle,  ceux  qui, 
à  l'aide  de  l'esprit  d'analyse  et  quelques  connaissances 
physiques ,  ont  le  plus  hâté  et  favorisé  la  séparation 
de  la  philosophie  d'avec  la  théologie.  Le  fait  est  incon- 
testable ;  et  ce  n'est  pas  un  fait  moins  incontestable , 
qu'en  même  temps  qu'il  est  sorti  de  l'école  des  scot- 
tistes et  des  franciscains  une  foule  de  novateurs, 
les  thomistes  et  les  dominicains  ont  surtout  produit 
la  milice  qui  a  défendu  opiniâtrement  la  théologie 
scolastique.  11  ne  faut  pas  oublier  que  plus  tard  tout 
l'ordre  des  jésuites  qui  s'opposa  au  progrès  de  l'esprit 
nouveau ,  était  intimement  allié  aux  dominicains. 

Deux  hommes  bien  différents ,  mais  tous  deux  supé- 
rieurs dans  leur  genre ,  marquent  les  premiers  mo- 
ments de  la  troisième  époque  de  la  scolastique;  je 
veux  parler  de  Raymond  Lulle  et  de  Roger  Bacon. 
Tous  deux  sont  franciscains.  Raymond  Lulle  est  un 
Majorquin ,  né  à  Palma ,  petite  ville  de  File  de  Major- 
que (s) ,  entre  l'Espagne  et  l'Afrique.  C'est  un  esprit 
espagnol ,  arabesque ,  africain  ,  asiatique  ,  exalté  et 
mystique ,  doctor  illuminatus ,  et  en  môme  temps  très- 
subtil  ,  magnus  inventor  artis.  Entraîné  par  une  ima- 
gination inquiète ,  il  passa  sa  vie  à  courir  le  monde  ; 
sa  jeunesse  avait  été  licencieuse ,  dit-on  ;  sa  maturité 
a  été  turbulente ,  sa  fin  déplorable ,  mais  honorable  ; 
il  périt  dans  une  traversée  revenant  d'Afrique  délivrer 
des  chrétiens  captifs ,  ce  qui  le  fit  regarder  comme  un 
saint  et  un  martyr  (s) ,  quoique  ses  opinions  lui  aient 
attiré  les  censures Canoniques.  11  alla  chercher  des 
querelles  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  ;  c'est  une 
espèce  d'aventurier  philosophe.  Sou  mysticisme  caba- 
listique est  emprunté  aux  Arabes  ;  mais  il  y  a  plus 
d'originalité  dans  sa  dialectique.  Raymond  Lulle  in- 
venta sous  le  titre  d'Art  universel ,  Ars  universalis, 
une  espèce  de  machine  dialectique ,  où  toutes  les  idées 
de  genre  étaient  distribuées  et  classées  ;  de  sorte  qu'on 
pouvait  se  procurer,  à  volonté,  dans  telle  ou  telle  case, 

velle;  2°  ut  bonilas  aliqua  objecti  cognita  non  cause  t 
necessario  assensum  voluntatis ,  cum  voluntas  libéra 
as  sentit  tam  bono  majori  quam  etiam  minori;  5°  ut  volun- 
tatis causa  sit  ipsa  voluntas.  —  La  bonté  de  la  volonté  hu- 
maine est  sa  conformité  à  celle  de  Dieu. 

(1)  Saint  Thomas,  tout  en  admettant  la  liberté  de  Dieu, 
était  plus  frappé  de  son  intelligence  ,  de  sa  bonté  et  des  lois 
qui  dérivent  de  sa  nature  ;  c'est  sur  la  nature  de  Dieu ,  et  non 
sur  sa  volonté,  qu'il  fondait  le  bien,  la  création  ,  etc.  Au  con- 
traire ,  Duns  Scott  dérivait  la  loi  morale  de  la  volonté  propre 
de  Dieu  :  Foiuntas  Dei  absoluta  summa  est  tex.  Création 
libre,  non  nécessaire.  Scott  ramène  tout  à  la  volonté  de  Dieu 
et  à  la  révélation. 

(2)  Né  en  1244,  m.  1315.  Opp.  éd.  Salzinger,  Mogunt., 
1712-42,10  vol.in-fol. 

(3)  Jacob.  Custerer,  de  Kaymundo  Lullio ,  in  actis  , 
SS.  Aiilw.rt.  v,  p.  097. 
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dans  tel  ou  tel  cercle  (i) ,  tel  ou  tel  principe.  Raymond 
Lulle ,  malgré  ces  ridicules ,  a  fait  sensation  dans  son 
temps  et  a  eu  son  importance. 

Le  franciscain  Roger  Racon  a  eu  aussi  une  destinée 
bien  malheureuse  avec  un  bien  autre  mérite.  Roger 
Racon  (2) ,  élève  de  Scott ,  puisa  dans  les  écrits  et  dans 
renseignement  de  son  maître  le  goût  de  la  physique , 
de  l'optique  et  de  l'astronomie.  Il  appela  ses  contem- 
porains à  l'élude  des  sciences  naturelles  et  à  celle  des 
langues.  Vous  connaissez  sa  vie  ;  vous  savez  que  tant 
que  Clément  IV  vécut ,  il  s'honora  en  protégeant  un 
homme  de  génie  né  trois  siècles  trop  tôt  ;  mais  qu'aus- 
sitôt que  cet  excellent  pontife  fut  mort,  l'autorité 
ecclésiastique  poursuivit  Roger.  Il  fut  enfermé  comme 
sorcier,  doctor  mirabilis,  dans  un  cachot  pendant  lon- 
gues années,  par  ordre  du  général  franciscain.  Les 
franciscains  persécutèrent  Roger  Racon  ;  mais  enfin 
ils  l'avaient  produit. 

Ce  ne  sont  là  que  les  débuts  de  la  troisième  époque 
de  la  scolastique.  Partout  commençait  à  se  faire  jour 
un  mouvement  d'indépendance.  Cette  indépendance 
devait  se  marquer  aussi  en  philosophie ,  et  elle  y  a 
produit  peu  à  peu  la  séparation  de  la  philosophie 
d'avec  la  théologie  par  l'affaiblissement  et  la  destruc- 
tion de  la  scolastique.  Comment  ce  grand  événement 
a-t-il  eu  lieu  ?  Comment  la  guerre  s'est-elle  déclarée 
entre  la  forme  et  le  fond ,  entre  la  philosophie  et  la 
théologie ,  qui  jusqu'alors  avaient  vécu  en  si  parfaite 
harmonie ,  et  quel  a  été  le  champ  de  bataille  ?  C'est , 
messieurs ,  la  vieille  querelle  des  nominalistes  et  des 
réalistes. 

Au  ixe  siècle ,  un  peu  après  Scott  Érigène  et  du 
temps  de  saint  Anselme ,  à  l'occasion  d'un  passage  de 
l'introduction  de  Porphyre  à  VOrganum  d'Aristote  sur 
les  diverses  opinions  des  platoniciens  et  des  péripaté- 
liciens  relativement  aux  idées  de  rapport ,  un  chanoine 
de  Compiègne ,  nommé  Rousselin ,  ou  plus  élégam- 
ment Roscelin,  Roscelinus,  prétendit  que  les  idées 
générales  ne  sont  que  de  simples  abstractions  que 
l'esprit  se  forme  par  la  comparaison  d'un  certain  nombre 
d'individus  qu'il  ramène  à  une  idée  commune;  il  pré- 
tendit que  cette  idée  commune  n'a  pas  d'existence  hors 
de  l'esprit  qui  la  conçoit  ;  il  paraît  même  qu'il  avait 
été  jusqu'à  dire  que  les  idées  générales  ne  sont  que 
des  mots,  flatus  vocis.  C'était  alors  un  paradoxe  redou- 
table. En  effet ,  si  toute  idée  générale  n'est  qu'un  mot , 
il  suit  qu'il  n'y  a  de  réalité  que  dans  les  particularités , 
et  alors  beaucoup  d'unités  peuvent  paraître  de  simples 
abstractions;  entre  autres,  l'unité  par  excellence, 

Cl)  Voyez  la  figure  de  cet  ars  universatis,  dans  Brucker, 
t.  ti  ,  p.  1353. 

(i)  Né  à  Ilcbcsler  en  1214,  enseigna  à  Oxford  en  1240, 
mourut  en  1292.  —  Opus  majut  de  restaura fione  scien- 
tiantm ,  ad  pap.  Clément.  IF.  Ed.  Jebb.  Londin.,  1733, 


l'unité  qui  fait  le  fond  de  la  très-sainte  Trinité,  se  trouve 
en  péril  ;  il  n'y  a  plus  de  réel  que  la  Trinité  formant 
trois  personnes  et  n'aboutissant  qu'à  une  unité  nominale, 
à  un  simple  signe  représentant  le  rapport  des  trois. 
Je  ne  dis  pas  que  Roscelin  eût  tiré  ces  conséquences , 
je  ne  le  crois  pas  ;  mais  ces  conséquences  pouvaient 
découler  directement  ou  indirectement  de  ses  princi- 
pes, et  l'orthodoxie  d'alors  foudroya  le  pauvre  chanoine 
de  Compiègne.  H  fut  mandé  au  concile  de  Soissons, 
en  1092  ;  il  se  rétracta,  melu  mords,  dit  saint  Anselme* 
qui  écrivit  contre  lui  un  traité  de  l'unité  dans  la  Tri- 
nité. Philippe  de  Champeaux  (s) ,  se  jetant  à  l'autre 
extrémité ,  soutint  que  les  idées  générales  sont  si  loin 
d'être  de  purs  noms  ,  des  entités  nominales ,  que  ce 
sont  les  seules  entités  qui  existent  ;  et  que  les  indi- 
vidus dans  lesquels  on  a  voulu  résoudre  les  idées 
générales  n'ont  eux-mêmes  d'existence  que  par  leur 
rapport  aux  universaux.  Par  exemple,  disait-il,  ce  qui 
existe,  c'est  l'humanité  dont  tous  les  hommes  ne  sont 
que  des  fragments  et  des  parties.  Abailard,sans  tomber 
dans  le  nominalisme  de  Roscelin,  et  tout  en  prétendant 
qu'assurément  il  y  a  de  la  réalité  dans  les  idées  géné- 
rales, ne  convint  pas  avec  Philippe  de  Champeaux  qu'il 
n'y  a  de  réalité  que  là,  et  il  admit  que  les  particularités 
ont  aussi  leur  réalité  propre.  Il  prit  un  parti  intermé- 
diaire, et  par  conséquent,  comme  cela  arrive  toujours, 
il  ne  satisfit  personne,  et  mécontenta  son  maître, 
l'allier  Philippe  de  Champeaux.  La  querelle  en  resta 
là.  Le  réalisme  triompha  ;  et  il  ne  fut  plus  guère 
question  de  cette  dispute  pendan  t  la  deuxième  époque 
de  la  scolastique.  Duns  Scott ,  ainsi  que  saint  Thomas- 
d'Aquin,  d'ailleurs  si  opposés,  conviennent  tous  deux 
que  la  réalité  est  dans  les  idées  générales. 

Mais  au  commencement  du  xiv*  siècle ,  un  élève  de 
Duns  Scott,  un  Anglais,  un  franciscain,  reprit  en 
sous-œuvre  l'opinion  nominaliste,  et  recommença  une 
polémique  qui  eut  les  plus  grandes  conséquences.  U 
faut  d'abord  que  je  vous  dise  quel  était  cet  Anglais. 
C'était  un  nommé  Jean ,  d'Occam  dans  le  comté  de 
Surrey  ,  d'où  il  fut  appelé  Jean  d'Occam ,  et  tout  sim- 
plement Occam.  U  était  Scottiste  et  franciscain ,  et 
enseigna  avec  éclat,  surtout  à  Paris ,  sous  Philippe  le 
Rel.  C'était  l'époque  où  les  pouvoirs  politiques  tendaient 
à  s'émanciper  du  pouvoir  religieux.  Vous  connaissez  les 
tentatives  et  les  résistances  de  Philippe  le  Rel.  Occam, 
quoique  franciscain ,  se  mil  du  côté  de  l'autorité  poli- 
tique; il  écrivit  pour  Philippe  le  Rel  contre  les 
prétentions  du  Saint-Siège  et  du  pape  Roniface  VII! . 
Il  écrivit  aussi  pour  l'empereur  Louis  de  Ravière  qui 

in-fol.  —  Perspectha,  Francf.  1614.  —  De  secretis  operi- 
bus  artts  et  natures  et  de  nullltate  magiœ  diabollcœ  > 
epistol.  Ed.  F.  Rothscholz,  t.  III.  Theat.  Chem.  Norimberg. 
1732. 
(5)  Mon  en  1120. 
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entrait  dans  la  même  roule  que  le  roi  de  France ,  et 
résistait  au  pape  Jean  XXII.  Occam  disait  à  Louis  : 
Tu  me  défendus  gladio,  ego  te  défendant  calamo. 
Défends-moi  avec  Pépée,  je  te  défendrai  avec  ma 
plume.  Il  fut  persécuté  ;  et  comme  le  dit  Tenneman , 
il  mourut  persécuté,  mais  non  pas  dompté,  à  Munich  (i), 
à  la  cour  de  Louis  de  Bavière ,  auprès  duquel  il  s'était 
réfugié.  Vous  sentez  bien  qu'un  tel  homme ,  aussi  hardi 
en  politique,  ne  devait  pas  être  timide  en  philosophie. 
D  reprit  donc  l'opinion  proscrite  des  nominalistes,  et  il 
institua  une  polémique  dont  voici  les  traits  principaux  : 
Les  idées  générales  ne  peuvent  avoir  d'existence 
indépendante  que  dans  les  choses  ou  dans  Dieu.  Dans 
les  choses ,  il  n'y  a  point  d'idées  générales  ;  car  elles 
y  seraient  ou  le  tout  ou  la  partie  ;  dans  Dieu  elles  ne 
sont  pas  comme  essence  indépendante ,  mais  comme 
simple  objet  de  connaissance  (?)  ;  dans  l'esprit ,  elles 
ne  sont  pas  non  plus  autre  chose.  De  là  la  destruction 
de  tontes  les  entités  de  la  scolastique.  Après  avoir 
attaqué  les  universaux  ,  Occam  s'en  prit  à  une  autre 
théorie  célèbre,  liée  à  la  première,  la  théorie  des 
espèces  sensibles  et  intelligibles.  Jusque-là ,  toute  la 
scolastique  avait  pensé  qu'entre  les  corps  extérieurs , 
placés  devant  nous ,  et  l'esprit  de  l'homme ,  il  y  a  des 
images  qui  tiennent  aux  corps  extérieurs ,  et  en  font 
plus  ou  moins  partie,  comme  les  'E«foAa  de  Démocrite 
dont  je  vous  ai  entretenu ,  images  ou  espèces  sensi- 
bles qui  représentent  les  objets  externes  par  la  con- 
formité qu'elles  ont  avec  eux.  De  même  l'esprit  était 
supposé  ne  pouvoir  connaître  les  êtres  spirituels  que 
par  l'intermédiaire  des  espèces  intelligibles.  Occam 
détruisit  la  chimère  de  l'un  et  de  l'autre  intermédiaire, 
et  maintint  qu'il  n'y  a  de  réel  que  les  êtres  spirituels 
ou  matériels  et  l'esprit  de  l'homme  qui  les  conçoit 
directement.  Gabriel  Biel ,  élève  d'Occam ,  a  exposé 
avec  beaucoup  de  sagacité  et  de  clarté  la  théorie  de 
son  maître.  Vous  le  voyez ,  messieurs ,  Occam  renou- 
velait ,  sans  le  savoir ,  la  polémique  d' Arcésilas  contre 
l'école  stoïcienne;  et  il  est  dans  l'Europe  moderne 
l'antécédent  de  Reid  et  de  l'école  écossaise.  Le  résultat 
de  toute  cette  polémique  fut  d'appeler  l'attention  sur 
les  mots  qui  sont  le  vrai  intermédiaire  entre  l'esprit  et 
les  choses ,  selon  les  nominalistes ,  opinion  qui  depuis 

(1)  En  1347.  Voici  la  liste  des  ouvrages  d'Occam  :  Logica 
magna;  Commentaire  sur  quelques  ouvrages  d'Aristole; 
divers  écrits  sous  le  nom  de  Quodlibeta;  De  Ingres  su  sclen- 
Itarum. 

(2)  Ideœ  non  s  uni  In  Deo  realiter...  sed...  tanquam 
guoddam  cognUum  in  ipso. 

(5)  Essentia  divîna  potest  a  nobis  cognosci  in  allquibus 
concept/bus  qui  de  deo  verificantur,  ut  dum,  exempli 
gratia,  cognoscimus  quid  sit  saplentia ,  justifia,  chari- 
tas,  etc.;  Vcet  enim  M  conceptus  dicant  atiquid  dei, 
nul/us  tamen  realiter  dicit  ipsum  quod  est  deux;  sed 
dum  caremuê  conceptu  Dei  proprio  (quod  ipsum  intuitive 
non  videmus)  altrlbuimus  ipsi  quidquid  Deo  potest  attri- 


a  fait  fortune.  De  là  enfin  cette  règle  générale ,  cet 
axiome  d'Occam  :  Il  ne  faut  pas  multiplier  les  êtres 
sans  nécessité ,  Entia  non  sunt  multiplieanda  prœter 
necessitatem.  Frustra  fit  per  plura  quod  fieri  potest 
per  pauciora. 

Voilà  le  bon  côté  d'Occam  ;  ses  autres  mérites  sont 
loin  d'être  aussi  purs.  Par  exemple,  s'il  a  bien  fait  de 
démontrer  qu'il  n'y  a  pas  d'aperception  immédiate  de 
Dieu ,  qu'on  ne  connaît  Dieu  (s)  que  par  ses  attributs , 
savoir,  la  sagesse,  la  bonté,  la  puissance,  etc.,  on 
peut  lui  reprocher  d'avoir  obscurci  et  affaibli  la  notion 
propre  de  l'essence  de  Dieu.  Par  suite  du  même  esprit, 
au  lieu  de  prouver  l'existence  de  Dieu  par  la  nécessité 
d'une  cause  première ,  ce  qui  était  l'argument  favori 
et  très-solide  de  l'école,  il  préféra  l'argument  tiré  de 
l'ordre  du  monde ,  comme  plus  accessible  à  l'intelli- 
gence ,  et  il  démontra  Dieu ,  non  comme  créateur , 
mais  comme  conservateur.  Enfin  si ,  en  thèse  générale, 
il  a  bien  fait  de  prouver  que  l'esprit  humain  n'arrive 
aux  substances  que  par  leurs  qualités  et  par  leurs 
attributs ,  il  a  eu  tort  d'avancer  qu'il  ne  peut  avoir 
aucune  idée  de  la  nature  des  substances.  De  là  cette 
théorie  d'Occam  renouvelée  de  son  maître  Duns  Scott  : 
c  Gomme  on  ne  connaît  Dieu  que  par  ses  attributs,  de 
même  on  ne  connaît  l'àme  que  par  ses  qualités.  On 
peut  observer  ces  qualités  et  s'en  rendre  compte  ; 
mais  quant  à  la  substance  de  l'àme ,  comme  on  ne  la 
perçoit  pas  directement,  il  n'est  pas  aisé  de  dire  quelle 
elle  est  ;  il  n'est  pas  aisé ,  par  exemple ,  de  démontrer 
qu'elle  est  immortelle,  car  on  ne  peut  pas  même 
démontrer  qu'elle  est  immatérielle.  On  ne  peut  démon- 
trer quel  est  le  substratum ,  l'agent  qui  réside  sous  ces 
qualités  que  nous  connaissons  ;  c'est  peut-être  un  agent 
naturel  et  matériel.  La  foi  seule  est  ici  de  mise  (4).  s 
C'est  là,  messieurs,  l'antécédent  de  la  phrase  si  célèbre 
de  Locke.  Mais  rien  de  plus  faux  que  tout  ce  raison- 
nement. En  effet,  s'il  n'y  a  pas  de  substance  sans 
attributs ,  précisément  par  cela  même ,  étant  donné  un 
attribut  d'un  certain  caractère,  est  inévitablement 
exclue  une  substance  d'une  nature  opposée  au  carac- 
tère de  cet  attribut  ;  étant  donnée  la  pensée  comme 
attribut  fondamental,  par  là  une  substance  de  la  pensée 
étendue  et  matérielle  est  exclue.  J'insiste  là-dessus , 

buif  eosque  conceptus  prœdicamus,  non  pro  se ,  sed  pro 
Deo,  etc. 

(4)  Duns  Scott,  lib.  II,  Quœst.  1,  num.  3.  Cœterum  via 
naturali  demonstrari  nequit  quod  anima  humana  sil 
immortalis ,  quippe  cum  demonstrari  nequit  quod  ipsa 
non  subsit  alicui  agenti  naturali,  quantum  adesse  vet 
non  esse.  —  Occam,  Quodlibeta,  l,q.  10.  Quod  Ma  forma 
sit  immaterlalis,  incorruptibilis  ac  indivis ibilis  non  potest 
demonstrari  nec  per  experientiam  sciri.  Experimur  enim 
quod  intelligimus  et  volumus  et  nolumus  et  simites  actus 
in  nobis  habemus;  sed  quod  illa  sint  e  forma  immateriali 
et  incorruptibili  non  experimur,  et  omnis  ratio  ad  hujus 
probationem  assumpla  assumit  aliquod  dubium. 
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parce  qu'il  ne  serait  pas  impossible  que ,  sous  un  faux 
air  de  méthode  et  de  circonspection ,  la  philosophie 
moderne,  qui  n'est  pas  très-loin  du  nominalisme,  ne 
prétendit  aussi  que  la  question  des  substances  et  par 
conséquent  celle  du  principe  matériel  ou  immatériel  des 
phénomènes  de  la  pensée  est  sans  importance,  et  que  ce 
qui  importe  uniquement  est  l'observation  des  phéno- 
mènes. Oui,  sans  doute,  l'observation  des  phénomènes 
intellectuels  importe,  mais  c'est  elle  précisément  qui , 
bien  dirigée  et  nous  donnant  des  phénomènes  d'un  cer- 
tain caractère,  nous  impose  une  substance  d'une  nature 
analogue.  Une  autre  théorie  de  Scott  et  d'Occam, 
moins  séduisante,  et  qui  pourtant  a  encore  aujourd'hui 
de  nombreux  partisans  et  se  rattache  à  l'esprit  général 
du  nominalisme,  est  la  théorie  qui  fait  reposer  la 
morale  non  sur  la  nature  de  Dieu ,  ce  qui  serait  très- 
vrai  ontologiquement ,  mais  sur  sa  volonté  (i) ,  ce  qui 
détruit  à  la  fois  et  la  morale  et  Dieu  même. 

Tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  vous  montre  assez, 
messieurs,  qu'il  y  avait  plus  ou  moins  de  sensualisme 
dans  l'école  d'Occam ,  et  c'est  où  j'en  voulais  venir. 
Certes ,  ce  n'est  pas  là  le  sensualisme  déclaré  et  con- 
séquent, tel  que  nous  l'avons  vu  dans  les  écoles  indépen- 
dantes de  la  Grèce ,  mais  c'est  bien  le  sensualisme  tel 
qu'il  pouvait  être  à  la  fin  de  la  scolastique ,  sous  l'in- 
fluence d'une  autorité  déjà  contestée ,  mais  non  pas 
ébranlée.  De  là  une  école  dont  le  caractère  commun 
est  le  dédain  de  la  méthode  et  des  entités  de  la  sco- 
lastique, et  le  goût  de  l'analyse  et  des  sciences  physi- 
ques. 

Ne  croyez  pas  que  les  anciennes  écoles  sommeil- 
lassent pendant  que  l'esprit  d'indépendance  s'éveillait 
de  toutes  parts  sous  les  auspices  d'Occam.  Les  tho- 
mistes et  plusieurs  scottistes,  réunis  en  tant  que  réa- 
listes contre  le  nouveau  nominalisme ,  lui  firent  une 
longue  guerre.  Dans  l'école  réaliste ,  il  faut  citer  prin- 
cipalement Henri  Goethals  (2) ,  de  Mude  ,  près  Gand , 
Doclor  solemnis  ;  Walter  Burleygh  ,  Doclor  planus  el 
perspicuus  (5) ,  Thomas  de  Bradwardine,  mathéma- 
ticien ,  mort  archevêque  de  Cantorbéry  (4)  ;  Thomas 
de  Strasbourg ,  prieur  général  de  l'ordre  des  ermites 

(1)  Occ.  11.  q.  19.  Ea  est  boni  et  mail  moral'is  nalura, 
ut,  cum  a  llberrima  Bel  voluntate  sancita  sit  et  défini  ta, 
ad  eadem  facile  possit  emoveri  et  refigl,  adeo  ut  mutala 
ea  voluntate,  quod  sanctum  etjustum  est  possit  evadere 
injustum. 

(2)  Henricui  Gandavensis,  professeur  à  Paris,  mort  en 
1203  ,  a  lui  hue  aux  idées  une  existence  indépendante  même 
de  l'intelligence  divine.  Selon  lui,  toute  connaissance  acquise 
par  la  simple  voie  naturelle  est  douteuse. 

(3)  Professeur  à  Paris  el  à  Oxford,  mort  en  1547,  compila 
les  vies  des  philosophes. 

(4)  En  1339.  —  De  causa  Dei  contra  Pelagium. 

(5)  Mort  en  1557. 

(6)  Fondateur  de  l'université  d'Heydelherg,  mort  en  1596. 

(7)  Voici  les  noms  des  plus  célèbres  nom  inalisles  : 
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de  saint  Augustin  (5)  ;  Marsile  d'Inghen ,  dit  Inge- 
nuus  (e).  Ils  attaquèrent  la  doctrine  d'Occam  sous  le 
rapport  théologique  et  sous  le  rapport  philosophique. 
Comme  théologiens,  ils  accusèrent  directement  Occam 
de  pélagianisme.  Parmi  leurs  arguments  philosophi- 
ques, je  choisirai  les  trois  suivants  :  1°  Il  est  tellement 
vrai  qu'il  y  a  des  idées  générales  réelles ,  tout  à  fait 
distinctes  des  idées  particulières  auxquelles  on  veut  les 
réduire  en  les  décomposant,  que  la  nature  à  laquelle 
en  appelle  sans  cesse  l'école  nominaliste,  se  joue  des 
espèces,  et  conserve  les  genres.  Tout  genre  représente 
une  unité  réelle.  Et  c'est  là  encore,  messieurs,  le 
point  de  départ  d'une  grande  école  naturaliste  de  notre 
siècle,  qui  se  fonde  sur  l'unité  de  composition  de  chaque 
genre,  et  par  là  explique  les  ressemblances  des  indi- 
vidus, au  lieu  de  faire  des  genres  de  simples  abstrac- 
tions dont  toute  la  réalité  est  dans  les  individus  r  diffé- 
rents ou  semblables  ;  2°  les  lois  humaines  font  comme 
la  nature  ;  elles  négligent  les  individus  et  ne  s'occupent 
que  des  genres  ;  donc  les  lois  humaines  reconnaissent 
qu'il  n'y  a  pas  seulement  des  ressemblances  dans  i'es- 
pèce  humaine,  mais  un  fond  identique;  5U  nous 
cherchons  le  bonheur  dans  les  différents  biens  de  ce 
monde;  mais  tous  sont  relatifs,  tous  variables,  tous 
insuffisants  ;  el  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  nous  élever 
de  ces  biens  particuliers  à  un  bien  général  qui  n'est 
pas  la  réunion  de  tous  les  biens  particuliers ,  mais  qui 
leur  est  supérieur  à  tous ,  qui  est  meilleur  qu'eux  tous, 
et  qui  est  pour  nous  le  souverain  bien ,  l'unité  même 
du  bien.  Nos  désirs  dépassent  le  particulier  et  le  varia- 
ble ,  donc  l'absolu  et  le  général  existe. 

Tous  ces  arguments  trouvaient  des  réponses  plus 
ou  moins  solides  dans  l'école  nominaliste  (7).  Je  n'in- 
sisterai pas ,  je  me  contente  de  remarquer  que  celle 
polémique  représente  assez  bien  la  lutte  de  l'empirisme 
et  de  l'idéalisme.  Elle  fut  soutenue  des  deux  côtés  avec 
beaucoup  de  talent  et  d'habileté ,  et  comptait  dans  les 
deux  partis  des  noms  irès-recommandables  ;  elle  dura 
près  d'un  siècle.  Elle  ne  pouvait  engendrer  autre  chose 
que  le  scepticisme.  Mais  quel  scepticisme  pouvait-il 
y  avoir  au  moyen  âge?  L'esprit  humain  n'était  pas 

Durand  de  Sainl-Pourçain ,  évéque  de  Meaux  ,  m.  en  1532, 
Doctor  resolulissimus. 

Jean  Buridan,  professeur  à  Paris,  perfcctionua  la  logique; 
grand  partisan  du  libre  arbitre,  m.  1358. 

Robert  Holcot,  général  de  l'ordre  des  Augustins,  m.  1349. 

Grégoire  de  Rimini,  m.  1358. 

Henri  de  Hesse,  mathématicien  et  astronome,  m.  1397. 
Mathieu  de  Crochove,  m.  1410. 

Pierre  d'Ailly,  chancelier  de  l'université  de  Paris,  cardinal, 
m.  1425. 

Gabriel  Biel,  élève  d'Occam,  professeur  à  Tubingen,  m.  1 495. 

Raymond  de  Sébunde,  professeur  à  Toulouse  en  1436.  — 
Selon  lui ,  il  y  a  deux  livres  où  l'homme  puise  ses  connais- 
saoces,  la  nature  el  la  révélation  ;  le  premier  lui  semblait  plus 
clair  que  le  second.  Voyez  Montaigne. 
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encore  arrivé  à  ce  degré  d'indépendance  de  pouvoir 
mettre  en  question  le  fond  lui-même ,  c'est-à-dire  la 
théologie  ;  le  scepticisme  ne  pouvait  donc  tomber  que 
sur  la  forme ,  c'est-à-dire  sur  la  philosophie  scol asti- 
que, et  aussi  il  Ta  complètement  détruite.  De  là  le  pro- 
fond décri  de  la  scolastique  auprès  de  tous  les  bons 
esprits  du  xv*  siècle ,  et  de  là  encore  la  formation  d'un 
nouveau  système ,  de  ce  système  que  nous  avons  vu 
jusqu'ici  sortir ,  après  le  scepticisme ,  de  la  lutte  du 
sensualisme  et  de  l'idéalisme ,  je  veux  parler  du  mys- 
ticisme. 

Sans  doute ,  au  moyen  âge ,  et  sous  le  règne  de  la 
théologie  chrétienne  ,  le  mysticisme  était  fort  naturel 
à  l'esprit  humain.  II  y  en  avait  eu  toujours  un  peu 
depuis  Scott  Érigène ,  jusqu'au  xive  siècle.  Ainsi ,  au 
xi6  siècle ,  saint  Bernard  et  Hugues  de  St-Victor  ( 
inclinent  au  mysticisme  ;  au  xne ,  Jean  de  Fidanza , 
saint  Bonaventure  ,  le  Docteur  séraphique  (*),  Doctor 
seraphicus,  est  assurément  plus  ascétique  que  pratique, 
et  on  pourrait  le  ranger  parmi  les  mystiques.  Ses  deux 
grands  Ouvrages  s'appellent  :  l'un  ,  toutes  les  sciences 
ramenées  à  la  théologie ,  Reductio  artium  ad  theolo- 
giam  ;  l'autre ,  Ilinerarium  mentis  ad  Deum ,  Itinéraire 
de  l'âme  vers  Dieu.  Mais  ce  mysticisme  avait  été  indécis 
et  sans  caractère  systématique.  Au  xiv*  siècle ,  des 
débats  ardents  du  nominalisme  et  du  réalisme  sort  un 
mysticisme  qui ,  se  séparant  de  tous  les  autres  systè- 
mes ,  acquiert  ainsi  la  conscience  de  lui-même ,  s'ap- 
pelle par  son  nom ,  et  donne  sa  propre  théorie.  De  fait, 
les  hommes  les  plus  remarquables  du  xiv*  siècle  sont 
presque  tous  des  mystiques  :  comme  le  dominicain 
Jean  Tauler,  prédicateur  à  Cologne  et  à  Strasbourg  (V 
et  Pétrarque ,  qui ,  sur  la  fin  de  sa  vie ,  abandonna  les 
études  profanes  pour  se  livrer  à  la  philosophie  contem- 
plative. Les  quatre  derniers  ouvrages  de  Pétrarque  sont, 
4  °  De  contemplu  mundi ,  le  mépris  du  monde  ;  2°  Secre- 
tum ,  rive  de  conflictu  curarum ,  le  secret ,  ou  le  combat 
que  se  livrent  dans  l'àme  les  soucis  qu'engendrent  les 
choses  humaines  ;  5°  De  remediis  uiriusque  fortunœ, 
des  remèdes  contre  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune  ; 
4°  enfin  De  vila  solilaria  et  de  olio  religiosorum ,  de 
la  vie  solitaire  et  du  repos  religieux  (*).  C'est  alors  aussi 
que  parut  le  livre  célèbre  de  Y  Imitation  de  Jésus- 
Christ;  qu'il  appartienne  à  Thomas  Akempis,  ou  à 
notre  illustre  Gerson ,  il  est  certain  que  ce  livre  faisait 
alors  la  lecture  habituelle  des  religieux ,  comme  on  le 
voit  par  le  grand  nombre  de  copies  qui  s'en  trouvent 


(1)  Né  en  1090,  m.  en  1140.  Opp.  Rothomb.  1618,  5  vol. 
in-fol. 

(2)  Né  à  Bagnarea  1221,  m.  1274.  Opp.  Àrgentor.,  1483, 
in-fol.;  Rom.,  7  ?o1.  in-fol.,  1588  96. 

(3)  Morl  en  1561.  Ses  ouvrages  ont  élé  publiés  à  Francfort 
par  Spencer,  1680  1692. 
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dans  les  couvents  de  l'Allemagne  ,  de  l'Italie  et  de  la 
France. 

J'ai  prononcé  le  nom  de  Gerson  ;  c'est  là ,  messieurs, 
l'interprète ,  le  représentant  véritable  du  mysticisme 
à  cette  époque.  Gerson,  Doclor  christianissimus  ,  était 
l'élève  du  célèbre  Pierre  d'Ailly,  ardent  nominaliste; 
il  lui  succéda  comme  chancelier  (s)  de  l'u  niversité  de 
Paris.  Il  avait  toute  la  science  de  son  temps ,  et  préci- 
sément parce  qu'il  avait  toute  la  science  de  son  temps , 
elle  ne  lui  suffit  point  ;  et  sur  la  fin  de  sa  carrière ,  il 
quitta  son  emploi  de  chancelier,  soit  volontairement , 
soit  involontairement ,  se  retira  ou  fut  exilé  à  Lyon  ; 
et  là  se  fit  mailre  d'école  pour  de  petits  enfants,  comme 
on  le  voit  dans  le  traité  fort  remarquable ,  Deparvulis 
ad  deum  ducendis,  de  l'art  de  conduire  à  Dieu  les  petits 
enfants.  C'est  dans  celte  retraite  qu'il  composa  son 
traité  de  théologie  mystique,  Theologia  mystica;  et 
remarquez ,  messieurs ,  que  ce  n'est  plus  ici  un  soli- 
taire qui  tombe  naturellement  dans  le  mysticisme  sans 
le  savoir  ;  c'est  un  philosophe ,  un  homme  d'affaires , 
un  esprit  pratique ,  qui  renonce  volontairement  aux 
affaires,  au  inonde  et  à  la  science,  et  qui,  en  préférant 
le  mysticisme,  sait  parfaitement  ce  qu'il  fait ,  ce  qu'il 
prend  et  ce  qu'il  quitte.  L'ouvrage  de  Gerson  est  des 
plus  curieux  sous  ce  rapport  ;  il  a  cela  d'original ,  que 
c'est  peut-être  dans  le  monde  le  premier  écrit  mystique 
qui  ait  consenti  à  s'appeler  mystique.  L'auteur  du  Bha- 
gavad-Gita ,  et  plus  tard  Plotin  et  Proclus,  se  donnent 
pour  des  philosophes  ordinaires  ;  c'est  nous  qui  les 
avons  appelés  mystiques.  Ici  au  contraire  c'est  un  sys- 
tème qui  se  sépare  de  tons  les  autres ,  se  circonscrit , 
se  décrit  et  s'analyse  lui-même.  L'ouvrage  est  peu 
connu  ;  je  crois  donc  bien  faire  de  vous  en  citer  quel- 
ques morceaux  caractéristiques. 

Selon  Gerson ,  la  philosophie  ordinaire  procède  par 
une  suite  d'arguments ,  et  mène  à  Dieu  régulièrement, 
mais  lentement,  en  parlant  soit  de  la  nature,  soit  de 
l'homme,  par  une  foule  d'intermédiaires.  Le  propre 
du  mysticisme  est  de  se  fonder  sur  l'intuition  immé- 
diate. Or,  si  la  science  la  plus  parfaite  est  celle  qui 
atteint  d'abord  directement  la  vérité ,  la  théologie  mys- 
tique est  la  vraie  science  (e).  —  La  théologie  mystique 
n'est  pas  une  science  abstraite ,  c'est  une  science  expé- 
rimentale ;  seulement  elle  ne  se  fonde  ni  sur  l'expé- 
rience physique ,  ni  sur  l'expérience  rationnelle ,  mais 
sur  une  expérience  singulière ,  savoir  la  conscience 
d'un  certain  nombre  de  sentiments  et  de  phénomènes 


(4)  N<*  à  Arezzo  1084,  m  .à  Padoue  1374.  Opp.  Basil.  1554, 
2  vol.  in-1°. 

(5)  Né  dans  le  district  de  Reims  en  1363,  mort  en  1429. 
Opp.  Basil.  1488, 3  vol.  în-fol.  Plusieurs  édilions. 

(6)  Quod  si  philo  sophia  d'ici (xtr  scien/ia  procède ns  ex 
immediatls  intuitlonibus ,  mystica  theologia  vera  crit 
scien/ia. 
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qui  sont  incontestablement  dan»  l'âme  humaine.  Elle 
se  fonde  sur  des  expériences  qui  se  passent  dans  le 
plus  intime  de  l'âme  religieuse.  Ces  expériences  sont 
très-réelles  et  conduisent  à  un  système  réel  aussi ,  et 
qui  ne  peut  être  faux  et  arbitraire  que  pour  ceux  qui 
n'ont  pas  éprouvé  les  faits  de  cet  ordre  (i) .  —  La  vraie 
science  est  donc  celle  du  sentiment  religieux  ou  de 
l'intuition  immédiate  de  Dieu  par  l'âme.  Quand  on  a 
cette  intuition  immédiate ,  on  a  la  vraie  science ,  et 
fût-on  d'ailleurs  ignorant  en  physique  et  en  métaphy- 
sique et  dans  toutes  les  sciences  mondaines  et  profanes, 
fût-on  faible  d'esprit  et  idiot ,  idiotœ ,  on  est  un  véri- 
table philosophe  ,  disons  mieux ,  on  est  théosophe 
(je  crois ,  sauf  erreur,  que  c'est  la  première  fois  que 
ce  mot  parait  dans  la  langue  philosophique  et  mysti- 
que). Car,  ce  n'est  pas  la  raison  humaine,  c'est  Dieu 
lui-même  qui  révèle  â  l'humanité  ignorante  ce  qu'il 
cache  aux  sages  et  aux  prudenis  de  ce  monde  (2). 
—  L'intuition  immédiate  est  une  opération  de  l'âme 
dont  le  caractère  est  d'être  accompagnée  de  connais- 
sance ,  et  en  même  temps  de  ne  point  procéder  par  des 
argumentations  successives ,  et  d'arriver  directement 
à  Dieu  qui ,  une  fois  qu'il  est  en  contact  avec  l'âme , 
lui  envoie  directement  la  lumière  au  moyen  de  laquelle 
elle  reconnaît  la  vérité ,  les  principes  de  toute  vérité 
et  de  toute  certitude ,  et  il  suffît  alors  que  l'âme  sai- 
sisse les  termes  dans  lesquels  ces  vérités  sont  exprimées 
pour  qu'elle  reconnaisse  ces  vérités  et  y  croie  immé- 
diatement. Alore  la  raison  est  comme  sur  la  borne 
de  deux  mondes,  sur  la  borne  du  monde  corporel 
et  du  monde  intellectuel  (s).  —  Ce  qu'est  l'intuition 
immédiate,  sous  le  rapport  de  la  connaissance, 
le  désir  immédiat  du  souverain  bien  l'est  en  mo- 
rale (4).  Il  suffit  que,  dans  l'ordre  de  la  connaissance , 
la  raison  conçoive  immédiatement  le  bien  absolu, 
pour  que  dans  l'ordre  moral  l'âme  s'applique  directe- 
ment â  ce  bien  aussitôt  que  l'intelligence  le  lui  pré- 
sente* 

La  théologie  mystique  est  fort  supérieure  à  la  théo- 

(1)  Theologla  mxstica  innitltur  ad  sut  doclrinam  expe- 
rientiis  habitis  intra  in  cordibus  animarum  devotarum  ; 
/uec  autem  experientia  nequit  ad  cognitionem  immedia- 
iam  vel  intuilionem  deduci  illorum  qui  talium  inexperti 
sunt. 

(2)  Eruditi  i  laque  in  ea,  quomodo  libet  aliunde  idiotœ 
sint ,  phitosophi ,  imo  vertus  theosophl  recte  nominan- 
tur,  quibus  paler  cœ/eslis  révélât  ea  quœ  abscondil  sa- 
pienlibus  et  prudentibus  ht/jus  mundl. 

(3)  Intelligent/a simplexest  visanimœ  cognosciliva  sus 
cipiens  immédiate  a  Deo  naturalem  quamdam  tucem  in 
qua  et  per  quam  principia  prima  cognoscuntur  esse  vera 
et  cerlissima,  terminis  tantum  appreâens/s.— Ratio  autem 
velul  in  horixonte  duorum  mundorum,videlicel  spiritua- 
lis  et  corporalis,  constituitur. 

(4)  Srnteres'is  est  vis  animas  appetitiva  suscipiens  im- 
médiate naturalem  quamdam  inclinationem  ad  bonum} 
per  quam  trahilur  anima  insequi  rationem  boni,  ex  ap- 
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logie  spéculative  des  écoles  par  plusieurs  raisons;  en 
voici  quatre  : 

1°  La  théologie  mystique  joint  le  sentiment  à  l'in- 
telligence; elle  élève  l'homme  au-dessus  de  lui-même, 
l'échauffé ,  lui  donne  une  connaissance  expérimentale, 
et  non  point  une  connaissance  abstraite ,  une  connais- 
sance expérimentale  qui  ne  vient  pas  moins  que  de 
Dieu  lui-même  se  manifestant  à  l'homme*  2°  Pour 
l'acquérir,  on  n'a  pas  besoin  d'être  un  savant ,  il  suffit 
d'être  homme  de  bien.  3°  Elle  peut  arriver  à  la  plus 
haute  perfection  sans  littérature,  sine  omni  IxUeratwra, 
tandis  que  la  théologie  spéculative ,  la  science  ne  peut 
pas  être  parfaite ,  si  elle  n'arrive  de  degré  en  degré 
jusqu'à  l'intuition  immédiate  de  Dieu ,  jusqu'à  l'appré- 
hension du  souverain  bien  ,  c'est-à-dire  sans  un  rap- 
port plus  ou  moins  intime  avec  la  théologie  mystique. 
La  théologie  mystique  ,  puisqu'elle  mène  directement 
à  Dieu ,  peut  se  passer  de  la  science  des  écoles ,  et  la 
théologie  des  écoles  ne  peut  se  passer  du  mysticisme 
si  elle  veut  arriver  à  Dieu.  4°  La  théologie  mystique 
seule  met  dans  l'âme  la  paix  et  le  bonheur.  La  science 
n'est  qu'un  exercice  stérile  dans  lequel  l'homme ,  eu 
croyant  s'approcher  régulièrement  de  Dieu,  s'en  écarte 
en  s  écartant  de  lui-même  ;  tandis  que  la  théologie 
mystique  est  un  exercice  salutaire ,  pratique ,  réel , 
qui  part  de  l'âme  pour  arriver  à  Dieu ,  et  par  consé- 
quent ne  sort  jamais  de  la  réalité  (s). 

Enfin  le  dernier  but  du  mysticisme  est  l'exaltation , 
non  de  l'imagination  (non  imaginalionis) ,  non  de  l'in  - 
telligence  seule  (ralionis),  mais  de  l'âme  tout  entière 
(mentis),  composée  à  la  fois  d'imagination  et  d'intel- 
ligence ;  exaltation  qui  finit  par  l'unification  avec  Dieu. 

Vous  voyez  que  ce  n'est  pas  moins  que  l'extase , 
l'extase  alexandrine  et  orientale.  Ainsi  le  mysticisme 
de  Gerson,  le  mysticisme  engendré  par  les  débats 
des  deux  systèmes  nominaliste  et  réaliste  ,  reproduit 
le  même  mysticisme  que  nous  avons  déjà  rencontré 
dans  la  Grèce ,  et  antérieurement  dans  l'Inde  ;  et  il  le 
reproduit  après  une  apparition  plus  ou  moins  considéV 

prehensione  simptids  inteWgentiœ  sibi  reprœsentati. 

(5)  Prœstat  theologla  mxstica  specutattvœ,  Uquod  af- 
fecLum  Jungat  Intelligentlœ  hominemque  elevet  supra  se 
ipsum ,  ubi  incalescit  ex  cognithne  experimentali  illa- 
bentis  in  se  Dei;  2o  quod  acquin  possit  a  quovis  homine 
probo  etiam  idiota;  5°  quod  bene  possit  esse  perfeeia  in 
génère  suo  sine  omni  littérature,  minime  vero  scient ifica 
perfecta  esse  queat  sine  mxstica;  \q  quod  mxstica  etiam 
se  sota  quietat  et  beatificat ,  non  vero  so/a  cognitiva  ; 
quod  scilicet  cognitio  m  a  gis  fatigat  rem  cognitam  sibi 
assimilare ,  quam  quod  ipsa  supra  se  exeal  et  in  rem 
est,  unde  etiam  Deum  haud  attlngit  prout  est,  sed 
tantum  prout  cognoscitur  à  nobis. 

(C)  Mxsticœ  finis  supremus  est  raptus  non  imaginalionis 
a  ut  rationis,  sed  mentis,  qui  quidem  raptus  etiam  excessus 
mentis  dicitur,  ita  ut  mens  tota  in  Deo  quem  unice  amal 
absorpta  quiescat,  eique  intime  unitainlusrensunuscum 
ipso  spirilus  fiât  per  perfeclam  votunfalis  con  for  mi  la  le  m . 
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rable  du  scepticisme ,  après  le  décri  plus  ou  moins 
général  de  l'idéalisme  et  du  sensualisme.  Mêmes  lois , 
mêmes  phénomènes  :  seulement  le  mysticisme  de  Ger- 
son  s'arrête  à  l'extase ,  comme  le  scepticisme  scolas- 
tique  s'arrête  à  l'abandon  de  la  forme  d'une  fausse  dia- 
lectique ,  comme  le  sensualisme  dXfccam  s'arrête  à 
peu  près  au  décri  des  entités  absurdes  de  l'idéalisme , 
et  comme  cet  idéalisme  lui-même ,  tout  en  s'enfon- 
çant  dans  l'abstraction ,  ne  s'y  égare  pas  dans  toutes 
les  folies  où  nous  bvons  vu  tomber,  et  dans  la  Grèce 
et  dans  l'Inde  ,  l'idéalisme  Védanta  et  l'idéalisme  Pla- 
tonicien. Ainsi  l'histoire  de  la  scolastique  nous  donne 
le  même  résultat  que  celle  de  la  philosophie  grecque 
et  celle  de  la  philosophie  indienne.  Au  moyen  âge  , 
aussitôt  que  la  scolastique  ressaisit  un  peu  de  liberté, 
elle  reprend  les  quatre  tendances  naturelles  de  toute 
philosophie ,  et  renouvelle  les  quatre  mêmes  systèmes 
que  la  philosophie  indépendante  avait  déjà  produits 
dans  l'Inde  et  dans  la  Grèce.  Sans  doute  elle  les  re- 
nouvelle dans  une  certaine  mesure  ;  mais  malheureu- 
sement il  n'est  pas  permis  à  l'historien  de  faire  hon- 
neur de  cette  sobriété  à  la  sagesse  de  l'esprit  humain  ; 
il  est  forcé  de  la  rapporter  à  sa  faiblesse  même,  à  la 
surveillance  active  et  puissante  encore  de  l'autorité 
ecclésiastique.  Sous  ce  contrôle  sévère,  la  philoso- 
phie moins  indépendante ,  est  contrainte  d'être  plus 
sage;  et  cependant  elle  est  encore ,  dans  ces  étroites 
limites  ,  plus  ou  moins  idéaliste ,  sensualiste ,  scepti- 
que et  mystique.  Dans  la  prochaine  leçon  ,  nous  re- 
chercherons ce  qu'elle  a  été  aux  jours  de  son  absolue 
indépendance  ;  nous  entrerons  dans  la  philosophie 
moderne  proprement  dite. 
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Messieurs  , 

La  scolastique  a  fait  son  temps  ;  elle  a  parcouru 

le  cercle  entier  de  son  développement  ;  vous  l'avez 
(1)  Voyez  la  seconde  leçon,  pag.  123. 
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vue  tour  à  tour  ce  qu'elle  devait  être ,  d'abord  l'hum- 
ble servante  de  la  théologie ,  ensuite  son  alliée  déjà 
respectée ,  enfin  s'esseyant  à  la  liberté  ,  et ,  sans  les 
briser,  dénouant  peu  à  peu  les  liens  qu'elle  avait 
portés  pendant  six  siècles.  Nous  avons  distingué  ces 
trois  moments  dans  le  mouvement  intérieur  de  la 
scolastique;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  son  ca- 
ractère général  est  la  subordination  de  la  philosophie 
à  la  théologie ,  tandis  que  celui  de  la  philosophie  mo- 
derne ,  au  contraire,  est  la  complète  sécularisation 
de  la  philosophie.  La  scolastique  cesse  donc  vers  le 
commencement  du  xve  siècle ,  et  la  philosophie  mo- 
derne commence  dès  les  premiers  jours  du  xvue.  Ainsi 
il  y  a  entre  l'une  et  l'autre  une  transition  ,  une  épo- 
que intermédiaire  dont  il  s'agit  de  se  faire  une  idée 
précise. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  ici  les  grands 
événements  qui  ont  signalé  dans  l'ordre  social ,  scien- 
tifique et  littéraire,  le  xve  et  le  xvt°  siècle  ;  il  me  suffit 
de  vous  rappeler  que  ce  qui  caractérise  ces  deux  grands 
siècles  est  en  général  l'esprit  d'aventure ,  une  énergie 
surabondante  qui ,  après  s'être  longtemps  nourrie  el 
fortifiée  en  silence  sous  la  discipline  austère  de  l'Église, 
se  déploie  en  tous  sens  et  de  toutes  les  manières  quand 
l'issue  lui  est  ouverte.  Il  en  est  de  même  de  la  philo- 
sophie de  cet  âge.  Longtemps  captive  dans  le  cercle 
de  la  théologie ,  elle  en  sort  de  toutes  parts  avec  une 
ardeur  admirable ,  mais  sans  aucune  règle.  L'indépen- 
dance commence  (i),  mais  la  méthode  n'est  pas  encore 
née  (t),  et  la  philosophie  se  précipite  au  hasard  dans 
tous  les  systèmes  qui  se  présentent  à  elle.  Quels  sont 
ces  systèmes,  messieurs,  et  leurs  caractères?  c'est  là 
ce  que  nous  avons  à  reconnaître,  car  nous  parcou- 
rons ,  nous  étudions  tous  les  systèmes  antérieurs  au 
xvme  siècle ,  afin  d'y  découvrir  les  tendances  innées 
de  l'esprit  humain ,  et  en  quelque  sorte  les  éléments 
organiques  de  l'histoire  de  la  philosophie.  Or  toute  la 
philosophie  du  xvc  et  du  xvie  siècle,  avec  ses  nombreux 
systèmes ,  doit  son  caractère  comme  son  origine  à  un 
accident ,  à  une  circonstance. 

Parmi  les  grands  événements  qui  marquent  le 
xve  siècle ,  un  des  plus  importants  est  la  prise  de 
Constantinople.  C'est  la  prise  de  Constantinople  qui  a 
transporté  en  Europe  les  arts ,  la  littérature  et  la  phi- 
losophie de  la  Grèce  ancienne  ;  et  qui  par  là  a  changé 
complètement  les  formes  qu'avaient  eues  jusqu'alors 
l'art ,  la  littérature  et  la  philosophie.  Le  moyen  âge  , 
comme  toute  longue  et  grande  époqne  de  l'humanité , 
avait  eu  plus  ou  moins  son  expression  dans  l'art  et  la 
littérature.  Depuis  le  xne  jusqu'au  xve  siècle,  de  toutes 
parts  on  voit  sortir  de  l'état  social  de  l'Europe ,  et  du 
christianisme  qui  en  est  le  fond ,  des  arts  et  une  litté- 
rature propres  à  l'Europe ,  nés  de  ses  croyances  et  de 

(9)  Voyez  la  troisième  leçon,  pag.  132. 
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8C8  mœurs  et  qui  les  représentent ,  c'est-à-dire  des  arts 
et  une  littérature  romantiques.  Le  vrai  romantisme, 
en  laissant  là  les  théories  arbitraires  et  les  imitations 
insignifiantes,  pour  s'en  tenir  à  l'histoire  et  aux  mo- 
numents originaux ,  n'est  pas  autre  chose  que  le 
développement  spontané  du  moyen  âge  dans  l'art  et  la 
littérature.  Rappelez-vous  l'architecture  gothique  ;  à 
défaut  de  sculpture ,  car  la  sculpture  appartient  exclu- 
sivement à  l'antiquité  grecque ,  rappelez-vous  les  com- 
mencements admirables  de  la  peinture  italienne  et 
flamande  ;  pour  la  poésie ,  pensez  aux  troubadours  de 
Provence,  aux  maîtres  de  chant  de  l'Allemagne,  aux 
romanciers  espagnols  ;  et  songez  encore  que  le  Dante 
et  Shakspeare  ne  doivent  rien  à  la  nouvelle  culture 
artificielle  apportée  en  Europe  par  les  Grecs  de  Con- 
stantinople.  Ce  n'est  donc  pas ,  comme  on  le  répète , 
l'importation  de  la  Grèce  en  Europe  au  xve  siècle  qui 
a  créé  nos  arts  et  notre  littérature ,  car  ils  existaient 
déjà  ;  mais  c'est  en  effet  de  cette  source  qu'a  découlé 
dans  la  littératnre  européenne  le  sentiment  de  la 
beauté  de  la  forme ,  propre  à  l'antiquité.  De  là ,  entre 
le  génie  romantique  de  l'Europe  du  moyen  âge  et  la 
beauté  de  la  forme  classique  une  alliance  dans  laquelle, 
comme  dans  toute  alliance ,  les  parts  n'ont  pas  tou- 
jours été  parfaitement  faites  et  gardées.  Quoi  qu'il 
en  soit,  et  de  quelque  manière  qu'on  veuille  juger 
l'incident  mémorable  qui  a  modifié  si  puissamment  au 
xve  siècle  la  forme  de  l'art  et  de  la  littérature  en  Eu- 
rope ,  on  ne  peut  nier  que  le  môme  incident  n'ait  eu 
aussi  une  immense  influence  sur  les  destinées  dé  la 
philosophie  ;  et  là  ,  selon  moi ,  il  a  été  d'une  utilité 
incontestable. 

Quand  la  Grèce  philosophique  apparut  à  l'Europe 
du  xve  siècle ,  jugez  quelle  impression  durent  produire 
ses  nombreux  systèmes  qu'anime  une  si  entière  indé- 
pendance sur  ces  philosophes  du  moyen  âge ,  encore 
enfermés  dans  les  cloîtres  et  les  couvents ,  mais  qui 
déjà  aspiraient  à  l'indépendance  !  Le  résultat  de  celte 
impression  devait  être  une  sorte  d'enchantement  et  de 
fascination  momentanée.  La  Grèce  n'inspira  pas  seule- 
ment l'Europe ,  elle  l'enivra  ;  et  le  caractère  de  la 
philosophie  de  cette  époque  est  l'imitation  de  la  phi- 
losophie ancienne,  sans  aucune  critique.  Il  commen- 
çait bien  alors  à  se  former  en  Europe  un  certain  esprit 
philosophique;  mais  il  était  encore  incomparablement 
au-dessous  des  systèmes  qui  se  présentaient  à  lui  ;  il 
était  donç  inévitable  que  ces  systèmes  rentrai  liassent 
et  le  subjuguassent.  Ainsi,  après  avoir  servi  l'Église  au 
moyen  âge ,  la  philosophie  au  xve  et  au  xvte  siècle 
échangea  cette  domination  pour  celle  de  la  philosophie 
ancienne.  C'était  encore,  si  vous  voulez,  de  l'autorité  ; 
mais  quelle  différence ,  je  vous  prie  !  On  ne  pouvait 
aller  immédiatement  de  la  scolasiique  à  la  philosophie 
moderne  ,  et  en  finir  en  une  fois  avec  toute  autorité. 


L'HISTOIRE 

C'était  donc  un  bienfait  déjà  que  de  tomber  sous  une 
autorité  nouvelle ,  toute  humaine ,  sans  racine  dans  les 
mœurs ,  sans  puissance  extérieure ,  et  divisée  avec 
elle-même,  par  conséquent  très -flexible  et  très -peu 
durable  ;  et,  à  mon  sens ,  dans  l'économie  de  l'histoire 
générale  de  l'esprit  humain  ,  la  philosophie  du  xve  et 
du  xvie  siècle  a  été  une  transition  nécessaire  et  utile  de 
l'absolu  esclavage  du  moyen  âge  à  l'absolue  indépen- 
dance de  la  philosophie  moderne. 

Le  spectacle  que  présente  au  premier  aspect  la  phi- 
losophie du  xve  et  du  xvie  siècle  est  une  extrême  con- 
fusion. Tout  se  presse  et  se  mêle  dans  ces  deux  siècles 
si  remplis  ;  les  systèmes  n'ont  pas  l'air  de  s'y  succéder  ; 
ils  semblent  coexister  tous  ensemble ,  et  se  déve- 
lopper simultanément  et  non  progressivement.  Un 
premier  moyen  d'introduire  quelque  ordre  et  quelque 
lumière  dans  ce  chaos,  c'est,  en  partant  du  principe 
incontestable  que  la  philosophie  de  ce  temps  n'est 
autre  chose  qu'un  renouvellement  de  l'antiquité  phi- 
losophique ,  de  faire  pour  la  copie  ce  que  nous  avons 
fait  pour  l'original ,  et  de  diviser  l'imitation  de  l'anti- 
quitéen  autant  de  grandes  parties  distinctes  que  nous  en 
avons  trpuvéesdans  l'antiquité  elle-même.  Ce  serait  déjà 
un  ordre  dans  la  simultanéité.  Il  y  a  plus,  il  n'est  pas 
aussi  vrai  qu'il  le  parait  au  premier  coup  d'œil  que  le 
développement  de  la  philosophie  du  xv*  et  du  xvie  siècle 
ait  été  simultané  ;  je  dis  qu'il  a  été  réellement  successif 
et  progressif. 

Quand  il  serait  aussi  a\éré  qu'il  l'est  peu  que  tous 
les  systèmes  de  l'antiquité  philosophique  ont  fait 
ensemble  irruption  sur  notre  Occident ,  et  ont  été 
connus  en  même  temps  en  Europe ,  il  ne  suivrait  pas 
le  moins  du  monde  qu'il  en  ait  dû  résulter  une  adoption 
et  une  imitation  simultanée  de  tous  ces  systèmes,  et  ils 
pouvaient  très-bien  s'offrir  tous  à  la  fois  à  l'esprit  humain, 
sans  que  l'esprit  humain  les  accueillit  tous  à  la  fois  avec 
le  même  empressement.  Il  faut  tenir  compte  icfdes  dis- 
positions de  ceux  auxquels  se  présentaient  les  systèmes 
antiques  bien  plus  encore  que  de  la  nature  de  ces  systè- 
mes en  eux-mêmes.  Ainsi ,  par  exemple,  quand  même 
les  monuments  sceptiques  de  la  philosophie  ancienne 
se  fussent  présentés  à  l'esprit  humain  en  même  temps 
que  les  monuments  dogmatiques  du  péripalétisme  et 
du  platonisme,  il  répugne  que  l'esprit  humain,  au  sortir 
du  moyen  âge ,  encore  tout  pénétré  d'habitudes  pro- 
fondément dogmatiques ,  eût  accepté  lé  scepticisme 
avec  la  même  facilité  que  le  dogmatisme  ;  aussi  est-ce 
un  fait  très-important  et  incontestable  que ,  tandis  que 
le  dogmatisme  platonicien  et  péripatéticien  remplit  déjà 
tout  le  xve  siècle,  vous  ne  commencez  à  voir  poindre 
sur  l'horizon  philosophique  une  lueur  de  scepticisme 
qu'au  milieu  du  xvie.  Remarquez  encore  que  ce  scep- 
ticisme qui  parait  au  milieu  du  xvi*  siècle  ne  sort  pas 
du  platonisme ,  mais  du  péripatétisme ,  c'est-à-dire 
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d'une  école  empirique  et  sensualiste ,  selon  les  lois  de 
formation  relative  des  systèmes  que  nous  avons  déjà 
observées.  Enfin ,  s'il  est  vrai  que  le  mysticisme  est 
sorti  presque  immédiatement  du  dogmatisme  platoni- 
cien ,  sans  attendre  le  développement  des  autres  sys- 
tèmes ,  ce  phénomène  s'explique  par  le  caractère  du 
dogmatisme  platonicien ,  tel  qu'il  passa  de  Constanti- 
nople  en  Europe  ;  c'était  le  platonisme  alexandrin , 
c'esl-à-dire  un  système  mystique.  Ajoutez  que  ce  pre- 
mier mysticisme ,  que  vous  trouvez  au  commencement 
do  xve  siècle ,  est  peu  de  chose  ,  comparé  à  celui 
de  la  fin  de  cette  époque.  11  faut  reconnaître ,  en 
effet,  que  c'est  surtout  au  xvi°  siècle,  c'est-à-dire  après 
la  plus  grande  lutte  des  deux  dogmatismes  opposés ,  et 
après  l'apparition  du  scepticisme,  qu'arrive  un  nouveau 
mysticisme ,  lequel  n'est  plus  seulement  un  mysticisme 
artificiel ,  reproduction  presque  stérile  du  mysticisme 
alexandrin  ,  mais  un  mysticisme  tout  autrement  ori- 
ginal et  profond  qui  sort  du  développement  naturel  de 
l'esprit  philosophique  de  l'Europe  moderne.  Ainsi , 
dans  cette  époque  d'une  imitation,  en  apparence  si  con- 
fuse ,  sont  encore  les  lois  régulières  du  développement 
et  du  progrès  des  systèmes  ;  ces  mêmes  lois ,  que  nous 
avons  déjà  tirées  de  la  revue  rapide ,  mais  exacte ,  de 
tous  les  systèmes  que  présentent  la  scolastique,  la  phi- 
losophie ancienne  et  la  philosophie  orientale. 

Je  vais  faire  passer  sous  vos  yeux ,  dans  leur  ordre 
chronologique,  les  quatre  grandes  écoles  qui,  au  xv*  et 
au  xvie  siècle ,  remplissent  encore  l'histoire  de  la  phi- 
losophie, savoir  :  le  dogmatisme  idéaliste  platonicien, 
le  dogmatisme  sensualiste  péripatélicien ,  le  scepti- 
cisme et  le  mysticisme.  Sans  doute,  dans  la  confusion 
qui  caractérise  le  xv°  et  le  xvie  siècle ,  plus  d'un  sys- 
tème a  combiné  ou  plutôt  a  mêlé  ensemble  plusieurs 
de  ces  points  de  vue  élémentaires  ;  mais  dans  ces  com- 
binaisons impuissantes  que  le  temps  a  si  promptement 
emportées ,  une  analyse  un  peu  sévère  discerne  aisé- 
ment l'élément  fondamental  qui  domine  la  combinaison 
totale,  et  la  réduit  à  n'être  encore  qu'un  système  parti- 
culier et  exclusif.  Tout  rentre  donc  dans  les  quatre 
classes  que  je  viens  de  vous  signaler. 

Les  systèmes  que  ces  quatre  classes  embrassent  sont 
innombrables ,  et  en  même  temps  ils  manquent  géné- 
ralement d'originalité;  car  nous  sommes  ici  dans  une 
époque  de  fermentation  ardente  et  d'imitation  irrégu- 
lière. Il  est  donc  impossible ,  et  il  serait  fort  inutile , 
pour  le  but  que  nous  nous  proposons ,  d'insister  sur 
chacun  de  ces  systèmes  :  aussi  le  cadre  qui  les  com- 

(1)  De  Constantinoplc  ;  venu  à  Florence  en  1438. 

(9)  Archevêque  de  Nicée,  depuis  cardinal  de  l'Église  ro- 
maine, mort  en  1472. 

(5)  De  Tbessalonique  ;  venu  en  Italie  vers  1430,  coort  vers 
1478. 

(4)  Mort  vers  1484. 


prend  et  les  explique  une  fois  posé ,  je  me  contenterai 
de  le  remplir  avec  une  simple  statistique. 

Si  nous  avions,  sur  l'état  de  la  philosophie  à  Constan- 
tinople  avant  l'arrivée  des  Grecs  en  Italie ,  des  lu- 
mières précises ,  nous  trouverions  vraisemblablement 
que  le  péripatétisme  et  le  platonisme ,  c'est-à-dire  le 
sensualisme  et  l'idéalisme ,  étaient  déjà  à  Constanti- 
noplc ,  et  s'y  faisaient  la  guerre.  Il  le  faut  bien ,  car  à 
peine  ont-ils  franchi  la  mer  et  sont-ils  arrivés  sur  le 
sol  de  l'Italie ,  qu'ils  se  séparent ,  et  s'annoncent  par 
une  querelle.  D'un  côté ,  Gemistus  Pléthon  (i) ,  venu 
en  Italie  tout  au  commencement  du  xv°  siècle  pour  le 
concile  de  Florence ,  et  son  ami  et  son  disciple ,  le 
cardinal  Bessarion  (i),  font  connaître  à  l'Europe  la 
philosophie  platonicienne  telle  qu'elle  était  alors  à 
Constanlinople ,  c'est-à-dire  mêlée  de  néoplatonisme. 
D'autre  part ,  George  Scholarius ,  dit  Gennadius , 
Théodore  Gaza  (s) ,  et  George  de  Trebisonde  (*),  tous 
les  trois  venus  en  Italie  à  peu  près  à  la  même  époque 
que  les  premiers ,  et ,  je  crois ,  pour  le  même  objet, 
développent  et  défendent  la  philosophie  d'Aristote. 
De  là ,  sous  les  yeux  de  l'Europe  attentive ,  d'intéres- 
sants débats ,  d'abord  renfermés  (s)  entre  les  Grecs 
venus  de  Gonslantinople  ;  peu  à  peu  l'Europe  y  prend 
part,  et  il  en  sort  deux  écoles  européennes,  l'une  pla- 
tonicienne et  idéaliste  ,  dont  le  père  est  Marsile  Ficin, 
et  l'autre,  péripatéticienne  et  plus  ou  moins  sensua- 
liste, dont  le  pèro  est  Pierre  Pomponat.  Nous  allons 
les  parcourir  rapidement. 

Voici ,  messieurs ,  la  liste  des  hommes  les  plus  dis- 
tingués qui  marquent  l'histoire  et  le  progrès  du  dog- 
matisme idéaliste  et  platonicien ,  depuis  le  commen- 
cement du  xve  siècle  jusqu'à  celui  du  xvne,  depuis  la 
fin  de  la  scolastique  jusqu'à  la  philosophie  moderne. 

Vous  trouvez  d'abord  Marsile  Ficin  ,  de  Florence , 
né  en  1453,  mort  en  1489.  Marsile  Ficin  est  plus  en- 
core un  érudit  qu'un  philosophe,  et  comme  philoso- 
phe il  est  encore  plus  alexandrin  que  platonicien. 
Il  a  rendu  des  services  immortels  à  la  philosophie ,  en 
faisant  passer  dans  la  langue  latine  les  plus  grands 
monuments  de  l'idéalisme  et  du  mysticisme  antique , 
savoir  :  Platon ,  Plotin ,  la  plupart  des  ouvrages  de 
Porphyre,  d'Iamblique  et  de  Proclus,  indépendam- 
ment de  plusieurs  ouvrages  qui  lui  sont  propres ,  par 
exemple,  la  Théologie  platonicienne,  qui  renferme 
un  traité  complet  de  l'immortalité  de  l'ame  (e).  Ce  qui 
caractérise  l'érudition  de  Ficin ,  c'est  l'absence  de 
toute  critique  ;  ce  qui  caractérise  sa  philosophie ,  c'est 

(5)  Voyez  sur  ces  débats  et  les  ouvrages  qu'ils  produisi- 
rent ,  la  dissertation  de  Boivin  ,  Mémoires  de  V Académie 
des  inscriptions,  lom.  II,  pag.  776;  lom.  111,  p.  303. 

(C)  Theotogia  Ptatonica,  sive  de  immortalitate  animo- 
rum  et  œternâ  felicitale ,  lib.  XVIII,  opp.  lom.  1.  Pana, 
1ô41,in-fol. 
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un  enthousiasme  intempérant  et  sans  aucune  méthode 
pour  le  platonisme  alexandrin ,  et  dans  cette  absence 
de  méthode ,  la  prétention  de  combiner  avec  le  dog- 
matisme idéaliste  et  mystique  qu'il  recevait  des  mains 
de  l'antiquité ,  les  croyances  du  christianisme  ;  ce  qui 
donna  d'abord  le  plus  grand  succès  à  la  philosophie 
platonicienne.  Ce  succès  fut  si  grand ,  que  Platon  fut 
sur  le  point  d'obtenir  l'honneur  bizarre ,  qu'on  avait 
aussi  manqué  de  décerner  à  Aristote  au  xm*  siècle  ,  sa- 
voir :  une  sorte  de  consécration  légale  comme  philo- 
sophe, de  la  part  de  l'autorité  ecclésiastique.  Les 
Médicis  s'empressèrent  de  fournir  à  Fioin  tous  les 
secours  nécessaires  pour  introduire  et  implanter  en 
Italie  l'idéalisme  planonicien,  et  c'est  en  1460  que, 
sous  Cosme  de  Médicis ,  fut  fondée  à  Florence  cette 
célèbre  académie  platonicienne ,  du  sein  de  laquelle 
sont  sortis  plus  d'un  érudit  et  d'un  philosophe  distingué. 

Marsile  Ficin  eut  pour  amis  et  pour  élèves  les  deux 
comtes  Jean  Pic  (i)  et  François  Pic  (*)  de  la  Miran- 
dole  ;  le  premier  quitta  mèioe  sa  petite  couronne  de 
Mirandola  pour  se  livrer  exclusivement  à  l'étude  de  la 
philosophie  (s).  Il  s'y  livra  en  grand  seigneur;  il  ima- 
gina une  espèce  de  carrousel  philosophique  à  Rome  ; 
il  y  devait  présenter  neuf  cents  propositions,  neuf 
cents  thèses  (*) ,  qu'il  soutiendrait  à  tout  venant  ;  et 
pour  attirer  plus  de  mondé ,  il  déclara  qu'il  payerait 
les  frais  de  voyage  à  tous  les  savants  qui  voudraient  se 
rendre  à  son  invitation.  Mais  comme  tout  ceci  n'allait 
pas  à  moins  qu'à  élever  une  sorte  de  trône  à  Platon , 
dans  Rome  même,  on  fit  comprendre  au  pape  les 
dangers  d'une  pareille  réunion  plus  ou  moins  chré- 
tienne, mais  surtout  philosophique.  La  réunion  n'eut 
donc  pas  lieu ,  et  depuis  l'autorité  ecclésiastique  com- 
mença à  surveiller  sévèrement  le  platonisme  qu'elle 
avait  d'abord  favorablement  accueilli. 

L'idéalisme  platonicien  part  de  l'Académie  floren- 
tine ,  de  Ficin  et  des  Pic  de  la  Mirandole ,  pour  mar- 
cher régulièrement  jusqu'à  Jordano  Bruno ,  qui  est  le 
dernier  homme  célèbre  et  comme  le  martyr  de  cette 
école ,  et  qui  dépose  en  Europe  ,  avec  son  sang ,  le 
germe  d'une  révolution  inévitable.  Jordano  Bruno , 
avec  toutes  les  différences  nécessaires,  n'est  pas  moins, 
messieurs ,  que  le  précurseur  de  Descartes. 

(1)  Né  en  1463,  mort  en  1494.  Parmi  ses  œuvres  il  faut  dis- 
tinguer VHeptaptus. 
(9)  Tué  en  1535.  Opp.  Basil.  1601. 

(3)  En  1491. 

(4)  Conclusions  900.  Rom.  1486,  in-fol. 

(5)  Nicolai  Cusani  Opp.  3  vol.  in-fol.  Paris,  1514.  —  Réim- 
primé à  Bâle  en  1565,  3  vol.  in-fol. 

(6)  «Ses  livres  {Instituliones  dialecticœ.  —  Animad- 
versiones  Aristoteleœ,  Paris,  1543),  furent  interdits  par 
tout  le  royaume  et  brûlés  devant  le  collège  royal.  11 
fut  condamné  à  ne  plus  enseigner  la  philosophie,  et  peu 
s'en  fallut  qu'il  ne  fût  envoyé  aux  galères.  La  sentence  don- 
née contre  lui  fut  publiée  en  latin  et  en  français  dans 
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Dans  cette  école  se  distinguent  successivement  le 
cardinal  Nicolas  de  Cuss,  notre  Rnmus,  l'Allemand 
Taurellus ,  le  Dalmale  Patrizzi ,  enfin  le  Napolitain 
Bruno.  Je  ne  vous  donnerai  que  les  notices  les  plus 
succinctes  sur  ces  divers  philosophes. 

Le  cardinal  Nicolas  de  Cuss,  petit  endroit  près  de 
Trêves,  est  un  platonicien  raisonnable.  Infiniment 
moins  érudit  que  les  membres  de  l'Académie  floren- 
tine ,  mais  plus  philosophe  et  d'un  esprit  plus  original, 
il  reproduisit  la  partie  pythagoricienne  du  platonisme 
avec  beaucoup  de  sagesse  ;  il  vit  même  que  si ,  avec 
la  théorie  des  nombres  de  Pylhagore ,  on  peut  rendre 
compte  des  phénomènes  du  monde  extérieur  et  re- 
monter à  leur  source  dans  l'unité  primitive ,  cepen- 
dant on  ne  connaît  cette  unité  primitive  que  par  ses 
développements  numériques ,  et  non  point  directement 
et  dans  son  essence.  Selon  lui,  la  connaissance  directe 
de  la  vérité  absolue  n'a  pas  été  donnée  à  l'homme ,  et 
il  est  des  choses  que  le  sage  doit  savoir  ignorer.  Il 
avait  écrit  une  apologie  de  la  docte  ignorance ,  Apo- 
logia  (s)  doctm  ignoranliœ ,  livre  singulièrement 
curieux ,  quand  on  pense  qu'il  a  été  écrit  au  milieu 
du  xve  siècle ,  car  le  cardinal  Nicolas  de  Cuss  est  mort 
en  1464. 

Ramus ,  Pierre  La  Ramée  est ,  vous  le  savez ,  l'an- 
tagoniste célèbre  du  péripapétisme  dans  l'université 
de  Paris.  Né  en  Picardie,  en  1515,  d'une  famille 
très-pauvre ,  on  dit  qu'il  commença  dans  l'université 
par  urt  service  qui  ne  semblait  pas  le  destiner  à  un 
très-haut  rang  philosophique.  Il  s'y  éleva  peu  à  peu  à 
force  de  travail  et  de  mérite  ;  mais  s'élant  prononcé 
énergiquement  contre  le  péripatélisme ,  il  se  fit  de 
puissants  ennemis ,  et  devint  l'objet  d'une  violente 
persécution  (s) .  Il  aurait  pu  trouver  hors  de  France 
d'honorables  asiles  ;  les  invitations  les  plus  flatteuses 
l'appelaient  en  Italie  et  en  Allemagne  (i).  11  aima  mieux 
souffrir  dans  son  pays  et  pour  son  pays.  Tour  à  tour 
privé  de  sa  chaire ,  rétabli  (s) ,  dépouillé  de  nouveau, 
forcé  de  fuir  la  France ,  et  y  revenant  toujours,  l'in- 
fortuné était  à  Paris,  sur  la  foi  des  traités  et  de 
paroles  augustes,  dans  la  nuit  de  la  Saint-Barthélemy  ; 
il  y  fut  massacré.  Sans  doute  il  était  suspect ,  et  peut- 
être  avec  quelque  fondement ,  de  protestantisme  ;  car 

toutes  les  rues  de  Paris...  On  fil  des  pièces  de  théâtre,  dans 
lesquelles  il  fut  joué  de  mille  manières  ,  au  milieu  des  accla- 
mations des  péripatéliciens.  »  Teissier,  Éloge  des  hommes 
savants. 

(7)  «  Après  la  mort  d'Amasée,  la  ville  de  Bologne  lui  offrit 
mille  ducats  pour  rengager  à  remplir  sa  place.  Le  roi  de 
Pologne  tâcha  de  l'adirer  à  Cracovie.  Jean,  roi  de  Hongrie, 
le  demanda  pour  lui  donner  la  conduite  de  l'Académie  de 
Weissembourg.  »  Ibid. 

(8)  Il  parait  avoir  a  lors  composé  :  Scholarum  physicarum* 
lib.  VIII,  contra  A  ris  toi.  totidem  acroamaiicos ,  Paris, 
1565.  —  Sc/totarum  metap/ysicarum,  lib.  XIV,  in  tôt  idem 
metaphysicos  Arittot.  Paris,  1566. 
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c'est  un  phénomène  historique  que  je  ne  veux  ni  ne 
puis  taire ,  que  l'alliance  plus  ou  moins  marquée  du 
platonisme  avec  la  réformation  ;  mais  si  Pierre  La 
Ramée  fut  recherché  comme  secrètement  huguenot, 
il  ne  le  fut  pas  moins  comme  platonicien.  C'était  alors, 
dans  l'université  de  Paris,  le  temps  de  la  domination 
complète  du  nominalisme ,  de  ce  même  nominalisme 
qui  avait  été  lui-même  si  longtemps  proscrit.  Arisiote 
y  régnajt  sans  contradiction.  Le  péripatéticien  le  plus 
fanatique  d'alors  était  un  professeur  nommé  Charpen- 
tier ,  lequel ,  après  avoir  beaucoup  déclamé  contre  le 
platonisme,  c  s'avisa  de  moyens  qui  n avaient  pas 
encore  été  pratiqués ,  dit  Varillas ,  par  ceux  qui  se 
piquaient  de  doctrines;  il  envoya  chez  Pierre  La 
Ramée,  dans  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy,  des  sol- 
dats qui ,  après  avoir  tiré  de  lui  tout  ce  qu'il  avait  de 
meilleur ,  sous  espérance  de  lui  sauver  la  vie ,  le  poi- 
gnardèrent et  le  jetèrent  par  la  fenêtre  de  sa  chambre 
dans  la  cour  du  collège.  Les  écoliers ,  ameutés  par  leurs 
régents ,  lui  arrachèrent  les  entrailles ,  et  le  traînèrent 
par  les  rues  (i).  »  11  ne  faut  pas  oublier  qu'à  peu  près 
à  la  même  époque  un  autre  péripatéticien ,  l'Espagnol 
Sepulveda  (»),  professeur  à  Salamanque,  et  le  théo- 
logien et  l'historiographe  de  Charles-Quint ,  fournit  au 
roi  d'Espagne  des  arguments  en  faveur  de  l'esclavage 
des  malheureux  Américains ,  contre  le  sage  et  pieux 
Bartbélemi  de  Las  Casas  Quand  donc  le  sensua- 
lisme moderne  accuse  l'idéalisme  d'avoir  toujours  été 
en  arrière  dans  la  civilisation ,  et  se  vante  d'avoir  servi 
seul  la  cause  de  la  liberté  et  de  l'humanité  ,  pensez , 
messieurs,  pensez  a  Charpentier  et  à  Sepulveda. 
D'ailleurs  /à  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  ici  flétrir  le 
sensualisme  et  lui  rendre  injustice  pour  injustice  1 
Tyrannique  et  malfaisant  ce  jour-là ,  un  autre  jour 
vous  le  verrez ,  vous  l'avez  déjà  vu  utile  et  persécuté  r 
dans  Occam ,  par  exemple.  Les  systèmes ,  messieurs , 
ont  leurs  bons  et  leurs  mauvais  jours  ;  et  leurs  bons 
jours  ne  sont  pas  ceux  de  leur  prospérité  et  d'une 
domination  incontestée.  Il  n'appartient  à  aucun  sys- 
tème ,  quel  qu'il  soit ,  de  servir  exclusivement  la  civi- 
lisation ;  et  ce  que  je  veux  seulement  que  vous  tiriez 
de  ces  paroles  et  de  toutes  mes  leçons ,  c'est  le  dédain 
et  le  dégoût  de  tout  fanatisme  dans  la  philosophie 
comme  ailleurs ,  l'habitude  de  la  tolérance  et  même 
du  respect  pour  tous  les  systèmes,  tous  enfants 
légitimes  de  l'esprit  humain  et  de  la  liberté  humaine. 

Pierre  La  Ramée ,  martyr  à  la  fois  et  du  protes- 
tantisme et  de  l'idéalisme ,  devint  très-célèbre  ;  il  eut 

(1)  Varillas,  Hist.  de  Charles  JX,  lib.  IX  De  Thou  dit  la 
même  chose,  lib.  LU,  ad  ano.  1579.  «  Carpe nlario  œmulo 
et  sedilionem  movente  immiss  issicariis,  e  cellâ  gué  late- 
bat  extractus,  et  post  deprensam  pecuniam  in  flic  Us  ali- 
guot  vulneribus,  per  fenestras  in  aream  precipitatus ,  et 
effusis  visceribus,  quœ  pueri  furentes  magistellorum  pari 
rable  inciiatorum  impulsu  per  viam  et  cadaver  Ipsum 


des  partisans  nombreux ,  en  France ,  par  exemple , 
dans  Orner  Talon ,  dont  le  nom  est  illustre  dans  la 
magistrature  ,  et  surtout  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne ,  et  dans  tous  les  pays  protestants  où  l'esprit 
de  la  réforme  s'étendait  jusque  sur  la  philosophie  et 
attaquait  la  scolastique  péripatéticienne.  En  Angle- 
terre ,  son  traité  de  logique  antipéripatéticienne  eut 
plus  tard  l'honneur  d'être  réduit  et  arrangé  pour  les 
classes  par  l'auteur  du  Paradis  fer  du. 

En  Allemagne ,  le  platonisme  eut  pour  interprètes 
le  célèbre  adversaire  de  Césalpini,  Taurellus,  qui 
parait  avoir  été  un  excellent  esprit  (*),  et  Goclenius  (s), 
surtout  remarquable  comme  auteur  d'un  ouvrage  dont 
le  titre  est  :  VuxcXoyia ,  hoc  est  :  De  hominis  perfec- 
lione,  animé,  etc.  Marburg ,  1590-1597.  C'est,  je 
crois ,  la  première  apparition  de  la  psychologie  sous 
son  nom  propre  dans  la  philosophie  moderne.  Ce 
Goclenius  eut  pour  élève  un  nommé  Otto  Casmann , 
qui  a  fait  un  ouvrage  du  même  genre  que  celui  de  son 
maître ,  intitulé  :  Psycologia  antropologica  ,  sive 
animœhumanœ  doclrina.  Hanau,  1594. 

Francesco  Patrizzi  (e) ,  Dalmate  ,  professeur  à  Fer- 
rare  et  à  Rome ,  tenta  une  conciliation  entre  Aristote 
et  Platon.  Il  se  donna  le  plus  grand  mal  pour  établir 
cette  combinaison  ;  il  s'y  prépara  par  une  longue  étude 
d'Aristote  dont  il  a  déposé  tes  fruits  dans  ses  Discus- 
sions peripatelicœ,  Venise  ,  1571-1581 .  Il  travailla 
aussi  sur  les  Alexandrins,  et  traduisit  même  l'ouvrage 
de  Proclus ,  intitulé  :  Institutions  théologiques ,  Fer- 
rare,  1585.  Enfin,  il  fit  paraître  l'ouvrage  auquel  il 
voulait  attacher  son  nom ,  et  qui  lui  paraissait  être  le 
dernier  mot  de  la  philosophie ,  ouvrage  profondément 
chrétien  et  très-orthodoxe ,  et  qui  pouvait  être  bien 
reçu  à  la  cour  de  Rome ,  et  en  même  temps  péripaté- 
ticien et  platonicien  tout  ensemble.  Voici  le  titre  de 
cet  ouvrage  :  Nova  de  universis  philosophia ,  in  qua 
Aristotelica  methodo,  non  per  molum,  sed  per  lucem 
et  lumina ,  ad  primam  causam  ascenditur  ;  deinde 
propria  Patricii  methodo  tota  in  contemplationem 
venit  divinitas  ;  postremo  methodo  Platonica  rerum 
universitas  a  conditore  Deo  deducitur  :  ad  sanctissi- 
mum  dominum  nostrum  Gregor.  XIV  pontifeem, 
ejusque  successores  fuluros ,  opus  rerum  copia  et  vetus- 
tisshnâ  novitate,  dogmatum  varietate  et  veritate, 
melhodorum  frequentid  et  raritate ,  ordinis  continuù 
laie  f  ralionum  firmilale,  sententiarum  gravitate,  ver- 
borum  brevitate  et  claritate  maœima  admirandum. 
Ferrare ,  in-fol.,  1591. 

scutic'is  in  professorls  opprobrium  diverberantes  contu- 
mellosè  et  crudeliter  raptaverunt. 
(9)  Né  en  1491 ,  mort  en  1579. 

(5)  V.  de  Thou,  Hist.  sut  temp.,  lib.  XLV,  ad  ann.  1572. 

(4)  Né  à  Mumpelgard  en  1547,  mort  en  1606. 

(5)  Né  à  Coi  bach  en  1547,  mort  en  1628. 

(6;  Né  à  Clitto  en  Dalmatie  en  1599,  mort  en  1597. 
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Vous  concevez  que.  la  destinée  de  l'auteur  d'un 
pareil  ouvrage  n'a  pas  dû  être  fort  troublée.  11  n'en  a 
pas  étéain8i  de  celle  de  Bruno.  Jordano  Bruno ,  né  à 
Nola  au  milieu  du  xvie  siècle ,  entra  tout  jeune  chez 
les  dominicains.  Bientôt  des  doutes  religieux  et  philo- 
sophiques lui  firent  quitter  son  ordre,  et  il  lui  fallut 
bien  aussi  quitter  l'Italie.  11  vint  à  Genève ,  où  il  trouva 
Théodore  de  Bèze  et  Calvin ,  avec  lesquels  il  ne  put 
s'entendre.  De  là  il  se  rendit  à  Paris,  où  il  se  porta 
ouvertement  adversaire  d'Aristole.  11  alla  aussi  en 
Angleterre,  où  il  demeura  quelque  temps  chez  sir 
Philippe  Sidney,  que  Ton  trouve  partout  où  il  y  a 
quelque  essai  d'indépendance  philosophique,  religieuse 
eu  politique  à  protéger.  Plus  tard  on  rencontre  Bruno 
donnant  des  leçons  publiques  ou  privées  à  Wiltemberg, 
à  Prague,  à  Helmstadt,  à  Francforl-sur-le-Mein.  Le 
désir  de  revoir  l'Italie  le  ramena  dans  l'État  d'Italie 
le  plus  indépendant  et  le  plus  libéral  d'alors ,  l'État  de 
Venise;  il  y  vécut  deux  ans  tranquille  ;  puis,  par  des 
motifs  que  j'ignore,  les  Vénitiens  le  livrèrent  ou  l'aban- 
donnèrent en  4598  à  l'inquisition.  Transféré  à  Rome, 
on  lui  fit  son  procès  ;  il  fut  condamné  comme  viola- 
teur de  ses  vœux  et  comme  hérétique ,  et  brûlé  le 
17  février  1600. 

Jordano  Bruno  est  Marsile  Ficin  élevé  à  sa  plus 
haute  puissance.  11  a  motos  d'érudition  que  Marsile , 
mais  il  est  infiniment  plus  original ,  et  même  plus 
raisonnable,  quoiqu'il  eût  pu  l'être  beaucoup  plus 
encore.  C'est  un  esprit  très-étendu,  une  imagination 
forte  et  brillante,  un  homme  d'esprit,  un  écrivain  dis- 
tingué. Il  renouvela  la  théorie  des  nombres,  et  donna 
une  explication  détaillée  du  système  décadaire.  Dieu 
est  pour  lui  la  grande  unité  qui  se  développe  dans  le 
monde  et  dans  l'humanité,  comme  l'unité  se  développe 
dans  la  série  indéfinie  des  nombres.  Il  a  aussi  pris  en 
main  la  défense  du  système  de  Copernic.  Le  temps 
me  manque  pour  vous  faire  connaître  plus  au  long 
son  système  ;  je  me  contente  de  vous  dire  qu'il  me 
parait  tout  à  fait  digne  de  l'attention  qu'il  a  excitée 
dans  ces  derniers  temps  en  Allemagne,  et  qu'il  a  porté 
l'idéalisme  à  peu  près  au  point  de  perfection  auquel  il 
pouvait  atteindre  au  \vie  siècle,  avant  la  connaissance 
de  la  véritable  méthode  philosophique.  Jordano  Bruno, 
s'il  n'a  pas  établi  un  système  durable ,  a  au  moins 
laissé  dans  l'histoire  de  la  philosophie  une  trace  lumi- 
neuse et  sanglante  qui  n'a  pas  été  perdue  pour  le 
xvne  siècle  (i). 

Je  passe  à  l'école  péripatéticienne.  L'école  péripaté- 
ticienne ,  messieurs ,  est  au  fond  sensualiste ,  et ,  par 
conséquent ,  elle  recèle  dans  son  sein  toutes  les  con- 
séquences que  renferme  le  sensualisme;  mais  ces 

(1)  Voici  les  ouvrages  les  plus  remarquables  de  J.  Bruno  : 
Délia  causa ,  principïo  e  uno.  Vend.  (Paris),  1584.  — 


conséquences  ne  se  sont  développées  que  successi- 
vement. 

11  faut  distinguer  dans  l'école  péripatéticienne  du 
xve  et  du  xvie  siècle  deux  points  de  vue  sans  lesquels 
il  est  difficile  ou  même  impossible  de  s'orienter  dans 
l'histoire  du  péripatétisme  de  cette  époque. 

Comme  Marsile  Ficin  et  toute  l'école  platonicienne 
d'alors  aborda  le  platonisme  et  1  idéalisme  sans  cri- 
tique, et  le  commenta  par  l'alexandrinisme,  d«  même 
l'école  péripatéticienne  aborda  sans  critique  Aristote  , 
et  le  commenta  avec  deux  hommes  qui  étaient  alors 
les  interprètes  officiels  de  la  philosophie  péripatéti- 
cienne, savoir,  Alexandre  d'Aphrodise,  commentateur 
célèbre  d'Aristote  dans  l'antiquité ,  et  Averroès ,  com- 
mentateur arabe  du  vme  siècle.  La  grande  différence 
entre  ces  deux  "  commentateurs  est  qu'Alexandre 
d'Aphrodise  est  plus  régulier,  plus  méthodique,  et 
infiniment  plus  près  du  véritable  sens  d'Aristote  ; 
tandis  qu'Averroès,  en  sa  qualité  d'Arabe ,  tout  aussi 
subtil  qu'Alexandre  d'Aphrodise ,  est  beaucoup  plus 
enthousiaste  et  mystique  ;  différence  dont  le  résultat 
est,  pour  Alexandre  d'Aphrodise,  un  péripatétisme  et 
un  sensualisme  logique  ,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi , 
et  pour  Averroès,  un  péripatétisme  et  au  sensualisme 
qui  aboutit  au  panthéisme. 

Le  père  de  l'école  péripatéticienne  alexandriste , 
comme  on  disait  alors ,  en  opposition  à  l'école  aver- 
roîsle,  est  Pierre  Pomponat ,  né  à  Mantoue  en  1462  , 
professeur  en  différentes  universités  d'Italie,  à  Padoue 
et  à  Bologne,  mort  à  Bologne  en  4523.  De  là  l'école 
philosophique  de  Bologne,  qui  a  été  presque  constam- 
ment péripatéticienne  et  sensualiste,  tandis  que  celles 
de  Florence ,  de  Rome  et  de  Naples  ont  été  presque 
constamment  platoniciennes  et  idéalistes. 

Pierre  Pomponat  a  fait  trois  ouvrages  ;  le  premier  : 
De  naturalium  effecluum  admirandis  causis  seu  incan- 
tationibus  liber,  écrit  à  Bologne  en  1520,  imprimé  à 
Bologne  après  la  mort  de  Pomponat,  en  1556.  Pom- 
ponat y  paye  sa  dette  à  l'esprit  de  son  temps,  «t  admet 
plus  ou  moins  de  magie  ;  mais  il  est  encore  péripaté- 
ticien  et  sensualiste ,  en  ce  sens  qu'il  repousse  l'inter- 
vention des  esprits  ;  s'il  reconnaît  celle  d'agents  supé- 
rieurs, selon  lui,  tous  ces  agents  sont  physiques. 

Le  second  ouvrage  de  Pomponat  est  intitulé  ;  Da 
Falo,  libero  arbitrio  et  providentia  Dei,  en  cinq 
livres,  publié  à  Baie  en  1535.  C'était  une  question 
difficile  pour  tout  le  monde ,  et  surtout  pour  un  péri- 
palélicien ,  que  de  concilier  le  destin  ,  la  Providence 
et  la  liberté  de  l'homme.  Il  y  a  quelque  chose  de  tou- 
chant dans  la  préface ,  où  il  se  compare,  avec  son 
ardeur  de  savoir  et  d'étudier ,  et  toute  sa  destinée 

Dell'  infinllo  uni  verso  e  mondï.  Venet.  (Paris),  1584.—  De 
monade,  numéro  e4  figura,  etc.  Francf.  1691. 
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philosophique ,  à  Prométhée  attaché  au  Caucase  ;  il 
se  peint  lui-même  dévoré  par  le  besoin  de  penser 
comme  par  un  vautour,  ne  pouvant,  je  traduis  fidèle- 
ment ,  ni  manger,  ni  boire,  ni  dormir,  objet  de  déri- 
sion pour  la  sottise ,  d'effroi  pour  le  peuple  et  d'om- 
brage pour  l'autorité.  Après  beaucoup  d'efforts,  il 
n'aboutit  à  aucune  solution  bien  précise.  Il  donne  les 
solutions  connues  tirées  de  la  scolastique  régnante , 
en  avouant  que  ce  sont  plutôt  des  illusions  que  de 
véritables  réponses  (  i). 

Le  troisième  ouvrage  de  Pomponat  est  un  traité  sur 
un  sujet  plus  délicat  encore ,  savoir,  l'immortalité  de 
l'àme.  11  a  paru  à  Bologne  en  1516,  et  il  a  été  réim- 
primé très-souvent ,  et  dernièrement  en  Allemagne 
par  Bardili  :  sa  conclusion  est  celle  du  péripatétisme, 
savoir,  que  l'àme  pense  bien  par  la  vertu  qui  est  en 
elle ,  mais  qu'elle  ne  pense  qu'à  la  condition  qu'il  y 
ait  aussi  dans  la  conscience  une  image  venue  du  de- 
hors (a).  Or,  si  l'àme  ne  pense  qu'à  la  condition  d'une 
image,  et  si  cette  image  est  attachée  à  la  sensibilité,  et 
celle-ci  à  l'existence  du  corps,  à  la  dissolution  du  corps, 
l'image  périt,  et  il  semble  que  la  pensée  doit  périr 
avec  elle,  et,  par  conséquent,  il  n'est  pas  possible  de 
donner  une  preuve  démonstrative  de  l'immortalité  de 
l'àme  (a).  On  ne  manqua  pas  de  l'accuser  de  troubler 
la  paix  publique,  en  renversant  les  bases  de  la  morale. 
U  répondit  qu'on  pouvait  attacher  les  hommes  à  leurs 
devoirs  par  la  considération  que  leur  bonheur  dépend 
ici-bas  de  l'accomplissement  de  ces  devoirs.  Il  ajoutait 
que  la  dignité  de  la  vertu  avait  d'assez  grands  attraits 
pour  séduire  en  quelque  sorte  les  hommes  à  la  pra- 
tique du  devoir,  sans  la  crainte  ou  l'espoir  des  peines 
et  des  récompenses  de  l'autre  vie  ;  argument  assez 
étrange  pour  un  péripatéticien,  et  contraire  au  prin- 
cipe de  tout  sensualisme.  Toutes  ces  réponses  étaient 
des  réponses  évasives  qui  ne  satisfaisaient  point  l'auto- 
rité. U  fut  donc  mis  en  jugement,  et  n'échappa  que 
par  cette  distinction  que  l'école  sensualiste,  depuis 
Pierre  Pomponat ,  a  toujours  opposée  à  l'autorité ,  la 
distinction  entre  les  vérités  de  la  foi  et  les  vérités  de 
la  philosophie  ;  compromis  bizarre  ,  mais  commode , 
qui  permet  de  nier  d'un  côté  ce  qu'on  a  l'air  de  res- 
pecter de  l'autre ,  et  caractérise  à  merveille  cette 
époque  de  transition,  et  le  passage  de  la  servitude  en- 
tière de  la  raison  à  son  entière  indépendance.  Le  con- 
cile de  Latran  de  1512  trancha  la  question,  et  Pom- 
ponat déclara  se  soumettre  à  sa  décision. 

L'école  de  Bologne  a  produit  encore  d'autres  noms 
célèbres,  entre  autres Zabarella  (*),  F.  Piccolomini  (5), 

(\)  Fidentur  poilus  esse  Ulusïones  istœ  quam  respon- 
siones,  lib.  III. 

(2)  Nequaquam  anima  sine  fantasmate  inlelligit. 

(5)  Mihi  ilaque  videtur  nullas  rationes  adduci  passe 
quœ  cogant  animant  esse  immorlalem.  9. 


Cremonini  (s);  mais  parmi  eux  il  faut  distinguer 
Alexandre  Achillini ,  qui  commença  à  Bologne  un 
nouveau  développement  du  péripatétisme,  en  suivant 
Averroès ,  au  lieu  d'Alexandre  d'Apbrodise.  Il  a  été 
appelé  le  second  Aristole  ;  et  c'est  de  son  école  que 
sont  sortis  successivement ,  et  le  Napolitain  Ziinara , 
mort  en  1532;  Gésalpini  d'Arezzo,  né  en  1509,  mort 
en  1603;  enfin  Jules-César  Vanini,  né  aussi  dans  l'État 
de  Naples  en  1585  ,  brûlé  à  Toulouse  en  1619. 

L'esprit  de  celte  école  consiste  en  ce  que  Dieu  n'y 
est  pas  considéré  comme  la  cause,  mais  comme  la  sub- 
stance du  monde.  Par  conséquent,  la  démonstration  de 
l'existence  de  Dieu  ne  se  fait  plus  per  molum,  comme 
dans  les  alexandristes ,  mais  par  l'émanation ,  et  sur- 
tout par  l'émanation  de  la  lumière  ,  per  lucem.  Telle 
est  la  théorie  de  Gésalpini  d'Arezzo.  Il  fut  inquiété 
commé  Pomponat,  mais  il  était  médecin  de  Clé- 
ment VIII ,  professeur  à  Borne  ,  et  il  se  tira  d'affaire 
encore  par  la  distinction  des  vérités  de  la  foi  et  des 
vérités  philosophiques. 

Vanini  fut  plus  courageux  et  plus  malheureux.  11 
a  fait  deux  ouvrages ,  dont  voici  les  titres  :  premier 
ouvrage  :  Amphitealrum  œlernum  Providentiœ  divino- 
magicum,  chrisliano-physicum,  nec  non  astronomico- 
calholicum,  advenus  veleres  philosophos,  atheos  epi- 
cureos,  peripateticos  etstoic*.  Lugduni,  1615.  Second 
ouvrage  :  De  admirandis  natures,  reginœ  deœque 
morlalium,  arcanis,  dialogorum  inter  Alexandrum  et 
Julium  Cœsaremjib.  iP,  cum  approbaiione  Facul- 
tatis  Sorbonicœ  Lutet.,  1616.  Jules-César  Vanini  a  été 
condamné  à  Toulouse  comme  athée  et  brûlé  comme 
tel.  L'était-il,  ne  l'élait-il pas ,  je  ne  devrais  pas  me 
prononcer  à  cet  égard  ,  puisque  j'avoue  n'avoir  jamais 
lu  les  deux  ouvrages  de  Vanini ,  qui  sont  assez  rares. 
Cependant  j'incline  fort  à  la  négative,  d'abord  d'après 
différents  passages  que  j'ai  trouvés  dans  les  auteurs,  et 
qui  me  paraissent  assez  décisifs  ;  ensuite  d'après  une 
induction  très-vraisemblable  tirée  de  l'histoire.  Vanini 
défendit  Gésalpini  contre  ses  adversaires;  il  se  porta 
comme  un  élève  de  Gésalpini  ;  il  était  par  conséquent 
averroîste.  Il  était  donc  péripatéticien ,  qu'il  le  sût  ou 
qu'il  l'ignorât;  seulement  il  était  de  cette  secte  parti- 
culière du  péripatétisme  qui  démontrait  Dieu  non  par 
le  mouvement ,  mais  par  la  lumière ,  non  pas  comme 
cause ,  mais  comme  substance.  La  différence  philoso- 
phique est  très-grande  assurément ,  mais  elle  ne  valait 
pas  l'échafaud.  Chose  étrange!  le  péripatétisme  régnait 
à  Paris  et  en  Espagne  ;  il  y  massacrait  Bannis,  il  y  pro- 
scrivait les  Américains ,  il  y  servait  d'appui  à  l'inqui- 

(4)  Né  à  Pndotie  en  1553,  mort  en  1589. 

(5)  Né  à  Centi,  duché  de  Modène,  en  1552,  mort  en 
1630. 

(6)  Né  *  Sienne  en  1520.  mort  en  1604. 
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silion ,  et  de  l'autre  côté  des  Alpes  il  était  persécuté 
lui-même  ;  Tune  des  sectes  dans  lesquelles  il  se  divisait 
échappait  à  grand' peine  au  concile  de  Lalran  :  l'autre 
fut  en  quelque  sorte  brûlé  à  Toulouse  dans  la  personne 
de  Jules-César  Vanini. 

Je  ne  ferai  qu'une  seule  citation  théiste  de  Vanini , 
d'après  les  historiens  de  la  philosophie. 

c  Tout  être  est  fini  ou  infini.  11  n'y  a  pas  un  seul 
c  être  fini  qui  se  suffise  à  lui-même ,  qui  soit  à  lui- 

<  même  sa  substance  propre.  Voilà  pourquoi  il  est 
«  facile  de  donner  une  démonstration  nécessaire  de 

<  Dieu.  Celte  démonstration  ne  repose  pas  sur  la  rela- 
t  tion  de  l'effet  à  la  cause ,  mais  sur  la  relation  du 
«  phénomène  à  l'être ,  à  la  substance.  Puisque  tout 
«  être  fini  ne  se  suffit  pas  à  lui-même ,  il  faut  qu'il  y 
«  ait  quelque  chose  d'infini  ;  car  autrement  il  n'y  aurait 
«  même  pas  d'être  fini  possible ,  et  il  n'y  aurait  rien 
«  du  tout.  Or  il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  rien  du 
«  tout  ;  par  conséquent ,  il  est  également  impossible 
«  qu'il  n'y  ait  pas  un  être  infini  et  élernel.  Cet  être 
4  infini  et  élernel ,  c'est  Dieu  (i).  >  C'esl  l'homme  qui 
professait  cette  doctrine  qu'ils  ont  brûlé  à  Toulouse 
comme  athée  ! 

Mais  ce  n'était  là ,  messieurs ,  qu'un  sensualisme 
sans  un  caractère  bien  prononcé,  et  sans  aucune  autre 
grandeur  que  celle  d'une  hardiesse  aventureuse.  Deux 
hommes  se  présentent  à  la  fin  du  xvie  siècle ,  qui  le 
renouvellent  avec  infiniment  plus  de  sagesse  et  de  pré- 
cision ,  et  qui  sont  de  véritables  réformateurs  en  phi- 
losophie ;  je  veux  parler  de  Telesio  et  de  Campanella. 

Telesio  et  Campanella  n'appartiennent  plus  ni  à  la 
secte  averroîste ,  ni  à  la  secte  alexandrisle  du  péripa- 
tétisme.  Ce  sont  déjà  des  philosophes  indépendants , 
qui  même  ont  combattu  l'autorité  d'Aristote  ;  mais  au 
fond  ils  se  rattachent  encore  à  leur  insu  au  péripaté- 
tisme ,  tant  par  leurs  principes  que  par  leurs  consé- 
quences ;  car  ils  sont  sensualisles  et  empiriques. 

Bernardino  Telesio  était  né  à  Cosenza ,  dans  l'état 
de  Naples,  en  1508.  Il  professa  la  philosophie  natu- 
relle à  Naples,  et  mourut  en  1588. 11  renouvela,  parmi 

(1)  Arophil.  Exercit.  1. 

Omne  ens  aut  finiium  est  aut  inflnitum,  sed  nullum 
ens  finiium  a  se;  quoclrca  salis  palet  non  per  motum  {ad 
modum  Aristotelis)  sed  per  primas  entium  parliliones  a 
nobls  cognosci  Deum  esse,  et  quidem  necessaria  démon- 
stralione.  Nam  allas  non  esset  œternum  ens,  et  sic  nihil 
omnino  est;  atioçui  nihil  esse  est  imposslbile,  ergo 
et  œlernum  ens  non  esse  pariter  est  impossibile.  Ens 
igitur  œternum  esse  adeoçue  Deum  esse,  necessarium 
est.  > 

(2)  Pioœmium.  —  Si  qui  nostra  oppugnare  voluerint,  id 
illos  insuper  rogalos  velim,  ne  mecum,  ut  cum  A  ris  to  te- 
licoj  verba  faciant,  sed  ut  cum  Aristotelis  adversario, 

•  neque  igitur  sese  illius  lueanlur  posilionibus  di disque 
ullis ,  at  sensu  tantum  et  rationibus  ab  ipso  àabilis 
sensu,  quibus  so/is  In  haturalibus  habenda  videtur  (ides; 
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les  systèmes  antiques ,  un  système  qui  jusqu'alors 
n'avait  pas  eu,  que  je  sache,  d'organe  moderne,  savoir, 
la  physique  de  Démocrite ,  que  nous  avons  toujours 
vue  dans  l'antiquité  s'allier  au  sensualisme.  Son  grand 
ouvrage  est  intitulé  :  De  Nalura ,  juxta  propria  prin- 
cipia.  La  première  partie  parut  à  Rome  en  1565,  in-4°; 
l'ouvrage  entier  à  Naples  en  1586.  Je  n'ai  sous  les 
yeux  que  l'édition  de  Rome.  Sans  doute  dans  le  système 
de  Telesio  Parménide  est  mêlé  à  Démocrite ,  mats  c'est 
Démocrite  qui  domine.  Son  principe  général  est  qu'il 
faut  partir  des  êtres  réels ,  et  non  pas  d'abstractions  : 
Realia  enlia,nonabslracla  ;  il  combat  la  scolastique, 
e*  rappelle  son  siècle  au  sentiment  de  la  réalité,  à 
l'étude  de  la  nature.  Il  a  fondé  une  académie  libre 
qui ,  de  son  nom  ou  de  celui  de  sa  patrie ,  s'appelle 
Academia  Tclesiana  ou  Cosentina.  Dans  les  deux  livres 
dont  se  compose  l'édition  de  Rome ,  je  puis  assurer 
que  partout  l'expérience ,  et  l'expérience  des  sens,  est 
sa  règle  unique.  Sa  préface ,  que  je  ne  peux  pas  vous 
lire  ,  est  extrêmement  remarquable  :  il  y  déclare  qu'il 
ne  répondra  pas  même  aux  objections  qui  seraient 
tirées  de  la  logique  des  écoles,  mais  qu'il  répondra  volon- 
tiers à  toutes  les  observations  qui  seront  empruntées 
à  l'expérience  (*)  sensible.  C'est  là  le  caractère  de  sa 
philosophie.  Il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  quelques  pensées 
isolées  plus  ou  moins  idéalistes  que  les  historiens  de  la 
philosophie  ont  tirées  de  son  ouvrage.  11  faut  surtout 
s'attacher  à  l'esprit  général  de  cet  ouvrage  qui  fait 
presque  de  Bernardino  Telesio  un  précurseur  de  Bacon. 
11  fut  aussi  inquiété  par  l'autorité  ecclésiastique  ;  mais 
il  prévint  l'événement ,  quitta  Naples  et  se  réfugia  dans 
sa  patrie  où  il  mourut. 

Après  Telesio  vient  un  autre  Napolitain  ,  Thomas 
Campanella,  dominicain  calabrais ,  né  en  1568  ,  qui 
étudia  précisément  dans  la  ville  natale  de  Telesio ,  à 
Cosenza ,  et  continua  et  étendit  même  son  entreprise. 
Telesio  n'avait  voulu  réformer  que  la  philosophie  de  la 
nature  ;  Thomas  Campanella  entreprit  la  réforme  uni- 
verselle de  toutes  les  parties  de  la  philosophie.  Il  parait 
même  qu'il  ne  s'était  point  borné  à  une  tentative  de 

tum  ne  ut  nobis  notas  illius  afferant  distinethnes  termi- 
nosquetquas  ingénue  fateor  percipere  me  nunquam  satis 
poluisse,  propterea  reor,  quod  non  sensui  expos  i  tas,  nec 
hujusmodi  s  imite  s  continent  res,  sed  summe  a  sensu  re- 
motas  et  ab  fus  etiam  quœ  percœpit  sensus,  quales ,  tar- 
dlore  qui  sunt  crassioreque  ingenio,  cujusmodi  mihi  ipsi, 
et  nu/la  animi  molestia,  esse  vldeor,  percipere  àaud 
queant.  Quœ  igitur  contra  nos  afférent,  exponant  oppor- 
lel,  et  veluti  in  luce  ponant,  lardilatis  meœ  si  libet  com- 
miserti,  et  rébus  agant,  non  ignotis  vocibus,  quœ  nisl 
res  conlineant,  vanm  sunt,  inanesque.  Jllud  pro  cerlo 
habere  omnes  votumus,  nequaquam  pervicaci  nos  esse 
ingenio,  aut  non  unius  amatores  veritatis,  et  libenter 
itaque  errores  nostros  hnimadversuros ,  et  summas  HD 
grattas  habiluros,  qui,  quam  sotam  quœrimus  collmus 
,  que  patefecerit  veritalem. 
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réforme  philosophique ,  et  que  ce  moine  énergique 
avait  conçu  un  plan  formidable  d'insurrection  dans  les 
couvents  de  la  Calabre  contre  la  domination  espagnole  ; 
du  moins  en  fut-il  accusé ,  et  jeté  dans  les  fers  où  il 
resta  pendant  vingt-sept  ans.  11  supporta  celle  longue 
captivité  avec  une  fermeté  d'àme  admirable ,  si  Ton  en 
juge  par  les  chansons  qu'il  y  composa  (t).  Après  vingt- 
sept  ans  il  fut  acquitté  ,  quitta  sa  patrie,  et  vint  cher- 
cher un  asile  en  France  sous  la  protection  du  cardinal 
de  Richelieu  ,  ennemi  implacable  de  la  puissance 
autrichienne  et  espagnole.  11  vécut  tranquillement  à 
Paris,  et  y  mourut  en  1639.  Sans  doute  l'entreprise 
philosophique  de  Campanella  était  au-dessus  de  ses 
forces  ;  il  avait  dans  l'esprit  plus  d'ardeur  que  de  soli- 
dité, plus  d'étendue  que  de  profondeur.  Il  recommanda 
l'expérience  sans  la  pratiquer  ;  il  annonçait  le  besoin 
d'une  révolution ,  il  ne  la  consomma  pas  ;  mais  il  ne 
faut  pas  moins  tenir  compte  de  ses  nobles  efforts  à  cet 
ingénieux  et  malheureux  dominicain  (î).  Ici  s'arrête 
la  série  des  philosophes  sensualistes  et  empiriques  de 
cette  époque  de  préparation  et  de  transition. 

Quant  à  celle  des  sceptiques ,  elle  est  beaucoup  plus 
courte;  il  n'y  en  a  que  trois.  C'est  d'abord  notre 
Michel  de  Montaigne ,  né  (  les  dates  sont  ici  impor- 
tantes) en  1533,  mort  en  4592.  11  eut  pour  ami 
Laboétte ,  mort  en  1563,  qui  était  lui-même  un  très- 
libre  penseur.  Le  scepticisme  de  Montaigne  participe 
du  caractère  général  de  la  philosophie  du  temps.  Comme 
le  sensualisme  et  l'idéalisme  ne  sont  guère  alors  que 
du  péripatétisme  et  du  platonisme ,  c'est-à-dire  des 
systèmes  d'emprunt  et  d'imitation  ;  de  même  le  scep- 
ticisme de  Montaigne  n'est  qu'un  scepticisme  renou- 
velé de  l'antiquité.  Cependant ,  il  faut  convenir  qu'il 
y  avait  quelque  chose  d'essentiellement  sceptique  dans 
l'esprit  du  gentilhomme  gascon ,  et  qu'en  effet  pour  lui 
le  doute  était  l'oreiller  convenable  à  une  tête  bien  faite. 
Son  ami  et  son  élève,  Pierre  Charron,  né  en  1521 , 
mort  à  Paris  en  1603 ,  est  plus  profond  et  moins  ingé- 
nieux. Le  sceptique  le  plus  déterminé  de  cette  époque, 
est  un  Portugais  né  à  Bracara  en  1562.  Vous  sentez 
bien  qu'il  ne  resta  pas  dans  son  pays  ;  il  vint  dans  cette 
France  qui  était  alors  comme  encore  aujourd'hui  le 

(1)  Scella  d'alcune  poésie  fiiosofiche,  1032.  —  V.  YA- 
drastea  d'Herder. 

(2)  De  sensu  rerum  et  magid,  Francf.,  1650  Philosopha 
rationa/is  et  reatis  partes  v,  Paris,  1038.  Vniversalis  phi- 
iosophiœ,  sive  metaphysicarum  rerum  juxta  propria  dog- 
mata  partes  ni,  Pari»,  1658.  Realis  philosophiœ  epltogis- 
ticœ  partes  iv,  Francf.,  1828,  etc.  Voici  quelques  pensées 
de  Campanella  :  Sentlre  est  scire.  —  Contre  la  scolattique  : 
Cognitio  divinorum  non  habetur  per  syllogismum  gui  est 
quasi  sagitta  quâ  scopum  atlingimus  a  tongo  absque 
g  es  lu  f  neque  modo  per  auctorUatem  çuod  est  tangere 
quasi  per  manum  aliénant,  sed  per  tactum  intrinsecum... 
Comme  apologie  de  sa  conduite  :  Non  omnis  novilas  in  re- 
pu bllca  et  ecclesla  phi/osophis  suspecta ,  sed  ea  tantum 

COUSIN.  —  TOME  1. 


refuge  de  tous  ceux  qui  souffraient  et  espéraient  dans 
l'avenir.  Sanchez  fut  professeur  à  Toulouse ,  où  il 
mourut  en  4632.  Le  titre  de  son  ouvrage  est  :  De 
multum  nobili,  prima  et  universali  scientia. ..  Et  quelle 
est ,  messieurs ,  celte  noble ,  première  et  universelle 
science  !  quod  nikil  scilur,  Lugduni  1581. 

Si  l'école  sceptique  joue  un  faible  rôle  au  xv«  et 
au  xvie  siècle ,  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'école  mystique  ; 
elle  a  deux  caractères  et  une  source  unique.  Cette 
source  est  l'école  platonicienne  et  en  même  temps 
néo-platonicienne ,  idéaliste  et  mystique  de  Florence. 
Or,  le  mysticisme  alexandrin  s'alliait  d'une  part  à  la 
religion  positive  du  temps  par  l'ai légorisa lion  ,  et  de 
l'autre  aux  opérations  théurgiques.  De  là  deux  ten- 
dances du  mysticisme  florentin  de  Mareile  Ficin,  savoir, 
une  tendance  allégorique  en  religion ,  et  une  tendance 
théurgique  et  alchimique.  Tantôt  ces  deux  tendances 
se  divisent ,  tantôt  elles  se  combinent.  Voici  la  liste  de 
tous  les  mystiques  duxv*  et  du  xvi«  siècle. 

Après  Ficin  et  les  Pic  de  la  Mirandole  se  trouve 
Jean  Reuchlin  de  Pforzheim ,  né  en  1455  ,  mort 
en  1522.  Dans  un  voyage  en  Italie  il  avait  fait  la  con- 
naissance personnelle  de  Ficin  et  des  Pic  de  la  Miran- 
dole ,  et  il  avait  rapporté  en  Allemagne  un  goût  décidé 
pour  le  mysticisme.  H  est  moins  alchimiste  qu'allégo- 
riste  :  il  a  fait  un  traité  de  la  Cabale ,  De  arte  caba- 
Ustica,  et  un  autre  De  verbo  mirifico.  Il  étudia  les 
langues  orientales ,  en  particulier  l'hébreu  et  le  Tal- 
mud ,  et  défendit  les  Juifs  persécutés.  Vient  ensuite 
Agrippa  de  Netteisheim,  né  à  Cologne  en  i486,  mort 
à  Grenoble  en  4555.  Ami  de  Reuchlin,  il  le  commenta, 
et  expliqua  même  à  l'université  de  Dôle ,  qui  alors  était 
florissante,  son  ouvrage  De  verbo  mirifico.  Il  écrivit 
un  traité  de  Philosophia  occulta  (s);  mais  comme  pour 
attirer  au  mysticisme  il  faut  commencer  par  décrier 
toute  espèce  de  philosophie,  il  composa  un  autre  traité 
fort  curieux  de  Vanitate  scientiarum.  Agrippa  de  Net- 
teisheim est  allégoriste  comme  Reuchlin  ;  mais  déjà  il 
commence  l'alchimie  et  la  théurgie.  Son  élève ,  Jean 
de  Wier,  n'a  pas  laissé  un  nom  célèbre  dans  la  philo- 
sophie mystique.  11  ne  faut  pas  oublier  l'écrit  singulier 
de  George  Zozi ,  Vénitien ,  de  Harmonia  mundi  islius 

quœ  principia  œlerna  destruit.  —  Novator  improbus  non 
est  qui  scientias  iterum  format  et  reformat  ho  m  in  u  m 
culpa  collapsas. 

(8)  Voici  quelques  pensées  d'Agrippa,  tirées  de  ses  let- 
tres : 

Supremus  et  unicus  rationis  aclus  religio  est. 

Omnium  rerum  cognoscere  opificem ,  alque  in  ullum 
totâ  similitudinis  imagine ,  eum  essentiali  contactu  sine 
vinculo ,  transite  quo  ipse  transformeris  efllclareque 
DeuSy  ea  demum  vera  sotidaque  philosophia  est. 

Sed  quomodo  qui  in  cinere  et  mortali  pulvere  se  Ipsum 
amisit  Deum  inveniet?  Mori  nlmirùm  oportet  mundoet 
carni  et  senslbus  omnibus ,  si  quis  vêtit  ad  hœc  secreto- 
rum  penetralia  ingredi... 

S7 


Digitized  by 


COURS  DE  L'HISTOIKE 


canlica  tria.  Venet.,  1525.  J'arrive  à  Paracelse,  né 
à  Einsielden,  en  Suisse,  en  1495 ,  mort  à  Salzbourg, 
en  1541.  11  avait  beaucoup  voyagé  en  Italie  et  en 
Allemagne  ;  moins  savant  dans  les  langues  que  Reuch- 
lin ,  c'était  un  chimiste  et  un  médecin  ingénieux  ;  il 
occupa  la  première  chaire  publique  de  chimie  à  Baie  ; 
et  Bacon  fait  la  remarque  que  le  plus  grand  tort  de 
Paracelse  est  d'avoir  caché  les  expériences  très-réelles 
qu'il  avait  faites,  sous  une  apparence  mystérieuse.  La 
doctrine  de  Paracelse  consiste  dans  trois  principes  dont 
l'union  forme  Varchœum  magnum  avec  lequel  il  expli- 
que toute  la  nature.  Valentin  Weigel,  né  en  Misnie 
en  1555,  ministre  luthérien,  mort  en  1588,  suivit 
la  tendance  théurgique  de  Paracelse ,  mais  l'unît  à  la 
mysticité  morale  et  religieuse  de  Reuchlin ,  de  Tauler 
et  de  Gerson.  Leibnitza  dit  de  lui  (î)  :  <  11  ne  pêche 
pas  par  défaut  d'esprit ,  au  contraire ,  il  en  a  trop ,  ce 
qui  le  fait  passer  pour  fou  auprès  du  vulgaire.  > 
A  commencer  du  xvu*  siècle  ,  les  doctrines  de  cette 
école ,  lant  allégoriques  que  théurgiques,  passent  dans 
une  société  secrète,  la  société  des  Rose-Croix  (a),  où 
elles  sont  conservées  comme  en  dépôt.  11  faut  aussi 
placer  parmi  les  mystiques  de  cette  époque  Jérôme 
Cardan ,  de  Pavie ,  né  en  1 501 ,  mort  en  1 576 ,  mé- 
decin et  naturaliste  célèbre ,  d'un  savoir  très-étendu , 
et  qui ,  au  milieu  des  plus  grandes  extravagances , 
présente  souvent  les  vues  les  plus  élevées  (3).  Mais  les 
mystiques  les  plus  importants  du  xvie  siècle  sont 
Bôhme,  Fludd  et  van  Helmont.  Van  Helmont  repro- 
duit Paracelse  :  c'est  un  mystique  alchimiste  ;  il  était 
né  à  Bruxelles  en  1577;  il  est  mort  à  Vienne  en  1644. 
Son  fils ,  Mercurius  van  Helmont ,  qui  a  publié  ses 
ouvrages ,  appartient  au  xvue  siècle.  Robert  Fludd  est 
un  médecin  anglais  du  comté  de  Kent ,  né  en  1574 , 
mort  en  1627,  qui  a  essayé  de  combiner  Paracelse 
avec  l'étude  assidue  de  la  Genèse ,  allégoriquement 
interprétée.  Jacob  Bôhme,  né  en  1575,  mort  en  16:24, 
était  un  pauvre  cordonnier  de  Gôrliu ,  sans  aucune 
instruction  littéraire ,  qui  cacha  sa  vie  et  resta  long- 
temps sans  rien  produire ,  uniquement  occupé  de  deux 
études  que  tout  chrétien  et  tout  homme  peut  toujours 
faire ,  l'étude  plus  contemplative  que  théorique  de  la 
nature  qui  était  sous  ses  yeux,  et  celle  des  livres  saints. 
11  est  sorti  de  là  une  suite  d'ouvrages  qui  ont  été  depuis 
comme  l'Évangile  du  mysticisme.  Ils  ont  été  recueillis 


en  quatre  volumes  en  1620,  à  Amsterdam,  souvent 
reproduits  et  traduits  en  différentes  langues.  Un  des 
plus  célèbres,  publié  en  1612  ,  s'appelle  Aurora.  Les 
points  fondamentaux  de  la  doctrine  de  Bôhme  sont  : 
1°  l'impossibilité  d'arriver  à  la  vérité  par  aucun  autre 
procédé  que  l'illumination  ;  2°  une  théorie  de  la  créa- 
tion ;  5°  la  détermination  des  rapports  de  l'homme  a 
Dieu  ;  4°  l'identité  essentielle  de  l'âme  et  de  Dieu , 
et  la  détermination  de  leur  différence  quant  à  la  forme  ; 
5°  l'origine  du  mal;  6°  la  réintégration  de  l'âme; 
7°  une  exposition  symbolique  du  christianisme. 

Telles  sont  en  raccourci  les  quatre  grandes  écoles 
dont  l'histoire  remplit  le  xve  et  le  xvie  siècle.  La  sta- 
tistique grossière ,  mais  exacte ,  que  je  viens  de  vous 
en  donner  suffit  pour  vous  démontrer  que,  même  dans 
cette  époque  de  culture  artificielle  et  d'imitation,  l'es- 
prit humain  est  resté  fidèle  à  lui-même  et  aux  lois  que 
nous  avons  déjà  observées  ,  aux  quatre  tendances  qui 
le  portent  partout  et  toujours  à  chercher  la  vérité  ou 
dans  les  sens  et  l'observation  empirique ,  ou  dans  la 
conscience  et  l'abstraction  rationnelle,  ou  dans  la 
négation  de  toute  certitude ,  ou  enfin  dans  l'enthou- 
siasme et  la  foi ,  et  la  contemplation  immédiate  de 
Dieu.  C'est  là  la  classification  sous  laquelle  viennent 
se  ranger  tous  les  systèmes  du  xv*  et  du  xvie  siècle. 
Reste  à  savoir  quelle  est  celle  de  ces  quatre  écoles  qui 
a  compté  le  plus  de  partisans ,  qui  a  été  la  plus  riche 
en  systèmes ,  et  qui  par  conséquent  réfléchit  le  mieux 
l'esprit  général  de  ces  deux  grands  siècles.  Assuré- 
ment ce  n'est  pas  le  scepticisme ,  car  il  se  réduit , 
comme  vous  venez  de  le  voir,  à  trois  hommes  d'esprit. 
Ce  n'est  pas  l'école  sensualiste  péripatéticienne ,  ni 
l'école  idéaliste  platonicienne ,  toutes  deux  également 
nombreuses,  puissantes,  fertiles  en  hommes  distingués 
et  en  systèmes  célèbres.  11  est  évident  que  c'est  l'école 
mystique  dans  son  double  développement  allégorique 
et  alchimique.  Comptez ,  et  de  fait  vous  verrez  que  le 
nombre  et  l'importance  des  systèmes  est  du  côté  de 
l'école  mystique  ;  or,  le  fond  de  cette  école  est  l'idéa- 
lisme. Sans  doute  on  retrouve  aussi  le  mysticisme  dans 
l'école  empirique;  mais  cette  inconséquence  de  l'école 
empirique  vient  précisément  de  la  domination  du  mys- 
ticisme. En  effet ,  toutes  les  fois  qu'un  point  de  vue 
prédomine ,  il  attire  à  lui  tous  les  autres ,  même  ceux 
qui  lui  sont  étrangers ,  même  ceux  qui  lui  sont  enne- 


(1)  rirum  ingenli  haud  vulgaris^  imo  nimii,  unde  vu/go  aut  verum  experiri,  qui  id  quod  in  se  est  prœter  se 
enthusiastes  audierit.  De  Conforma,  fidel  eu  m  ralione,  9.  o  bruit  atque  sep  élit.  XFIII.  —  Quod  si  quis  velexiguo 

(2)  Formée  au  commencement  du  xvue  siècle ,  à  l'occasion  tempore  ex  se  ipso  exire  possil  unirique  Deo,  hune  mo- 
d'un  poeme  du  théologien  André»  :  Mariage  chimique  de  m  en  ta  fleri  bealisslmum  necesse  esl...  Atque  hœc  il/a 
Christian  Rosencreulz,  1G05.  —  Ré  formation  universelle  ex  ta  sis  solis  probis  sapienlibusque  concessa,  et  infinité 
au  moyen  de  la  fama  fraiernftalis  des  Rose- Croix.  Ralis-  melior  omni  humand  félicita  te.  XXI.  —  Animœ  immor- 
bonne,  1014.  ;  talitalem  non  nunc  primum ,  sed  semper  agnovi;  sentio 

(5)  Voici  quelques  morceaux  de  ion  grand  ouvrage  :  De  \  enim  aliquando  inleltectum  sic  Deum  esse  adeptum ,  ut 
subtilitate  et  varie  ta  te  rerum.  —  Est  atiquid  in  nobis  nos  prorsus  unum  cum  eo  esse  inlueamur.  De  Ut  dilate 
prœter  nos...  Jncitari  autem  nemo  ad  vlrtutem  poterii  \  exadvers.  capiend.  11, 0. 
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dhs.  Ainsi  la  tendance  de  l'esprit  humain  au  xv°  et 
au  xvi*  siècle  est  la  tendance  mystique  ;  et  vous  recon- 
naîtrez qu'il  en. devait  être  ainsi,  si  vous  considérez 
que  l'esprit  humain ,  sans  être  encore  sous  le  joug  de 
l'autorité  religieuse ,  restait  attaché  à  ses  anciennes 
habitudes.  De  là  un  mélange  d'hétérodoxie  et  d'es- 
prit religieux  qui  donne  précisément  en  philosophie 
le  mysticisme. 

Considérons  encore  ces  quatre  écoles  par  un  autre 
côté,  celui  de  leur  répartition  entre  les  différents  pays 
de  l'Europe.  Au  moyen  âge ,  la  domination  religieuse 
ne  souffre  guère  d'autre  distinction  que  celle  des  ordres 
religieux  ;  mais  déjà  vers  le  xv°  siècle ,  les  individua- 
lités nationales  reprennent  leur  importance  ;  et  il  est 
extrêmement  curieux  de  voir  comment ,  dans  l'indé- 
pendance naissante  de  l'Europe ,  les  différentes  na- 
tions se  sont  pour  ainsi  dire  partagé  les  points  de  vue 
philosophiques.  Or,  on  trouve  :  Ie  qu'il  n'y  a  eu  de 
scepticisme  qu'en  France  ;  que  les  trois  hommes  qui 
représentent  alors  le  scepticisme  sont  deux  Français  et 
un  Portugais  naturalisé  en  France  ;  2°  que  l'Italie  est 
la  terre  classique  du  double  dogmatisme  péripatélicien 
et  platonicien ,  et  que  c'est  de  l'Italie  qu'il  a  passé 
dans  tous  les  autres  pays  de  l'Europe  ;  3°  que  le  mys- 
ticisme ,  bien  qu'il  soit  venu  d'une  source  italienne  T 
a  surtout  été  répandu  en  Allemagne;  de  sorte  qu'en 
ne  tenant  compte  ici  que  des  résultats  généraux  ,  on 
pourrait  dire  que  le  dogmatisme  appartient  à  l'Italie , 
le  scepticisme  à  la  France  et  le  mysticisme  à  l'Alle- 
magne. L'Angleterre  joue  un  faible  rôle  dans  la  phi- 
losophie du  XVe  et  du  xvie  siècle. 

Encore  un  autre  rapport  sous  lequel  il  convient 
d'examiner  ces  quatre  écoles.  Quels  ont  été  leurs 
moyens  d'expression  ?  Quelles  langues  ont-elles  par- 
lées? Ceci  importe,  car  l'introduction  des  langues 
vulgaires  dans  la  philosophie ,  y  représente  plus  ou 
moins  l'indépendance  et  l'originalité  de  la  pensée.  Or, 
je  ne  vois  pas  qu'aucun  sensualiste  et  péripatélicien 
ait  alors  écrit  en  langue  vulgaire.  Dans  l'école  plato- 
nicienne ,  sur  la  fin  du  xvie  siècle  ,  commence  l'em- 
ploi d'une  langue  nationale  :  Jordano  Bruno  a  écrit  en 
italien  plusieurs  ouvrages  (t).  Pour  le  scepticisme, 
Sanchez  excepté ,  il  a  toujours  parlé  une  langue  vul- 
gaire ,  le  français.  Je  conclus  de  là  que  le  sensualisme 
et  l'idéalisme  ont  toujours  été ,  surtout  pendant  le 
XVe  siècle ,  des  systèmes  d'emprunt ,  et  qu'il  y  a  eu 
plus  d'originalité  dans  le  scepticisme.  J'en  dis  autant 
du  mysticisme.  Si  dans  ses  premiers  développements, 
où  il  tient  encore  presque  immédiatement  à  sa  racine, 
savoir,  l'école  florentine ,  il  parle  le  langage  convenu 
de  cette  école,  le  latin,  il  a  fini  par  parler  dansBôhme 

(1)  Délia  causa ,  principio  et  uno.  —  Degll  erofei  fa- 
vori. —  La  Bestia  Montante.  —  Dell  infini to ,  unhrerso  e 
mondi. 


une  langue  vulgaire.  Il  est  à  remarquer  que  Jacob 
Bôhine  a  écrit  tous  ses  ouvrages  dans  la  seule  langue 
qu'il  sût,  et  qu'on  sût  autour  de  lui ,  l'allemand  ;  ce 
qui  fait  du  mysticisme  de  Bôhme  un  système  tout  au- 
trement naturel  et  sérieux  que  celui  de  Ficin  et  des 
Pic  de  la  Mirandole. 

Enfin ,  si  je  recherche  la  part  du  bien  et  celte  du 
mal  dans  la  philosophie  de  ces  deux  siècles ,  il  me 
semble  que  le  bien  est  surtout  dans  l'immense  car- 
rière que  l'imitation  libre  de  l'antiquité  a  ouverte  à 
l'esprit  humain ,  et  dans  la  fermentation  féconde  que 
tant  de  systèmes  si  nombreux  et  si  divers  devaient 
exciler  dans  la  philosophie  .européenne.  C'est  un  bien 
qui  doit  balancer  tous  les  inconvénients  ;  car  de  celui- 
là  devaient  sortir  tous  les  biens  de  l'avenir,  et  une  ré- 
volution définitive.  Quand  on  lit  la  vie  ,  les  aventures 
et  les  tentatives  de  Ramus  et  de  Jordano  Bruno ,  de 
Telesio  et  de  Campanella ,  on  sent  que  Bacon  et 
Descartes  ne  sont  pas  loin.  Le  mal  est  dans  la  pré- 
dominance de  l'esprit  d'imitation  qui  engendre  une 
immense  confusion  ,  et  se  trahit  par  l'absence  de  mé- 
thode. L'absence  de  méthode ,  tel  est  le  vice  fonda- 
mental de  la  philosophie  du  XVe  et  du  xvie  siècle.  Il 
s'y  marque  de  deux  façons  :  1°  Celte  philosophie 
n'établit  guère  le  rapport  des  différentes  parties  dont 
elle  se  compose  ;  la  métaphysique ,  la  morale  ,  la  po- 
litique ,  la  physique  n'y  sont  pas  unies  enire  elles  par 
ces  liens  intimes  qui  attestent  la  présence  (Tune  pen- 
sée unique  et  profonde.  2°  Elle  ne  sait  pas  discerner, 
et  elle  ne  cherche  point ,  parmi  les  diverses  parties 
qu'elle  embrasse ,  celle  qui  doit  être  la  partie  fonda- 
mentale ,  et  la  base  de  tout  l'édifice.  On  y  commence 
par  tout ,  pour  aller  on  ne  sait  trop  où  ;  il  n'y  a  pas 
un  ordre  de  recherches  qui  soit  accepté  comme  le 
point  de  départ  fixe  et  nécessaire  duquel  la  philoso- 
phie doit  s'élever  pour  arriver  successivement  à  son 
dernier  but.  Ou  si  on  voulait  trouver  un  point  de 
départ  commun  à  lous  les  systèmes  de  ces  deux  siè- 
cles, on  pourrait  dire  que  ce  point  de  départ  est  pris 
dans  l'ontologie,  c'est-à-dire  hors  de  la  nature  hu- 
maine. On  commence  en  général  par  Dieu  ou  par  la 
nature  extérieure ,  et  on  arrive  comme  on  peut  à 
l'homme;  et  cela  sans  règle  fixe,  sans  même  que 
cette  manière  de  procéder  soit  établie  comme  un 
principe  et  comme  une  méthode.  De  là  la  nécessité 
d'une  révolution  dont  le  caractère  devait  être  précisé- 
ment le  contraire  de  celui  de  la  philosophie  du  xve  et 
du  xvie  siècle ,  savoir,  l'introduction  d'une  méthode , 
et  d'une  méthode  qui  devait  éire  le  contraire  encore 
de  la  pratique  de  l'époque  précédente ,  le  contraire  de 
l'ontologie,  c'est-à-dire  la  psychologie.  C'est  celte  révo- 
lution féconde,  avec  les  grands  systèmes  qu'elle  a 
produits ,  que  je  me  propose  de  vous  faire  connaître 
dans  notre  prochaine  réunion. 
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Messieurs  , 

La  philosophie  du  xve  et  du  xvie  siècle  a  fait  sortir 
l'esprit  humain  de  la  scolastique ,  c'est-à-dire  de  l'as- 
servissement à  un  principe  étranger,  l'autorité;  en 
même  temps  elle  Ta  préparé  à  la  philosophie  moderne, 
c'est-à-dire  à  l'absolue  indépendance  ;  et  elle  Ta  con- 
duit de  la  scolastique  à  la  philosophie  moderne  par 
l'intermédiaire  d  une  époque  où  règne  une  autorité 
encore,  mais  une  autorité  tout  autrement  flexible  que 
celle  du  moyen  âge ,  l'autorité  de  l'antiquité  philoso- 
phique. La  philosophie  du  xve  et  du  xvie  siècle  est 
comme  l'éducation  de  la  pensée  moderne  par  la  pensée 
antique.  Son  caractère  est  une  imitation  ardente  et 
souvent  aveugle  ;  son  résultat  nécessaire  a  été  une  fer- 
mentation universelle  et  le  besoin  d'une  révolution 
définitive.  Cette  révolution  a  été  consommée  au 
xvue  siècle  ;  c'est  la  philosophie  moderne  proprement 
dite. 

Le  trait  le  plus  général  qui  la  distingue  est  une 
entière  indépendance  :  elle  est  indépendante  et  de 
l'autorité  qui  avait  régné  dans  la  scolastique ,  l'auto- 
rité ecclésiastique ,  et  de  l'autorité  qui  avait  régné 
dans  le  xve  et  le  xvie  siècle ,  l'admiration  du  génie 
antique.  Elle  rompt  avec  tout  passé ,  ne  songe  qu'à 
l'avenir,  et  se  sent  la  force  de  le  tirer  d'elle-même. 
D'un  côté,  on  dirait  que ,  de  peur  de  se  laisser  charmer 
par  le  génie  de  Platon  et  d'Aristote ,  elle  en  détourne 
les  yeux  comme  à  dessein  ,  et  l'ignorance  et  le  dédain 
même  y  semblent  la  rançon  de  l'indépendance.  Bacon 
et  Leibnitz  exceptés ,  tous  les  grands  philosophes  de 
l'ère  nouvelle  ,  Descartes ,  Spinosa  et  Malebranche , 
Hobbeset  Locke,  n'ont  aucune  connaissance,  aucun 
respect  de  l'antiquité  ;  ils  ne  lisent  guère  que  dans  la 
nature  et  dans  la  conscience.  D'un  autre  côté ,  la  sécu- 
larisation progressive  de  la  philosophie  est  évidente 
de  toutes  parts  ;  cherchez ,  par  exemple ,  qui  sont  les 
deux  grands  hommes  qui  ont  fondé  la  philosophie  mo- 
derne ?  Appartiennent-ils  au  corps  ecclésiastique ,  à  ce 
corps  qui,  au  moyen  âge,  avait  fourni  à  la  scolastique 
de  si  grands  et  de  si  utiles  interprètes  ?  Non ,  mes- 


sieurs, les  deux  pères  de  la  philosophie  moderne  sont 
deux  laïques;  et ,  à  quelques  exceptions  près ,  on  peut 
dire  que  depuis  le  xvu*  siècle  jusqu'à  nos  jours ,  les 
philosophes  les  plus  illustres  ont  cessé  de  sortir  des 
rangs  de  l'Église.  Enfin  les  foyers  de  l'instruction  phi- 
losophique au  moyen  âge  avaient  été  les  cloîtres  et  les 
couvents.  Bientôt  s'établirent  les  universités  ;  c'était 
un  pas  considérable ,  car  dans  les  universités ,  même 
au  moyen  âge ,  parmi  les  professeurs  étaient  déjà  reçus 
quelques  laïques.  Le  xvu*  siècle  vit  naître  une  institu- 
tion toute  nouvelle ,  qui  est  aux  universités  ce  que  les 
universités  ont  été  aux  couvents  ;  je  veux  parler  des 
académies.  Elles  commencèrent  en  Italie  vers  la  fin 
du  xvie  siècle ,  mais  ce  fut  surtout  au  xvue  siècle  qu'elles 
s'établirent  et  s'enracinèrent  sur  le  sol  de  l'Europe. 
Il  y  en  a  trois  qui,  dès  leur  première  institution,  jetèrent 
le  plus  grand  éclat  et  furent  extrêmement  utiles  à  la 
libre  culture  de  la  pensée.  Ce  sont  :  1°  l'Académie  des 
sciences  de  Londres,  fondée  sur  le  plan  même  de 
Bacon  (i);  2°  l'Académie  des  sciences  de  Paris ,  et  les 
quatre  académies  dont  se  compose  aujourd'hui  l'Institut 
de  France  ;  3°  enfin  l'Académie  de  Berlin ,  fondée  (*) 
non-seulement  sur  le  plan  de  Leibnitz ,  mais  par  Leib- 
nitz lui-même ,  qui  en  fut  le  premier  président. 

Le  second  caractère  de  la  philosophie  moderne  est, 
je  vous  l'ai  déjà  dit  et  n'ai  besoin  que  de  vous  le  rap- 
peler en  un  mot ,  la  détermination  d'un  point  de  départ 
fixe ,  l'adoption  d'une  méthode  ;  et  ce  point  de  départ, 
cette  méthode ,  c'est  l'étude  préalable  de  la  nature  et 
de  l'intelligence  humaine ,  base  et  instrument  néces- 
saire de  toute  science  et  de  toute  philosophie ,  c'est- 
à-dire  la  psychologie. 

En  entrant  dans  la  philosophie  moderne ,  pour  en 
étudier  plus  particulièrement  les  systèmes ,  après  en 
avoir  reconnu  les  caractères  généraux,  la  première 
réflexion  qui  se  présente  à  nous ,  c'est  qu'en  vérité  la 
philosophie  moderne  est  bien  jeune.  Sans  parler  de 
l'Orient  et  de  l'Inde  où  les  dates  sont  si  incertaines , 
dans  la  Grèce  le  mouvement  de  la  philosophie  indé- 
pendante a  duré  douze  siècles,  depuis  Thaïes  etPytha- 
gore  jusqu'à  la  fin  de  l'école  d'Alexandrie ,  tandis  que 
le  mouvement  correspondant  de  la  philosophie  moderne 
dont  nous  faisons  tous  partie ,  et  dont  nous  sommes 
et  les  instruments  et  les  produits ,  ce  mouvement  phi- 
losophique compte  à  peine  deux  siècles.  Jugez  du  vaste 
avenir  qui  est  devant  la  philosophie  moderne,  et  que 
cette  considération  enhardisse  et  encourage  ceux  qui 
la  trouvent  encore  si  mal  assurée  dans  ses  procédés , 
si  indécise  dans  ses  résultats.  Cependant ,  quoique  bien 
jeune  encore ,  elle  est  riche  déjà ,  et  en  deux  siècles 

(1)  Établie  d'abord  â  Oxford  en  1645,  puis  définitivement 
avec  privilège  à  Londres  en  1663.  En  ont  été  membres 
Newton,  Locke  (1668),  Glanville,  etc. 

(2)  En  1700. 
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elle  a  produit  tant  de  systèmes ,  que  dans  ce  mouve- 
ment, qui  est  d'hier  en  quelque  sorte ,  on  peut  distin- 
guer deux  âges  :  le  premier  qui  commence  avec  le 
xvn*  siècle  et  s'étend  vers  le  milieu  du  xvin*  ;  le  second 
qui  embrasse  toute  la  dernière  moitié  du  xvme  siècle 
avec  le  commencement  du  nôtre.  Ces  deux  âges  ont 
cela  de  commun  qu'ils  participent  tous  deux  des  carac- 
tères généraux  de  la  philosophie  moderne ,  et  chacun 
d'eux  a  cela  de  particulier  qu'il  en  participe  plus  ou 
moins  et  en  un  degré  différent  :  il  y  a  entre  eux  har- 
monie ,  mais  en  même  temps  il  y  a  progrès  de  l'un  à 
l'autre.  C'est  le  premier,  c'est-à-dire  la  philosophie  du 
xvir2  siècle  proprement  dite  ,  qui  sera  le  sujet  de  cette 
leçon. 

Deux  hommes  l'ouvrent  et  la  constituent ,  Bacon  et 
Descartes.  Il  faut  savoir  reconnaître  dans  ces  deux 
hommes  leur  unité;  car  ils  doivent  en  avoir  une ,  puis- 
qu'ils sont  les  fondateurs  d'une  philosophie  qui  est  une 
dans  son  esprit ,  et  en  même  temps  il  faut  reconnaître 
leur  diversité,  puisqu'ils  ont  mis  la  philosophie  moderne 
sur  deux  routes  entièrement  différentes.  Tous  les  deux 
ont  eu  quelque  chose  d'original  et  de  bien  rare  dans 
des  hommes  qui  ont  fait  une  révolution ,  le  dessein  de 
la  faire  et  la  conscience  de  l'avoir  faite.  Bacon  et  Des- 
cartes savaient  qu'une  réforme  était  nécessaire ,  que 
déjà  on  l'avait  tentée  et  qu'on  y  avait  échoué  ;  et  c'est 
volontairement  et  sciemment  qu'ils  ont  renouvelé  cette 
grande  entreprise  et  l'ont  exécutée.  Dans  tous  leurs 
ouvrages  respire  le  sentiment  de  l'esprit  de  leur  temps, 
dont  ils  se  reconnaissent  et  dont  ils  se  portent  les  inter- 
prètes. Ajoutez  que  tous  deux  étaient  précisément  ce 
qu'il  fallait  être  pour  accomplir  la  révolution  qu'ils 
entreprenaient.  Tous  deux  étaient  laïques ,  l'un  soldat, 
l'autre  homme  de  loi.  Tous  deux  étaient  physiciens  et 
géomètres,  et  la  nature  de  leurs  études  les  éloignait 
de  la  mauvaise  dialectique  scolastique.  Tous  deux 
avaient  passé  par  le  monde  et  par  les  affaires ,  et  y 
avaient  contracté  ce  sentiment  de  la  réalité  qu'il  s'a- 
gissait d'introduire  dans  la  philosophie.  Enfin  tous  deux 
étaient  nourris  de  la  bonne  littérature  ;  tous  deux 
étaient  dans  leur  langue  de  grands  ou  du  moins  d'ex- 
cellents écrivains  ,  et  par  là  ils  pouvaient  répandre  et 
populariser  le  goût  de  la  philosophie.  Voilà  l'unité  de 

(1)  François  Bacon ,  lord  de  Verni  a  m,  vicomte  de  Sain  t- 
Alban,  chancelier  d'Angleterre,  né  à  Londres  en  1561 ,  mort 
eo  1026.  Il  |»èse  sur  sa  mémoire  la  tache  d'une  conduite  dé- 
plorable, qu'on  ne  peut  expliquer  que  par  celte  phrase  du  De 
Augm.  VIII,  5  :  Ad  Miteras  potiùs  quàm  ad  quidquam 
natus,  et  ad  res  gerendas  nescio  quo  fato  contrà  genium 
suum  abreptus.  D'ailleurs  il  avait  entrepris,  dit-on,  la  ré- 
forme des  lois  anglaises  sous  Élisabelh,  «t  il  a  beaucoup  con- 
tribué à  rétablissement  d'académies  libres  en  Italie  :  il  est 
comme  le  fondateur  de  l'Académie  royale  de  Londres.  Ses 
deux  principaux  ouvrages  sont  :  De  Dignftote  et  Augmenta 
scientiarum ,  d'abord  en  anglais,  Londres  1605;  puis  en 


Descartes  et  de  Bacon  ,  c'est  l'unité  de  la  philosophie 
moderne  elle-même.  Mais  sous  cette  unité  sont  des 
diversités  incontestables.  Ainsi  Bacon  s'est  particuliè- 
rement occupé  des  sciences  physiques;  Descartes, 
quoique  grand  physicien ,  est  plus  grand  géomètre 
encore.  Tous  deux  débutent  par  l'analyse  ;  mais  l'un 
appuie  d'abord  l'analyse  sur  l'observation  extérieure 
des  phénomènes  de  la  nature ,  l'autre  sur  l'observation 
intérieure  de  la  pensée  ;  l'un  se  fie  davantage  au  témoi- 
gnage des  sens ,  l'autre  à  celui  de  la  conscience.  De 
là  inévitablement  deux  tendances  opposées,  et  sur  un 
même  fonds  deux  écoles  complètement  distinctes ,  l'une 
sensualisle,  l'autre  idéaliste  dans  leur  direction. 

Je  vous  l'ai  dit  souvent ,  messieurs ,  et  j'aurai  bien 
des  occasions  de  vous  le  répéter,  tout  commence  tou- 
jours bien.  Le  chef  d'une  école  n'atteint  pas  d'abord  à 
toutes  les  conséquences  de  ses  principes  ;  il  épuise  sa 
hardiesse  dans  l'invention  même  des  principes ,  et  par 
là  il  échappe  en  grande  partie  à  l'extravagance  des 
conséquences.  Ainsi  Bacon  (i)  a  mis  au  monde  l'école 
sensualiste  moderne  ;  mais  vous  chercheriez  en  vain 
dans  Bacon  les  conséquences  auxquelles  cette  école  est 
plus  tard  arrivée.  D'abord  Bacon  n'a  pas  fait  de  sys- 
tème ;  il  n'a  établi  qu'une  méthode  ;  et  puis  cette  mé- 
thode est  loin  d'être  aussi  exclusive  chez  le  maître  que 
chez  les*disciples.  Il  est  singulièrement  curieux  de  ren- 
contrer dans  Bacon  l'éloge  de  la  méthode  rationnelle  ; 
il  va  même  jusqu'à  absoudre  le  mysticisme.  En  reli- 
sant attentivement  Bacon,  j'y  ai  trouvé  un  certain 
nombre  de  passages  peu  connus ,  qui  peuvent  servir 
d'apologie  aux  partisans  de  la  direction  rationaliste , 
et  qui  en  même  temps  défendent  la  mémoire  de  Bacon 
de  ^inculpation  d'une  tendance  sensualiste  exclu- 
sive. 

c  II  serait  bon ,  dit-il ,  d'unir  dans  un  hymen  légi- 
time et  constant  la  méthode  empirique  et  la  méthode 
rationnelle ,  les  conceptions  à  priori  et  les  recherches 
expérimentales  sur  la  nature  (a).  > 

Autre  passage  :  c  11  n'y  a  pas  d'interprète  de  la 
nature  plus  fidèle ,  plus  sûr  que  l'esprit  humain  lui- 
même,  qui  pénètre  où  les  sens  ne  pénètrent  point, 
dans  les  profondeurs  de  la  terre  comme  dans  les  hau- 
teurs du  ciel  (s)  >. 

latin,  1623,  Lugd.  Bat.;  et  Novum  Organum  scientiarum , 
Londres,  1620.  OE livres  complètes  de  Bacon,  par  Mallel,  Lon- 
dres 1740,  4  vol.  in-fol.  ;  et  Londres  1665, 5  vol.  in-4<>. 

(2)  Empiricam  et  rationalem  methodum  conjugio  vero 
et  legitimo  in  perpetuum  firmare,  anticipationem  scilicet 
mentis  cum  Interpretatione  naturœ.  De  Augm.  I.  Antici- 
pationem mentis  est  ici  la  tz  poXrjiptç  de  Chrysippe.  (Leçon  8, 
p.  300). 

(3)  Non  alh  interprètes  naturœ  magis  fidi  adlùberi  cou- 
su live  possuntguàm  inteilectus  humanus  quiœquèad pro- 
fonda terrœ  et  quœoculisomnino  non  cernuntur,  sicut  ad 
alta  cœli  quœ  plerumque  faUaciter  cernuntur,  pénétrât. 
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Voîci  encore  quelques  passages  de  Bacon  sur  le 
mysticisme,  sur  la  divination,  et  même  le  somnambu- 
lisme et  le  magnétisme  animal. 

c  L'inspiration  prophétique,  la  faculté  (i)  divinatoire 
a  pour  fondement  la  vertu  cachée  de  l'àme,  qui,  lors- 
qu'elle est  retirée  et  recueillie  en  elle-même,  peut 
voir  d'avance  l'avenir,  dans  le  songe,  dans  l'extase  et 
dans  le  voisinage  de  la  mort  ;  ce  phénomène  est  plus 
rare  dans  l'état  de  veille  et  dans  l'état  de  santé.  > 

c  Quand  l'intelligence  est  assoupie  (  dans  le  sommeil 
ou  dans  la  maladie),  il  n'est  pas  impossible  qu'il  y  ait 
une  communication  plus  directe  entre  la  divinité  et 
elle  (*).  i 

c  11  y  a  une  action  possible  d'une  personne  sur  une 
autre,  par  la  force  de  l'imagination  de  l'une  de  ces  deux 
personnes  ;  car,  comme  le  corps  reçoit  l'action  d'un 
corps ,  l'esprit  est  apte  à  recevoir  l'action  d'un  autre 
esprit  (s).  > 

Enfin  Bacon  ne  voulait  pas  même  qu'on  abandonnât 
entièrement  la  magie  ;  il  espérait  que  sur  ce  chemin  (4) 
il  n'était  pas  impossible  de  trouver  des  faits  qui  ne  se 
trouvent  pas  ailleurs,  faits  obscurs,  mais  réels,  dans 
lesquels  il  importe  à  la  science  de  porter  la  lumière  de 
l'analyse,  au  lieu  de  les  abandonner  aux  extravagants 
qui  les  exagèrent  et  les  falsifient.  - 

Voilà,  messieurs,  des  règles  bien  remarquables  par 
leur  véritable  indépendance,  leur  modération  et  leur 
étendue.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'elles  dis- 
paraissent sous  le  grand  nombre  de  celles  qui  sont 
empreintes  d'un  tout  autre  caractère ,  d'un  caractère 
exclusif  de  sensualisme.  Ici  les  citations  sont  inutiles. 
Rappelez-vous  seulement  que  le  même  homme  qui  a 
écrit  les  lignes  précédentes  a  écrit  aussi  que  c'est  dans 
la  seule  interprétation  de  la  nature  extérieure  que 
l'esprit  humain  montre  sa  force,  et  que  quand  il  revient 
sur  lui-même  et  cherche  à  se  comprendre,  il  est  sem- 
blable à  l'araignée,  qui  ne  peut  tirer  d'elle-même  que 
des  fils  plus  ou  moins  délicats,  mais  sans  solidité  et  de 
nul  usage  (s).  H  est  établi  et  reconnu  que  ce  qui  domine 
dans  Bacon  est  la  tendance  sensualiste.  D'ailleurs, 
consultons,  selon  notre  habitude,  l'histoire  et  le 
temps. 

A  l'école  de  Bacon  se  rattachent  immédiatement 

(1)  Divinalio  naturalis  forte  hoc  nitilur  suppositionis 
fundamento,  quod  anima  in  se  reducta  a  (que  collecta 
ha  beat  ex  vi  propria  essentiœ  suce  aliquam  prœnotionem 
rerum  futur  arum  y  quœ  potissimum  cernitur  in  somniis  et 
extasibusatquein  con/lnio  mortis,  rar/ùsverô  intervîgilan- 
dum  aut  cùm  corpus  sanum  est  et  validum.  Ibid.  IV.  d. 

(S)  Potest  etiam  fieri  quod  aliquando  sponte  influant 
divina  ad  inteltectum  sopilum.  Ibid.  II. 

(3)  Fascinatio  est  vis  et  actus  imaginationis  intensivus 
in  corpus  alterius  per  impressionem ,  delalionem  et  corn- 
munlcationem  spiritus  in  spiritum...  Est  enim  spiritus 
prœ  rébus  omnibus  et  ad  agendum  strenuus  et  ad  patien- 
dum  tener  et  mollis.  Ibid.  IV,  5. 
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trois  hommes  qui  sont  ses  successeurs  officiels,  Hobbes, 
Gassendi,  Locke.  On  peut  dire  que  ces  trois  hommes 
ont  transporté  l'esprit  de  Bacon  dans  toutes  les  parties 
de  la  philosophie ,  et  qu'ils  se  sont  comme  partagé 
entre  eux  les  divers  points  de  vue  de  leur  commune 
école.  Hobbes  en  est  le  moraliste  et  le  politique,  Gas- 
sendi l'érudit,  Locke  le  métaphysicien. 

Hobbes  (s)  était  un  ami  et  un  disciple  avoné  de 
Bacon.  Nous  savons  que  c'est  Hobbes  qui,  avec  Ben- 
Johnson ,  a  traduit  l'admirable  anglais  de  Bacon  dans 
un  latin  qui  a  aussi  sa  beauté.  Et  quelle  est  la  philo- 
sophie de  ce  disciple,  de  ce  traducteur  de  Bacon  ?  La 
voici  en  peu  de  mots  : 

11  n'y  a  d'autre  témoignage  certain  que  celui  des 
sens.  Le  témoignage  des  sens  n'atteste  que  des  corps  ; 
donc  il  n'y  a  que  des  corps.  La  philosophie  n'est  donc 
que  la  science  des  corps. 

Il  y  a  deux  sortes  de  corps  :  1°  les  corps  naturels 
qui  sont  le  théâtre  d'une  foule  de  phénomènes  régu- 
liers, parce  qu'ils  se  font  en  vertu  de  lois  fixes,  comme 
les  corps  dont  s'occupe  la  physique,  et  ceux  qu'on 
appelle  des  esprits,  des  âmes,  et  dont  s'occupe  la  mé- 
taphysique ;  2°  les  corps  moraux  et  politiques,  savoir, 
les  sociétés  qui  changent  sans  cesse  et  sont  soumises  * 
des  lois  variables. 

La  physique  de  Hobbes  est  cette  physique  dont 
Bacon  a  parlé  (?)  avec  tant  d'éloge,  celle  de  Démocrite, 
la  philosophie  atomistique  et  corpusculaire  de  l'école 
ionienne.  Sa  métaphysique  en  vient  :  tous  les  phéno- 
mènes qui  se  passent  dans  la  conscience  ont  leur 
source  dans  l'organisation,  dont  la  conscience  n'est 
elle-même  que  le  résultat.  Toutes  les  idées  viennent 
des  sens.  Penser  c'est  calculer  ;  et  l'intelligence  n'est 
autre  chose  qu'une  arithmétique.  Comme  on  ne  calcule 
pas  sans  signes,  on  ne  pense  pas  sans  mots;  la  vérité 
des  pensées  est  dans  la  perception  du  rapport  des  mots 
entre  eux,  et  la  métaphysique  se  réduit  à  une  langue 
bien  faite  ;  Hobbes  est  complètement  nominaliste.  Pour 
Hobbes  il  n'y  a  que  des  idées  contingentes;  le  fini  seul 
peut  être  conçu  ;  l'infini  n'est  qu'une  négation  du  fini  ; 
hors  de  là  c'est  un  pur  mot  inventé  pour  honorer  un 
être  que  la  foi  seule  peut  atteindre.  L'idée  du  bien  et 
du  mal  n'a  d'autre  base  que  la  sensation  agréable 

(4j  Magiam  naturalem  scientiam  dicimus  formarum  ab~ 
ditarum  quœ  appticando  activa  passiv/s  ad  operum  ad- 
mirandorum }  eorumque  verorum  non  flctorum,  et  t#ff- 
lium  non  vero  inanium  aut  noxforum,  deducit  ;  shqve 
terminos  imperii  humant  in  naturam  reapse  dilatât ,  non 
vero  intellect um  tantummodb  ludi/lcat,  spemve  fallacibus 
aut  impossibilibus  etiam  promis  si  s  vanè  lac  ta  t,  sed  et  ef- 
feclus  promissos  potenter  prœstat.  III,  5. 

(5)  Voyez  leçon  3e,  p.  152. 

(6)  Né  à  Malmesbury  en  158$,  mort  en  1079.  Opp.  1088. 
Amslelod. 

(7)  De  Augm.  Ht,  4. 
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m  désagréable  ;  or,  à  la  sensation  agréable  ou  dés- 
agréable, il  est  impossible  d'appliquer  une  autre  loi, 
sinon  la  fuite  de  l'un  et  la  recherche  de  l'autre  :  de 
là  toute  la  morale  de  Hobbes.  Cette  morale  est  le 
point  de  départ  de  sa  politique.  L'homme  est  capable 
de  jouir  et  de  souffrir  ;  sa  loi  unique  est  de  souffrir  le 
moins  possible,  et  de  jouir  le  plus  possible  ;  puisque 
telle  est  sa  loi  unique,  il  a  tous  les  droits  que  cetie  loi 
lui  confère  ;  il  peut  tout  pour  sa  conservation  et  son 
bonheur;  il  est  absolument  égoïste,  et  investi  du  droit 
de  sacrifier  tout  a  soi.  Voilà  donc  les  hommes,  sur 
cette  terre  où  les  biens  ne  sont  pas  en  grande  abon- 
dance, ayant  tous  des  droits  égaux  à  tout  ce  qui  peut 
leur  être  ou  agréable  ou  utile ,  en  vertu  de  la  même 
capacité  de  jouir  et  de  souffrir.  C'est  là  l'état  de  nature, 
qui  n'est  pas  autre  chose  que  l'état  de  guerre ,  l'anar- 
chie des  passions,  le  combat  de  tous  contre  tous.  Or, 
cet  état  étant  contraire  au  bonheur  de  la  plupart  des 
individus  qui  en  font  partie,  l'utilité,  née  de  l'égoïsme 
lui-même ,  commande  de  l'échanger  contre  un  autre , 
savoir,  l'état  social.  L'état  social  est  l'institution  d'une 
puissance  publique  plus  forte  que  tous  les  individus, 
capable  de  faire  succéder  la  paix  à  la  guerre,  et  d'im- 
poser à  tous  l'accomplissement  de  ce  qu'elle  aura  jugé 
utile,  c'est-à-dire  juste  ;  et  comme  les  passions  com- 
primées sont  en  révolte  naturelle  contre  la  nouvelle 
autorité,  il  s'ensuit  que  cette  autorité  ne  peut  être  trop 
forte ,  et  par  là  Hobbes  place  l'espèce  humaine  entre 
l'alternative  ou  d'une  anarchie  complète,  ou  d'un  des- 
potisme qui  sera  d'autant  plus  conforme  à  sa  fin  qu'il 
sera  plus  absolu.  De  là  la  monarchie  absolue  comme 
l'idéal  du  vrai  gouvernement. 

Telle  est,  messieurs,  la  politique  de  Hobbes,  poli- 
tique très-conséquente  à  sa  morale,  laquelle  dérive  de 
sa  philosophie  générale,  dont  la  racine  est  dans  la 
tendance  sensualiste  de  Bacon.  Ce  qui  caractérise 
Hobbes,  et  lui  donne  un  rang  supérieur  dans  l'histoire 
de  la  philosophie,  c'est  la  conséquence.  Il  l'a  trans- 
portée de  la  théorie  dans  la  pratique;  il  a  été  l'homme 
de  ses  doctrines.  Dès  1618,  pressentant  les  troubles 
qui  menaçaient  son  pays,  il  fit  une  traduction  de  Thu- 
cydide pour  dégoûter  ses  concitoyens  d'une  liberté  qui 
mène  à  l'anarchie.  Plus  tard,  il  quitta  l'Angleterre  avec 
la  famille  des  Stuarts,  fidèle  à  cette  famille  par  fidélité 
à  ses  propres  principes.  Mais  lorsque  Cromwell  eut 
établi  un  pouvoir  assez  conforme  à  l'idée  de  sa  monar- 

(1  )  Lord  Clarendon  rapporte  dans  ses  Mémoires  Panecdole 
suivante:  «  En  revenant  d'Espagne,  je  passai  par  Paris; 
M.  Hohhes  venait  souvent  me  voir.  Il  me  dit  qu'il  faisait  alors 
Imprimer  en  Angleterre  son  livre  qu'il  voulait  intituler  Lé- 
vialhan;  qu'il  en  recevait  chaque  semaine  une  feuille  à  cor- 
riger, et  qu'il  pensait  qu'il  serait  terminé  dans  un  mois  CVui 
au  plus.  Il  ajouta  qu'il  savait  bien  que,  quand  je  lirais  son 
livre,  je  ne  l'approuverais  pas,  et  là-dessus  il  m'indiqua  quel- 
ques-unes des  idées  qu'il  renfermait;  sur  quoi  je  lui  demau- 


chie,  Hobbes  ne  demanda  pas  mieux  que  de  faire  ses 
soumissions,  non  pas  au  républicain  Cromwell,  mais 
au  dictateur  Cromwell,  conséquent  encore  en  cela 
même,  quoi  qu'on  en  ait  dit  (i).  Mais  comme  dans 
l'ordre  social  d'alors  le  pouvoir  ecclésiastique  était  en 
lutte  avec  le  pouvoir  civil ,  Hobbes  n'a  point  hésité  à 
abaisser  le  pouvoir  ecclésiastique  devant  l'État ,  dont 
toute  la  force  réside  dans  l'unité.  Aussi  fit-il  la  guerre 
à  l'Église  aussi  bien  qu'à  la  démocratie,  et  il  renouvela 
celte  guerre  avec  d'autant  plus  de  force,  qu'il  vit 
l'Église  près  d'être  victorieuse  au  retour  de  l'ancienne 
famille  exilée,  si  bien  qu'il  fut  encore  une  fois  obligé 
de  quitter  l'Angleterre,  toujours  fidèle  à  ses  principes, 
toujours  combattant  et  souffrant  pour  eux. 

Cassendi  est  Français,  Provençal,  ecclésiastique  (i). 
Comme  ses  premiers  écrits  sont  postérieurs  à  ceux  de 
Bacon,  et  comme  il  cite  souvent  le  philosophe  anglais, 
il  faut  admettre  au  moins  que  Bacon  a  dû  ajouter  infi- 
niment à  la  direction  naturelle  de  son  esprit  et  de  ses 
études.  Quoiqu'il  appartienne  au  xvit°  siècle  et  à  la 
philosophie  moderne,  on  peut  dire  qu'il  est  encore  un 
débris  du  xvte  ;  car  c'est  l'antiquité  plus  que  son  siècle 
qui  l'inspire  et  le  guide.  Tennemann  a  dit  avec  raison 
qu'il  était  le  plus  savant  parmi  les  philosophes,  et  le 
plus  philosophe  parmi  les  savants.  Eh  bien!  cetérudit, 
formé  ou  grandi  à  l'école  de  Bacon,  quelle  est  la  philo- 
sophie de  l'antiquité  qui  le  séduit  et  l'attire  ?  la  philo- 
sophie d'Épicurc.  Gassendi  a  consacré  toute  sa  vie  à 
renouveler  dans  notre  Europe  la  théorie  épicurienne  ; 
seulement  il  a  bien  soin,  même  dans  le  litre  (s)  de  son 
livre,  de  déclarer  qu'il  en  rejette  tout  ce  qui  est  con- 
traire au  christianisme.  Or,  à  ce  compte,  qu'en  aurait-il 
pu  garder?  principes,  procédés,  conséquences,  tout 
dans  Épicure  est  sensualisme,  matérialisme,  athéisme. 
Était-ce  inconséquence  ?  Était-ce  prudence  ecclésias- 
tique? peu  importe  :  toujours  est-il  que  ce  n'est  pas 
dans  ces  réserves  qu'il  faut  chercher  la  pensée  de  Gas- 
sendi. Elle  est  dans  l'ardeur  avec  laquelle  il  combattit 
l'idéalisme  naissant  de  Descartes.  Il  ne  peut  pas  s'em- 
pêcher, quelle  que  fût  sa  modération,  sa  sagesse,  de 
s'échapper  contre  Descartes  en  expressions  assez  vives, 
moitié  sérieuses,  moitié  plaisantes;  il  l'appelle  fré- 
quemment :  O  esprit!  A  quoi  Descartes  répond  :  O 
matière  !  6  caro  !  Et  il  était  tellement  partisan  de  la 
philosophie  de  Hobbes,  que  son  ami  et  son  élève,  Sor- 
bière,  nous  apprend  que  quelques  mois  avant  sa  mort, 

dai  pourquoi  il  publiait  une  teUe  doctrine.  Après  une  conver- 
sation demi-plaisante  et  demi-sérieuse,  Il  me  répondit  :  Le 
fait  est  que  j'ai  envie  de  retourner  en  Angleterre.  » 

(2)  Né  en  1592,  en  Provence,  professeur  à  Paris;  mort  en  1655. 

(3)  Syntagma  phUosophiœ  Bpicuri  cum  refulalhnibus 
dogmatum  quœ  contra  fidem  christianam  ab  eo  asserta 
tu  ni;  prœflgitur  Sorberii  dissert. ,  de  vita  et  morlbus 
P.  Gassendi,  Hag.  Corn.  1655-1059.  Réimprimé  à  Londres 
en  1668,  à  Amsterd.  en  1684. 
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ayant  reçu  l'ouvrage  de  Hobbes,  de  Corpore  politico,  il 
le  baisa  avec  respect,  et  s'écria  que  c'était  un  bien  petit 
ouvrage,  mais  qu'il  était  rempli  d'un  suc  précieux, 
medullâ  scatet  (i).  Il  faisait  aussi  un  cas  infini  du  de 
Ctt?e(t). 

A  Gassendi,  c'est-à-dire  à  l'érudit  de  l'école  sensua- 
liste,  il  faut  rattacher  plusieurs  philosophes  du  même 
genre  qui  ne  sont  pas  ses  écoliers ,  mais  qui  comme  lui 
exploitèrent  l'antiquité  au  profit  du  sensualisme.  Par 
exemple ,  je  vous  citerai  deux  Français,  savoir  :  Gitil- 
lemert  de  Berigard  ou  Beauregard ,  né  à  Moulins , 
en  1578,  professeur  en  Italie,  mort  à  Padoue  en  1667, 
et  qui  renouvela  la  physique  des  Ioniens  ;  son  ouvrage, 
intitulé  Circuli  pisani,  a  paru  à  Udinc,  1643-1647,  et 
a  été  réimprimé  à  Padoue  en  1661.  L'autre  est  Jean 
Chrysostôme  Magnen  ;  son  nom  d'école  est  Magnenus, 
né  à  Luxeuil,  professeur  à  Pavie  ;  son  ouvrage  est  inti- 
tulé :  Democrilus  reviviscens,  Ticini,  1646;  souvent 
réimprimé.  * 

Je  dois  aussi  appeler  votre  attention  sur  les  succès 
de  la  philosophie  de  Gassendi  en  France.  Sans  doute, 
le  haut  clergé ,  Port-Royal,  l'élite  de  la  littérature,  les 
grands  orateurs  et  même  les  grands  poètes  du  siècle 
de  Louis  XIV,  gont  cartésiens  ;  mais  Gassendi  répandit 
ses  doctrines  dans  un  petit  cercle  d'amis  et  de  parti- 
sans zélés,  parmi  lesquels  on  distingue  aveCSorbière, 
son  biographe ,  le  voyageur  Bernier,  et  notre  grand 
Molière.  Cette  société  s'assemblait  surtout  chez  Ninon 
de  Lenclos  ;  ensuite  elle  passa  au  Temple  dont  la  répu- 
tation morale  est  très-suspecte.  Ce  fut  là  le  foyer  de 
cette  philosophie  épicurienne  de  la  Régence  où  Voltaire 
puisa  ses  premières  inspirations  avant  qu'il  eût  trouvé 
en  Angleterre  ,  dans  les  disciples  et  les  héritiers  de 
Locke,  la  philosophie  sensualisle  sous  une  forme  régu- 
lière et  scientifique.  En  effet,  Locke  est  le  métaphysi- 
cien de  celte  école  ;  il  en  est  l'expression  la  plus  élevée 
et  la  plus  pure  au  xvne  siècle. 

Pour  se  faire  une  idée  juste  de  la  philosophie  de 
Locke  (s),  il  faut  lire  dans  les  premières  pages  de  son 
ouvrage  l'endroit  où  il  rappelle  à  quelle  occasion  il  fut 
écrit.  Locke  raconte  que  dans  une  conversation  à 
laquelle  il  assistait,  une  question  étrangère  à  la  philoso- 
phie fit  naître  une  discussion  où  les  opinions  les  plus 
diverses  furent  avancées,  sans  que  la  difficulté  pût  être 
résolue.  A  la  réflexion ,  il  soupçonna  que  la  cause  en 
était  surtout  qu'on  se  servait  de  notions  dont  on  n'avait 
pas  reconnu  la  nature,  la  portée,  les  limites  ;  et  géné- 
ralisant cette  observation,  il  conclut  que,  puisqu'après 
tout  nous  ne  pensons ,  nous  ne  philosophons  qu'avec 
l'esprit  humain ,  c'est  d'abord  cet  esprit  humain  qu'il 
importe  de  connaître.  De  là  Y  Essai  sur  l'esprit  humain, 

(1)  Préface  de  Sorbîère. 

(2)  Jbid.  Lettre  de  Hobbet  à  Corbière. 
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où  Locke  détermine  sa  nature  et  tes  forces,  la  circon- 
scription de  nos  connaissances ,  leur  étendue  et  leurs 
limites.  C'est  à  cette  pensée  grande  etsimple  que  se 
rattache  toute  la  philosophie  de  Locke  ;  c'est  là  qu'est 
l'originalité  de  cette  philosophie  ;  c'est  par  là  qu'il  a 
rendu  un  service  immortel  à  l'esprit  humain.  Mais  c'est 
assez,  messieurs,  de  rendre  un  seul  et  mémorable  ser- 
vice à  l'esprit  humain  ;  le  plus  grand  homme  s'y  épuise, 
et  Locke,  après  avoir  ouvert  la  route  de  la  vraie  philo- 
sophie, y  a  chancelé  lui-même,  et  s'est  insensiblement 
égaré  dans  un  sentier  étroit  et  exclusif. 

Locke  recherche  les  sources  de  la  connaissance 
humaine  ;  il  en  trouve  deux  ;  savoir ,  la  sensation  et  la 
réflexion,  la  réflexion  appliquée  aux  opérations  de  l'en- 
tendement, c'est-à-dire,  en  dernière  analyse,  la  sensa- 
tion et  les  opérations  de  l'entendement  ;  caria  réflexion 
appliquée  à  ces  opérations  se  borne  à  nous  les  faire  con- 
naître telles  qu'elles  sont.  Quelles  sont  donc  ces  opéra- 
tions? Ce  sont  :  la  comparaison,  le  raisonnement,  l'ab- 
straction, la  composition,  l'association,  toutes  facoltés 
qui  séparent  ou  combinent  les  éléments  qui  dérivent  de 
l'autre  source  de  connaissances,  la  sensation,  mais  n'y 
ajoutent  rien;  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ait  la  vertu  d'appor- 
ter dans  la  connaissance  un  contingent  quelconque  de 
notions  qui  lui  soient  propres.  Donc  les  opérations  de 
l'entendement  n'ajoutent  rien  de  fondamental  et  d'es- 
sentiel aux  données  de  la  sensation;  donc  toutes  nos  con- 
naissances ont  leur  racine  première  et  dernière  dans  la 
sensation.  Telle  est  la  théorie  de  Locke  ramenée  à  sa 
base;  ainsi  réduite,  elle  est  jugée,  puisqu'elle  appartient 
évidemment  à  la  grande  école  sensualisle.  Le  principe 
une  fois  posé,  vous  devinez  aisément  les  conséquences. 
La  sagesse  naturelle  de  Locke  a  beau  les  retenir,  elles 
lui  échappent  de  toutes  parts,  et  le  rattachent  à  cette 
chaîne  de  philosophes  sensualistes  dont  le  dernier 
anneau  était  Hobbes.  Locke,  c'est  Hobbes  avec  toutes 
les  différences  nécessaires.  Il  ne  le  cite  guère ,  il  le 
reproduit  souvent.  Ainsi  son  chapitre  sur  l'influence  du 
langage ,  en  bien  comme  en  mal ,  ressemble  fort  au 
chapitre  analogue  de  Hobbes  :  Hobbes  était  nettement 
nominaliste  ;  Locke  aurait  dû  l'être  ;  mais  quoiqu'il  ne 
professe  pas  le  nomiualisme ,  il  le  renferme  et  il  Ta 
répandu.  Hobbes  et  toute  l'école  se nsua liste  assimilent 
plus  ou  moins  l'âme  au  corps ,  vous  le  savez.  Locke 
n'a  pas  été  jusque-là  ;  mais  avec  Occam  et  Scott  il 
prétend  qu'il  est  bien  difficile  de  prouver  autrement 
que  par  la  révélation  que  le  sujet  des  opérations  de 
l'entendement  est  esprit  et  non  matière ,  et  il  soup- 
çonne que  Dieu ,  dans  sa  toute-puissance ,  aurait  pu 
douer  la  matière  de  la  faculté  de  penser.  Locke  était 
religieux ,  il  est  vrai ,  mais  Leibnilz  a  montré  que  le 

(5)  Né  en  1639,  mort  en  1704.  Œuvres  complètes,  Londres, 
3  vol.  in-fbl.,3«  édit.  1727. 
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christianisme  de  Locke  inclinait  au  socinianisme  (t), 
doctrine  qui  a  toujours  été  assez  pauvre  sur  Dieu  et  sur 
l'âme.  Enfin  si  Locke  est  aussi  libéral  que  Hobbes  Test 
peu,  il  reste  à  savoir  qui  des  deux  a  manqué  de  consé- 
quence. 

Telle  est,  messieurs,  l'école  sensualistedu  xvii0  siècle 
dans  son  développement  historique.  Elle  aboutit  à 
Locke ,  qui  ferme  le  xvii*  siècle  et  qui  ouvre  le  xviue. 
C'est  Locke  qui  est  la  base  de  l'école  sensualiste  ulté- 
rieure ;  c'est  à  Locke  que  nous  la  reprendrons  plus 
tard.  Maintenant  examinons  le  développement  parallèle 
de  l'idéalisme  du  xvn°  siècle. 

Le  fondateur  de  l'école  idéaliste  moderne  est  Des- 
cartes (*)  ;  cependant  Descartes ,  ainsi  que  Bacon ,  ne 
commence  pas  par  afficher  une  doctrine  exclusive; 
il  y  tombe  à  son  insu ,  ou  plutôt  il  y  conduit.  Gomme 
Bacon ,  il  débute  par  les  principes  les  plus  sages  qui 
n'appartiennent  à  aucune  école  ,  et  qui  sont  l'àme  de 
la  philosophie  moderne  tout  entière.  Lui-môme  est  loin 
d'avoir  négligé  les  études  qui  ont  pour  objet  la  nature 
extérieure.  Rappelez-vous  que  Descaries  était  un  des 
plus  grands  physiciens  de  son  temps ,  qu'il  passait  sa 
vie  à  faire  des  expériences  ;  mais  c'était  par-dessus 
tout  un  grand  géomètre  et  un  observateur  de  la  nature 
humaine.  Il  inclinait  donc  par  la  pente  de  son  esprit  et 
de  ses  habitudes  a  l'idéalisme  ;  et  comme  au  commen- 
cement du  xvit°  siècle  Bacon  représente  et  reproduit 
Tclesio  etCampanella ,  de  même  Descartes  représente 
de  son  côté  et  reproduit,  avec  les  mêmes  différences  de 
temps  et  de  génie,  Jordano  Bruno.  Quand  je  dis 
Descartes,  messieurs,  je  parle  de  son  école . 

Descartes  recherche  quel  est  le  point  de  départ  fixe 
et  certain  sur  lequel  peut  s'appuyer  la  philosophie.  Il 
se  trouve  que  la  pensée  peut  tout  mettre  en  question, 
tout,  excepté  elle-même.  En  effet,  quand  on  douterait 
de  toutes  choses ,  on  pourrait  au  moins  douter  qu'on 
doute  :  or,  douter  c'est  penser;  d'où  il  suit  qu'on  ne 
peut  douter  qu'on  pense ,  et  que  la  pensée  ne  peut  se 
renier  elle-même,  car  elle  ne  le  ferait  qu'avec  elle. 
Là  est  un  cercle  dont  il  est  impossible  à  tout  scepti- 
cisme de  sortir  ;  là  est  donc  le  point  de  départ  ferme 
et  certain  cherché  par  Descartes  ;  et  comme  la  pensée 
nous  est  donnée  dans  la  conscience,  voilà  la  conscience 
prise  comme  le  point  de  départ  et  le  théâtre  de  toute 
recherche  philosophique. 

Suivez  bien  les  conséquences  que  renferme  ce  prin- 
cipe. Je  pense ,  et  puisque  je  ne  peux  douter  que  je 
pense',  je  ne  peux  douter  que  je  suis ,  en  tant  que  je 
pense.  Ainsi  je  pense,  donc  je  suis,  et  l'existence  m'est 
donnée  dans  la  pensée.  Première  conséquence;  voici 
la  seconde  : 

(1)  Inclinasse  eu  m  ad  Soclnianos  quorum  paupertina 
semper  fuit  de  Deo  et  mente  phitosopMa.  Epist.  ad  Bier- 
lîng.,  correspondance  de  KorihoUI,  t.  IV,  p.  15. 
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Quel  est  le  caractère  de  la  pensée?  c'est  d'être  invi- 
sible ,  intangible  ,  impondérable ,  inétendue  ,  simple. 
Or  si  de  l'attribut  au  sujet  la  conclusion  est  bonne  ,  la 
pensée  étant  admise  comme  l'attribut  fixe  et  fonda- 
mental du  sujet  que  je  suis,  la  simplicité  de  Tune  donne 
la  simplicité  de  l'autre,  c'est-à-dire  du  moi  ou  de 
l'àme  ;  et  dès  le  second  pas  de  la  philosophie  carté- 
sienne ,  se  rencontre  la  simplicité  de  l'àme  ,  base  de 
son  immortalité. 

Mais  cette  pensée  qui  est  pour  moi  l'existence,  puis- 
qu'elle est  ce  dans  quoi  seulement  je  l'aperçois,  atteint- 
elle  toujours  et  infailliblement  la  vérité  ?  Sans  doute 
je  n'ai  pas  d'autre  moyen  de  connaître  la  vérité  que 
ma  pensée  ;  mais  je  dois  convenir  que,  dans  plus  d'un 
cas  cette  pensée  me  trompe ,  et  l'imperfection  est  un 
de  ses  caractères  manifestes.  Or,  cette  notion  d'impar- 
fait ,  c'est-à-dire  de  limité ,  de  fini ,  de  contingent, 
m'élève  directement  à  celle  de  parfait,  d'absolu  ,  d'il- 
limité, d'infini,  de  nécesaire  ;  c'est  un  fait  que  je  n'ai  pas 
et  ne  puis  avoir  l'une  sans  l'autre.  J'ai  donc  celte  idée 
de  parfait  et  d'infini  ;  mais  qui  suis-je ,  moi  qui  ai  une 
pareille  idée?  Un  être  dont  l'attribut  est  la  pensée  finie, 
limitée,  imparfaite.  D'une  part ,  j'ai  l'idée  de  l'infini 
et  du  parfait ,  et  de  l'autre  je  suis  imparfait  et  fini.  De  là 
la  démonstration  invincible  de  l'existence  d'un  être  par- 
fait ;  car  si  l'idée  du  parfait  et  de  l'infini  ne  supposait 
pas  l'existence  réelle  et  substantielle  d'un  être  parfait 
et  infini ,  c'est  seulement  parce  que  ce  serait  moi  qui 
aurais  fait  cette  idée.  Or,  si  je  l'avais  faite,  je  pourrais 
la  défaire,  je  pourrais  du  moins  la  modifier.  Mais  je 
ne  puis  ni  la  défaire ,  ni  la  modifier  ;  je  ne  l'ai  donc 
pas  faite  ;  elle  est  donc  en  moi  sans  m  appartenir,  sans 
se  rapporter  à  moi  :  elle  se  rapporte  donc  à  un  modèle 
étranger  à  moi  et  qui  lui  est  propre ,  savoir,  Dieu  ; 
de  sorte  que  par  cela  seul  que  j'ai  l'idée  de  Dieu,  il 
suit  que  Dieu  existe. 

Voilà  donc  l'existence  de  l'àme  et  l'existence  de 
Dieu  prouvées  par  la  seule  autorité  de  la  pensée.  Voilà 
l'existence  de  l'àme  et  l'existence  de  Dieu  établies ,  et 
il  n'a  pas  encore  été  question  de  l'existence  du  monde 
extérieur.  Descartes  en  conclut  que  nous  avons  une 
certitude  plus  directe  de  l'existence  de  l'àme  et  de 
l'existence  de  Dieu  que  de  l'existence  des  corps. 

Cependant  ce  grand  physicien ,  loin  de  nier  l'exis- 
tence des  corps ,  en  a  cherché  la  démonstration  ;  mais 
ne  la  cherchant  que  dans  la  pensée ,  il  ne  la  pouvait 
trouver  aisément.  Dans  le  phénomène  complexe  de  la 
pensée  Descartes  rencontre  la  sensation  ;  il  ne  la  nie 
point  ;  il  ne  nie  pas  non  plus  que  ce  phénomène,  étran- 
ger à  la  volonté ,  ne  doive  avoir  une  cause ,  et  une 
cause  étrangère  ,  extérieure.  Jusque-là  porte  la  philo- 

(2)  Né  en  1506,  mort  en  1650.  La  seule  édition  complète  de 
ses  ouvrages  avec  des  fragments  nouveaux  est  celle  de  Paris, 
1824>1826,  11  vol.  in-8°  avec  planches. 
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sophie  cartésienne  ;  mais  s'il  y  a  incontestablement  uue 
cause  de  sensations,  quelle  est  cette  cause?  Est-elle 
spirituelle  et  matérielle?  Les  sens  n'en  disent  rien  ;  les 
sens  n'apprennent  rien  autre  chose ,  sinon  le  toucher, 
la  résistance,  la  vue,  la  surface  et  la  couleur,  etc.; 
les  sens  apprennent  les  apparences  sensibles;  mais 
le  subslralum  en  qui  résident  ces  apparences ,  les  sens 
n'en  apprennent  rien.  Descaries  hésite  donc,  et  il  se 
demande  si  par  hasard  il  ne  pourrait  pas  faire  la  suppo- 
sition d'un  mauvais  génie,  qui  derrière  toutes  ces 
apparences  fût  le  véritable  auteur  de  celte  fantasma- 
gorie. Heureusement  Descartes  était  en  possession  de 
l'existence  de  Dieu  ;  ce  Dieu  était  pour  lui  la  perfec- 
tion même;  or,  la  perfection  comprend  beaucoup 
d'autres  attributs ,  comme  la  sagesse ,  et  par  exemple 
la  véracité.  Si  donc  Dieu  est  véridique,  il  implique 
que  lui ,  qui  est  en  dernière  analyse  l'auteur  de  ces 
apparences  qui  nous  séduisent  à  croire  à  l'existence 
réelle  du  monde  extérieur,  ne  nous  ait  montré  ces 
apparences  que  comme  un  piège  et  une  déception. 
Donc  ce  n'est  point  un  piège ,  une  déception  ;  donc  ce 
qui  parait  exister  existe ,  et  Dieu  nous  est  garant  de  la 
légitimité  de  notre  persuasion  naturelle. 

Mais  sans  m'arréter  au  paralogisme  que  renferme 
le  raisonnement  par  lequel  Descartes  fait  reposer  la 
certitude  de  l'existence  du  monde  sur  la  véracité 
divine  (i),  il  suffit  de  faire  remarquer  que  si  Descartes  a 
fait  preuve  d'un  bon  sens  et  d'une  profondeur  admira- 
bles en  ne  mettant  point  l'existence  de  l'ftme  et  l'exis- 
tence de  Dieu  à  la  merci  d'une  argumentation  d'école, 
et  en  tirant  immédiatement  ces  deux  convictions  des 
données  primitives  de  la  pensée ,  il  a  commis  une  faute 
grave ,  un  anachronisme  évident  dans  l'histoire  de  la 
conscience ,  en  ne  plaçant  pas  sur  la  même  ligne  la 
conviction  de  l'existence  du  monde  extérieur.  Selon 
Descartes ,  l'homme  ne  croirait  à  l'existence  du  monde 
qu'ultérieurement,  à  la  suite  d'un  raisonnement  assez 
compliqué,  dont  la  base  serait  la  véracité  de  Dieu.  En 
fait ,  il  n'en  est  pas  ainsi ,  et  la  croyance  à  l'existence 
du  monde  est  infiniment  plus  voisine  du  point  de  dé- 
part de  la  pensée  ;  elle  est  et  plus  immédiate  et  plus 
profonde.  Or,  une  fois  l'existence  du  monde  extérieur 
mal  établie ,  et  mise  après  l'existence  de  l'âme  et  l'exis- 
tence de  Dieu ,  elle  est  en  péril  et  la  porte  est  ouverte  à 
l'idéalisme.  Aussi ,  suivez  Descartes  dans  ses  deux  disci- 
ples immédiats  Spinosa  etMalebranche,  et  là  vous  recon- 
naîtrez les  fruits  légitimes  des  principes  du  maître.  Chez 
eux,  Dieu  est  tout,  le  monde  et  l'homme  rien  ou  peu  de 
chose.  Je  dis  l'homme  ainsi  que  le  monde  ,  voici  pour- 
quoi :  frappé  particulièrement ,  dans  la  conscience , 
du  phénomène  de  la  pensée ,  Descartes  a  négligé  celui 

(1)  Leçon  3e,  p.  133. 

(1)  Né  à  Amsterdam  en  1C32,  mort  à  La  Haye  en  1077. 
Oj»p  cd.  Paulun,  Jen.  1802-1803,  2  vol.  in-8°. 
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de  l'activité  volontaire  et  libre.  Sans  doute  il  ne  nie 
point  la  liberté ,  il  en  parle  souvent  ;  mais  il  ne  s'atta- 
che point  à  en  donner  une  analyse  exacte  et  appro- 
fondie ;  il  confond  souvent  la  volonté  et  le  désir,  phé- 
nomènes tout  à  fait  distincts ,  car  le  désir  est  passif  et 
impersonnel ,  la  volonté  est  le  type  même  de  l'activité 
et  de  la  personnalité ,  le  caractère  le  plus  éminent  de 
l'homme.  La  confusion  du  désir  et  de  la  volonté  abais- 
sait donc  et  affaiblissait  dans  le  cartésianisme  la  notion 
de  la  personnalité  humaine ,  en  même  temps  qu'un 
paralogisme  et  un  anachronisme  compromettaient  celle 
du  monde.  La  notion  seule  de  Dieu  ,  de  l'être  parfait, 
nécessaire,  absolu,  était  toujours  là,  inviolable  et 
sacrée.  Il  était  donc  tout  naturel  que  dans  le  progrès 
de  l'école  cette  notion  sublime ,  restant  toujours  la 
même ,  dans  la  défaillance  toujours  croissante  de  la 
notion  du  monde  extérieur  et  de  la  notion  de  la  volonté 
et  de  la  personnalité  humaine ,  la  première  finit  par 
absorber  les  deux  autres  :  or  c'est  là  précisé- 
ment la  philosophie  de  Spinosa  et  de  Malebrauche. 

Au  lieu  d'accuser  Spinosa  (*)  d'athéisme  ,  il  faudrait 
bien  plutôt  lui  adresser  le  reproche  contraire.  Spinosa 
part  de  l'être  parfait  et  infini  de  Descaries,  et  il  dé- 
montre facilement  que  l'être  parfait  et  infini  est  seul 
l'être  en  soi  ;  que  l'être  fini ,  imparfait  et  relatif  parti- 
cipe de  l'être ,  sans  le  posséder  par  soi-même  ;  que 
l'être  en  soi  est  un  nécessairement ,  qu'il  n'y  a  qu'une 
substance ,  et  que  tout  le  reste  n'a  qu'une  existence 
phénoménale;  qu'appeler  des  phénomènes  des  sub- 
stances finies,  c'est-à-dire  oui  et  non  à  la  fois ,  attendu 
qu'une  substance  étant  ce  qui  possède  l'être  par  soi- 
même  ,  et  le  fini  étant  ce  qui  participe  de  l'existence 
sans  la  posséder  par  soi-même ,  une  substance  finie 
implique  deux  notions  contradictoires.  Ainsi ,  dans  la 
philosophie  de  Spinosa ,  l'homme  et  la  nature  sont  de 
purs  phénomènes ,  simples  attributs  de  la  substance 
unique  et  absolue ,  mais  attributs  qui  sont  coélernels 
à  leur  substance  ;  car,  comme  il  n'y  a  pas  de  phéno- 
mène sans  sujet ,  d'imparfait  sans  parfait,  de  fini  sans 
infini ,  et  que  l'homme  et  la  nature  supposent  Dieu ,  de 
même  il  n'y  a  pas  non  plus  de  substance  sans  phéno- 
mène, de  parfait  sans  imparfait,  d'infini  sans  fini ,  et 
Dieu  suppose  à  son  tour  l'humanité  et  la  nature.  Le 
vice  est  ici  dans  la  prédominance  du  rapport  du  phé- 
nomène à  l'être ,  de  l'attribut  à  la  substance ,  sur  le 
rapport  de  reflet  à  la  cause.  Quand  l'homme  n'a  point 
été  donné  comme  une  cause  volontaire  et  libre ,  mais 
comme  un  désir  impuissant  et  comme  une  pensée  im- 
parfaite et  finie,  Dieu  ou  le  modèle  suprême  de  l'huma- 
nité ,  ne  peut  être  qu'une  substance  et  non  une  cause  , 
l'être  parfait,  infini,  nécessaire,  substance  immuable  de 
l'univers ,  et  non  sa  cause  productrice  et  créatrice. 
Dans  le  cartésianisme ,  la  notion  de  la  substance  jouait 
déjà  uu  plus  grand  rôle  que  celle  de  la  cause  ;  cette 


Digitized  by 


1)E  LA  PHILOSOPHIE. 


219 


notion  de  substance  devenue  tout  à  fait  prédominante 
constitue  le  spinosisme. 

Voici  maintenant  en  deux  mots  la  théorie  de  Male- 
branche  (i)  : 

Le  point  de  départ  de  Malebranche  est  la  théorie 
cartésienne ,  que  la  pensée  humaine  ne  peut  pas  se 
connaître  elle-même  comme  imparfaite  et  comme  rela- 
tive sans  concevoir  Dieu ,  Y  être  parfait  et  absolu  ;  or, 
comme  il  n'y  a  pas  une  seule  pensée  qui  ne  soit  accom- 
pagnée du  sentiment  de  l'imperfection  d'elle-même , 
il  s'ensuit  qu'il  n'y  a  pas  une  pensée  qui  ne  soit  néces- 
sairement accompagnée  de  la  conception  de  Dieu ,  et 
que  toute  pensée  étant  en  elle-même  imparfaite ,  n'au- 
rait point  de  valeur  si  elle  n'était  accompagnée  de 
cette  conception  de  Dieu,  qui  lui  communique  une 
force  et  une  autorité  supérieure.  Ainsi  l'idée  de  Dieu 
est  à  la  fois  contemporaine  de  toutes  nos  idées ,  et  le 
fondement  de  leur  légitimité  ;  et  par  exemple  l'idée 
que  nous  nous  faisons  des  corps  extérieurs  et  du  monde 
serait  vaine  si  cette  idée  ne  nous  était  donnée  dans 
celle  de  Dieu.  De  là  le  fameux  principe  de  Malebran- 
che ,  que  nous  voyons  tout ,  et  le  monde  matériel  lui- 
même  ,  en  Dieu  ;  ce  qui  veut  dire  que  notre  vision  et 
conception  du  monde  est  accompagnée  d'une  concep- 
tion de  Dieu ,  de  l'Être  infini  et  parfait  qui  ajoute  son 
autorité  au  témoignage  incertain  par  lui-même  et  de 
nos  sens  et  de  notre  pensée.  D'une  antre  part ,  Male- 
branche ne  détruit  pas ,  comme  Ta  fait  Spinosa ,  la 
notion  de  cause  ;  il  la  maintient  en  Dieu  ,  mais  il  la 
dégrade  dans  l'homme  ;  il  fait  la  liberté  de  l'homme 
très-faible  et  l'action  de  Dieu  infinie.  De  là  la  théorie 
de  Dieu  comme  auteur  et  principe  de  no»  désirs,  de 
nos  actions  et  de  nos  pensées  ;  de  là  la  théorie  des 
causes  occasionnelles  trouvée  presque  en  même  temps 
par  Geulinx  (i).  Le  dernier  terme  de  ce  système  est 
l'absorption  de  l'homme  en  Dieu. 

Tel  est,  messieurs,  l'état  où  se  trouvaient  le  sensua- 
lisme et  l'idéalisme,  l'école  de  Bacon  et  celle  de 
Descartes ,  à  la  fin  du  xvu*  siècle.  Il  me  reste  à  vous 
parler  de  leur  lutte  et  de  ses  résultats  ;  c'est  ce  que 
je  ferai  dans  notre  prochaine  réunion. 


(1)  Né  à  Paris  en  1638,  mort  en  1715.  Ses  principaux  ou- 
vrages sont  :  Recherche  de  la  rérlté,  Paris  1675  ;  Conver- 
sations chrétiennes,  1677  ;  De  la  Nature  et  de  la  Grâce, 
Amsterdam  1681;  Méditations  chrétiennes,  1683;  Entre- 
tiens sur  la  Métaphysique  et  la  Religion,  l£88  ;  Entre- 
tien  d'un  Philosophe  chrétien  et  d'un  Philosophe  chi- 
nois, 1708. 

(2)  D'Anvers,  né  en  1635,  mort  en  1669.  En(re  autres  ou- 
vrages :  Logica  fundamentis  suis,  à  qulbus  hactenus  col- 
lapsa  fuerat,  restiluta,  Lugd.  Bat.  1662  \  Tv&Bt  aeauriv, 
sfve  Ethica,  Amsterd.  1665. 

(3)  Livre  l«*  de  V Essai  sur  l'Entendement  humain. 
(4;  Examen  de  l'Opinion  du  père  Malebranche. 
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Messieurs  , 

Dans  la  dernière  leçon,  nous  avons  vu  |a  philosophie 
moderne  se  diviser  dès  sa  naissance  en  deux  écoles 
opposées,  également  exclusives,  également  défec- 
tueuses, que  représentent  et  résument  au  début  du 
xviue  siècle  Locke  d\in  côté ,  et  de  l'autre  Spinosa  et 
Malebranche.  La  lutte  de  ces  deux  grandes  écoles  rem- 
plit le  premier  quart  et  presque  la  moitié  du  xvm  siècle  ; 
déjà  même  elles  s'étaient  rencontrées  et  combattues  à 
leur  origine.  Ainsi  vous  avez  vu  Gassendi  attaquer 
l'idéalisme  de  Descartes ,  et  Descartes  l'empirisme  de 
Gassendi.  Plus  tard,  reprenant  la  querelle,  Locke 
soumet  h  une  analyse  sévère  les  prétendues  idées 
innées  de  Descartes  (s)  et  la  vision  en  Dieu  de  Male- 
branche (4)  ;  et  dans  la  patrie  même  de  Locke,  Lee  (s), 
Norris  (c)5,  et  même  l'ami  et  l'élève  de  Locke,  Shaf- 
lesbury  (7),  combattent  les  principes  et  les  conséquences 
de  V Essai  sur  V Entendement  humain  :  c'est  sur  ces 
entrefaites  qu'est  arrivé  Leibnitz  {s}. 

Ce  qui  caractérisait  par-dessus  tout  Leibnitz ,  au 
milieu  de  beaucoup  d'autres  qualités  supérieure», 
c'était  l'étendue  de  l'esprit.  Il  conçut  donc  l'idée  de 
faire  cesser  la  lutte  qui  divisait  la  philosophie  en  com- 
battant également  les  deux  partis  extrêmes,  et  en  les 
ralliant  en  même  temps  dans  le  centre  d'une  théorie 
plus  vaste  qui  les  comprendrait  avec  les  modifications 
nécessaires. 

Leibnitz  a  écrit  contre  Locke  un  ouvrage  sur  le 

(5)  Antiscepllcisme  ou  Remarques  sur  chaque  chapi- 
tre de  l'Essai  de  M.  Locke,  par  M.  Lée. 

(6)  Essai  d'une  Théorie  du  monde  idéal.  Londres,  1704. 
Et  antérieurement  :  Réflexions  sur  l'Essai  sur  l'Entende- 
ment humain  ,  dans  sa  Félicité  chrétienne,  1690.  Voyez  la 
réponse  de  Locke. 

(7)  Lettre  à  un  Gentilhomme  qui  étudie  à  l'Univer- 
sité, 1710. 

(8)  Né  à  Leipzig,  en  1046;  voyage  en  France  en  1672,  en 
Angleterre  en  1673,  en  Allemagne  et  en  Italie  de  1687  à  1689; 
président  de  l'Académie  de  Berlin  en  I699,  mort  à  Hanovre 
en  1716.  Œuvres  comp'èles,  éd.  Dulcns,  6  vol.  in-4°,  Ge- 
nève, 1768. 
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même  plan  et  sous  le  même  titre  que  celui  de  son 
adversaire ,  divisé  en  autant  de  livres  et  en  autant  de 
chapitres ,  dans  lequel  il  le  suit  pied  à  pied ,  de  prin- 
cipe en  principe,  de  conséquences  en  conséquences  (i) . 
H  se  garde  bien  de  nier  l'intervention  nécessaire  de  la 
sensibilité  ;  il  ne  détruit  pas  l'axiome  :  Il  n'y  a  rien 
dans  l'intelligence  qui  n'y  soit  venu  par  les  sens  ;  mais 
il  fait  cette  réserve  :  oui,  mais  excepté  l'intelligence. 
La  réserve  est  immense  ;  en  effet ,  si  l'intelligence  ne 
vient  pas  des  sens ,  elle  est  donc  une  faculté  originale  ; 
cette  faculté  originale  a  donc  un  développement  qui 
lui  est  propre  et  engendre  des  notions  qui  lui  appar- 
tiennent, et  qui,  ajoutées  à  celles  qui  naissent  de 
l'exercice  simultané  delà  sensibilité,  complètent  et 
constituent  le  domaine  entier  de  la  connaissance  hu- 
maine. La  théorie  exclusive  de  l'empirisme  échoue 
contre  l'objection  suivante  :  Les  sens  attestent  ce  qui 
est ,  ils  ne  disent  point  ce  qui  doit  être ,  ils  ne  donnent 
pas  la  raison  des  phénomènes  ;  ils  peuvent  bien  nous 
apprendre  que  ceci  ou  cela  est  ainsi ,  de  telle  manière 
ou  de  telle  autre ,  ils  ne  peuvent  enseigner  ce  qui  est 
nécessairement.  11  faut  prouver  que  nulle  idée  néces- 
saire n'est  dans  l'intelligence,  ou  il  faut  rendre  compte 
de  cet  ordre  d'idées  par  la  sensation  :  or  on  ne  peut 
nier  cet  ordre  d'idées,  ni  en  rendre  compte  par  la 
sensation  ;  donc  les  sens  et  l'empirisme  qui  expliquent 
un  certain  nombre  de  notions  ne  les  expliquent  pas 
toutes ,  n'expliquent  pas  celles  qui  expliquent  et  domi- 
nent toutes  les  autres. 

Voilà  pour  l'école  de  Locke.  Leibnilz  n'a  pas  attaqué 
avec  moins  de  force  l'école  cartésienne  ;  il  est  le  premier 
qui  ait  saisi  le  côté  faible,  le  véritable  vice  du  cartésia- 
nisme ,  savoir,  la  prédominance  de  l'idée  de  substance 
sur  l'idée  de  cause.  En  effet,  messieurs ,  rappelez-vous 
comment  Descartes  arrive  à  Dieu.  II  y  arrive  par  l'impos- 
sibilité où  il  est,  l'idée  de  l'imparfait  et  du  fini  lui  étant 
donnée,  de  ne  pas  supposer  l'idée  du  parfait  et  de  l'infini, 
et  par  conséquent  un  être  infini  et  parfait ,  type  réel 
et  substantiel  de  cette  idée.  Dieu  lui  est  donc  donné 
sous  la  raison  de  l'être  et  de  la  substance ,  et  non  sous 
la  raison  de  la  cause.  Je  ne  dis  point  que  Descartes  ail 
nié  l'idée  de  cause ,  et  qu'il  ait  proclamé  la  seule  idée 
de  substance  ;  mais  il  a  négligé  l'une  et  fait  prévaloir 
l'autre ,  soit  qu'il  le  sût ,  soit  qu'il  ne  le  sût  pas  ;  il  n'a 
pas  dit  que  Dieu  n'est  pas  cause  ,  mais  il  a  insisté  par- 
ticulièrement sur  son  caractère  de  substance.  Ce 
qu'avait  avancé  négligemment  Descartes ,  Spinosa  l'a 
converti  en  système.  Spinosa  n'a  mis  et  voulu  mettre 
qu'un  principe  et  une  substance  la  où  il  fallait  voir  aussi 
une  cause ,  et  il  en  est  résulté  que  le  monde  et  l'huma- 
nité ,  tous  les  phénomènes  visibles ,  ceux  de  l'esprit  et 

(1)  Nouveaux  Essais  sur  l* Entendement  humain,  pu- 
bliés par  Raspe,  1  vol.  in-4",  1705. 


ceux  de  la  matière ,  ne  sont  plus  des  effets ,  mais  des 
modes  ;  par  conséquent  Dieu  n'est  plus  créateur ,  il 
n'est  que  le  subslratum  commun  de  tout  ce  qui  existe, 
de  sorte  que  tout  ce  qui  existe  est  coéternel  à  Dieu. 
Et  dans  cette  coélernité  périssent  à  la  fois ,  avec  la 
vertu  créatrice  de  Dieu,  l'activité  propre  de  l'homme, 
et  par  une  conséquence  extrême  mais  rigoureuse ,  le 
mouvement  même  du  monde  ;  l'humanité  et  le  monde 
ne  sont  pour  Spinosa  qu'une  ombre  de  l'existence. 
Malebranche,  c'est  Spinosa  chrétien,  un  peu  plus 
orthodoxe  et  moins  conséquent.  Si  pour  Malebranche, 
retenu  par  la  foi  chrétienne ,  Dieu  est  encore  le  créa- 
teur du  monde  et  de  l'homme ,  Malebranche ,  comme 
Spinosa ,  dépouille  le  genre  humain  de  toute  activité 
volontaire  et  libre  ;  car  il  identifie  comme  Spinosa  la 
volonté  avec  le  désir  ,  la  volonté  qui  atteste  une  acti- 
vité personnelle,  avec  le  désir  qui  est  passif  et  se 
rapporte  à  Dieu  ,  si  l'on  veut ,  en  dernière  analyse  , 
mais  d'abord  au  premier  objet  venu  qui  nous  remplit 
l'àme  de  désirs  involontaires.  La  philosophie  de  Male- 
branche et  celle  de  Spinosa  n'est  pas  moins  que  le 
suicide  de  la  liberté  et  de  l'humanité  au  profil  de  la 
substance  éternelle.  C'est  Leibnilz,  messieurs,  qui  le 
premier  a  découvert  et  exposé  le  vice  caché  de  toute 
l'école  cartésienne ,  la  prédominance  de  l'idée  de  sub- 
stance sur  l'idée  de  cause  ;  et  il  est  le  premier  qui  ait 
établi  que  l'une  implique  l'autre,  et  que  toute  substance 
est  essentiellement  cause.  En  effet,  ou  la  substance  est 
comme  si  elle  n'était  pas ,  ou  elle  se  manifeste  et  se 
développe  en  modalités  et  en  attributs  ;  or  elle  ne  le 
peut  si  elle  n'a  pas  en  elle  la  vertu  de  se  manifester 
et  de  se  développer ,  c'est-à-dire  si ,  outre  qu'elle  est 
une  substance ,  elle  n'est  ]>as  aussi  une  cause ,  une 
cause  de  développement  et  de  manifestation.  Une  sub- 
stance qui  ne  serait  point  une  cause  serait  une  substance 
qui  ne  se  développerait,  qui  ne  se  manifesterait  pas  , 
qui,  par  conséquent,  n'admettrait  même  aucun  attribut 
distinct  d'elle,  et  ne  serait  qu'une  substance  abstraite, 
une  entité  scolastique.  Ainsi ,  selon  Leibnilz,  toute  sub- 
stance réelle  et  non  verbale  est  essentiellement  douée 
d'énergie,  elle  est  une  force;  de  là  le  Dieu  essentiel- 
lement créateur  de  Leibnilz;  de  là  une  création  néces- 
saire et  non  accidentelle,  qui  est  le  développement 
même  et  la  manifestation  deDieu,  et  qui,  parconséquent, 
est  parfaitement  ordonnée  ;  de  là  un  monde  composé 
d'êtres  qui  sont  des  forces;  de  là  enfin,  une  âme  humaine 
comme  celle  que  nous  avons  et  à  laquelle  nous  croyons 
tous,  une^mc  qui  n'est  pas  seulement  soumise  à  Tac- 
lion  du  monde  et  de  Dieu ,  mais  qui  a  aussi  en  elle 
une  puissance  d'action  qui  lui  appartient  et  ne  relève 
que  d'elle-même. 

Jusque-là  tout  est  à  merveille  ;  on  ne  peut  mieux 
saisir  le  vice  de  l'école  empirique  et  celui  de  l'école 
cartésienne.  La  première  polémique  est  connue;  la 
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seconde  Test  beaucoup  moins,  et  elle  est  pourtant  un 
des  meilleurs  titres  de  gloire  de  Leibnitz.  Ce  titre 
obscurci  et  presque  perdu  lui  a  été  restitué  dans  ces 
derniers  temps,  il  a  été  remis  en  honneur  et  en  lumière 
par  un  de  nos  compatriotes ,  digne  de  servir  d'in- 
terprète à  Leibnitz,  M.  de  Biran  ,  dont  je  ne  puis 
prononcer  ici  le  nom  sans  une  émotion  doulou- 
reuse ,  quand  je  songe  qu'il  a  été  enlevé  si  vite  à  la 
philosophie  française,  qui  déjà  lui  devait  tant  (i) ! 

Voilà  donc  Leibnitz  se  séparant  également  du  sen- 
sualisme de  Locke  et  de  l'idéalisme  de  Descaries ,  et 
ne  rejetant  absolument  ni  l'un  ni  l'autre  :  c'est  là , 
selon  moi ,  l'idée  fondamentale  de  Leibnitz ,  et  vous 
sentez  que  j'y  applaudis  de  toutes  mes  forces.  Pour- 
quoi ne  le  dirais-je  pas?  Puisqu'on  cherche  à  ces 
faibles  leçons  des  antécédents,  je  le  reconnais  bien 
volontiers ,  c'est  à  Leibnitz  qu'elles  se  rattachent  ;  car 
Leibnitz,  ce  n'est  pas  seulement  un  système,  c'est 
nue  méthode ,  et  une  méthode  théorique  et  historique 
à  la  fois ,  dont  le  caractère  éminent  est  de  ne  rien 
repousser  et  de  tout  comprendre  pour  employer  tout. 
Telle  est  la  direction  que  nous  nous  efforçons  de  suivre, 
et  celle  que  nous  ne  cesserons  de  recommander  comme 
la  seule ,  comme  la  véritable  étoile  sur  la  route  obscure 
de  l'histoire  de  la  philosophie.  Mais  il  faut  bien  dis- 
tinguer, messieurs ,  cette  direction  générale  de  l'esprit 
de  Leibnitz  d'avec  son  système  ;  car  lui  aussi  a  fini 
par  un  système ,  et  par  un  système  qui  a  le  malheur 
de  ressembler  à  une  hypothèse.  Nous  n'en  avons  que 
des  morceaux ,  disjecli  membra  poetœ  :  car  Leibnitz 
n'a  point  laissé  de  véritable  monument  systématique. 
Distrait  par  ses  emplois ,  et  par  cet  amour  immense 
de  la  science  qui  lui  faisait  embrasser  toutes  les  parties 
des  connaissances  humaines  et  entretenir  une  vaste 
correspondance  avec  toute  l'Europe  scientifique,  Leib- 
nitz a  négligé  d'écrire  le  dernier  mot  de  sa  philosophie  : 
on  est  réduit  à  le  chercher  çà  et  là  dans  les  fragments 
échappés  de  sa  plume  à  différentes  époques.  Le  fond 
de  toutes  ses  pensées  semble  bien  la  monadologie  et 
l'harmonie  préétablie.  La  monadologie  repose  sur  cet 
axiome  :  Toute  substance  est  en  même  temps  une  cause, 
et  toute  substance  étant  une  cause,  a  par  cela  en  elle- 
même  le  principe  de  son  développement  propre  :  telle 
est  la  monade  ;  c'est  une  force  simple.  Chaque  monade 
a  des  rapports  à  toutes  les  autres  ;  elle  est  ordonnée 
sur  le  même  plan  que  l'univers;  c'est  l'univers  en 
abrégé ,  c'est ,  comme  dit  Leibnitz ,  un  miroir  vivant 
qui  réfléchit  l'univers  entier  sous  son  point  de  vue  par- 
ticulier. Mais  toute  monade  étant  simple ,  il  n'y  a 
point  d'action  immédiate  d'une  monade  sur  une  autre  ; 
seulement  il  y  a  un  rapport  naturel  de  leur  dévelop- 

(1)  V.soo  Examen  des  leçons  de  M.  Laromiguière,  2*  éd., 
Paris,  1829;  et  l'art.  LeibnilZiUm  ta  Biographie  universelle. 
i%  Né  en  1676,  mon  en  1729. 


pcmenl  respectif ,  qui  fait  leur  apparente  communica- 
tion :  ce  rapport  naturel ,  cette  harmonie  qui  a  sa  rai- 
son dans  la  sagesse  de  l'ordonnateur  suprême,  est 
l'harmonie  préétablie.  11  suivrait  de  là  que  chaque 
monade ,  par  exemple  l'âme  humaine ,  tire  tout  d'elle- 
même  et  ne  reçoit  en  rien  l'influence  de  cette  autre 
agrégation  de  monades  qu'on  appelle  le  corps ,  et  que 
le  corps  ne  subit  non  plus  en  aucune  manière  l'in- 
fluence de  l'àme.  Il  n'y  aurait  point  entre  le  corps  et 
l'àme  réciprocité  d'action  ;  il  y  aurait  simple  corres- 
pondance :  ce  seraient  comme  deux  horloges  montées 
à  la  même  heure ,  qui  correspondent  exactement,  mais 
dont  les  mouvements  internes  sont  parfaitement  dis- 
tincts. Mais,  messieurs,  nier  l'action  du  corps  sur 
l'âme  et  celle  de  l'âme  sur  le  corps ,  c'est  d'abord  nier 
un  fait  évident  ;  ensuite  si  ce  n'est  pas  nier  explicite- 
ment les  objets  extérieurs,  c'est  condamner  l'âme  à 
les  ignorer ,  car  c'est  la  condamner  à  ne  pas  sortir 
d'elle-même ,  et  la  réduire  à  la  pure  conscience  ;  c'est 
donc  engager  la  philosophie  dans  la  roule  de  l'idéa- 
lisme. Ainsi,  après  avoir  quelque  temps  suspendu  la 
lutte  des  systèmes ,  Leibnitz  y  est  retombé  lui-même  ; 
après  avoir  essayé  d'arrêter  le  cours  des  écoles  exclu- 
sives ,  il  l'a  grossi  et  précipité  :  car  c'est  précisément 
le  leibnitzianisme  qui  a  répandu  de  tous  cotés ,  dans  la 
patrie  de  Leibnitz ,  ces  fortes  semences  d'idéalisme 
qui,  plus  tard  ,  ont  porté  leurs  fruits. 

Vous  concevez  que  l'empirisme  ne  s'est  pas  tenu 
pour  battu  par  l'hypothèse  de  l'harmonie  préétablie  : 
règle  générale ,  ce  n'est  jamais  par  une  exagération 
qu'on  en  corrige  une  autre  ;  la  plus  grande  force  de 
nos  ennemis  est  dans  nos  fautes ,  et  ce  qui  décrie  toutes 
les  écoles  ce  sont  précisément  leurs  prétentions  exa- 
gérées. Vous  concevez  donc  que  les  partisans  de  Locke, 
loin  d'être  arrêtés  par  les  hypothèses  idéalistes ,  car- 
tésiennes et  leibnitziennes ,  se  sont  au  contraire  aulo- 
^risés  des  vices  manifestes  ,  et ,  disons-le,  du  ridicule 
de  ces  hypothèses ,  pour  s'enfoncer  de  plus  en  plus 
dans  les  voies  du  sensualisme ,  et  pousser  leurs  prin- 
cipes jusqu'aux  conséquences  les  plus  déplorables.  En 
Angleterre,  l'ami,  l'écolier  de  Locke,  Collins  («), 
nie  positivement  la  liberté  de  l'homnfe.  Locke  avait 
insinué  qu'il  n'était  pas  impossible  que  la  matière  pût 
penser  ;  Dodwell  (3)  change  ce  doute  en  certitude  et 
entreprend  de  démontrer  la  matérialité  de  l'âme ,  ce 
qui  réduit  beaucoup  ses  chances  d'immortalité.  Enfin 
Mandeville  (*) ,  trouvant  dans  Locke  la  théorie  de 
l'utile  comme  seule  base  de  la  vertu  ,  en  conclut  qu'il 
n'y  a  aucune  distinction  essentielle  entre  la  vertu  et  le 
vice ,  et  il  aboutit  à  cette  conséquence  qu'on  a  dit  beau- 
coup trop  de  mal  du  viee;  qu'après  tout,  le  vice  n'est 

(3)  Né  à  Dublin  en  1641,  mort  en  1711. 

(4)  Hollandais,  (yoriffine  française,  médecin  à  Londres;  né 
à  Dordrecht  en  1670,  mort  en  1735. 


Digitized  by 


223  COURS  DE 

pas  si  fort  à  mépriser  dans  l'état  social  ;  que  c'est  la 
source  d'un  grand  nombre  d'avantages  précieux ,  de 
professions,  d'arts,  de  talents,  de  vertus  qui,  sans 
lui ,  seraient  impossibles  (t).  Voilà  les  extravagances 
de  l'école  empirique  ;  et  par  là  qu'a-t-elle  fait,  mes- 
sieurs ?  Elle  a  soulevé  contre  elle  des  adversaires  nou- 
veaux. Newton  et  ses  disciples ,  les  deux  Clarke  et 
surtout  Samuel  (i) ,  s'élevèrent  contre  les  conséquences 
irréligieuses  de  1  école  empirique  ;  et  en  même  temps 
Wollaston,  R.  Cumberland ,  %  Shaftesbnry  (3),  en 
combattirent  la  tendance  morale  et  politique  :  Wol- 
laston  (4)  se  rattache  à  Herbert  de  Cherbury  (s)  ; 
R.  Cumberland  (e)  à  Grotius  (7)  et  à  Puffendorff  (s). 
Enfin  Collier  (9)  et  G.  Berkeley  (to) ,  pour  en  finir 
avec  le  matérialisme ,  nient  l'existence  de  la  matière. 
Berkeley,  partant  d'une  théorie  scolastique  conservée 
par  Locke ,  savoir  que  nous  ne  concevons  les  objets 
extérieurs  que  par  l'intermédiaire  et  l'image  des  idées 
sensibles ,  bat  en  ruine  l'hypothèse  d'idées  qui  repré- 
senteraient des  corps,  et  par  là  il  s'imagine  avoir 
détruit  la  racine  de  la  croyance  au  monde  matériel 
qu'il  regarde  comme  une  illusion  de  la  philosophie , 
à  laquelle  le  genre  humain  n'a  jamais  ajouté  foi. 

De  l'Angleterre ,  tournez  les  yeux  sur  la  France , 
vous  y  trouvez  le  spectacle  de  la  même  lutte  entre 
l'école  de  Descartes  et  celle  de  Gassendi.  En  Alle- 
magne, si  Wolf  (h),  le  professeur  par  excellence , 
répand  partout  le  leibnitzianisme ,  n'oubliez  pas  les 
résistances ,  les  persécutions  même  qu'il  a  rencontrées  ; 
n'oubliez  pas  qu'il  y  avait  plus  d'un  élève  de  Locke 
parmi  ses  adversaires.  La  lutte  est  plus  inégale  en  Ita- 
lie. Fardella,  à  Venise  (u),  reproduit  ou  trouve  de 
lui-même  l'idéalisme  de  Malebranche;  à  Naples, 
Vico  (13),  tout  en  combattant  avec  force  le  mépris  fort 
condamnable  qu'avait  affiché  Descartes  pour  l'autorité 
de  l'histoire  et  des  langues ,  n'en  adopte  pas  moins  sa 
philosophie  générale ,  et  il  appartient  encore  à  cette 
noble  école  idéaliste  qui  n'a  jamais  été  détruite  dans 
la  patrie  de  saint  Thomas  et  de  Bruno.  Déjà  pourtant 
Genovesi  est  né  (14). 

Tel  était  à  peu  près ,  vers  1750 ,  l'état  du  dogma- 
tisme empirique  et  du  dogmatisme  idéaliste  en  Eu- 

(1)  Voyez  celte  apologie  du  vice  dam  la  fable  des  Abeil- 
les, Londres,  1714. 

(2)  Né  en  1675,  mort  en  1739.  Voyez  sa  polémique  avec 
Col  lins  et  Dodwell  ;  ses  sermons  sur  l'existence  de  Dieu  et  ses 
attributs,  et  sa  correspondance  avec  Leibnilz.  OEuvres  com- 
plètes, Londres,  4  vol.,  1738-1742. 

(3)  Né  en  1671,  mort  en  1713.  Recherches  sur  ta  Fertu 
et  te  Mérite,  1609. 

(A)  Né  en  1659,  mort  en  1724.  Religion  naturelle. 

(5)  Né  en  1581,  mort  en  1641.  Tract atus  de  Feritate ,  1624. 

(6)  Né  en  1632,  mort  en  1719.  Des  lois  naturelles,  1672. 
Trad.  franç.  de  Barbey rac,  1744. 

(7)  Né  en  1583,  mort  en  1645. 
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rope.  Vous  avez  vu  qu'aucun  de  ces  deux  systèmes 
n'avait  échappé  aux  conséquences  qui  dérivent  de 
leurs  principes  ;  une  lutte  d'un  siècle  entier  avait  fait 
paraître  avec  éclat  tous  les  vices  attachés  à  l'un  et  à 
l'autre.  De  là  devait  sortir  et  est,  en  effet,  sorti  d'assez 
bonne  heure  le  scepticisme ,  précisément  dans  la  me- 
sure même  du  dogmatisme  qui  l'engendrait.  En  géné- 
ral, aussi  loin  sont  poussées  les  extravagances  du 
dogmatisme ,  aussi  loin  s'élance  la  hardiesse  du  scep- 
ticisme; toutefois  à  deux  conditions  :  4°  il  faut  qu'on 
soit  dans  un  siècle  de  liberté  et  d'indépendance ,  sans 
quoi  les  extravagances  du  dogmatisme  ne  portent  pas 
leurs  meilleurs  fruits  ;  on  n'ose  ni  douter  ni  paraître 
douter,  et  la  terreur  étouffe  le  scepticisme  dans  la 
pensée  même ,  ou  l'y  retient  ;  2°  il  ne  suffit  pas  d'être 
indépendant ,  il  faut  encore  être  exercé  à  revenir  sur 
soi-même ,  à  examiner  les  différentes  bases,  les  diffé- 
rents procédés  des  systèmes ,  et  à  rapprocher  leurs 
conséquences  de  leurs  principes;  il  faut  enfin  que 
l'esprit  de  critique  ait  déjà  pris  quelque  force.  Or 
rappelez-vous  que  nous  en  sommes  au  siècle  de  Bacon 
et  de  Descartes ,  au  siècle  qui  a  établi  la  philosophie 
sur  la  double  base  de  l'indépendance  et  de  la  méthode. 
Aussi  le  scepticisme  n'a  point  manqué  au  xvne  siècle, 
et  il  a  été ,  comme  il  devait  être ,  en  raison  directe 
du  vaste  et  riche  dogmatisme  dont  je  vous  ai  signalé 
et  les  moments  distincts  et  les  principaux  représen- 
tants. 

En  jetant  les  yeux  sur  la  liste  assez  longue  des  phi- 
losophes sceptiques  qui  ont  paru  dans  le  premier  âge 
de  la  philosophie  moderne ,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
les  diviser  d'abord  en  deux  classes ,  savoir  :  les  vrais 
sceptiques  et  les  faux  sceptiques.  Ici  se  présente  un 
phénomène  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  (15) ,  et  que 
nous  verrons  plus  tard  se  reproduire ,  mais  qu'il  im- 
porte de  signaler  à  sa  naissance  dans  la  philosophie 
moderne. 

Rappelez-vous  l'ordre  nécessaire  du  développement 
de  l'esprit  humain ,  tel  que  nous  l'a  montré  l'histoire 
rapide  que  jè  vous  en  ai  faite  ;  partout  nous  avons  vu 
la  philosophie  sortir  du  sein  de  la  théologie.  Elle  en 
est  sortie ,  et  tout  d'abord  elle  s'est  partagée  en  deux 

(8)  Né  en  1632,  mort  en  1694.  Elemenlajuris  universa- 
lls.Jus  naturœ  et  gentlum,  1672.  Compendium  de  oflicio 
hominis,  1673. 

(9)  Ciavls  unfversatiSy  1715. 

(10)  Irlandais,  né  en  1684,  évéque  de  Cloync  en  1734,  mort 
en  1755.  OEuvres  complètes,  2  vol.  in-4»,  1784. 

(11)  Né  à  Breslaw  en  1679,  prhat  docent  à  léna  de  1703 
à  1707,  professeur  à  Halle  jusqu'en  1723,  chassé,  puis  réinté- 
gré, et  mort  à  Halle  en  1754. 

(12)  Mort  à  Padoue,  1718. 

(13)  Né  à  Naples  en  1668,  mort  en  1744. 

(14)  En  1712. 

(15)  Leçon  4«,  p.  145. 
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dogmatisme*  qui ,  tous  deux ,  ont  souvent  abouti  à  de 
folles  conséquences.  Or  il  était  impossible  que  la 
théologie  vit  sans  ombrage  s'élever  à  côté  d'elle  une 
philosophie  indépendante  ;  et  la  théologie  dut  s'affliger 
d'autant  plus  de  voir  l'esprit  humain  lui  échapper , 
qu'elle  le  vit  faire  un  aussi  triste  essai  de  ses  forces. 
Aussi ,  à  très-bonne  intention  ,  la  théologie  entreprit- 
elle  ,  et  elle  en  avait  le  droit  et  le  devoir ,  de  rappeler 
l'esprit  humain  au  sentiment  de  sa  faiblesse.  Elle  le 
servait  par  là  ;  car  il  est  de  la  plus  grande  importance 
de  rappeler  sans  cesse  au  dogmatisme  que  sa  base 
après  tout  est  la  raison  humaine ,  et  que  la  raison 
humaine  a  ses  limites.  Mais  si  la  théologie  sert  encore 
l'esprit  humain  en  lui  rappelant  sa  faiblesse ,  il  faut 
comprendre  que  ce  service  n'est  pas  tout  à  fait  désin- 
téressé ,  et  que  le  but  secret  ou  avoué ,  mais  naturel 
et  nécessaire  de  la  théologie ,  est  de  ramener  l'esprit 
humain  du  sentiment  de  sa  faiblesse  ,  en  exagérant  un 
peu  ce  sentiment ,  à  la  foi  ancienne ,  à  l'ancienne 
autorité  de  laquelle  était  sortie  la  philosophie. 

En  effet ,  au  xvn"  siècle ,  à  peine  la  philosophie 
indépendante  avait-elle  produit  quelques  essais  de 
dogmatisme  idéaliste  et  empirique,  qu'aussitôt  la  théo- 
logie ,  s'aulorisant  des  fautes  où  déjà  était  tombée  la 
philosophie ,  s'est  empressée  de  lui  mettre  sous  les 
veux  le  tableau  de  ses  erreurs ,  afin  de  la  dégoûter  de 
l'indépendance  et  de  la  ramener  à  la  foi.  Et  il  faut 
que  cet  artifice  ait  alors  été  bien  souvent  employé  en 
Europe,  car  le  secret  en  fut  connu  bien  vite.  Dès  1692, 
ce  feint  scepticisme  est  démasqué  et  combattu  dans 
un  livre  que  je  confesse  n'avoir  pas  lu  ,  mais  dont  le 
titre  est  bien  remarquable,  Pyrrhonismus  ponlifi- 
cius  (i).  Il  me  semble  que  c'est  dans  cette  classe  de 
sceptiques  qu'il  faut  placer  Lamothe-Levayer ,  Huet 
et  Jérôme  Hirnhaim. 

Lamothe-Levayer  a  écrit  des  dialogues  en  appa- 
rence sceptiques,  à  l'imitation  des  anciens,  sous  le 
nom  fictif  d'Horatius  Tnberon  (*).  On  y  trouve  à  tout 
momeut  ce  principe  que ,  puisque  la  raison  humaine 
ne  peut  arriver  à  la  vérité ,  il  faut  qu'elle  s'adresse  à 
l'autorité  religieuse.  Toutefois ,  le  livre  de  Laniothe- 
I^evayer  manque  tellement  de  caractère,  que  je  n'ai 
pas  bien  discerné ,  je  l'avoue ,  si  ce  principe  est  son 
but  véritable ,  ou  si  ce  n'est  pas  une  réserve  que  lui 
imposaient  ses  fonctions  de  précepteur  des  enfants  de 
Frauce. 

Pour  Huet ,  rien  n'est  plus  clair  que  son  but ,  il  est 
dogmatique  et  théologique.  Évéque  d'Avranches ,  em- 
ployé aussi  dans  l'éducation  des  enfants  de  France ,  et 
célèbre  d'ailleurs  comme  érudit ,  Huet ,  d'abord  par- 

(1)  Par  Fr.  Turrelini,  de  Genève;  imprimé  à  Leyde. 

(2)  Mons,  1671.  La  bonne  édition  des  œuvres  complètes  est 
celle  de  Dresde,  1756  1759, 14  vol.  in-8°.  Né  à  Paris  en  1586, 
mort  en  1672. 
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tisan  de  Descartes ,  puis  son  adversaire ,  a  laissé  un 
Essai  sur  la  faiblesse  de  V esprit  humain,  dont  la  con- 
clusion dernière  est  qu'il  faut  revenir  à  la  foi  et  s'y 
tenir.  Ce  prétendu  sceptique  est  l'auteur  de  la  Dé- 
monstration évangélique.  Mais  à  qui  cette  démonstra- 
tion est-elle  adressée?  A  l'esprit  humain,  apparemment, 
à  ce  même  esprit  humain  qu'Huet  vient  de  convaincre 
de  ne  pouvoir  atteindre  à  la  vérité ,  eî  qui ,  par  consé- 
quent, doit  être  incapable  de  saisir  la  vérité  de  la 
démonstration  évangélique  ($). 

Jérôme  Hirnhaim  était  un  religieux  prémonlré  doc- 
teur en  théologie  à  Prague  (*).  Je  n'ai  pu  me  procurer 
son  ouvrage ,  qui  n'est  pas  à  la  bibliothèque  royale  de 
Paris ,  mais  le  titre  en  indique  assez  l'esprit  ;  le  voici 
tout  entier  :  De  typho  generis  humani,  sive  de  scien- 
liarum  humanarum  inani  ac  ventoso  iumore ,  difficuU 
laie,  îabiliiate ,  falsilale ,  jactantid ,  prœsumplione f 
incommodis  et  periculis ,  Iraclatus  brevis  in  quo  eliam 
vera  sapienlia  à  falsa  discernitur ,  simplicitas  munda 
contempla  extollitur,  idiotis  insolalium,  doc  lis  in 
caulelam  conscriptus.  Prag.,  1676. 

11  faut  mettre  Pascal  (s)  à  la  tête  de  cette  classe  de 
sceptiques;  en  effet,  Pascal  est  incontestablement 
sceptique  dans  plusieurs  de  ses  Pensées;  et  en  même 
temps  le  but  avoué  de  son  livre  est  un  dogmatisme 
religieux  d'une  parfaite  orthodoxie.  Ni  ce  scepticisme* 
ni  cette  orthodoxie  n'ont  rien  de  fort  remarquable  en 
eux-mêmes.  Son  scepticisme  est  celui  de  Montaigne 
et  de  Charon ,  qu'il  reproduit  souvent  dans  les  mêmes 
termes  ;  n'y  cherchez  ni  une  vue  nouvelle ,  ni  un  argu- 
ment nouveau.  11  en  est  à  peu  près  de  même  de  son 
dogmatisme  théologique.  Qui  donc  place  si  haut  Pascal 
et  constitue  son  originalité?  C'est  que,  tandis  que  le 
scepticisme  n'est  évidemment  pour  les  autres  scepti- 
ques* dont  je  viens  de  vous  entretenir ,  qu'un  jeu  de 
l'esprit ,  une  combinaison  inventée  de  sang-froid  pour 
faire  peur  à  l'esprit  humain  de  lui-même  et  le  ramener 
à  la  foi ,  il  est  profondément  sincère  et  sérieux  dans 
Pascal.  L'incertitude  de  toutes  les  opinions  n'est  pas 
entre  ses  mains  un  épouvantait  de  luxe  ;  c'est  un  fan- 
tôme imprudemment  évoqué  qui  le  trouble  et  le  pour- 
suit lui-même.  Dans  ses  Pensées  il  en  est  une  rarement 
exprimée ,  mais  qui  domine  et  se  sent  partout ,  l'idée 
fixe  de  la  mort.  Pascal ,  un  jour,  a  vu  de  près  la  mort 
sans  y  être  préparé ,  et  il  en  a  eu  peur.  11  a  peur  de 
mourir,  il  ne  veut  pas  mourir,  et  ce  parti  pris  en  quel- 
que sorte  il  s'adresse  à  tout  ce  qui  pourra  lui  garantir 
le  plus  sûrement  l'immortalité  de  son  âme.  C'est  pour 
l'immortalité  de  l'àme,  et  pour  elle  seule ,  qu'il  cherche 
Dieu  ;  et  du  premier  coup  d'oeil  que  ce  jeune  géo- 

(3)  Né  à  Caen  en  1650,  mort  en  1721. 

(4)  Mort  en  1679. 

(5)  Né  en  1623,  mort  en  1663. 
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mètre ,  jusque-là  presque  étranger  à  la  philosophie , 
jette  sur  les  ouvrages  des  philosophes ,  il  n'y  trouve 
pas  un  dogmatisme  qui  satisfasse  à  ses  habitudes  géomé- 
triques et  au  besoin  qu'il  a  de  croire ,  et  il  se  jette 
entre  les  bras  de  la  foi,  et  de  la  foi  la  plus  orthodoxe  ;  car 
celle-là  enseigne  et  promet  avec  autorité  ce  que  Pascal 
veut  espérer  sans  crainte.  Que  cette  foi  ait  aussi  ses 
difficultés ,  il  ne  l'ignore  pas ,  et  c'est  pour  cela  peut- 
être  qu'il  s'y  attache  davantage  comme  au  seul  trésor 
qui  lui  reste ,  et  qu'il  s'applique  à  grossir  de  toute 
espèce  d'arguments ,  bons  et  mauvais ,  ici  de  raisons 
solides ,  là  de  vraisemblances ,  là  même  de  chimères. 
Livrée  à  elle-même ,  la  raison  de  Pascal  inclinerait 
au  scepticisme  ;  mais  le  scepticisme  c'est  le  néant  ; 
et  cette  horrible  idée  le  rejette  dans  le  dogmatisme , 
et  le  dogmatisme  le  plus  impérieux.  Ainsi ,  d'un 
côté ,  une  raison  sceptique  ;  de  l'autre ,  un  invincible 
besoin  de  croire  :  de  là  un  scepticisme  inquiet  et  un 
dogmatisme  qui  a  aussi  ses  inquiétudes  ;  de  là  encore , 
jusque  dans  l'expression  de  la  pensée,  ce  caractère 
mélancolique  et  pathétique  qui,  joint  aux  habitudes 
sévères  de  l'esprit  géométrique ,  fait  du  style  de  Pascal 
un  style  unique  et  d'une  beauté  supérieure. 

L'école  sceptique  de  Gassendi  est  d'un  caractère 
bien  différent.  Là,  selon  moi ,  il  est  évident  que  la  foi 
n'est  qu'une  réserve  ou  une  habitude.  Le  point  de 
départ  de  celle  école  est  l'empirisme  ;  son  instrument 
et  sa  forme  est  l'érudition ,  forme  commode,  qui,  entre 
autres  avantages ,  avait  alors  celui  de  faire  passer  le 
scepticisme  sous  le  manteau  respecté  de  l'antiquité. 
Comme  Gassendi  avait  mis  son  empirisme  sous  le  nom 
d'Épicure  ,  tout  en  faisant  les  réserves  nécessaires ,  de 
même  l'ami  intime  de  Gassendi ,  son  élève ,  son  bio- 
graphe ,  l'éditeur  de  quelques-uns  de  ses  ouvrages , 
celui  qui  a  reçu  son  dernier  soupir,  Sorbière  (t)  a  mis 
son  scepticisme  sous  la  protection  du  nom  de  Sextus  : 
il  a  traduit  et  commenté  Sextus  Empiricus.  Il  faut  en 
dire  à  peu  près  autant  de  l'abbé  Foucher  (t),  qui  était 
surnommé  de  son  temps  le  restaurateur  de  la  nouvelle 
académie  et  qui  a  écrit  un  livre  contre  le  dogmatisme 
de  Descartes  et  de  Malebranche. 

Bayle  est  l'idéal  de  cette  école  d'érudits  sceptiques. 
Il  était  fait  pour  le  scepticisme  par  sa  bonne  foi  et  par 
sa  mobilité  :  sa  vie  est  l'image  de  son  caractère  (3). 
Né  prolestant,  il  se  fait  catholique;  à  peine  est-il 
catholique  qu'il  se  refait  prolestant  ;  et  après  bien  des 
aventures  il  se  retire  en  Hollande  ;  et  après  y  avoir 
passé  quelque  temps  ,  il  parait  qu'il  songeait  à  revenir 
en  France  et  au  catholicisme  ;  l'un  était  alors  la  seule 

(1)  Né  en  1615,  mort  en  1070. 

(2)  Né  en  1044,  mort  en  1696.  Critique  de  la  Recherche 
de  la  Vérité,  1675. 

(3)  Né  à  Cariât,  comté  4<s  Foix,  en  1648,  mort  en  Hollande 
en  1706. 


route  de  l'autre.  On  peut  dire  que  Bayle  est  plus  encore 
paradoxal  que  sceplique ,  comme  il  est  plus  érudit  que 
penseur;  car  il  ne  semble  pas  avoir  été  doué  d'une 
grande  fécondité  d'invention.  Il  se  met  presque  tou- 
jours derrière  quelque  nom  ou  quelque  opinion, 
derrière  un  ordre  d'arguments  donnés  qu'il  excelle  k 
développer,  à  éclaircir  et  à  fortifier.  Voici  sa  pratique 
constante  et  comme  sa  méthode  :  Étant  donnée  à 
attaquer  une  opinion  accréditée  de  son  temps ,  théolo- 
gique ou  philosophique ,  trouver  quelque  vieille  opi- 
nion bien  décriée ,  presque  réduite  à  l'ignominie ,  la 
reprendre  en  sous-œuvre  ,  l'arranger  et  la  développer  ; 
ne  pas  l'avouer  nettement  et  franchement,  mais  à  l'aide 
de  celte  opinion  remise  à  neuf  et  rendue  à  la  circula- 
tion ,  affaiblir  l'opinion  régnante.  Cependant  pour  être 
juste  envers  lui ,  il  faut  convenir  qu'il  a  mis  dans  le 
monde,  pour  son  compte ,  un  certain  nombre  de  para- 
doxes qui  lui  appartiennent.  Par  exemple  ,  c'est  dans 
les  P entées  sur  la  comète,  que  se  trouve  pour  la  pre- 
mière fois  le  principe  fameux  qui  a  fait  depuis  bien  du 
chemin  et  qui  n'en  est  pas  plus  près  de  la  vérité , 
qu'une  idée  fausse  ou  indigne  de  Dieu  est  pire  que 
l'indifférence  ou  l'athéisme.  C'est  encore  là  que  Bayle 
avance  qu'on  peut  être  honnête  homme  et  athée  ;  qu'un 
peuple  sans  religion  est  encore  capable  d'ordre  social, 
et  que  toute  société  n'est  pas  essentiellement  religieuse. 
Mais  si  ces  paradoxes ,  et  beaucoup  d'autres  (4) ,  tra- 
hissent bien  dans  Bayle  un  esprit  sceptique ,  ils  ne 
constituent  pas  un  ensemble  régulier ,  un  système  de 
scepticisme. 

Le  sceptique  systématique  du  xvne  siècle  est  l'an- 
glais Joseph  Glanvill,  mort  (s)  prédicateur  et  chapelain 
du  roi  d'Angleterre.  Cette  éminente  fonction  peut 
d'abord  faire  naître  quelques  soupçons  sur  la  nature 
de  son  scepticisme  ;  mais  ces  soupçons  se  dissipent  à 
une  lecture  attentive  et  approfondie  :  Glanvill  appar- 
tient à  l'école  de  Bacon.  Membre  de  l'Académie  royale 
des  sciences  de  Londres,  il  défendit  cette  illustre 
compagnie  contre  l'accusation  d'irréligion  qu'on  lai 
faisait ,  et  qu'on  a  faite  depuis  à  d'autres  semblables 
académies.  Ses  ouvrages  attestent  un  esprit  cultivé  et 
bien  fait  ;  celui  dans  lequel  il  a  consigné  son  scepti- 
cisme est  intitulé  :  Scepticisme  scientifique,  ou  Aveu 
d'ignorance  comme  moyen  de  science.  Essai  sur  la 
vanité  du  dogmatisme  et  sur  la  folie  de  la  confiance  en 
ses  propres  opinions  (0).  C'est  une  attaque  régulière  et 
méthodique  contre  le  dogmatisme  le  plus  accrédité 
d'alors,  le  dogmatisme  idéaliste.  Sans  arrêter  plus 
longtemps  votre  attention  sur  cet  écrit,  je  veux  vous 

(4)  Voyez  les  Pensées  sur  la  comète,  et  les  articles  Ma- 
nichéens, Pauliciens,  etc. 

(5)  En  1680. 

(6)  Scepsis  scientifica ,  or  confest  ignorance  the  vtaj  to 
science;  in  an  essay  of  the  vanity  of  dogmatizmg  and  conft- 
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en  signaler  un  passage  important ,  savoir  le  cha- 
pitre xxv,  où  Glanvill  examine  el  réfute  le  dogmatisme 
par  rapport  à  l'idée  de  cause.  Selon  lui ,  nous  ne  pou- 
vons rien  connaître  véritablement  si  nous  ne  le  con- 
naissons dans  sa  cause.  Les  causes  sont  l'alphabet  de  la 
science ,  sans  lequel  on  ne  peut  lire  dans  le  livre  de  la 
nature  (i).  Or,  nous  ne  connaissons  que  de  simples 
effets,  el  encore  par  nos  sens  (*).  Nos  sens  ne  dépas- 
sent pas  les  phénomènes,  et  quand  nous  voulons 
rattacher  les  phénomènes  à  des  causes  invisibles  et 
au-dessus  des  sens,  nous  ne  faisons  que  des  hypo- 
thèses. Descaries  lui-même ,  ce  grand  secrétaire  de  la 
nature  (3) ,  quoiqu'il  ait  surpassé  tous  les  philosophes 
qui  l'ont  précédé  dans  l'explication  du  système  du 
monde,  n'a  pourtant  donné  cette  explication  que  pour 
une  hypothèse.  Enfin  si  nous  connaissions  les  causes, 
nous  connaîtrions  tout ,  de  sorte  que  la  prétention  du 
dogmatisme  relativement  aux  causes ,  implique  celle 
de  l'omniscience.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  trop  vanter 
celte  polémique,  qui  n'a  pas  plus  de  deux  ou  trois  pages, 
et  qui  est  assez  superficielle  ;  mais  il  faut  remarquer 
que  Glanvill  est  Anglais,  qu'il  a  eu  la  plus  grande 
célébrité  de  son  temps,  que  Hume,  dans  sa  jeunesse, 
a  dû  trouver  assez  grande  encore  autour  de  lui  la  ré- 
putation de  Glanvill  ;  qu'il  a  dû  le  lire ,  el  qu'on  ne 
peut  nier  par  conséquent  que  Glanvill  ne  soit  l'antécé- 
dent direct  de  Hume. 

Il  me  reste  à  vous  entretenir  de  l'école  mystique. 
Noos  avons  vu  constamment  jusqu'ici  les  folies  de 
l'idéalisme  et  du  sensualisme  produire  le  scepticisme, 
et  le  scepticisme ,  ne  pouvant  détruire  le  besoin  de 
croire,  qui  est  inhérent  à  l'àme  humaine,  contraindre 
le  dogmatisme  de  revêtir  la  forme  nouvelle  du  mysti- 
cisme. De  plus ,  comme  le  scepticisme  est  toujours , 
dans  une  époque  de  liberté  et  de  critique,  en  raison 
directe  du  dogmatisme,  de  même  le  mysticisme  est 
presque  toujours  en  raison  directe  et  du  scepticisme 
et  du  dogmatisme  :,  aussi  dans  le  premier  âge  de  la 
philosophie  moderne,  y  a-t-il  eu  autant  de  mystiques 
importants  qu'il  y  a  eu  de  grands  sceptiques  et  de  dog- 
matiques célèbres. 

Ce  qui  caractérise  le  mysticisme  est  de  désespérer 
des  procédés  réguliers  de  la  science,  el  de  croire  que 
Ton  peut  atteindre  directement,  sans  l'intermédiaire 
des  sens  et  sans  l'intermédiaire  de  la  raison,  par  une 
intuition  immédiate,  le  principe  réel  et  absolu  de  toute 

dent  opinion,  avec  une  apologie  de  la  philosophie,  et  une 
défense  de  la  Scepsls  contre  les  objections  de  Th.  Albius. 
Londres,  1665.  Croirait-on  que  le  même  homme  a  écrit, 
en  1666,  en  faveur  de  la  sorcellerie?  Mais  peut-être  n'était- 
ce  qu'un  jeu  pour  confondre  encore  et  mystifier  l'esprit 
humain. 

f-1)  Pag.  154.  «  Thèse  are  Ihe  alphabet  of  science,  and  na- 
ture cannot  be  read  wilhout  them.  » 

cousis.  —  tout.  1. 


vérité,  Dieu.  Or  le  mysticisme  trouve  Dieu  ou  dans  la 
nature ,  de  là  un  mysticisme  physique  et  naturaliste , 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi  ;  et  dans  l'àme ,  de  là  un 
mysticisme  moral  et  métaphysique.  Enfin,  le  mysti- 
cisme a  aussi  ses  vues  historiques  ;  et  vous  concevez 
que,  dans  l'histoire,  ce  qu'il  considère  surtout  c'est  ce 
qui  y  représente  en  grand ,  et  sous  sa  forme  la  plus 
régulière,  le  mysticisme,  c'est-à-dire  les  religions  ;  et 
vous  concevez  encore  que  ce  n'est  pas  à  la  lettre  même 
des  religions,  mais  à  leur  esprit  qu'il  s'attache  ;  de  là 
un  mysticisme  allégorique  et  symbolique.  On  peut 
distinguer  ces  trois  points  de  vue  dans  le  développe- 
ment du  mysticisme ,  et  j'e  vous  prie  de  ne  les  point 
oublier,  messieurs  ;  mais  il  me  suffît  de  vous  les  avoir 
indiqués  ;  sans  les  suivre  davantage,  je  me  contenterai 
de  vous  citer  les  noms  des  principaux  mystiques  de 
chaque  nation  de  l'Europe  au  xvn*  siècle. 

L'Allemagne,  qui  a  toujours  été  jusqu'ici  le  pays 
classique  du  mysticisme,  nous  offre  d'abord  le  fils  du 
célèbre  van  Helmont,  savoir,  Mercurius  van  Helmont, 
né  en  1618,  mort  en  1699,  lequel  passa  toute  sa  vie 
à  voyager  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  et  a  laissé 
plusieurs  ouvrages  dont  le  plus  célèbre  est  :  Seder  Olam, 
sive  ordo  sœculorum,  hoc  est  hislorica  enarratio  doc- 
irinœ  philosophicœ  per  unum  in  quo  sunl  omnia,  1693. 
Parmi  les  mystiques  allemands ,  outre  Marcus  Marci 
de  Kronland,  mort  en  1676,  et  Jean  Engel,  de 
Silésie,  né  en  1624,  mort  en  1677,  il  faut  citer  encore 
Jean  Amos,  né  en  1 592  à  Comna  en  Moravie,  et  appelé 
pour  cela  Gomnenius,  mort  en  Hollande  en  1671,  et 
dont  l'ouvrage  est  un  essai  de  réforme  de  la  physique 
par  le  mysticisme  :  Synopsis physices  ad  lunemdivinum 
reformata,  1633.  Amos  suppose  deux  substances,  la 
matière  et  l'esprit ,  et  la  lumière  comme  intermédiaire. 

En  Angleterre,  peut-être  Théophile  Gale  (i)  et 
Cudworth  (5)  ne  sont-ils  encore  que  des  idéalistes  sans 
grande  méthode;  mais  H.  Morus  (0)  est  décidément 
mystique.  Morus  avait  été  d'abord  ardent  cartésien,  et 
Descartes  lui  a  adressé  plusieurs  lettres  ;  ensuite  il  passa 
du  cartésianisme  au  mysticisme ,  ce  qui  est  assez  na- 
turel ;  car,  en  thèse  générale,  rappelez-vous  que  comme 
nous  avons  vu  jusqu'ici  le  scepticisme  sortir  de  l'empi- 
risme, de  même  nous  avons  vu  et  nous  voyons  encore 
le  mysticisme  sortir  de  l'idéalisme.  Il  ne  faut  pas  oublier, 
parmi  les  mystiques  anglais  de  ce  temps,  Jean  Pordage, 
prédicateur  et  médecin,  qui  introduisit  en  Angleterre 

(2)  «  We  know  nothing  but  effecls  and  those  byour 
sentes.  » 

(3)  Pag.  155.  «  And  though  the  great  secretary  of  nature, 
ihe  miraculous  Descaries...  » 

(4)  Mort  en  1077  :  père  du  savant  Thom.  Gâte. 

(5)  Mort  en  1688,  l'auteur  du  Système  intellectuel,  tra- 
duit par  Moaheim,  2  vol.  in-4°.  Liulg.  Bat.  1773. 

(6)  H.  Mori  Opp.  2  vol.  in  fol.,  Lond.,  1679. 
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les  idées  de  l'Allemand  Bôlime ,  et  les  présenta  sous 
forme  régulière  et  systématique  (î). 

En  France,  le  mysticisme  n'a  pas  eu  moins  de  succès. 
Je  ne  veux  point  compter  parmi  les  mystiques,  comme 
quelques  historiens  de  la  philosophie ,  Pascal  ;  car  si 
Pascal  abandonne  la  raison  pour  la  foi,  c'est  pour  la  foi 
orthodoxe,  tandis  que  le  mysticisme  incline  toujours  à 
l'hétérodoxie.  Je  ue  veux  pas  non  plus  mettre  dans  cette 
classe  Malebranche  ;  car  d'abord  Malehranche  ne  subor- 
donne pas  la  raison  à  la  foi,  mais  il  établit  la  confor- 
mité de  l'une  et  de  l'autre  ;  ensuite  la  foi  de  Male- 
branche est  orthodoxe  comme  celle  de  Pascal.  On  serait 
plus  tenté  d'y  mettre  Fénélon  ;  car  Fénélon  préfère  la 
contemplation  à  la  pensée,  et  sa  foi ,  on  peut  bien  le 
dire  aujourd'hui,  touche  à  l'hétérodoxie.  Fénélon  est 
mystique;  mais  soit  faiblesse,  soit  humilité,  soit  bon 
sens,  il  ne  dépasse  point  ce  degré  du  mysticisme  moral 
qu'on  appelle  le  quiélûtne.  Le  mystique  français  le 
plus  décidé  de  celte  époque  est  Pierre  Poiret,  né  à 
Metz  en  1  646,  mort  en  1 719.  Cartésien  comme  Morus, 
comme  Morus  il  abandonna  le  cartésianisme,  ou  plutôt 
il  en  adopta  les  dernières  conséquences,  qui  l'ont  conduit 
et  devaient  le  conduire  au  mysticisme.  Il  a  écrit  un 
très-grand  nombre  d'ouvrages.  Le  plus  célèbre  est  écrit 
en  français  Economie  de  la  divine  Providence,  1649, 
7  vol.  in-12.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  combattit  le  sen- 
sualisme de  lx>cke  dans  un  livre  estimable  :  Fides  et 
Ralio  collalœ  ac  suo  ulraque  loco  reddilœ  adversus 
principia  J.  Lockii.  Amstelod.  1707.  Le  seul  de  ces 
ouvrages  dont  je  veux  vous  entretenir  un  moment  est 
une  lettre  très-curieuse  dans  laquelle  il  donne  une  idée 
assez  claire  du  mysticisme,  énumère  ses  points  de  vue 
les  plus  essentiels,  et  conclut  par  une  histoire,  ou  du 
moins  une  nomenclature  étendue  des  auteurs  mysti- 
ques (*).  Si  quelqu'un  voulait  traduire  celte  lettre 
assez  courte,  ce  serait  un  petit  monument  mystique 
qui  pourrait  tenir  lieu  de  beaucoup  d'autres.  Selon 
Poiret,  le  mysticisme  a  pour  fondement ,  d'une  part , 
l'impuissance  de  la  raison ,  et  de  l'autre  la  corruption 
de  la  volonté  ;  de  là  la  nécessité  de  tout  recevoir  de 
Dieu,  la  vérité  par  la  foi  et  la  révélation,  la  vertu  par 
la  grâce.  La  perfection  pratique  consiste  à  être  un  pur 
instrument  de  l'action  divine,  pati  Deum  Deiqueaclus. 
Le  mysticisme  de  Poiret  est  surtout  moral  et  pratique, 
tandis  que  Pordage,  A  m  os  et  van  Helmonl  sont  plutôt 
des  mystiques  naturalistes.  Vers  le  milieu  du  xvme  siècle 
s'est  élevé  un  mysticisme  plus  vaste  qui  renferme  les 
trois  points  de  vue  essentiels  du  mysticisme  :  savoir  le 
mysticisme  sentimental  et  moral,  le  mysticisme  natu- 
raliste, et  le  mysticisme  allégorique.  Vous  voyez  que 
je  veux  parler  de  la  doctrine  du  fameux  Swedenborg. 

(1)  Né  eo  1625,  mort  en  1698.  Metaphysica  vera  et 
dfvina,  5  vol.  1725,  Francfort  et  Leipzig.  Sophia  s'we 
detectio  cas  le  s  Ils  tapientiœ  de  mundo  in  ter  no  et  ex- 


L'HISTOIKE 

Swedenborg  clôt  tout  le  mysticisme  du  xvir5  siècle, 
comme  Glanvill  et  Bayle  ferment  le  scepticisme  de  ce 
même  âge,  comme  Leibnitz  et  Locke  en  représentent 
et  en  résument  l'empirisme  et  l'idéalisme. 

Je  vous  ai  montré,  messieurs,  l'opposition  et  la  lutte 
de  ces  quatre  écoles ,  mais  n'en  oubliez  pas  l'unité  ; 
elle  est  dans  celle  de  l'esprit  commun  du  xvue  siècle  ; 
elle  est  dans  celle  du  grand  mouvement  que  toutes  ces 
écoles  ont  servi  à  leur  manière.  Toutes  se  lient  les 
unes  aux  autres,  toutes  agissent  les  unes  sur  les  autres. 
Leur  développement  est  harmonique  par  la  réciprocité 
de  leur  opposition  ;  profondément  diverses  en  elles- 
mêmes  ,  elles  sont  unes  dans  l'unité  de  Faction  totale 
dont  elles  font  partie.  Ainsi  Hobbcs  et  Gassendi ,  qui 
viennent  de  Bacon,  tiennent  à  Desrarles  par  leur  polé- 
mique contre  lui  ;  Locke  tient  à  Malebranche  par  la 
réfutation  qu'il  en  a  faite  ;  Berkeley  qui  continue  Male- 
branche se  rapproche  de  Locke  pour  le  combattre  ; 
Leibnitz  est  cartésien,  malgré  qu'il  en  ail  ;  Wolf,  qui 
est  leibnitzien ,  est  par  conséquent  cartésien  encore. 
D'un  autre  côté  Glanvill  et  Bayle  supposent  Gassendi 
et  Descartes.  Enfin  Morus  et  Poiret  viennent  de  Des- 
cartes et  de  Locke,  qu'ils  réfutent  et  qu'ils  abandon- 
nent ;  et  Swedenborg  a  devant  les  yeux  les  abstractions 
mathématiques  de  Wolf.  Tous  se  supposent,  tous  agis- 
sent l'un  sur  l'autre ,  se  suscitent  et  s'engendrent ,  et 
composent  parleur  lutte  même  un  groupe  indivisible: 
même  temps,  même  esprit,  avec  les  diversités  néces- 
saires pour  mettre  en  relief  cette  unité;  même  point 
de  départ  sinon  même  but  ;  enfin  même  langage  et 
terminologie  commune.  On  sent  qu'ils  viennent  tous 
du  même  tronc,  quoiqu'ils  forment  des  rameaux  dif- 
férents, et  qu'ils  appartiennent  à  la  même  famille ,  la 
grande  famille  de  Bacon  et  Descartes ,  la  philosophie 
du  xyii0  siècle. 

Que  si  cette  philosophie  s'avance  au  milieu  du 
xviii9  siècle,  et  pousse  des  rejetons  jusque  vers  1750, 
comme  Berkeley  et  Wolf,  par  exemple,  ces  derniers 
rejetons  n'ont  pas  moins  leurs  racines  dans  le  xvue  siè- 
cle, et  c'est  là  qu'est  leur  vraie  patrie.  Ainsi  Berkeley- 
est  un  enfant  de  Malebranche  ;  et  Wolf,  c'est  Leibnitz 
lui-même ,  moins  le  génie.  L'esprit  d'un  siècle ,  mes- 
sieurs, ne  meurt  pas  et  ne  nait  pas  à  jour  fixe;  l'esprit 
du  xvue  siècle  n'a  pas  plus  fini  en  1700  que  celui  du 
xvur  avec  l'année  1799.  L'esprit  d'un  temps  peut 
changer  plusieurs  fois  dans  un  seul  siècle  ou  en  em- 
brasser plusieurs.  En  général,  les  premières  années 
d'un  siècle  ne  lui  appartiennent  point,  et  ne  sont  que 
le  prolongement  et  l'écho  du  siècle  qui  précède ,  et 
qui  achève  de  mourir  en  quelque  sorte  dans  l'enfance 
indécise  du  siècle  suivant.  Ainsi,  dans  le  cas  particu- 

terno.  Amsterd.,  1699.  Théo /og la  mystica.  Amst.,  1698. 

(2)  Theologia  mystlcœ  ejusque  auctorum  Idea  gênera- 
//or.  AmsteWxJ.,  1707. 
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lier  dont  il  s'agit,  c'est  encore  à  l'esprit  da  xvne  siècle 
qu'il  faut  rapporter  le  premier  tiers  du  xvm«.  Là,  mais 
la  seulement ,  finit  le  premier  âge  de  la  philosophie 
moderne,  et  commence  pour  elle  un  développement 
tout  à  fait  nouveau  :  un  nouveau  dogmatisme,  un 
nouvel  empirisme  et  un  nouvel  idéalisme  vont  paraître, 
qui  se  susciteront  un  nouveau  scepticisme,  lequel 
engendrera  un  mysticisme  nouveau  ;  là  enfin  commence 
le  second  âge  de  la  philosophie  moderne,  qui  est  la 
philosophie  du  xvnr  siècle  proprement  dite.  Avant  d'y 
entrer,  jetons  un  dernier  regard  sur  l'âge  que  je  vous 
ai  retracé,  et  que  nous  abandonnerons  aujourd'hui. 

Remarquez,  messieurs,  que  cette  grande  période  de 
l'histoire  de  la  philosophie,  envisagée  dans  tous  ses 
phénomènes,  s'est  résolue  comme  d'elle-même  dans  le 
cadre  de  la  même  classification  que  nous  a  donné  toute 
grande  époque  philosophique  et  que  nous  avons  déjà 
trouvée  et  dans  l'Inde  et  dans  la  Grèce ,  et  dans  la 
scolastique  et  dans  la  philosophie  du  xv«el  du  xvi*  siè- 
cle. Dans  le  premier  âge  de  la  philosophie  moderne, 
même  division  et  classification  de  systèmes,  et  de  plus 
même  formation.  L'idéalisme  et  l'empirisme  se  pré- 
sentent d'abord  ;  ils  produisent  rapidement  le  scepti- 
cisme, et  c'est  seulement  quand  le  scepticisme  a  décrié 
les  bases  du  double  dogmatisme  idéaliste  et  empirique 
que  le  mysticisme  commence  à  paraître  ou  du  moins 
à  prendre  une  haute  importance  sur  la  scène  de  la 
philosophie  moderne.  Ainsi  voilà  la  philosophie  moderne 
pourvue,  dès  son  début,  des  quatre  systèmes  élémen- 
taires de  toute  philosophie;  donc  la  voilà  constituée. 
En  effet,  une  philosophie  n'est  pas  constituée  tant 
qu'elle  n'a  pas  encore  ses  éléments  organiques,  et  elle 
n'a  tous  ses  éléments  organiques  que  lorsqu'elle  est  en 
possession  des  quatre  systèmes  que  je  vous  ai  signalés. 
La  philosophie  moderne  a  mis  un  siècle  et  demi  à  se 
former,  à  acquérir  les  éléments  nécessaires  à  son  déve- 
loppement ultérieur  ;  son  premier  âge  s'étend  depuis 
les  premières  années  du  xvu°  siècle  jusqu'au  milieu 
du  xvine.  C'est  alors  seulement  qu'elle  est  constituée  ; 
mais  elle  l'est  ;  son  avenir  est  assuré  ;  et  à  moins  qu'il 
ne  survienne  quelque  grande  catastrophe,  il  faudra 
bien  que  les  principes  qu'elle  a  dans  son  sein  reçoivent 
leur  développement. 

Voilà  pour  sa  constitution  intérieure  ;  mais  dès  lors 
elle  n'est  pas  moins  bien  constituée  extérieurement 
Au  xve  et  au  xvi*  siècle,  la  philosophie  moderne  n'avait 
guère  qu'un  seul  foyer,  un  seul  siège,  l'Italie.  C'est  en 
Italie  que  la  philosophie  du  xve  et  du  xvie  siècle  s'est 
développée  avec  éclat  ;  les  autres  parties  de  l'Europe 
ne  faisaient  guère  que  la  réfléchir  sans  force  véritable 
et  sans  originalité.  Mais  au  xvii*  siècle,  ce  n'est  plus 

(1)  Vico.  Scienza  nuova. 

12}  Bacon,  quelques  parties  de  Hobbes ,  I.ocke ,  GKmvill 
♦Judwotb,  Berkeley. 


l'Italie  seule,  c'est  l'Europe  entière  qui  est  le  théâtre 
de  la  philosophie;  et  la  philosophie  n'y  est  plus  exo- 
tique et  empruntée;  elle  s'est  partout  acclimatée,  par- 
tout elle  est  devenue  indigène;  elle  a  poussé  des  racines 
indestructibles  dans  le  cœur  même  de  l'Europe,  en 
Angleterre,  en  France,  en  Allemagne  ;  ce  sont  là  les 
foyers  de  la  civilisation  et  do  grand  mouvement  euro- 
péen. Si  la  philosophie  était  restée  en  Italie,  où  en 
serait-elle  aujourd'hui  ?  Mais ,  grâce  à  Dieu ,  elle  est 
descendue  au  xvne  siècle  de  cette  ingénieuse  et  mal- 
heureuse Italie  dans  ces  terres  fortes  et  fécondes,  qui 
appartiennent  à  jamais  à  la  civilisation  européenne, 
l'Angleterre,  l'Allemagne  et  la  France,  et  là  elle  s'est 
assurée  matériellement,  pour  ainsi  dire,  l'immense 
avenir  que  sa  constitution  intérieure  lui  promettait 
déjà. 

Ajoutez  qu'au  xv*  et  au  xvi*  siècle  la  philosophie 
n'avait  guère  pour  moyen  d'expression  qu'une  seule 
langue,  et  encore  une  langue  morte,  la  langue  latine  ; 
il  y  avait  bien  quelques  exceptions,  sans  doute,  mais 
au  xvue  siècle  c'est  le  latin  employé  comme  expression 
de  la  philosophie  qui  est  devenu  l'exception  ;  partout 
la  philosophie  commence  à  se  servir  des  langues  natio- 
nales, qu'elle  enrichit  et  qu'elle  régularise.  Il  y  a  peu 
de  grands  ouvrages  philosophiques,  au  xvii*  siècle,  qui 
ne  soient  écrits  ou  en  italien  (i),  ou  en  anglais  (*),  ou  en 
français  (s)  ;  la  Lingue  latine  est  propre  au  Nord  et  à 
l'Allemagne  (4),  qui  n'a  encore  trouvé  ni  sa  langue  ni 
sa  littérature. 

Voilà  donc  à  la  fin  du  xvne  siècle  la  philosophie 
moderne  constituée,  je  le  répète,  à  l'intérieur  et  à 
l'extérieur  ;  elle  a  ses  quatre  éléments  nécessaires  ;  elle 
est  naturalisée  dans  les  trois  grandes  nations  qui  repré- 
sentent la  civilisation,  et  elle  a  à  son  service  des  lan- 
gues vivantes,  pleines  d'avenir,  et  qui  la  mettent  en 
communication  directe  avec  les  masses.  C'est  ainsi 
qu'elle  s'achemine  à  devenir  un  jour  une  puissance 
indépendante,  universelle,  populaire,  comme  nous  la 
verrons  au  xvin*  siècle. 

Messieurs,  j'aurais  bien,  en  terminant,  quelques 
excuses  à  vous  faire  pour  être  arrivé  si  lentement  dan* 
le  cœur  de  mon  véritable  sujet,  l'histoire  de  la  philo- 
sophie en  Europe  au  xvm*  siècle.  Je  crains  bien  que 
vous  n'ayez  trouvé  ces  prolégomènes  et  beaucoup  trop 
courts  et  beaucoup  trop  longs.  Mais  on  peut  abréger 
et  n'être  pas  superficiel,  et  je  me  flatte  que  dans  cette 
rapide  esquisse  pas  une  seule  école  célèbre ,  pas  un 
seul  grand  nom ,  par  conséquent  pas  un  seul  élément 
important  de  l'histoire  de  la  philosophie  n'a  été  omis. 
Quant  à  la  longueur,  on  me  la  pardonnera  peut-être,  si 
on  se  fait  une  idée  nette  de  mort  véritable  but.  Ce  but, 

(3)  Hesi'artet,  Malebranehe,  une  partie  de  Leibnitz,  Bayle, 
Poiret  en  partie. 

(4)  Le  Hoilaodais  Spinosa,  Leibnitz  et  Wolf  eu  partie. 
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messieurs,  est  de  tirer  de  l'étude  que  nous  devons 
faire  ensemble  de  la  philosophie  du  xvme  siècle ,  des 
conclusions  philosophiques  ;  nia  route  est  historique, 
il  est  vrai,  mais  mon  but  est  dogmatique;  je  tends  à 
une  théorie,  et  cette  théorie  je  la  demande  à  l'histoire. 
Or  toute  théorie  fondée  sur  l'histoire  est  nécessaire- 
ment relative  aux  bases  mêmes  dont  on  la  tire;  son 
étendue  et  ses  limites  se  mesurent  aux  limites  et  à 
l'étendue  de  l'espace  historique  parcouru.  Supposez 
que  j'opère  sur  un  seul  siècle,  sur  le  xvme,  par  exem- 
ple ;  je  crois  qu'en  examinant  bien  ce  seul  siècle,  en 
embrassant  tous  les  phénomènes  philosophiques  dont 
il  se  compose  depuis  1750  jusqu'à  nos  jours,  on  y 
trouvera  les  quatre  éléments  philosophiques  que  je 
vous  ai  signalés,  c'est-à-dire  l'idéalisme,  l'empirisme, 
le  scepticisme  et  le  mysticisme,  et  de  là  on  pourra  tirer 
une  certaine  théorie  de  l'esprit  humain  et  de  ses 
lois;  mais  cette  théorie  sera  nécessairement  aussi 
bornée  dans  ses  résultats  légitimes  que  l'expérience 
unique  qui  lui  sert  de  base;  elle  ne  peut  avoir  aucune 
généralité,  c'est-à-dire  aucune  valeur  scienliûque  ;  car 
savez-vous  si  tous  les  siècles  ressemblent  au  xvme  siè- 
cle ?  Savez-vous  si  tous  les  systèmes  de  tous  les  siècles 
rentrent  dans  le  cadre  de  la  classification  des  systèmes 
du  xvme  siècle?  Je  vous  aurai  fait  connaître  sans  doute 
un  phénomène  intéressant  et  instructif,  mais  qui  ne  peut 
nous  donner  une  théorie  générale  et  absolue.  Ce  sera 
une  page  plus  ou  moins  importante  de  l'esprit  humain 
que  j'aurai  déroulée  devant  vous,  mais  je  n'en  pourrai 
rien  conclure  sur  l'esprit  humain  lui-même ,  car  il  a 
beaucoup  d'autres  pages  ;  son  histoire  remplit  beau- 
coup d'autres  siècles;  et  c'est  sur  des  expériences 
tout  autrement  nombreuses  que  doit  reposer  une  théorie 
légitime  de  sa  nature  et  de  ses  lois.  Or  cette  théorie 
est  notre  but  avoué.  Pour  y  arriver  il  fallait  donc,  tout 
en  prenant  un  seul  siècle ,  afin  de  l'embrasser  et  de 
l'étudier  à  fond  dans  tous  ses  phénomènes  ;  il  fallait, 
dis-je,  en  même  temps,  appuyer  ce  siècle  sur  tous  les 
siècles  antérieurs,  de  telle  sorte  qu'il  n'en  fût  que  le 
couronnement  et  le  faite ,  et  identifier  si  bien  les 
éléments  essentiels  dont  il  se  compose  avec  ceux  que 
renferme  l'histoire  entière  de  la  philosophie,  que  ce 
siècle  unique,  ce  xviue  siècle  pût  être  pris  légitime- 
ment pour  le  représentant  fidèle  de  l'histoire  univer- 
selle. Alors  le  xviii*  siècle  n'est  plus  un  accident,  une 
expérience  isolée,  arbitraire  ;  ce  n'est  plus  par  hasard 
que  la  philosophie  du  xvin4  siècle  se  divise  en  idéalisme, 
en  empirisme,  en  scepticisme,  en  mysticisme;  elle  se 
divise  ainsi,  parce  qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas  se  déve- 
lopper ainsi,  parce  que  dans  toutes  les  grandes  époques 
de  la  philosophie  que  nous  avons  rapidement ,  mais 
non  pas  superficiellement  parcourues,  nous  avons  re- 
trouvé toujours  et  partout  ces  quatre  divisions  fonda- 
mentales que  nous  pouvons  considérer  comme  les 
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éléments  simples  et  indécomposables  de  l'esprit  hu- 
main dans  l'histoire  de  la  philosophie. 

Au  commencement  de  la  quatrième  leçon,  me  pro- 
posant celte  question  :  Qu'est-ce  que  la  philosophie 
du  xviue  siècle?  en  quoi  ressemble -t-elle  à  la  philo- 
sophie des  âges  antérieurs?  en  quoi  en  diffère-t-elle? 
je  me  répondais  à  moi-même  que  la  philosophie  du 
xvine  siècle  ressemble  à  celle  des  siècles  antérieurs  en 
ce  qu'elle  la  continue ,  et  qu'elle  en  diffère  en  ce 
qu'elle  la  continue  dans  de  plus  grandes  proportions 
et  sur  une  plus  grande  échelle.  Ce  que  j'avançais  alors, 
je  suis  reçu  aujourd'hui  à  vous  le  répéter,  messieurs, 
avec  quelque  autorité ,  car  aujourd'hui  je  vous  parle 
du  haut  de  l'histoire  entière  de  la  philosophie,  et  au 
nom  des  lois  mêmes  de  l'esprit  humain  que  trois  mille 
ans  d'expérience  nous  ont  fait  connaître. 

Que  ce  soit  là,  messieurs,  mon  excuse  et  mon  apo- 
logie pour  ces  longs  prolégomènes.  Vous  m'avez 
secouru  jusqu'ici  de  la  promptitude  de  votre  intelli- 
gence, lorsque  nous  marchions  ensemble  à  travers  les 
siècles,  sur  les  sommit  s  périlleuses  de  la  science  et 
de  l'histoire.  J'ai  besoin  que  vous  m'aidiez  de  toute 
votre  patience,  maintenant  que  je  dois  vous  conduire 
dans  les  vastes  détails  de  la  philosophie  du  xvme  siècle. 
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antérieurs  de  l'histoire  de  la  philosophie,  divise  d'abord  la 
philosophie  du  xvtii*  siècle  en  quatre  systèmes.  —  Confir- 
mation par  les  faits  et  l'élude  même  de  la  philosophie  au 
xvme  siècle.  Division  des  écoles  européennes  en  quatre 
écoles,  sensualisle,  idéaliste,  sceptique,  mystique.  Division 
de  ce  cours  en  quatre  parties  correspondantes.  —  Ordre 
du  développement  de  ces  quatre  écoles,  et  par  conséquent 
ordre  à  suivre  dans  leur  exposition.  —  Esprit  de  ce  cours. 
—  Son  but. 

Messieurs  , 

L'analyse  de  l'esprit  humain  nous  a  démontré  que 
dans  son  développement  naturel  il  aboutit  et  ne  peut 
pas  ne  pas  aboutir  à  quatre  points  de  vue  fondamentaux, 
qui  le  mesurent  et  le  représentent  tout  entier.  Ces 
quatre  points  de  vue ,  dans  leur  expression  scientifique, 
donnent  quatre  systèmes  élémentaires ,  savoir  :  le  sen- 
sualisme ,  l'idéalisme ,  le  scepticisme  et  le  mysticisme. 
Or,  comme  l'histoire  de  la  philosophie  n'est  et  ne  peut 
être  autre  chose  que  la  manifestation  de  l'esprit  humain 
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dans  le  temps ,  il  implique  qu'il  n'y  ait  point  dans  l'his- 
toire tout  ce  qui  est  dans  l'esprit  humain ,  et  qu'il  y  ait 
dans  l'histoire  plus  qu'il  y  a  dans  l'esprit  humain; 
aussi ,  d'avance ,  n'avons-nous  pas  craint  d'affirmer 
que  l'histoire  de  la  philosophie ,  dans  toutes  ses  épo- 
ques ,  ne  pouvait  donner  autre  chose  que  ces  quatre 
systèmes. 

Ce  n'est  pas  là ,  messieurs  ,  une  méthode  hypothé- 
tique ,  c'est  une  méthode  rationnelle  ,  comme  dit 
Bacon  (i)  ;  elle  consiste  à  aller  de  l'esprit  humain ,  qui 
est  la  matière  et  le  sujet  de  l'histoire ,  à  l'histoire ,  qui 
est  la  manifestation  de  l'esprit  humain ,  et  à  conclure 
de  l'un  à  l'autre.  Et  nous  ne  nous  sommes  pas  bornés 
à  la  méthode  rationnelle ,  nous  y  avons  joint ,  encore 
selon  le  précepte  de  Bacon  (î),  la  méthode  expérimen- 
tale ;  nous  avons  interrogé  l'histoire  comme  nous  avions 
fait  l'esprit  humain.  J'ai  mis  sous  vos  yeux  toutes  les 
grandes  époques  de  l'histoire  de  la  philosophie;  je 
vous  ai  montré  successivement  l'Orient ,  la  Grèce ,  la 
scolastique ,  la  philosophie  du  xve  et  du  xvi*  siècle , 
enfin  tout  le  premier  âge  de  la  philosophie  moderne 
jusqu'en  1750.  Non-seulement  j'ai  parcouru  avec  vous 
toutes  ces  époques ,  mais  j'ai  la  conscience  de  n'avoir 
omis  dans  chacune  d'elles  aucune  école  importante,  et 
clans  chacune  de  ces  écoles  aucun  système  célèbre  ;  et 
l'histoire  tout  entière  est  venue  à  chacune  de  ces  épo- 
ques se  résoudre  dans  le  cadre  même  que  nous  avait 
fourni  l'esprit  humain.  Le  dernier  résultat  des  expé- 
riences de  l'histoire  est  le  retour  constant  dans  chaque 
grande  époque  de  quatre  systèmes  qui  se  tiennent  inti- 
mement sans  se  confondre ,  et  se  développent  harmo- 
niquement,  mais  dans  un  progrès  marqué.  Que  raanque- 
l-il  donc  pour  que  nous  ayons  le  droit  de  convertir  le 
retour  constant  de  ce  phénomène  en  une  loi  de  l'histoire? 

Voyez,  messieurs  ,  par  quels  procédés  et  à  quelles 
conditions  on  obtient  une  loi  dans  l'ordre  physique. 
Lorsqu'un  phénomène  se  présente  avec  tel  caractère , 
dans  telle  circonstance ,  et  que  la  circonstance  chan- 
geant ,  le  caractère  du  phénomène  change  aussi ,  il 
suit  que  le  caractère  de  ce  phénomène  n'est  point  sa 
loi  ?  car  ce  phénomène  peut  être  encore ,  alors  même 
que  ce  caractère  n'est  plus.  Mais  si  ce  même  phéno- 
mène se  présente  avec  le  même  caractère  dans  une 
suite  de  cas  nombreux  et  divers ,  et  même  dans  tous 
les  cas  qui  tombent  sous  l'observation ,  il  suit  que  ce 
caractère  ne  tient  pas  à  telle  ou  telle  circonstance , 
mais  à  l'existence  même  du  phénomène.  Tel  est  le 
procédé  qui  donne  au  physicien  et  au  naturaliste  ce 
qu'on  appelle  une  loi  :  or ,  quand  une  loi  a  été  ainsi 
obtenue  par  l'observation ,  c'est-à-dire  par  la  compa- 
raison d'un  grand  nombre  de  cas  particuliers ,  l'esprit 
en  possession  de  cette  loi  la  transporte  du  passé  dans 

(î)  Voyez  plut  haut,  leçon  9',  page  188. 


l'avenir,  et  prédit  que  dans  toutes  les  circonstances 
analogues ,  qui  pourront  avoir  lieu ,  le  même  phéno- 
mène se  reproduira  avec  le  même  caractère.  Cette 
prédiction ,  c'est  l'induction  ;  l'induction  a  pour  con- 
dition nécessaire  une  supposition ,  savoir  celle  de  la 
constance  de  la  nature  ;  car,  êlez  cette  supposition , 
admettez  que  la  nature  ne  se  ressemble  pas  à  elle-même, 
la  veille  ne  garantit  pas  le  lendemain ,  l'avenir  échappe 
à  la  prévoyance ,  et  n'est  plus  qu'un  accident  arbitraire  : 
toute  induction  est  impossible.  La  supposition  de  la 
constance  et  de  l'identité  de  la  nature  est  la  condition 
nécessaire  de  l'induction  ;  mais  celte  condition  remplie, 
l'induction,  appuyée  sur  une  observation  suffisante, 
a  toute  sa  force.  Or,  dans  Tordre  moral ,  les  mêmes 
conditions  remplies ,  les  mêmes  procédés  sévèrement 
employés  conduisent  aux  mêmes  résultats ,  à  des  lois 
qui  donnent  au  moraliste  et  à  l'historien ,  tout  comme 
au  physicien  et  au  naturaliste ,  le  droit  de  prévoir  et 
de  prédire  l'avenir.  Je  le  demande  donc  ,  messieurs , 
étant  données  toutes  les  époques  de  l'histoire  de  la 
philosophie  ,  c'est-à-dire  toutes  les  expériences  sur 
lesquelles  peut  porter  l'observation  en  ce  genre,  quand 
chacune  de  ces  expériences ,  très-diverses  par  les  cir- 
constances extérieures ,  nous  a  constamment  offert  le 
même  phénomène  avec  le  même  caractère ,  c'est-à-dire 
le  retour  constant  de  quatre  systèmes  élémentaires, 
distincts  l'un  de  l'autre ,  èt  se  développant  l'un  par 
l'autre ,  je  demande  ce  qui  manque  pour  que  nous 
ayons  le  droit  de  considérer  ce  résultat  comme  la  loi 
même  du  développement  de  l'histoire  de  la  philosophie  ? 
Dira-l-on  que  l'observation  porte  sur  un  trop  petit 
nombre  de  cas?  Mais  nous  avons  commencé  par 
l'Orient ,  et  nous  avons  été  jusqu'en  1750  :  nous  avons 
cinq  grandes  expériences  ,  dont  l'une  embrasse  un 
cercle  de  douze  cents  ans.  L'observation  porte  donc 
sur  un  assez  grand  nombre  de  cas  particuliers  ;  elle 
porte  au  moins  sur  tous  les  cas  existants;  nous  n'en 
avons  omis  aucun.  Or,  toujours  et  partout  le  même 
phénomène ,  c'est-à-dire  chaque  grande  expérience 
philosophique  a  présenté  le  même  caractère ,  c'est- 
à-dire  la  division  en  quatre  systèmes  élémentaires.  Il 
ne  reste  plus  qu'une  condition  à  remplir,  savoir,  la 
supposition  de  la  constance  de  l'esprit  humain  ,  sup- 
position aussi  nécessaire  ici  que  celle  de  la  constance 
de  la  nature  dans  l'ordre  physique.  Mais  à  quel  titre  le 
physicien  supposerait-il  plutôt  la  nature  physique  con- 
stante à  elle-même ,  que  le  moraliste ,  l'esprit  humain 
constant  à  lui-même?  C'est  sur  la  supposition  de  la 
constance  de  la  nature  humaine  à  elle-même  qu'est 
fondée  tonte  la  vie  humaine.  Vous  supposez  que  l'hu- 
manité fera  demain  ce  qu'elle  a  fait  aujourd'hui ,  les 
circonstances  étant  analogues ,  comme  vous  supposez 

(*)  lbid. 
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que  la  nature  ne  se  lassera  point  de  reproduire  ce  qu'elle 
a  produit  déjà.  L'induction  a  donc  la  même  valeur 
dans  «n  cas  que  dans  l'autre  ;  quand  donc  ,  après  avoir 
rencontré  dans  toutes  les  grandes  époques  de  l'histoire 
de  la  philosophie  depuis  l'Orient  jusqu'à  4750,  le 
même  phénomène  avec  le  même  caractère ,  j'arrive 
en  présence  de  la  philosophie  du  xvm6  siècle ,  l'in- 
duction fondée  sur  l'expérience  de  trois  mille  ans 
m'autorise  à  prédire  que  si  celte  nouvelle  expérience 
est  riche ,  étendue  ,  développée  ,  complète  (  car 
une  expérience  incomplète  ne  prouve  rien) ,  l'esprit 
humain,  constant  à  lui-même  au  xvur3  siècle,  repro- 
duira les  mêmes  phénomènes  philosophiques  qu'il  a 
produits  jusqu'ici  avec  les  mêmes  caractères ,  et  que 
la  philosophie  du  xvme  siècle  se  résoudra  encore  en 
sensualisme,  en  idéalisme,  en  scepticisme  et  en  mysti- 
cisme. L'induction  historique  porte  incontestablement 
jusque-là  ;  reste  à  savoir  ce  que  disent  les  faits. 

Messieurs ,  la  philosophie  du  xvm*  siècle  forme  une 
grande  expérience.  Jamais ,  à  aucune  époque  de  l'his- 
toire ,  il  n'a  paru  en  moins  de  temps  un  plus  grand 
nombre  de  systèmes  ;  jamais  plus  d'écoles  ne  se  sont 
disputé  avec  plus  d'ardeur  l'empire  de  la  philosophie. 
L'expérience  est  très-riche ,  et  en  même  temps  elle 
est  parfaitement  claire  ;  car  H  suffît  de  connaître  les 
langues  de  l'Europe  pour  se  mettre  en  possession  de 
tous  les  systèmes  dont  se  compose  la  philosophie  euro- 
péenne au  xvm6  siècle.  Or  une  étude  attentive  et 
assidue  de  tous  les  systèmes  philosophiques  du  xvm* siè- 
cle en  Europe  donne  précisément  le  même  résultat  que 
celur  que  suggérait  d'avance  l'induction  tirée  des  lois 
de  l'histoire  et  de  celles  de  l'esprit  humain  ,  et  je  me 
charge  de  démontrer  ultérieurement  dans  ce  cours 
qu'au  xviii6  siècle  comme  au  xvne,  comme  au  xvie  et 
au  xve ,  comme  au  moyen  âge ,  comme  en  Grèce , 
comme  en  Orient ,  il  n'y  a  eu  que  quatre  systèmes  fon- 
damentaux ,  et  les  quatre  systèmes  que  j'ai  déjà  fait 
passer  sous  vos  yeux.  Partout ,  il  est  vrai ,  règne  le 
préjugé  contraire.  Le  xvme  siècle  est  un  si  grand 
siècle,  si  glorieux  pour  l'esprit  humain  ,  qu'il  est  fort 
naturel  que  toutes  les  écoles  se  le  disputent.  Ici  c'est 
presque  un  dogme  que  le  sensualisme  compose  toute 
la  philosophie  du  xvine  siècle ,  et  résume  la  civilisa- 
tion. Là  on  regarde  le  sensualisme  comme  une  sorte 
d'anomalie,  comme  un  phénomène  insignifiant  dont 
tout  l'emploi ,  dans  le  tableau  de  la  philosophie  mo- 
derne,  est  de  faire  ombre  au  phénomène  fondamental, 
l'idéalisme.  D'un  autre  côté ,  il  ne  manque  pas  de  gens 
qui  honorent  le  xvm4  siède  par  un  tout  autre  endroit, 
comme  ayant  répandu  et  établi  enfin  dans  le  monde  le 
mépris  de  tous  les  systèmes  et  des  chimères  de  la  méta- 
physique, c'est-à-dire  le  scepticisme.  Écoutez  aussi 
le  disciple  de  Swedenborg  :  il  vous  dira  que  le  xvm*  siè- 
cle est  lavéncment  définitif  de  la  philosophie  divine. 


L'HISTOIRE 

Tous  ont  tort  et  tous  ont  raison ,  et  quiconque  voudra 
soutenir  que  tel  ou  tel  système  a  dominé  au  xvme  siècle, 
je  m'engage  hardiment  à  lui  montrer  à  l'instant  on 
système  opposé  qui  aura  tenu  autant  de  place ,  fait 
autant  de  bruit  et  compté  à  peu  près  autant  de  parti- 
sans ,  et  de  partisans  éclairés ,  dans  l'élite  de  la  société 
européenne.  D'où  viennent ,  messieurs ,  ces  préjugés 
en  sens  contraire  ?  D'une  raison  très-simple  :  c'est 
qu'au  lieu  de  s'élever  au  point  de  vue  européen  ,  cha- 
cun s'arrête  ordinairement  au  point  de  vue  particulier 
de  son  pays.  Or  un  pays ,  quel  qu'H  soit ,  en  Europe, 
n'est  qu'un  fragment  de  l'Europe ,  et  n'y  représente 
qu'un  côté  de  l'esprit  humain  et  des  choses  ;  il  est  donc 
tout  naturel  que  dans  chaque  pays  de  l'Europe  domine 
un  système  particulier,  et  par  conséquent  que  tous 
ceux  qui  sont  dans  l'homon  de  ce  système  ne  voient 
pas  au  delà  et  fassent  l'Europe  à  l'image  de  leur  patrie. 
Mais  précisément  parce  que  dans  chaque  pays  de  l'Eu- 
rope a  dominé  un  système  particulier ,  comme  il  y  a 
plus  d'un  pays  en  Europe ,  j'en  conclus  que  par  cela 
même  nul  système  particulier  n'a  dominé  en  Europe , 
et  que  la  philosophie  européenne  au  xvm*  siècle  est 
le  triomphe  d'une  seule  chose ,  une  chose  bien  autre- 
ment grande  que  tous  les  systèmes  particuliers ,  savoir, 
la  philosophie  elle-même. 

L'Europe  philosophique  au  xvme  siècle  n'appartient, 
selon  moi ,  qu'à  la  philosophie  ;  elle  contient  tous  les 
systèmes ,  elle  n'est  dominée  par  aucun  d'eux  ;  je  vais 
plus  loin  ,  et  je  dis  que  si  la  philosophie  générale  de 
l'Europe ,  qu'il  faut  toujours  avoir  devant  les  yeux , 
renferme  en  elle  tous  les  divers  systèmes  qui  dominent 
dans  les  divers  pays  de  l'Europe,  chacun  de  ces  pays, 
qui  n'est  qu'une  particularité  relativement  à  l'unité 
européenne  ,  pris  en  lui-même,  est  aussi  une  unité  ;  et 
que  cette  unité  particulière ,  pour  peu  qu'elle  soit  riche 
et  féconde ,  cl  que  l'esprit  philosophique  y  prenne  un 
développement  de  quelque  étendue,  présente  encore, 
sous  la  domination  de  tel  ou  tel  système  particulier,  tous 
les  autres  systèmes,  obscurcis,  il  est  vrai,  mais  non  pas 
détruits  par  la  présence  de  l'élément  vainqueur;  de 
telle  sorte  que  la  philosophie  des  différents  pa>s  de 
l'Europe  est  aussi  une  philosophie  complète ,  qui  a  ses 
quatre  éléments  distincts  parmi  lesquels  il  en  est  un 
qui  prédomine. 

Ainsi ,  messieurs ,  c'est  un  fait  incontestable  qu'en 
France  ce  qui  a  dominé  depuis  1750  jusqu'à  nos 
jours,  c'est  la  culture  des  sciences  physiques,  et  à 
côté  de  celte  utile  et  brillante  culture ,  le  système  phi- 
losophique qui  fait  tout  venir  des  données  sensibles , 
savoir ,  le  sensualisme  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  que 
les  autres  systèmes  aient  alors  tout  à  fait  manqué  à  la 
France.  Sans  parler  de  l'ancien  spiritualisme  de  Des- 
cartes et  de  Malebranche,  qui  ne  s'éteignit  point  parmi 
nous  avec  le  xvu*  siècle,  et  qui  a  eu  pour  représentant 
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au  xvm'  siècle  un  homme  dont  le  mérite  eat  fort  supé- 
rieur à  la  réputation,  l'abbé  de  Lignac,  auteur  d'excel- 
lents ouvrages ,  entre  autres ,  le  Témoignage  du  sens 
intime,  peut-on  dire  que  le  spiritualisme  ail  été  sans 
éclat  dans  le  pays  où  écrivit  Rousseau  ?  En  effet,  Rous- 
seau est-il  autre  chose  qu'une  opposition  à  l'esprit  de 
la  philosophie  de  son  temps ,  c'est-à-dire  au  sensua- 
lisme? Négligez  ses  premiers  ouvrages  où  Rousseau 
s'ignorait  et  se  cherchait  lui-même  ;  ne  considérez  que 
les  grands  monuments  de  la  maturité  de  son  talent ,  et 
là  vous  trouverez  partout ,  sous  des  formes  plus  ou 
moins  sévères ,  un  système  brillant  et  prononcé  du 
spiritualisme  ;  partout ,  Ronsseau  défend  le  beau  idéal, 
la  vertu  désintéressée  ,  la  morale  de  la  conscience.  Il 
suffit  de  rappeler  la  première  partie  de  la  Profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard.  On  sait  que  Rousseau 
avait  fait  une  réfutation  du  livre  d'Helvétius  ;  mais  le 
parlement  ayant  condamné  Helvétius  et  /ait  brûler  son 
livre ,  Rousseau  retira  sa  réfutation.  Un  homme  qui 
est  bien  inférieur  à  l'auteur  d'Emile  comme  écrivain , 
mais  qui  lui  est  très -supérieur  comme  philosophe, 
Turgot,  avait  aussi  pensé  à  répondre  à  Helvétius;  la 
même  délicatesse  qui  retint  Rousseau  l'arrêta  ;  mais 
dans  une  lettre  confidentielle  à  Condorcel,  que  Dupont 
de  Nemours  a  imprimée,  on  peut  voir  quel  jugement 
il  portait  de  la  philosophie  du  livre  de  V Esprit.  Ses 
Discours  sur  l'histoire  universelle,  et  l'article  Existence 
dans  V Encyclopédie,  portent  également  une  empreinte 
un  peu  indécise,  mais  réelle,  de  spiritualisme»  Quant  au 
scepticisme,  pour  ne  pas  l'apercevoir  en  France,  au 
svme  siècle,  il  faudrait  oublier  Voltaire.  Qu'est-ce  en 
effet  que  Voltaire ,  messieurs  ?  Le  bon  sens  universel 
et  superficiel  ;  or ,  à  ce  degré ,  le  bon  sens  mène  tou- 
jours au  scepticisme.  Voltaire  se  rattache  sans  doute 
à  l'école  sensualiste ,  comme  le  fait  ordinairement  le 
scepticisme;  mais  il  en  a  constamment  repoussé, 
quand  il  s'est  expliqué  sérieusement,  les  conséquences 
les  plus  fâcheuses.  S'il  a  appuyé  de  tout  son  talent  la 
cause  de  Locke,  qu'il  croyait  celle  des  temps  nouveaux, 
contre  la  vieille  cause  de  Descartes  et  de  Malebranche, 
il  s'est  bien  gardé  d'adopter  les  extravagances  d'Hel- 
vétius et  de  d'Holbach  ;  et  sa  philosophie  habituelle 
consiste  à  n'en  épouser  aucune ,  et  a  se  moquer  de 
tous  les  systèmes  ;  c'est  le  scepticisme  sous  sa  livrée 
la  plus  brillante  et  la  plus  légère.  D'autre  part ,  loin 
de  manquer  à  la  philosophie  française  au  xviue  siècle, 
il  est  juste  de  reconnaître  que  jamais  le  mysticisme  n'a 
eu  en  France  un  représentant  plus  complet ,  un  inter- 
prète plus  profond  ,  plus  éloquent ,  et  qui  ait  exercé 
plus  d'influence  que  Saint-Martin.  Les  ouvrages  de 
Saint-Martin ,  célèbres  dans  toute  l'Europe ,  ont  fait 
école  parmi  uous. 

(1)  Voyez  l'introduction  de  l'année  dernière,  leçon  12*. 


Nul  doute  que  si  dans  l'Angleterre  vous  ne  voyez  que 
Londres  au  xvin«  siècle,  vous  ne  verrez  guère  à  Londres 
que  le  sensualisme.  11  suffit  de  nommer  Harlley,  Priest- 
ley,  Darwin  et  l'école  de  Bentham.  Mais  à  Londres 
même ,  vous  trouveriez ,  à  côté  de  Priesiley ,  Price , 
cet  ardent  ami  de  la  liberté ,  cet  ingénieux  et  profond 
économiste,  qui  a  renouvelé  et  soutenu  avec  éclat 
l'idéalisme  platonicien  de  Cudworlh.  Je  sais  que  Price 
n'est  qu'un  phénomène  isolé,  à  Londres;  mais  l'Écosse 
entière  est  spirilualisle.  11  n'y  a  que  trois  universités 
en  Écosse,  celle  de  Glasgow,  de  Saint-André,  d'Édim- 
bourg  ;  toutes  les  trois  appartiennent  plus  ou  moins  à 
la  grande  école  spiritualiste.  Ce  ne  sont  pas  des  noms 
sans  gloire  que  ceux  des  professeurs  qui  se  sont  suc- 
cédé dans  la  chaire  de  philosophie  d'Edimbourg  depuis 
Je  premier  quart  du  xvm*  siècle  jusqu'à  nos  jours, 
Hutcheson,  Smith,  le  fondateur  de  l'économie  politique, 
Ferguson,  Reid,  Beatlie,  Dugald  Stewartet  Brown.  En 
fait  de  scepticisme,  il  me  suffira  de  vous  nommer  Hume, 
qui  à  lui  seul  est  touie  une  école.  Le  mysticisme  se 
rencontre  à  chaque  pas  en  Angleterre.  Songez  à  ce 
grand  mouvement  piéliste,  appelé  méthodisme,  qui 
s'est  fait  au  milieu  du  dernier  siècle,  et  qui  s'étend 
sous  nos  yeux  de  jour  en  jour  ;  songez  que  Swedenborg, 
pendant  son  séjour  à  Londres ,  y  a  fondé  une  école 
mystique  tellement  puissante  et  qui  compte  de  si  nom- 
breux partisans,  qu'elle  a  des  organes  périodiques , 
des  journaux  à  elle,  et  même,  dit-on,  trois  cha- 
pelles. 

Sans  doute  ce  qui  domine  en  Allemagne  est  évi- 
demment l'idéalisme.  Je  ne  crois  pas  qu'à  aucune 
époque  de  l'histoire  de  la  philosophie  il  y  ait  eu  dans 
une  seule  nation ,  et  dans  un  aussi  court  espace  de 
temps ,  un  mouvement  idéaliste  plus  original  et  plus 
vaste  que  celui  qui  commence  en  i  781  à  Kœnisberg , 
avec  l'apparition  de  la  Critique  et  de  la  raison  pure , 
et  se  prolonge  jusqu'à  nos  jours ,  par  une  suite  non 
interrompue  d'hommes  supérieurs,  dont  les  noms  com- 
mencent à  franchir  les  frontières  de  leur  patrie.  L'idéa- 
lisme est  sur  le  trône  en  Allemagne ,  mais  il  ne  faut 
pas  croire  qu'il  y  ait  détruit  les  autres  systèmes ,  ni 
même  le  sensualisme.  Kant  a  trouvé  une  opposition 
forte  dans  Feder,  dans  Tittel ,  dans  Weisshaupt,  dans 
Tiedeman  (i),  dans  Herder ,  qui  a  écrit  plusieurs  ou- 
vrages contre  la  doctrine  de  Kant ,  et  dont  la  philoso- 
phie de  l'histoire  est  (i)  composée  dans  le  sens  de  la 
philosophie  de  Locke.  Le  scepticisme  a  eu  pour  repré- 
sentant en  Allemagne  M.  Ern.  Scbulze ,  le  spirituel 
auteur  tfMnesidmus.  Aussi  ingénieux  et  tout  autre- 
ment profond  que  Schulze,  Frédéric  Jacobi  a  combattu 
également  l'empirisme  et  l'idéalisme,  et  a  renouvelé 
le  scepticisme  de  Hume  en  en  changeant  le  caractère, 

l?)  Ibid.,  leçon  11*. 


Digitized  by 


232  -  COURS  DE 

au  profit  du  sentiment  et  du  mysticisme,  frayant  ainsi 
la  route  à  cette  foule  de  mystiques  célèbres  qu'a  pro- 
duits dans  ces  derniers  temps  en  abondance  la  patrie 
de  Bôhme  et  de  Swedenborg. 

Celte  revue  très-incomplète  suffit  pour  démontrer  ce 
qu'il  fallait  d'abord  établir  ;  savoir,  que  si  dans  chaque 
pays  de  l'Europe  a  dominé  un  système  particulier,  ce  sys- 
tème particulier  n'a  pourtant  détruit  nulle  part  les  autres 
systèmes.  Maintenant,  tirez  de  ces  différents  pays  et 
rapprochez  tous  les  systèmes  analogues;  mettez  en- 
semble tous  les  systèmes  sensualistes  de  la  France,  de 
l'Allemagne  et  de  l'Angleterre,  puis  les  systèmes  idéa- 
listes, puis  les  systèmes  sceptiques,  puis  les  systèmes 
mystiques,  et  vous  avez  quatre  grandes  et  riches  écoles 
qui  se  balancent  toutes  les  quatre  sur  le  théâtre  élevé 
de  la  philosophie  européenne ,  qui  toutes  les  quatre  se 
recommandent  par  des  services  et  des  titres  divers, 
mais  à  peu  près  égaux,  et  présentent  à  l'impartiale  pos- 
térité des  noms  à  peu  près  aussi  célèbres  les  uns  que  les 
autres.  Que  si  d'ailleurs  on  recherche  la  part  de  chaque 
pays  dans  le  travail  général ,  et  l'école  que  représente 
plus  particulièrement  chaque  peuple,  on  trouvera  que 
la  France  et  l'Angleterre  représentent  surtout  le  sen- 
sualisme ,  l'Écosse  et  l'Allemagne  l'idéalisme ,  à  des 
degrés  différents ,  l'Angleterre  le  scepticisme  ;  chose 
admirable,  c'est  le  mysticisme  qui  est  le  plus  unifor- 
mément représenté  ;  mais  il  lest  surtout  par  l'Alle- 
magne. Voilà  le  rôle  de  chaque  pays  dans  l'action  totale 
de  la  philosophie  européenne,  et  cette  action  roule  sur 
quatre  systèmes  élémentaires  qui  en  expliquent  et  en 
épuisent  tous  les  phénomènes. 

Tel  est,  messieurs,  le  résultat  que  donne  l'observation; 
l'observation  confirme  donc  la  théorie.  L'induction  ap- 
puyéesur  l'histoire  entière  du  passé  divisait  d'avance  la 
philosophie  du  xviii*  siècle  en  quatre  grandes  écoles  ;  et 
nous  avons  trouvé  qu'en  effet  celle  époque  de  l'histoire 
de  la  philosophie  se  divise  ainsi.  Cette  division ,  qui  en 
elle-même  ne  serait  qu'un  fait  réel  mais  arbitraire , 
devient  un  fait  nécessaire  par  son  rapport  à  l'histoire 
entière  qu'elle  continue  et  qu'elle  représente  ;  elle  en 
exprime  une  loi.  Nous  la  suivrons  scrupuleusement. 
Comme  l'Europe  philosophique  au  xviue  siècle  est 
divisée  en  quatre  grandes  écoles ,  de  même  ce  cours 
sera  divisé  en  quatre  parties  qui  traiteront  successive- 
ment des  quatre  classes  de  phénomènes  qu'a  produits 
la  philosophie  du  xviii*  siècle. 

Je  ferai  donc  passer  tour  à  tour  sous  vos  yeux  l'école 
sensualiste ,  l'école  idéaliste ,  l'école  sceptique,  l'école 
mystique  ;  mais  par  laquelle  de  ces  écoles  commen- 
cerai-je  ?  Dans  quel  ordre  dois-je  vous  les  présenter  ? 
C'est  ce  qu'il  s'agit  de  déterminer. 

L'analyse  de  l'esprit  humain  ne  nous  a  pas  donné 
seulement  quatre  points  de  vue  différents ,  également 
importants  et  essentiels  ;  elle  nous  a  donné  ces  quatre 


L'HISTOIRE 

points  de  vue  dans  une  corrélation  intime,  et  en  même 
temps  avec  un  progrès  de  leur  développement  qu'il 
importe  de  relever.  L'esprit  humain  ne  débute  pas  par 
la  négation;  car,  pour  nier,  il  faut  avoir  quelque 
chose  à  nier ,  il  faut  avoir  affirmé ,  et  l'affirmation  est 
le  premier  acte  de  la  pensée.  L'homme  commence 
donc  par  croire  ;  il  croit  soit  à  ceci ,  soit  à  cela ,  et 
le  premier  système  est  le  dogmatisme.  Ce  dogmatisme 
est  sensualiste  ou  idéaliste ,  selon  que  l'homme  se  fie 
davantage  ou  à  la  pensée  ou  à  la  sensibilité  qui  ont 
l'air  de  le  constituer  exclusivement ,  sans  pouvoir  lui 
suffire;  mais  enfin  il  implique  que  l'on  commence  par 
le  scepticisme.  D'une  autre  part,  si  le  scepticisme  pré- 
suppose le  dogmatisme ,  je  demande  si  le  mysticisme 
ne  présuppose  pas  le  scepticisme.  Car  qu'est-ce  que 
le  mysticisme  ?  C'est ,  encore  une  fois ,  le  coup  de 
désespoir  de  la  raison  humaine  qui ,  après  avoir  cm 
naturellement  à  elle-même  et  débuté  par  le  dogma- 
tisme ,  effrayée  et  découragée  par  le  scepticisme ,  se 
réfugie  dans  la  pure  contemplation  et  l'intuition  immé- 
diate de  Dieu.  Tel  est  l'ordre  nécessaire  du  développe- 
ment des  systèmes  dans  l'esprit  humain.  Or,  en  con- 
cluant de  l'esprit  humain  à  son  histoire ,  nous  n'avons 
pas  craint  d'affirmer  qu'ici  encore  l'histoire  reproduirait 
ce  que  nous  avait  donné  l'analyse  de  l'esprit  humain  ; 
et ,  en  effet ,  la  méthode  expérimentale  ajoutée  à  la 
méthode  rationnelle,  nous  a  montré  partout,  dans 
chacune  des  grandes  époques  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie ,  le  sensualisme  et  l'idéalisme ,  le  scepticisme 
et  le  mysticisme  se  développant  réciproquement  dans 
un  progrès  et  un  ordre  invariable.  Partout,  sur  le 
premier  plan  de  chaque  époque ,  nous  avons  trouvé 
deux  dogmatismes  qui  bientôt ,  entrant  en  lutte  l'un 
contre  l'autre,  se  modifient  l'un  l'autre,  et  finissent 
par  se  décrier  au  point  d'engendrer  le  scepticisme  ; 
le  scepticisme  réagit  à  son  tour  sur  les  deux  dogma- 
tismes ,  sensualiste  et  idéaliste ,  qui  influent  puissam- 
ment aussi  sur  sa  marche  et  son  caractère ,  et  c'est 
alors  que  paraît  le  mysticisme  qui ,  né  en  quelque 
sorte  dans  l'effroi  du  scepticisme  et  la  défiance  du 
dogmatisme  ,  s'écarte  également  de  l'un  et  de  l'autre , 
et  s'y  rattache  encore  par  la  guerre  même  qu'il  leur 
fait  et  qui  le  modifie  lui-même  à  son  insu.  Voilà  l'ordre 
constant  du  développement  des  systèmes  dans  l'histoire 
entière  de  la  philosophie  ;  cet  ordre  constanl ,  nous 
pouvons  l'ériger  en  loi ,  au  même  titre  que  la  division 
des  systèmes  en  quatre  classes;  et  par  conséquent 
au  même  titre  encore  nous  pouvons  prédire  qu'au 
xviii*  siècle  les  mêmes  phénomènes  se  reproduiront  y 
non-seulement  avec  les  mêmes  caractères,  mais  dans 
le  même  ordre  ;  et ,  en  effet ,  si  vous  examinez  atten- 
tivement les  quatre  grandes  écoles  qui  se  disputent  la 
domination  philosophique  sans  jamais  l'obtenir  exclu- 
sivement au  xviii*  siècle ,  vous  verrez  qu'elles  sont 
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toutes  les  quatre  entre  elles  dans  le  rapport  que 
je  viens  de  déterminer. 

11  n'y  a  pas  au  xvme  siècle  une  seule  école  philo- 
sophique qui  n'agisse  sur  les  autres  écoles  et  n'en 
ressente  l'influence.  Le  développement  relatif  des 
écoles  est  si  intime,  qu'il  parait  presque  simultané; 
et  c'est  cette  simultanéité  apparente,  cette  réciprocité 
d'action,  cette  action  et  réaction  perpétuelle  qui  con- 
stituent la  vie  philosophique  de  l'Europe  au  xvme  siè- 
cle; mais  ce  développement  n'est  simultané  qu'en 
apparence  ;  en  réalité  il  est  progressif. 

Et  d'abord,  qu'a  été  partout  l'idéalisme  au  xvme  siè- 
cle ?  Une  réaction  contre  le  sensualisme.  Faites-vous 
une  idée  exacte  de  la  véritable  situation  de  la  philo- 
sophie à  cette  époque.  Le  xvue  siècle  s'était  résolu 
partout,  excepté  en  Angleterre,  dans  la  domination 
de  l'idéalisme  ;  l'idéalisme  n'avait  pas  étouffé,  mais  il 
avait  vaincu  le  sensualisme  ;  et  lui-même  il  s'était 
perdu  dans  ses  propres  fautes ,  dans  les  hypothèses 
ingénieuses  et  profondes ,  mais  chimériques  et  extra- 
vagantes, qui  remplissent  les  derniers  développements 
du  cartésianisme.  C'est  alors  que  la  minorité  philo- 
sophique du  xvne  siècle,  forte  des  extravagances  de  la 
majorité,  devint  majorité  à  son  tour  ;  le  sensualisme , 
qui  ne  comptait  qu'un  certain  nombre  de  partisans  au 
xvue  siècle ,  obtint  au  xvme  la  domination  en  Angle- 
terre et  en  France.  Vers  1750,  Locke  était  le  philo- 
sophe de  l'Europe  éclairée.  L'idéalisme  résistait  sans 
doute,  mais  il  était  battu  sur  tous  les  points  ;  car,  ne 
l'oubliez  pas ,  c'était  ce  vieil  idéalisme  de  Descaries , 
de  Malebranche,  de  Spinosa  et  de  Leibnitz,  qui  avait 
fait  son  temps  et  appartenait  au  premier  âge  de  la 
philosophie  moderne.  Le  nouvel  idéalisme,  l'idéalisme 
du  xviue  siècle,  est  celui  de  Rousseau  et  de  Turgot , 
de  l'école  écossaise  et  de  l'école  allemande.  Or  Rous- 
seau est  évidemment  un  opposant ,  un  homme  de  la 
minorité,  qui  lutte  contre  la  majorité  sensualisle, 
représentée  par  les  encyclopédistes.  De  môme  Reid 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  antagoniste  de  Locke  ; 
l'école  écossaise ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  est  une 
protestation  du  bon  sens  permanent  de  l'humanité 
contre  les  extravagances  de  la  majorité  nouvelle  ;  car 
on  n'est  jamais  majorité  impunément.  Kant,  c'est 
Reid  en  grand  ;  c'est  encore  un  antagoniste  de  Locke 
et  du  sensualisme.  Tandis  qu'en  général  le  sensualisme 
du  xvi ue  siècle  est  une  réaction  contre  l'idéalisme  du 
xvne,  l'idéalisme  de  la  fin  du  xviue  siècle  est  une 
réaction  contre  le  sensualisme  qui  le  précède.  Ainsi  il 
est  évident  que  partout  l'idéalisme  est  venu  après  le 
sensualisme.  Quant  au  scepticisme ,  essayez ,  je  vous 
prie ,  de  comprendre  Hume  sans  Locke  et  Berkeley. 
Qu'est-ce  que  Hume?  Le  résultat  de  la  lutte  du  sys- 
tème sensualiste  de  Locke  et  du  système  idéaliste  de 
Berkeley.  Ces  deux  systèmes,  après  s'être  combattus, 
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trouvent  enfin  dans  Hume  un  homme  conséquent  qui, 
adoptant  leurs  conclusions  réciproques,  les  détruit 
l'un  et  l'autre,  et  l'un  par  l'autre.  En  Allemagne, 
SchuIze-jEnésidémus  et  Hurae-Jacobi  sont  incom- 
préhensibles sans  une  école  sensualiste  et  une  école 
idéaliste,  sans  Condillac  et  sans  Kant,  car  leur  scepti- 
cisme tombe  à  la  fois  sur  tous  les  deux.  Et ,  par 
parenthèse,  remarquez,  messieurs,  comme  l'histoire 
est  bien  faite,  comme  l'esprit  qui  y  préside  fait  toute 
chose  dans  son  temps  avec  poids  et  mesure,  et  fait  arri- 
ver les  systèmes  quand  il  est  bon  qu'ils  arrivent  :  après 
Locke  et  Berkeley  ,  Condillac  et  Kant ,  le  scepticisme 
était  nécessaire,  et  c'est  alors  qu'il  est  venu.  Pour  le 
mysticisme,  qui  pourrait  comprendre  Saint  Martin  sans 
Voltaire  et  sans  Condillac?  Saint-Martin  n'a-t-il  pas 
été  évidemment  poussé  à  toutes  les  extrémités  de  son 
mysticisme  par  l'effroi  que  lui  causaient  et  le  scepti- 
cisme auquel  il  voulait  échapper  et  le  triste  dogma- 
tisme de  son  temps,  c'est-à-dire  la  grande  école 
sensualiste  de  France?  Il  en  est  de  même  de  Frédéric 
Schlegel,  de  Baader  et  des  autres  mystiques  allemands 
de  notre  âge.  Ce  sont,  à  mon  gré,  les  enfants  d'un 
temps  blasé  en  fait  de  spéculation,  les  derniers  pro- 
duits d'une  philosophie  découragée  qui  s'abjure  elle- 
même.  Tous,  ou  la  plupart,  ont  été  d'ardents  dogma- 
tiques que  la  lutte  et  le  mouvement  des  systèmes 
s'entre-détruisanl  l'un  l'autre  ont  précipités  vers  le 
scepticisme ,  et  qui  se  sont  réfugiés ,  les  uns  dans  le 
mysticisme  orthodoxe  delà  foi  ancienne  et  de  l'Église, 
la  plupart  dans  un  mysticisme  hétérodoxe,  arbitraire 
et  chimérique.  Mais  enfin  ,  tout  ce  mysticisme  est  né 
du  désespoir  de  la  raison  spéculative,  et  on  n'arrive  au 
désespoir  qu'après  avoir  passé  par  l'illusion.  Ainsi,  je 
tiens  comme  un  point  incontestable  que  non-seulement 
il  y  a  quatre  grandes  écoles  au  xvme  siècle,  mais  que 
ces  quatre  grandes  écoles  se  sont  développées  régu- 
lièrement, dans  un  ordre  déterminé,  savoir  :  d'abord 
le  sensualisme ,  puis  l'idéalisme ,  puis  le  scepticisme , 
puis  le  mysticisme. 

Je  ferai,  messieurs,  comme  l'esprit  humain  et 
l'histoire.  L'esprit  humain  et  l'histoire  donnent  quatre 
points  de  vue, quatre  écoles, toujours  et  partout,  et  aussi 
au  xvme  siècle  ;  je  diviserai  donc  l'histoire  de  la  philo- 
sophie du  xvme  siècle  en  quatre  parties. De  plus,  l'esprit 
humain  et  l'histoire  portent  ces  quatre  points  de  vue, 
ces  quatre  grandes  écoles  dans  un  ordre  déterminé  ; 
je  vous  les  présenterai  dans  le  même  ordre  ;  je  com- 
mencerai par  le  sensualisme  ;  de  là  j'irai  à  l'idéalisme, 
puis  au  scepticisme ,  et  je  finirai  par  le  mysticisme. 
Mais  j'aurai  bien  soin,  en  vous  présentant  successive- 
ment et  isolément  chacune  de  ces  quatre  écoles,  de 
vous  montrer  toujours  leur  rapport  intime  et  leur 
action  réciproque  à  tous  les  degrés  de  leur  développe- 
ment. Tel  sera  l'ordre  de  ce  cours. 
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Maintenant  quel  en  sera  l'esprit?  De  quel  côté  me 
rangera i-je,  messieurs,  dans  cette  grande  bataille  de 
la  philosophie  européenne  ,  au  xviii6  siècle  ?  Serai-je 
sensualiste ,  idéaliste ,  sceptique  ou  mystique  ?  Encore 
une  fois ,  je  ferai  comme  l'esprit  humain  et  l'histoire. 
L'esprit  humain  et  l'histoire  portent  quatre  systèmes  ; 
donc ,  messieurs ,  pensez-y  bien ,  ces  quatre  systèmes 
sont  vrais ,  au  moins  en  partie  ;  car  rien  n'est ,  rien 
ne  peut  être  qui  n'ait  un  rapport  quelconque  à  la  vé- 
rité. La  pure  erreur,  je  l'ai  déjà  dit,  serait  impossible, 
et  elle  serait  inintelligible  :  comme  Terreur  ne  pénètre 
dans  l'esprit  d'un  homme  que  par  le  côté  de  vérité  qui 
est  en  elle ,  de  même  elle  n'est  admise  par  d'autres 
esprits ,  elle  ne  se  soutient  dans  le  monde  que  par  là , 
et  le  succès  de  tout  système  y  suppose  quelque  sens 
commun.  Le  xviii*  siècle  a  pu  porter  ces  quatre  sys- 
tèmes ;  ils  y  ont  eu  de  grands  succès  :  donc  ces 
quatre  systèmes  ont  leur  vérité.  D'un  autre  côté ,  ces 
quatre  systèmes  ont  lutté  ensemble ,  se  sont  fortement 
contredits.  Le  jour  où  dans  le  monde  paraîtra  la  vérité 
absolue ,  il  n'y  aura  plus  de  contradictions  et  de  lutte  ; 
tout  combat  cessera  ;  car  c'est  la  vertu  de  la  vérité  de 
rallier  à  elle  tous  les  esprits.  Or,  au  xvm*  siècle , 
comme  à  toutes  les  grandes  époques  de  l'hisloire  de  la 
philosophie ,  je  vois  des  luttes ,  une  vive  polémique 
entre  ces  quatre  systèmes;  j'en  conclus  que,  si  ces  qua- 
tre systèmes ,  pour  avoir  été ,  ont  eu  leur  raison  d'être, 
c'est-à-dire  leur  part  de  vérité ,  ils  ont  eu  aussi ,  et 
nécessairement ,  leur  part  d'erreur ,  pour  avoir  été 
contredits,  pour  être  ainsi  tombés  dans  la  lutte  et  la 
polémique  ;  ils  sont ,  donc  ils  sont  plus  ou  moins  vrais  ; 
ils  sont  quatre ,  donc  ils  sont  plus  ou  moins  faux  ; 
ceci  est  pour  moi  d'une  rigueur  mathématique.  Quel 
est  alors,  messieurs,  le  devoir  de  l'historien?  Ici 
comme  ailleurs ,  comme  toujours ,  son  devoir  est  de 
faire  ce  qu'ont  fait  et  l'esprit  humain  et  l'histoire  : 
qu'il  admette  à  la  fois  les  quatre  systèmes ,  et  qu'il  ne 
soit  dupe  d'aucun  d'eux  ;  qu'il  les  admette  tous ,  puis- 
qu'ils ont  été ,  qu'ils  ont  eu  leur  raison  d'être  et  leur 
part  de  vérité  ,  et  en  même  temps  qu'il  ne  soit  dupe 
d'aucun  d'eux  ;  car  ils  sont  tombés  dans  la  lutte ,  ils 
ont  été ,  non  pas  un ,  mais  quatre ,  par  conséquent  ils 
n'ont  été  que  des  systèmes  particuliers ,  par  consé- 
quent exclusifs ,  par  conséquent  plus  ou  moins  erronés 
et  vicieux.  Je  ferai  donc  deux  choses  :  j'admettrai  ces 
quatre  systèmes  et  les  défendrai  tous  les  quatre  ;  je 
défendrai  également  le  fond  et  les  principes  généraux 
des  quatre  écoles  que  présente  la  philosophie  du 
xviii*  siècle;  je  défendrai  chacune  de  ces  écoles  contre 
les  trois  autres ,  au  npm  de  l'esprit  humain  et  de  l'his- 
toire ,  qui ,  les  ayant  admises  malgré  les  trois  autres, 
ont  eu  pour  cela ,  je  pense ,  d'excellentes  raisons  que 
je  donnerai;  et  en  même  temps  que  je  défendrai 
le  fond  de  chacune  de  ces  écoles  contre  les  trois  autres, 
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j'accablerai  du  poids  des  trois  autres ,  comme  l'ont  fait 
l'esprit  humain  et  l'histoire ,  les  prétentions  exagérées 
et  exclusives  de  chacune  d'elles.  L'histoire  les  a  por- 
tées toutes  les  quatre ,  donc  je  les  accepterai  toutes  ; 
l'histoire  les  a  contredites  les  unes  par  les  autres, 
donc  je  n'en  épouserai  aucune ,  et  je  les  contredirai  les 
unes  par  les  autres.  Ainsi ,  dans  l'examen  que  je  ferai 
de  chacune  des  grandes  écoles  du  xviii*  siècle ,  il  y  aura 
toujours  deux  parties  :  i°  une  partie  apologétique,  qui 
représentera  pour  ainsi  dire  l'existence  et  les  raisons 
d'existence  de  cette  école  dans  l'histoire;  2°  une 
partie  critique  qui  représentera  la  lutte  qu'elle  a 
subie. 

Tel  est  le  plan  ,  telles  sont  les  divisions ,  l'ordre  et 
l'esprit  de  l'histoire ,  que  je  me  propose  de  vous  pré- 
senter des  quatre  grandes  écoles  du  xviii6  siècle.  Mais 
me  bornerai-je ,  messieurs ,  à  ce  rôle  d'historien  ?  Cette 
impartialité  qui  a  l'air  de  ressembler  à  l'indifférence , 
et  qui  repose,  au  contraire,  sur  une  sympathie  profonde 
pour  l'humanité  et  pour  tout  ce  qui  vient  d'elle,  est- 
elle  l'unique  tâche  que  je  me  propose  ?  Non  ;  je  con- 
viens que  je  m'en  propose  une  autre  encore ,  et  je  vous 
avertis  que  tout  ceci  aboutira  à  des  conclusions  dogma- 
tiques ;  mais  j'ai  la  prétention  hardie  de  ne  rien  mettre 
du  mien  dans  ces  conclusions ,  de  n'être  pour  rien  dans 
les  résultats  que  je  veux  tirer  de  l'histoire. 

Un  fond  de  vérité  est  incontestablement  sous  les 
erreurs  innombrables  et  contradictoires  des  quatre  sys- 
tèmes fondamentaux  de  la  philosophie ,  sans  quoi  ces 
erreurs  mêmes  seraient  impossibles  Mais  c'est  l'erreur 
qui  est  diverse  et  contradictoire  :  la  vérité  est  une. 
Ces  quatre  systèmes  si  différents  de  leurs  erreurs  peu- 
vent et  doivent  s'accorder  dans  les  vérités  qu'ils  ren- 
ferment. 11  suit  de  là  que  sous  les  divergences  et  les 
erreurs  des  systèmes  qui  s'enlre-détruisent  est  un  en- 
semble harmonique  de  vérités  qui  ne  passent  point ,  et 
que  l'histoire  de  la  philosophie  contient  une  philoso- 
phie vraie  ,  et,  comme  dit  Leibnitz,  perennis  philoso- 
phiez, ,  mie  philosophie  immortelle ,  cachée  et  non  per- 
due dans  les  développements  excentriques  des  systèmes. 
C'est  là  le  fond  commun  sur  lequel  nous  vivons  tous , 
peuple  et  philosophes  :  nous  vivons  dans  la  vérité  et  de 
la  vérité ,  pour  ainsi  dire ,  et  il  suffit  de  dégager  ce 
fond  immortel  des  formes  défectueuses  et  variables 
qui  l'obscurcissent  à  la  fois  et  le  manifestent  dans  l'his- 
toire ,  pour  atteindre  à  la  vraie  philosophie.  Je  l'ai  dit 
il  y  a  déjà  longtemps  (i),  la  philosophie  n'est  pas  à 
chercher,  elle  est  faite.  Si  elle  n'est  pas  faite ,  vous 
la  cherchez  en  vain;  vous  ne  la  trouverez  pas.  Ne  serait- 
il  pas  absurde,  en  effet,  qu'ici,  en  4829,  je  vinsse 
me  porter  pour  avoir  découvert ,  enfin ,  dans  ce  point 
du  temps  et  de  l'espace ,  et  vous  enseigner  la  vérité 

(1)  Fragments  philosophiques. 
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qui  aurait  échappé  à  trois  mille  ans  de  recherches  in- 
fructueuses v  et  à  tant  de  générations  d'hommes  de 
génie  ?  La  prétention  eu  insensée ,  et  toute  philoso- 
phie qui  procède  ainsi  est  une  philosophie  qu'il  est 
aisé  de  confondre ,  même  avant  d'avoir  entendu  les 
révélations  qu'elle  promet.  Si  au  contraire ,  sous  toutes 
les  erreurs ,  dans  l'histoire  de  la  philosophie  comme 
dans  l'esprit  humain  lui-même ,  est  une  philosophie 
toujours  subsistante,  toujours  ancienne  et  toujours 
nouvelle ,  alors  il  ne  s'agit  pas  de  faire  la  philosophie, 
mais  de  la  constater  ;  car  elle  est.  Il  s'agit  de  relever 
le  côté  vrai  de  tous  les  systèmes  que  renferme  l'his- 
toire de  la  philosophie ,  de  le  mettre  en  harmonie  avec 
le  côté  vrai  de  tous  les  points  de  vue  de  l'esprit  hu- 
main ,  et  de  présenter  aux  hommes  ce  qu'ils  savent 
déjà,  mais  confusément,  ce  qui  est  dans  les  philoso- 
phes ,  mais  en  fragments  et  comme  en  lambeaux ,  ce 
qui  fut  de  tout  temps ,  ce  qui  sera  toujours ,  mais  par- 
tout et  toujours  plus  ou  moins  mélangé  ,  altéré ,  cor- 
rompu par  le  mouvement  du  temps  et  des  choses 
humaines ,  la  faiblesse  de  la  réflexion  ,  et  les  illusions 
systématiques  du  génie. 

C'est  là ,  vous  le  savez,  le  but  de  tous  mes  travaux 
historiques  ;  c'est  là  le  but  de  celte  histoire  de  la  phi- 
losophie du  xviu*  siècle  ;  ce  sera  donc,- à  proprement 
parler,  un  cours  de  philosophie  sous  la  forme  d'un 
cours  de  l'histoire  de  la  philosophie ,  dans  les  limites 
d'une  seule  époque ,  de  l'époque  la  plus  grande  et  la 
plus  récente.  J'aboutirai ,  je  veux  aboutir  à  des  con- 
clusions théoriques ,  je  ne  m'en  défends  pas  ;  mais  ces 
conclusions  ne  seront  autre  chose  que  le  relevé  de 
toutes  les  vérités  qui  ont  été  mises  et  répandues  dans 
le  monde  par  les  quatre  grandes  écoles  du  xvm*  siècle. 
Toute  grande  époque  de  l'histoire  de  la  philosophie  a 
pour  ainsi  dire  un  résultat  net ,  qui  se  compose,  d'une 
part ,  de  toutes  les  erreurs ,  de  l'autre ,  de  toutes  les 
vérités  qui  sont  dues  à  cette  époque  :  c'est  là  le  legs 
qu'une  époque  fait  à  celle  qui  la  suit.  Le  xvm*  siè- 
cle a  aussi  son  résultat  net;  il  a  un  legs  à  faire  au 
xixe  siècle.  C'est  ce  legs  qu'il  s'agit  de  dégager  et 
d'épurer,  et  de  présenter  à  la  génération  qui  s'avance 
comme  son  patrimoine ,  et  le  fond  sur  lequel  elle  doit 
travailler. 

J'espère  que  vous  comprenez  maintenant  la  portée  de 
l'en t reprise  philosophique  et  historique  que  je  me  pro- 
pose d'exécuter  avec  vous  et  devant  vous.  Le  but  est 
bon ,  je  le  crois ,  mais  la  route  sera  longue  ;  ce  n'est 
pas  en  quelques  mois ,  en  une  année  que  nous  pourrons 
arriver  au  terme.  Il  importe  donc  de  faire  les  premiers 
pas  le  plus  tôt  possible,  et  j'aborderai,  dès  la  prochaine 
leçon,  la  première  grande  école  qui  se  présente  à  nous 
ao  xvm6  siècle ,  savoir  l'école  sensualiste. 


QUATORZIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Sujet  de  cette  leçon  :  classification  des  systèmes  de  l'école 
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Messieurs  , 

La  dernière  leçon  vous  a  présenté  la  classification 
générale  des  systèmes  qui  remplissent  le  dernier  âge  de 
la  philosophie  moderne ,  c'est-à-dire  la  philosophie  du 
xviii6  siècle  considérée  principalement  dans  la  seconde 
moitié  de  ce  siècle  et  les  premières  années  de  celui  qui 
commence.  Nous  avons  réduit  ces  systèmes  si  divers 
et  si  nombreux  à  quatre  écoles  ;  nous  avons  déterminé 
Tordre  dans  lequel  ces  quatre  écoles  ont  paru  sur  la 
scène  de  l'histoire ,  et  par  conséquent  Tordre  dans 
lequel  il  faut  ici  les  reproduire.  Or  c'est  l'école  sen- 
sualiste qui  précède  les  autres  :  c'est  donc  elle  que 
nous  examinerons  la  première» 

Mais  cette  école  est  vaste,  messieurs;  elle  em- 
brasse plusieurs  nations  et  bien  des  systèmes  !  Par  où 
commencer?  Quel  pays  t  quel  système  choisirai-je  d'a- 
bord dans  Tensemble  de  l'école  sensualiste  ?  C'est  là 
ce  qu'il  faut  déterminer.  Remarquez  que  ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  arrête  quelque  temps  encore  à  cette  ques- 
tion préliminaire ,  c'est  la  méthode  elle-même ,  la 
méthode ,  qui  met  un  frein  à  T impétuosité  naturelle 
de  la  pensée  et  la  condamne  à  ne  rien  entreprendre 
dont  elle  ne  se  soit  rendu  un  compte  sévère.  C'est  le 
propre  de  la  philosophie  naissante  de  se  laisser  emporter 
par  son  objet  et  de  se  précipiter  d'abord  dans  toutes 
les  routes  qui  se  présentent  à  elle  ;  mais  c'est  le  carac- 
tère d'une  philosophie  plus  avancée  d'emprunter  à  la 
réflexion  les  motifs  de  toutes  ses  démarches ,  et  de  ne 
s'engager  dans  aucune  roule  sans  l'avoir  mesurée  tout 
entière,  sans  avoir  bien  reconnu  son  poiutde  départ, 
sa  portée ,  son  issue.  Ainsi ,  comme  nous  n'avons 
pas  abordé  au  hasard  le  xviii6  siècle ,  et  que  nous 
avons  commencé  par  rechercher  Tordre  dans  lequel 
nous  devions  étudier  les  diverses  écoles  dont  il  se  com- 
pose ,  de  même  nous  ne  pouvons  aborder  à  l'aventure 
l'école  sensualiste  ;  et ,  avant  de  nous  y  engager ,  il  faut 
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rechercher  aussi  l'ordre  dans  lequel  nous  devons  étu- 
dier les  différents  systèmes  que  renferme  cette  école. 

Mais,  messieurs,  il  implique  que  nous  puissions 
classer  des  systèmes  dont  nous  n'aurions  pas  la  moin- 
dre idée;  il  faut  donc  commencer  avant  tout  par  une 
reconnaissance  légère ,  une  revue  rapide  de  tous  les 
monuments  de  l'école  sensualiste  du  xvm*  siècle. 
Assurément  je  ne  dois ,  je  ne  veux  entrer  dans 
aucun  détail  ;  car  j'anticiperais  sur  les  leçons  étendues 
qui  doivent  suivre  ;  je  ne  veux  vous  citer  que  des  noms 
propres,  des  titres  d'ouvrages  et  des  dates  :  mais 
enfin  ces  noms  propres,  ces  titres,  ces  dates  nous 
sont  absolument  nécessaires  pour  que  nous  puissions 
nous  orienter  dans  le  inonde  où  nous  faisons  aujour- 
d'hui les  premiers  pas.  Je  vais  donc  vous  signaler  à 
peu  près  tous  les  phénomènes  qu'il  s'agit  de  classer  et 
de  distribuer  dans  un  ordre  convenable. 

C'est  un  fait  incontestable  que  Locke  est  le  père  de 
l'école  sensualiste  du  xvnie  siècle  ;  placé  entre  le  xvneet 
le  xvme  siècle ,  il  forme  la  transition  de  l'un  à  l'autre  ; 
il  est  le  dernier  mot  de  l'école  sensualiste  du  xvne  siè- 
cle, et  le  premier  mot ,  la  base  de  l'école  sensualiste 
du  xviue.  En  effet,  parcourez  tous  les  philosophes  sen- 
sualistes  du  xvme  siècle,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'invoque 
l'autorité  de  Locke;  et  je  ne  parle  pas  seulement  des 
métaphysiciens,  mais  des  moralistes,  mais  despubli- 
cistes ,  mais  des  critiques ,  mais  de  ceux  mêmes  qui 
ont  transporté  les  principes  du  sensualisme  dans  l'élude 
des  sciences  physiques  et  des  sciences  naturelles.  Locke 
est  donc  le  chef,  le  maître  avoué  de  l'école  sensua- 
liste du  xvine  siècle.  Voici  maintenant  les  disciples 
et  les  représentants  de  cette  école. 

En  Angleterre ,  sans  parler  de  Collins ,  de  Dodwell 
et  de  Mandeville  que  vous  connaissez ,  nous  trouvons 
un  peu  plus  lard  David  Hartley  avec  son  Essai  de 
V Homme  et  de  ses  Facultés  physiques  et  intellectuelles. 
C'est  la  première  tentative  pour  rattacher  l'étude  de 
l'homme  intellectuel  à  celle  de  l'homme  physique  : 
Hartley  est  morlen  1 757.  Après  lui  vient  Darwin,  dont  la 
Zoonomic,  traduite  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe, 
acheva  ce  qu'avait  commencé  Hartley  :  Darwin  est  mort 
en  1802.  Contemporain  de  Darwin,  Priestley  a  marché 
dans  la  même  route  et  laissé  un  grand  nombre  d'ou- 
vrages, dont  le  plus  célèbre  est  son  Traité  de  la  Matike 
et  de  l'Esprit,  où  il  identifie  l'esprit  et  la  matière.  11 
a  combattu  l'école  écossaise;  il  est  aussi  théologien,  et 
théologien  hétérodoxe ,  comme  vous  pouvez  le  penser, 
enfin  publiciste  hardi  :  il  est  mort  en  1804.  Horne- 
Tooke ,  si  fameux  par  ses  aventures  politiques ,  a  ap- 
pliqué à  la  grammaire  les  principes  généraux  de  l'école 
sensualiste  anglaise  dans  son  ouvrage  :  Erra  yrTspôevTa: 
il  est  mort  en  1812*  Viennent  ensuite  deux  publicisles 
encore  vivants ,  savoir  :  Godwin ,  auteur  de  la  Jus- 
tice politique;  et  Bentham ,  qui  est  aujourd'hui  le 


grand  représentant  de  l'école  politique  sensualiste  dans 
l'Europe  entière  :  son  âge ,  sa  renommée ,  sa  qualité 
d'étranger  nous  donnent ,  je  pense ,  le  droit  de  nous 
occuper  de  lui  comme  d'un  philosophe  qui  appartient 
à  l'histoire. 

Si  nous  passons  en  France  ,  nous  trouvons  à  la  tète 
du  mouvement  qui  s'y  forme  de  toutes  parts,  vers  la 
moitié  du  xvm*  siècle ,  Condillac ,  dont  les  nombreux 
ouvrages  vous  sont  connus.  Il  a  appliqué  ses  principes 
à  toutes  les  parties  de  la  philosophie  ;  mais  c'est  en 
lui  le  métaphysicien  qui  domine  :  il  est  mort  en  1 780. 
On  ne  peut  parler  du  xvin*  siècle  en  France  sans 
mentionner  Diderot  et  V Encyclopédie  ;  car  V Encyclo- 
pédie est  le  monument  qui  représente  le  mieux  le 
xviii6  siècle  parmi  nous ,  avec  toute  sa  grandeur  et  sa 
hardiesse ,  et  aussi  avec  tous  ses  dérèglements.  Diderot 
est  surtout  remarquable  par  ses  idées  sur  la  théorie 
des  beaux-arts  ;  c'est  un  critique  paradoxal  et  enthou- 
siaste. Helvétius  est  un  moraliste  ;  il  est  mort ,  il  est 
vrai,  en  1771,  c'est-à-dire  avant  Condillac;  mais 
l'ouvrage  de  l'Esprit  est  postérieur  de  plusieurs  années 
aux  premiers  écrits  de  Condillac.  Le  livre  de  l'Esprit 
parut  en  1758,  tandis  que  Y  Essai  sur  V  origine  des 
connaissances  humaines  est  de  1746,  le  Traité  des 
Systèmes  de  1 749,  et  le  Traité  des  Sensations  de  1754  ; 
de  telle  sorte  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  placer 
Helvétius  après  Condillac ,  quoiqu'il  soit  mort  avant 
lui  ;  car  c'est  moins  la  date  de  la  mort  que  celle  des 
ouvrages  qui  constitue  l'âge  des  philosophes.  A  la  suite 
d'Helvétius  vient  Saint-Lambert ,  dont  le  Catéchisme 
de  Morale  universelle  a  été  couronné  dans  le  concours 
des  prix  décennaux,  au  commencement  de  ce  siècle  : 
Saint-Lambert  est  mort  en  1803.  Vous  pouvez  placer 
à  peu  près  à  la  même  époque  Condorcet ,  Du  puis  et 
Cabanis.  Condorcet  appartient  à  l'histoire  de  la  philo- 
sophie par  son  Esquisse  des  progrès  de  l'esprit  humain  : 
il  est  mort,  avant  le  temps,  en  1794.  Dupuis,  dont 
l'ouvrage  sur  V Origine  des  Otites  est  si  répandu ,  est 
mort  en  1809.  Cabanis ,  qui  joua  à  peu  près  en  France 
le  même  rôle  qu'Harlley  et  Darwin  en  Angleterre ,  par 
ses  Rapports  du  Physique  et  du  Moral,  est  mort 
en  1808.  Volney,  l'auteur  des  Ruines ,  est  mort  il  y  a 
quelques  années  ;  Gall  tout  récemment.  A  celte  liste 
je  pourrais ,  je  devrais  peut-être ,  mais  je  n'oserai 
point  ajouter  un  homme  qui ,  par  son  âge,  appartient 
à  celle  génération  d'hommes  célèbres,  plutôt  qu'au 
siècle  et  au  mouvement  dans  lequel  nous  sommes  ;  le 
respectable  vieillard  qui ,  par  l'élévation  et  la  bonté  de 
son  caractère ,  la  vigueur  de  sa  pensée  et  la  lucidité 
de  son  style ,  est  aujourd'hui  parmi  nous  le  représen- 
tant le  plus  fidèle  et  le  plus  complet  de  l'école  sensua- 
liste du  xvme  siècle  :  vous  pensez  tous  à  notre  compa- 
triote si  justement  el  si  généralement  estimé,  M.  Des- 
tult  de  Tracy. 
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Eo  Allemagne,  sans  parler  de  quelques  beaux  esprits, 
français  ou  allemands,  de  la  cour  de  Frédéric ,  l'école 
sensualisle  nous  donne  Feder,  professeur  distingué  de 
l'université  de  Gœttingue ,  qui  a  précédé  la  révolution 
de  Kant  et  lui  a  survécu ,  car  il  est  mort  en  4831; 
Tittel ,  son  disciple ,  mort  en  1846  ;  Basedow,  le  pré- 
curseur de  la  philanthropie  moderne ,  connu  en  Eu- 
rope par  ses  honorables  tentatives  pour  améliorer 
renseignement  de  l'enfance ,  mort  en  1790  ;  et  Weiss- 
haupt ,  le  chef  des  illuminés  de  Bavière ,  qui ,  je  crois, 
n'a  pas  encore  terminé  sa  carrière.  Ce  sont  presque 
tous  des  métaphysiciens  ou  des  logiciens  qui  appar- 
tiennent à  l'école  de  Locke.  Sans  grossir  celte  liste 
d'autres  noms  plus  ou  moins  connus ,  j'en  viens  de 
suite  aux  deux  hommes  les  plus  distingués  en  ce  genre 
qu'ait  produits  l'Allemagne ,  savoir,  Herder  et  Tiede- 
mann.  Herder  a  beaucoup  écrit  contre  Kant  ;  mais 
l'ouvrage  auquel  est  attaché  son  nom  est  sa  Philosophie 
de  V histoire  de  l'humanité  :  il  est  mort  en  1803.  Tie- 
demann  a  servi  l'école  sensualiste  par  une  foule  d'écrits 
théoriques  et  historiques;  il  a  surtout  marqué  son 
caractère  dans  son  Esprit  de  la  philosophie  spécu- 
lative :  il  est  mort  la  même  année  que  Herder. 

Si  vous  considérez  les  autres  parties  de  l'Europe , 
tous  n'y  trouvez  guère  pour  l'école  qui  nous  occupe  que 
deux  hommes  dignes  de  l'attention  de  l'histoire  :  c'est 
d'abord  l'Italien  Genovesi,  de  Naples,  morten  1769  ;  ses 
écrits  retiennent  quelque  chose  de  la  philosophie  du 
xtii0  siècle  et  de  Leibnitz  ;  mais  Locke  y  domine  et 
finit  même  par  y  paraître  tout  seul.  En  Suisse ,  vous 
avez  Bonnet ,  mort  en  1 795 ,  naturaliste  ,  et  même  un 
peu  théologien  ,  qui  appartient  à  l'histoire  de  la  philo- 
sophie par  son  Essai  analytique  sur  Vâme. 

Telle  est ,  messieurs ,  la  liste  des  noms  et  des  sys- 
tèmes qui  remplissent  l'école  sensualiste  au  xviu*  siè- 
cle :  c'est  sur  cette  liste  qu'il  s'agit  d'opérer.  Je  la 
crois  à  peu  près  complète  ;  et  si  quelques  noms  et 
quelques  ouvrages  m'avaient  échappé ,  il  n'y  aurait 
pas  grand  mal  à  cela,  car  ce  seraient  des  noms 
et  des  ouvrages  peu  célèbres.  Déjà  même  la  liste  est 
assez  nombreuse.  Tous  ces  ouvrages ,  tous  ces  noms 
doivent  nous  occuper ,  car  ils  font  partie  de  l'histoire 
de  la  philosophie  du  xvm6  siècle.  Mais,  par  fidé- 
lité même ,  il  ne  faut  donner  à  chacun  d'eux  que  le 
degré  d'attention  qu'il  mérite;  il  faut  mesurer  la  place 
que  chacun  d'eux  doit  tenir  dans  l'histoire  sur  celle 
qu'il  a  remplie  dans  la  réalité ,  c'est  à-dire  qu'il  faut 
s'occuper  seulement  des  hommes  qui  ont  fait  faire  un 
pas  à  la  science  et  y  ont  laissé  des  traces.  Cette  pre- 
mière considération  réduit  déjà  notre  tâche.  Qu'il  soit 
donc  posé  en  principe  que  nous  nous  occuperons  sur- 
tout des  grands  réprésentants  de  l'école  sensualiste,  et 
que  nous  laisserons  dans  l'ombre ,  en  les  mentionnant 
sans  doute,  mais  sans  leur  accorder  une  longue  analyse, 


tous  ceux  qui  n'ont  fait  autre  chose  que  suivre  les  voies 
battues ,  et  se  grouper  autour  des  hommes  célèbres  qui 
seuls  doivent  nous  intéresser.  Mais  si  nous  avons  ré- 
duit notre  tâche ,  nous  n'avons  pas  déterminé  l'ordre 
dans  lequel  nous  devons  l'aborder;  c'est  cet  ordre 
qu'il  s'agit  de  fixer,  sous  peine  de  marcher  en  aveugles 
dans  la  route  qui  est  devant  nous. 

Il  semble  que  nous  pourrions  adopter  l'ordre  que 
nous  venons  de  suivre.  Qu'avons-nous  fait?  Nous  avons 
parcouru  l'Europe  entière  de  nation  en  nation  ;  nous 
avons  considéré  l'Angleterre,  puis  la  France,  puis 
l'Allemagne,  puis  l'Italie  et  la  Suisse  :  c'est  là  l'ordre  que 
l'on  suit  généralement,  et  qu'on  appelle  l'ordre  ethnogra- 
phique. Mais  on  peut  faire  contre  cet  ordre  trois  objec- 
tions fondamentales  qui  ne  permettent  pas  de  l'adopter. 

D'abord ,  il  nous  a  plu  de  commencer  par  l'Angle- 
terre ;  mais  pourquoi  avons-nous  commencé  par  l'An- 
gleterre ,  et  non  par  la  France  ou  par  l'Allemagne  ? 
Quelle  raison  y  a-t-il  pour  commencer  par  une  nation 
plutôt  que  par  une  autre?  Ne  semble-t-il  pas  que  ce 
choix  est  tout  à  fait  arbitraire?  On  répondra  que  le 
choix  n%est  pas  arbitraire ,  puisque  c'est  un  Anglais , 
savoir  Locke ,  qui  est  incontestablement  le  fondateur 
de  toute  l'école  sensualiste  moderne  ;  qu'ainsi  com- 
mencer par  l'Angleterre ,  c'est  commencer  par  la 
patrie  de  celui  qui  a  fait  la  philosophie  sensualiste  du 
xvui#  siècle.  Celte  réponse  est  très-bonne  pour  Locke , 
mais  pour  Locke  seul,  et  nullement  pour  l'Angle- 
terre. Locke  est  le  chef  de  l'école  sensualiste  du 
xvme  siècle  ;  donc  il  faut  commencer  par  Locke. 
Mais ,  vers  1750  ,  les  principes  de  Locke  sont  ré- 
pandus dans  l'Europe  entière;  ils  se  développent 
partout  ailleurs  aussi  bien  qu'en  Angleterre.  Par 
exemple ,  après  Locke  et  Harlley ,  selon  l'ordre  ethno- 
graphique, vous  devriez  prendre  Darwin  et  Priestley  ; 
mais  ils  ne  sont  pas  plus  disciples  de  Locke  que  ne 
l'étaient  Helvétius ,  et  surtout  Condillac  qui  s'est  tenu 
bien  plus  près  de  Locke ,  et  en  a  systématisé  et  propagé 
la  métaphysique.  Commencer  par  l'Angleterre  plutôt 
que  par  la  France  est  donc  tout  à  fait  arbitraire.  De 
plus,  lorsque  vous  aurez  épuisé  l'Angleterre,  par  quelle 
nation  continuerez-vous?  Irez-vous  de  l'Angleterre  à 
la  France  ou  à  l'Allemagne,  ou  à  l'Italie?  Commence- 
rez-vous  par  Condillac ,  ou  par  Feder ,  ou  par  Gcno- 
ve8i  ?  Si  vous  optez  pour  la  France ,  la  question  re- 
viendra pour  l'Allemagne  et  l'Italie.  Ainsi ,  à  tous  les 
degrés,  vous  ne  pouvez  commencer  qu'arbitrairement  : 
or  qu'est-ce  que  l'arbitraire  ?  Précisément  l'absence 
de  toute  méthode.  Le  premier  inconvénient  de  la  mé- 
thode ethnographique ,  ici  du  moins ,  est  de  n'être  pas 
une  méthode,  car  c'est  une  méthode  arbitraire. 

Voici  maintenant  le  second  inconvénient  de  cette 
méthode.  Lorsque  vous  débutez  par  tel  ou  tel  pays  : 
par  l'Angleterre  par  exemple ,  que  vous  y  poursuivez 
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rentier  développement  de  l'école  sensualiste,  et  par- 
courez successivement  Locke,  Hartley,  Darwin,  Priest- 
ley ,  Horne-Tooke ,  Godwin ,  Bentham ,  avant  d'avoir 
fait  connaître  Condillac ,  Helvétius,  Saint  Lambert , 
Gondorcet,  etc. ,  vous  ne  faites  pas  moins  que  détruire 
les  relations  réelles  des  systèmes  européens  entre  eux, 
et  la  réciprocité  d'action  de  ces  systèmes  l'un  sur  l'au- 
tre. Quand  Priestley  écrivait ,  Condillac  avait  produit 
une  immense  sensation  dans  toute  l'Europe;  par  con- 
séquent ,  la  pensée  de  Condillac  avait  dû  puissamment 
agir  sur  celle  de  Priestley  ;  si  donc  vous  négligez  ce 
rapport,  vous  ne  faites  pas  connaître  le  caractère,  le 
mérite  et  la  vraie  place  de  Priestley.  Mais  cette  re- 
marque s'applique  bien  davantage  à  Godwin  et  à  Ben- 
tham ,  lesquels  sont  des  disciples  de  l'école  sensualiste 
de  France  bien  plus  encore  que  de  cette  même  école 
en  Angleterre.  Godwin  et  Bentham  étaient  impossibles 
avant  Condillac,  Helvétius  et  Y  Encyclopédie.  Je 
pourrais  multiplier  les  exemples ,  mais  un  seul  su  (Ti- 
rait pour  montrer  que  la  méthode  ethnographique  a 
l'immense  inconvénient  de  détruire  les  relations  na- 
turelles des  systèmes ,  leur  ordre  de  dépendance ,  et 
par  conséquent  le  caractère  le  plus  général  de  la  phi- 
losophie européenne  au  xvme  siècle,  c'est-à-dire  son 
unité.  En  effet,  l'Europe  est  une  au  xviu*  siècle.  Ce  qui 
commence  en  Angleterre  se  développe  en  France, 
réagit  sur  l'Angleterre ,  repasse  en  France ,  revient 
encore  en  Angleterre,  et  c'est  de  cette  action  et 
réaction  et  par  ces  contre-coups  perpétuels  que  se 
forme  et  s'engendre  la  philosophie  européenne.  Or 
cet  enchaînement  est  précisément  le  mouvement  même 
et  la  vie  de  l'histoire ,  et  en  même  temps  il  en  est  la 
lumière ,  car  lui  seul  enseigne  les  causes  des  effets  et 
les  effets  des  causes  :  là  où  cette  relation  de  la  cause  à 
l'effet,  cet  ordre  progressif,  cette  logique  des  événe- 
ments n'existent  pas ,  il  y  a  bien  des  matériaux  pour 
l'histoire  v  il  n'y  a  pas  véritablement  «l'histoire. 

L'ordre  ethnographique  fait  plus,  il  s'oppose  à  ce 
qu'il  sorte  aucun  résultat  scientifique  de  l'histoire  ;  je 
m'explique.  Vous  commencez  par  l'Angleterre,  et  vous 
rencontrez  d'abord  le  père  de  l'école  anglaise,  Locke. 
Locke  est  un  métaphysicien.  Vous  allez  à  Hartley ,  à 
Darwin,  à  Priestley,  qui  sont  des  physiologistes  à  pro- 
prement parler  ;  vous  perdez  donc  de  vue  la  métaphy- 
sique, pour  vous  enfoncer  dans  la  physiologie.  Ensuite 
vous. passez  à  Horne-Tooke  qui  est  un  grammairien  , 
et  vous  quittez  encore  la  physiologie  w  comme  tout  à 
l'heure  vous  aviez  quitté  la  métaphysique.  Enfin  vous 
arrivez  à  Bentham,  qui  est  un  publicisle,  et  vous  vous 
écartez  à  la  fois  et  de  la  métaphysique  et  de  la  phy- 
siologie et  de  la  grammaire.  En  passant  à  la  France  , 
vous  retrouvez  Condillac ,  avec  lequel  vous  recom- 
mencez vos  études  métaphysiques ,  pour  les  abandon- 
ner bientôt  et  reprendre  vos  études  d'histoire,  de 


politique  et  de  morale  avec  Helvétius,  Saint-Lambert, 
Condorcet  et  Volney  ;  puis  reviendra  la  philosophie 
avec  Cabanis.  Vous  voilà  donc  repassant  par  les 
mêmes  interruptions  qui  avaient  à  chaque  pas  brisé  la 
chaîne  de  vos  études  en  Angleterre.  Les  mêmes  inter- 
ruptions vous  attendent  en  Allemagne.  Sans  cesse 
vous  abandonnez  un  sujet  pour  un  autre,  puis  cet  autre 
pour  revenir  au  premier.  Or,  je  le  demande ,  mes- 
sieurs ,  que  gagne  la  métaphysique,  que  gagne  la  mo- 
rale, l'esthétique,  enfin  toutes  les  parties  de  la  science 
philosophique,  à  des  études  ainsi  mutilées  qui  ne 
commencent  que  pour  être  suspendues,  qui  ne  recom- 
mencent que  pour  être  abandonnées  encore?  Il  est 
impossible  d'en  tirer  autre  chose  qu'une  instruction 
superficielle  et  incomplète ,  et  l'histoire  de  la  philo- 
sophie ainsi  étudiée  manque  entièrement  son  but  le 
plus  élevé,  qui  est  l'avancement  et  la  formation  de  la 
science. 

Telles  sont  les  trois  objections  qui ,  selon  moi ,  ne 
permettent  pas  de  songer  à  adopter  la  méthode  ethno- 
graphique. Notre  tâche  est  donc  de  trouver  une  mé- 
thode qui  soit  à  l'abri  de  ces  objections  :  1°  qui  soit 
une  méthode  véritable,  c'est-à-dire  nécessaire  et  sans 
aucun  élément  d'arbitraire  ;  2°  qui  soit  une  méthode 
historique,  c'est-à-dire  qui  montre  l'enchaînement  des 
systèmes  ;  3°  qui  soit  utile  à  la  sjience ,  c'est-à-dire 
qui  répande  une  véritable  lumière  sur  chacune  des 
sciences  dont  on  fait  l'histoire. 

Or,  messieurs,  contre  le  péril  de  l'arbitraire,  nous 
emploierons  la  chronologie.  Il  n'y  a  rien  de  moins 
arbitraire  que  des  chiffres  et  des  dates.  En  prenant 
successivement  tous  les  systèmes  par  ordre  chronolo- 
gique dans  l'Europe  entière,  vous  prenez  l'ordre  le 
moins  arbitraire ,  et  qui  est  celui  de  la  réalité  elle- 
même  ;  vous  ne  vous  mettez  pas  à  la  place  de  l'his- 
toire, vous  prenez  l'histoire  telle  qu'elle  s'est  faite.  Sous 
ce  rapport ,  la  méthode  chronologique  est  celle  que 
nous  devons  adopter  ;  mais  seule  elle  ne  suffirait  pas, 
et  il  faut  féconder  et  éclairer  l'ordre  chronologique 
en  y  joignant  celui'  de  la  dépendance  réciproque  des 
systèmes.  Aussitôt  qu'un  système  est  donné  avec  sa 
date  (et  nous  supposons  ici  un  système  capable  d'exer- 
cer quelque  influence  en  Europe,  car,  s'il  est  stérile, 
il  n'appartient  pas  à  l'histoire),  il  faut  à  l'instant 
même  rechercher  quels  sont  les  effets  de  ce  système, 
c'est-à-dire  quels  sont  les  systèmes  qu'il  engendre 
directement  ou  indirectement,  et  qui  s'y  rattachent , 
soit  parce  qu'ils  le  reproduisent,  soit  parce  qu'ils  le 
combattent.  Il  ne  faut  point  ici  considérer  tel  ou  tel 
pays,  il  faut  se  donner  pour  théâtre  l'Europe  entière. 
Où  que  s'engendre  et  paraisse  l'effet  d'une  cause ,  il 
faut  s'y  transporter  et  rapporter  cet  effet  à  sa  cause  ; 
si  la  cause  est  en  Angleterre  et  l'effet  au  fond  de 
l'Allemagne ,  il  faut  aller  de  l'Angleterre  au  fond  de 
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l'Allemagne ,  pour  revenir  ensuite,  s'il  est  nécessaire, 
de  r Allemagne  à  l'Italie ,  ou  à  l'Angleterre  encore  ; 
car  il  faut  suivre  la  relation  de  la  cause  à  l'effet  par- 
tout où  elle  nous  mène.  Nous  n'avons  aucun  droit 
sur  la  réalité  ;  et  si  c'est  un  caractère  réel  des  sys- 
tèmes philosophiques  au  xviii6  siècle,  de  s'être  suscités 
et,  pour  ainsi  dire ,  engendrés  les  uns  les  autres  d'un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre,  c'est  le  devoir  de  l'histoire 
de  reproduire  ce  mouvement  et  cet  enchaînement. 
Dans  le  drame  de  la  philosophie  européenne  du 
xvme  siècle ,  l'unité  de  lieu  est  indifférente  ;  c'est  à 
l'unité  d'action  qu'il  faut  s'attacher.  En  ajoutant 
l'ordre  de  dépendance  réciproque  des  systèmes  à  leur 
ordre  chronologique,  vous  vous  préservez  ici  de  l'ar- 
bitraire ,  là  de  l'incohérence  et  de  l'insignifiance.  Ce 
n'est  pas  tout  ;  il  faut  encore  considérer  les  systèmes 
par  l'ordre  d'analogie  qu'ils  ont  entre  eux,  relative- 
ment aux  matières  dont  ils  traitent.  Il  ne  faut  pas  mêler 
les  métaphysiciens  avec  les  publicistes,  les  moralistes 
avec  les  physiciens,  les  historiens  avec  les  critiques 
et  les  grammairiens  ;  il  faut  mettre  ensemble  les  méta- 
physiciens avec  les  métaphysiciens,  les  moralistes  avec 
les  moralistes,  les  grammairiens  avec  les  grammai- 
riens ;  de  telle  sorte  que  le  rapprochement  immédiat 
et  la  combinaison  de  tous  les  développements  ana- 
logues d'une  science,  de  la  métaphysique,  par  exemple, 
dans  chacun  des  pays  de  l'Europe ,  donnent  la  méta- 
physique de  l'école  sensualiste  elle-même  en  Europe 
au  xviii0  siècle  ;  car  il  est  impossible  qu'une  forte 
instruction  métaphysique  ne  sorte  point  de  tous  ces 
rapprochements.  J'en  dis  autant  pour  la  morale,  pour 
la  politique,  pour  l'esthétique,  pour  la  grammaire  et 
pour  l'histoire.  C'est  de  cette  manière ,  et  de  cette 
manière  seule ,  que  l'histoire  peut  prendre  un  carac- 
tère scientifique ,  et  que  l'histoire  de  la  philosophie 
peut  devenir  elle-même  un  cours  de  philosophie.  % 
Fort  bien,  direz-vons,  ces  trois  conditions  sont  excel- 
lentes, mais  pourvu  qu'elles  soient  possibles;  et  il 
reste  à  savoir  si  on  peut  accorder  et  faire  marcher  de 
front  les  dates  des  systèmes ,  leur  dépendance  réci- 
proque, et  l'analogie  des  matières  entre  elles,  l'ordre 
chronologique ,  l'ordre  historique  et  l'ordre  scienti- 
fique. 

Je  le  crois,  messieurs  :  un  examen  attentif  démontre, 
selon  moi,  que  ces  trois  ordres  se  tiennent  intimement 
et  s'appuient  l'un  sur  l'autre.  D'abord,  vous  ne  pouvez 
nier  que  l'ordre  chronologique  ne  soit  au  moins  la  con- 
dition sine  qud  non  de  l'ordre  historique  ;  car  pour 
que  l'ordre  historique  existe,  c'est-à-dire  pour  qu'un 
système  en  produise  un  autre,  il  faut  bien  qu'il  l'ait 
précédé.  11  y  a  plus;  non-seulement  tout  système 
précède  celui  qu'il  produit,  mais  il  produit  celui  qu'il 
précède ,  en  prenant  ceci  dans  une  certaine  latitude. 
Si  nous  étions  à  une  époque  où  les  différentes  nations 


de  l'Europe  fussent  isolées  entre  elles,  assurément  il 
serait  fort  possible  qu'un  système  parût  à  Londres  sans 
avoir  aucune  influence  sur  celui  qui  paraîtrait  plus 
tard  à  Paris.  Mais  loin  de  là,  l'Europe  est  une,  profon- 
dément une,  au  xviii6  siècle.  Des  communications 
rapides  et  continuelles  de  tout  genre,  l'imprimerie  et 
la  presse  périodique  unissent  intimement  l'Angleterre, 
la  France  et  l'Allemagne  ;  et  aussitôt  qu'un  système 
parait  au  xvm*  siècle,  dans  tel  ou  tel  point  de  l'Europe 
civilisée,  il  se  répand  et  il  est  connu  presque  immédia- 
tement au  point  le  plus  distant  de  la  sphère  de  la  civi- 
lisation européenne.  Il  est  possible  qu'il  y  ait  des 
penseurs  tellement  solitaires ,  ou  tellement  soigneux 
de  leur  originalité,  qu'ils  ignorent  et  prennent  à  tache 
d'ignorer  ce  qui  se  fait  autour  d'eux;  ce  sont  des 
exceptions  plus  ou  moins  heureuses  dans  l'histoire , 
des  phénomènes  isolés  dont  il  faut  tenir  compte,  mais 
en  général  il  est  indubitable  que  rien  n'est  isolé  en 
Europe  au  xvme  siècle,  et  que  la  même  année  produit 
une  découverte  et  la  répand  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre.  Donc,  en  thèse  générale,  nous  dirons  que 
lorsqu'un  système  parait ,  en  supposant ,  et  c'est  tou- 
jours là  l'hypothèse ,  songez-y  bien ,  que  ce  premier 
système  jette  un  assez  grand  éclat ,  car  s'il  n'en  jette 
aucun,  nous  ne  nous  en  occuperons  pas  ;  il  est  comme 
s'il  n'avait  point  été  ;  rien  n'existe  historiquement  que 
ce  qui  est  célèbre,  que  ce  qui  produit  quelque  grand 
effet  en  supposant  que  ce  système  soit  un  peu  célèbre; 
il  est  inévitable  que  les  systèmes  qui  viendront  après 
s'y  rattachent  plus  ou  moins,  et  soutiennent  avec  lui 
un  rapport  soit  de  ressemblance ,  soit  d'opposition. 
Ainsi  l'ordre  chronologique  qui  est  en  soi  la  condition 
de  l'ordre  historique ,  en  est  aussi  le  fondement  et  le 
principe  constitutif  du  xviii6  siècle,  dans  l'unité  de  la 
civilisation  européenne. 

Maintenant  en  est-il  de  même  de  l'ordre  des  matières 
et  se  rattache-t-il  aussi  à  l'ordre  chronologique  ?  Mais 
d'abord  y  a-t-il  ou  n'y  a-t-il  pas  un  ordre  de  matières? 
Les  différentes  parties  de  la  philosophie,  savoir,  la 
métaphysique,  la  morale,  l'esthétique  ,  la  grammaire, 
l'histoire,  l'histoire  de  la  philosophie ,  n'ont-elles  dans 
leur  développement  aucun  ordre  fixe?  Pouvez- vous 
concevoir  que  la  morale  précède  la  métaphysique  ou 
que  l'histoire  et  particulièrement  l'histoire  de  la  philo- 
sophie précède  la  mora'e?  Non,  messieurs  ;  il  est  impos- 
sible à  l'intelligence  de  supposer  le  développement 
des  applications  avant  celui  des  principes.  Or ,  dans  la  - 
philosophie ,  la  métaphysique  est  le  principe ,  tout  le 
reste  est  conséquence  et  application.  La  métaphysique 
est  évidemment  le  fondement  et  des  application» 
morales  et  des  applicationsesthétiques,  grammaticales, 
historiques.  Il  implique  donc  que  la  métaphysique 
suive ,  et  il  est  nécessaire  qu'elle  précédée.  Il  y  a 
même ,  dans  les  applications  diverses  des  principes 
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métaphysiques ,  un  certain  ordre  encore  ,  dont  il  ne 
faut  pas  exagérer  la  rigueur ,  mais  qui  n'est  pas  non 
plus  sans  réalité.  Par  exemple ,  dans  une  école  quelle 
qu'elle  soit,  l'histoire  de  la  philosophie  ne  peut  se  déve- 
lopper qu'autant  que  la  métaphysique  de  cette  école 
et  toutes  les  grandes  applications  morales,  esthétiques, 
grammaticales  et  politiques  de  sa  métaphysique,  auront 
été  développées.  En  effet,  celui  qui  fait  l'histoire  delà 
philosophie  ,  d'après  le  point  de  vue  d'une  école ,  a 
besoin  d'être  complet  lui-même  pour  embrasser  dans 
une  revue  complète  et  soumettre  à  une  critique  suffi- 
sante tous  les  systèmes  que  renferme  l'histoire ,  sys 
tèmes  où  avec  la  métaphysique  se  rencontrent  et  la 
morale ,  et  l'esthétique  ,  et  la  politique  ;  si  donc  il  n'a 
pas  lui-même  des  vues  morales,  esthétiques,  politiques, 
sa  critique  ne  peut  dominer  tous  ces  riches  et  vastes 
systèmes,  et  il  est  incapable  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie. Quand  une  école ,  soit  sensualiste,  soit  idéaliste, 
soit  sceptique  ,  soit  mystique ,  n'est  pas  arrivée  à  son 
complet  développement  et  n'a  pas  parcouru  le  cercle 
entier  de  sa  métaphysique ,  de  sa  morale,  de  sa  gram- 
maire ,  de  son  esthétique,  de  sa  politique ,  etc. ,  n'at- 
tendez pas  qu'elle  produise  un  historien  (i).  Ainsi,  à 
parler  généralement ,  les  applications  à  l'histoire ,  et 
particulièrement  les  applications  à  l'histoire  de  la  phi- 
losophie ,  ne  peuvent  venir  qu'après  toutes  les  autres 
grandes  applications,  lesquelles  ne  peuvent  guère  venir 
qu'après  la  métaphysique. 

Voilà  ce  que  dit  la  raison  ;  partout  les  faits  s'accor- 
dent avec  elle. 

Consultons  les  faits ,  et  vous  allez  voir  que  partout 
cet  ordre  de  développement  progressif  a  été  suivi.  En 
Angleterre ,  par  exemple ,  vous  trouvez  d'abord  un 
grand  métaphysicien ,  ensuite  des  hommes  distingués 
qui  se  sont  occupés  dans  le  même  point  de  vue  de 
physiologie,  de  grammaire,  de  morale  et  de  politique. 
Je  vous  demande,  messieurs,  si  vous  pourriez  ici  inter- 
vertir par  la  pensée  l'ordre  chronologique.  L'ordre 
chronologique  donne  Locke  et  la  métaphysique ,  puis 
les  applications  de  la  métaphysique,  Hartley,  Darwin, 
Prieslley ,  Godwin  et  Bentham.  Essayez  de  placer  les 
termes  de  cette  série  ;  essayez  de  mettre,  par  exemple, 
Hartley,  Priestley ,  Godwin  et  Bentham  avant  Locke  ; 
vous  ne  le  pouvez  pas  ;  donc  Tordre  des  matières ,  tel 
que  je  l'ai  tiré  de  la  nature  même  des  choses,  se  réalise 
ici  dans  l'histoire  de  la  philosophie  anglaise;  il  se  réalise 
également  dans  l'histoire  de  la  philosophie  en  France. 
Concevez- vous,  je  vous  prie,  Condorcet,  Dupuis  et 
Volney  d'un  côté ,  et  de  l'autre  Helvétius  avant  Con- 
dillac  ?  Les  faits  déclarent ,  comme  la  raison ,  que 
Condillac  est  venu  et  a  fleuri  avant  eux  tous ,  et  Helvé- 
lius  avant  Condorcet,  Dupuis  et  Volney,  le  métaphysi- 

(1)  Voyez  l'introduction  de  Pan  dernier,  leçon 
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cien  avant  le  moraliste,  et  le  moraliste  avant  les  histo- 
riens. Il  en  est  de  même  en  Allemagne.  Sans  doute  , 
Feder  est  mort  après  Herder  et  après  Tiedemann  ; 
mais  il  n'est  pas  moins  certain  que  Feder  ,  mort  dans 
la  vieillesse  la  plus  avancée ,  enseignait  déjà  la  philoso- 
phie de  Locke  à  Gœttingen  ,  et  avait  formé  autour  de 
lui  une  école  sensualiste  avec  Lossius  et  Tittel ,  avant 
que  Tiedemann  et  Herder  fussent  arrivés  au  complet 
développement  de  leurs  vues  historiques.  Ainsi  le 
développement  des  diverses  parties  de  la  philosophie 
suit  dans  le  temps  le  même  ordre  qui  les  lie  dans  la 
pensée  ;  partout  le  temps  ne  fait  que  manifester  la 
nature  des  choses.  La  nature  des  choses  et  le  temps , 
la  théorie  et  l'histoire  nous  donnent  également  le  même 
résultat,  savoir,  que  la  métaphysique  précède,  que  les 
applications  morales,  esthétiques  et  politiques  sui- 
vent, et  que  ce  qui  termine  est  le  regard  et  le  jugement 
qu'une  école  complètement  constituée  porte  sur  le 
passé,  en  tout  genre ,  qu'elle  domine  et  qu'elle  inter- 
prète, c'est-à-dire  l'histoire,  et  en  particulier  l'histoire 
de  la  philosophie.  Donc,  l'ordre  chronologique  et 
l'ordre  des  matières  rentrent  l'un  dans  l'autre,  Or 
nous  avons  vu  que  l'ordre  chronologique  renferme 
l'ordre  de  dépendance  réciproque  des  systèmes,  l'ordre 
historique  ;  donc,  l'ordre  chronologique,  bien  entendu, 
renferme  les  deux  autres  ;  et  ainsi  se  trouve  démontrée 
par  les  faits,  comme  par  la  nature  des  choses ,  l'iden- 
tité des  trois  ordres  que  doit  suivre  le  véritable  his- 
torien. 

En  résumé ,  si  l'historien  de  la  philosophie  du 
xviii6  siècle  veut  embrasser  toutes  les  faces  des  nom- 
breux phénomènes  qui  sont  sous  ses  yeux ,  il  faut  qu'il 
les  considère  d'abord  dans  leur  succession  chronolo- 
gique ;  il  faut  ensuite  qu'il  les  considère  dans  leur 
dépendance  réciproque  ;  il  faut  enfin  qu'il  les  consi- 
dère dans  les  analogies  intérieures  qui  les  rapprochent, 
dans  leur  rapport  avec  telle  ou  telle  matière  donnée. 
Et  ces  trois  points  de  vue  ,  également  nécessaires,  ont 
cet  avantage  qu'ils  rentrent  les  uns  dans  les  autres,  et 
ne  sont  tous  les  trois  que  des  parties  distinctes  d'un 
seul  et  même  ordre ,  qui  est  l'ordre  véritable,  c'est-à- 
dire  l'esprit  philosophique  appliqué  à  l'histoire. 

L'ordre  chronologique  est  sans  contredit  le  fonde- 
ment de  l'histoire  ;  mais  employé  seul  et  mal  entendu, 
il  n'en  est  pas  le  flambeau,  ét  ne  donne  que  des  dates 
les  unes  après  les  autres ,  des  récits ,  des  expositions 
variées  et  plus  ou  moins  intéressantes,  mais  sans 
ensemble  et  par  conséquent  sans  lumière  ,  en  un  mot 
des  chroniques.  Or  les  chroniques  sont  excellentes, 
quand  elles  sont  vraies  dans  l'enfance  de  la  civilisation 
des  peuples  où  l'homme ,  sans  comprendre  et  sans 
chercher  à  comprendre  ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux, 
le  reproduit  avec  une  fidélité  naïve  et  le  confie  aux 
méditations  des  générations  futures.  Mais  aujourd'hui, 
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la  chronique  convertie  en  genre  est  un  véritable  ana- 
chronisme. L'histoire  ne  peut  plus  èire  un  simple  amu- 
sement littéraire  et  s'adresser  à  l'imagination  seule  ; 
elle  doit  aussi  parler  à  la  raison  de  l'homme.  Ce  n'est 
pas  assez  d'être  un  tableau ,  il  faut  qu'elle  soit  une 
leçon,  et  elle  ne  peut  l'être  qu'autant  qu'elle  rapporte 
les  effets  aux  causes,  et  présente  les  faits  non  pas  seu- 
lement dans  leur  succession  chronologique ,  mais  dans 
cet  enchaînement  qui  les  explique  les  uns  par  les  autres, 
en  les  engendrant  les  uns  des  autres.  C'est  par  là  seu- 
lement qu'elle  peut  faire  comprendre  certains  faits , 
certains  systèmes.  Il  est  tel  système  métaphysique 
qui ,  considéré  seul,  résiste  à  l'attention  la  plus  péné- 
trante, et  demeure  insignifiant  et  obscur.  Mais  mettez 
ce  système  en  rapport  avec  les  systèmes  qui  le  suivent 
et  qu'il  a  produits  ,  la  scène  change  ;  cette  masse  ob- 
scure s'éclaircit  et  se  convertit  en  un  principe  lumineux 
et  fécond  qui  tous  révèle  sa  nature  propre  par  ses  effets, 
par  les  systèmes  qu'il  engendre,  et  qui  en  sont  comme 
les  applications  et  les  conséquences;  ces  conséquences 
en  produisent  d'autres  qui  développent  les  premières, 
jusqu'à  ce  que  ,  de  conséquences  eu  conséquences  et 
de  systèmes  en  systèmes ,  la  puissance  du  principe  ou 
système  primitif  soit  épuisée.  Or ,  si  le  système  est 
faux,  jugez  de  quelle  importance  il  est  de  le  suivre  dans 
les  systèmes  qu'il  engendre  et  dans  toutes  ses  consé- 
quences dont  l'extravagance  trahit  le  vice  de  leur 
principe  qui,  considéré  seul  et  en  lui-même,  vous  eût 
échappé.  L'ordre  de  dépendance  peut  seul  vous  donner 
cette  haute  instruction  ;  et  l'ordre  de  dépendance  est 
sans  doute  dans  l'ordre  chronologique,  mais  ce  n'est 
pas  l'imagination  ,  c'est  une  raison  profonde  qui  peut 
l'y  découvrir  et  l'en  tirer.  Enfin  il  ne  suffit  pas  de  mon- 
trer l'enchaînement  des  systèmes  entre  eux  ;  l'histoire 
de  la  philosophie  se  manquerait  à  elle-même ,  si  elle 
n'était  pas  une  éducation  philosophique.  Qu'est-ce  que 
la  vie  d'un  individu  ,  sinon  une  éducation?  Qu'est-ce 
que  l'histoire  politique,  sinon  une  éducation  sociale? 
Qae  peut  être  l'histoire  de  la  philosophie,  sinon  l'édu- 
cation du  philosophe?  Or  l'éducation  philosophique 
ne  se  fait  pas  en  courant  à  la  hâte  sur  des  matières 
sans  aucune  coonexité  entre  elles ,  et  à  travers  des 
sujets  qui  changent  et  se  métamorphosent  perpétuelle- 
ment sous  l'œil  qui  les  considère  et  la  raison  qui  les 
étudie.  Il  faut  s'arrêter  sur  un  ensemble  de  matières 
analogues ,  pour  en  tirer  une  instruction  véritable. 
L'ordre  scientifique  ,  c'est-à-dire  l'ordre  d'analogie 
des  matières  entre  elles  doit  donc  se  joindre  à  Tordre 
historique ,  à  l'ordre  de  dépendance  des  systèmes , 
lequel  doit  être  tiré  de  la  succession  de  ces  systèmes 
et  de  l'ordre  chronologique,  base  nécessaire  et  principe 
des  deux  autres. 

Tels  sont,  messieurs  ,  les  trois  points  de  vue  qui 
nous  dirigeront  dans  l'histoire  de  l'école  sensualistc 
corsiw.  — tome  i. 


du  xviii6  siècle.  Je  suivrai  scrupuleusement  l'ordre 
chronologique  ;  mais  je  le  féconderai,  je  l'expliquerai, 
je  l'interpréterai  (  car  les  chiffres  abandonnés  à  eux- 
mêmes  sont  de  véritables  hiéroglyphes  ) ,  par  l'ordre 
historique ,  par  la  recherche  de  la  filiation  et  de  la 
généalogie  des  systèmes  ;  enfin ,  je  me  garderai  bien 
de  séparer  ce  que  la  nature  des  choses,  ce  quel'histoire 
et  les  dates  ont  rapproché  ;  je  mettrai  tous  les  systèmes 
de  métaphysique  les  uns  avec  les  autres,  puis  toutes 
les  grandes  applications  à  la  morale ,  à  la  nature ,  à 
l'esthétique ,  à  la  société ,  et  je  terminerai  comme  ter- 
mine toute  école,  quel  que  soit  d'ailleurs  son  caractère, 
par  ses  applications  à  l'histoire  générale,  et  à  l'histoire 
de  la  philosophie  qui  en  est  le  couronnement. 

Pour  être  fidèle  à  l'ordre  que  je  viens  de  vous 
signaler ,  je  dois  commencer  par  la  première  série  de 
l'école  sensualiste ,  c'est-à-dire  la  série  des  métaphysi- 
ciens. Or ,  parmi  les  métaphysiciens  du  xviu*  siècle, 
Locke  est  le  premier  en  date:  c'est  celui  qui  a  fait  tous 
les  autres,  et  qui  a  fourni  à  ses  successeurs  les  matières 
mêmes  dont  ils  se  sont  occupés  ;  il  est  chronologique- 
ment ,  historiquement ,  scientifiquement  la  base  de  la 
métaphysique  du  dernier  siècle.  C'est  donc  par  lui 
qu'il  faut  commencer  ;  il  sera  le  sujet  de  la  prochaine 
leçon. 


QUINZIÈME  LEÇON. 
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Messieurs  , 

Je  commencerai  cette  leçon  par  où  j'ai  fiui  la  der- 
nière ;  je  vous  rappellerai  que  Locke  est  le  père  de 
toute  l'école  sensualiste  du  xviu*  siècle.  En  effet,  Locke 
est  incontestablement ,  en  date  comme  en  génie ,  le 
premier  métaphysicien  de  cette  école.  Or  la  métaphy- 
sique est  aux  autres  parties  de  la  philosophie  ce  qu'un 
principe  est  à  ses  conséquences ,  ou  du  moins  à  ses 
applications.  La.  morale ,  l'esthétique ,  la  politique  ne 
sont  que  des  applications  de  la  métaphysique ,  appli- 
cations qui  sont  elles-mêmes  les  bases  de  l'histoire  en 
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général ,  et  en  particulier  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie. De  plus,  Locke  n'est  pas  seulement  un  métaphy- 
sicien ;  il  a  lui-même  transporté  sa  métaphysique  dans 
la  science  du  gouvernement ,  dans  la  religion ,  dans 
l'économie  politique  :  ses  ouvrages  en  ce  genre  ont 
servi  de  fondement  aux  ouvrages  analogues  de  l'école 
sensualiste  depuis  1700  jusqu'à  nos  jours.  Aussi  le 
nom  et  l'autorité  de  Locke  remplissent-ils  le  xviii*  siè- 
cle ;  c'est  l'esprit  de  Locke  qui  anime  et  dirige  toute 
l'école  sensualiste  de  ce  siècle.  Il  n  y  a  pas  dans  le 
maître  une  tendance  bonne  ou  mauvaise  qui  ne  se 
retrouve  dans  tous  les  disciples,  même  les  plus  récents; 
'ses  mérites  et  ses  défauts  ont  fait  ceux  de  l'école 
entière.  De  là  pour  l'historien  de  la  philosophie  le 
devoir  étroit  de  rechercher  ces  défauts  et  ces  mérites 
dans  leur  source  commune,  savoir,  la  métaphysique 
de  Locke  ;  voilà  pourquoi ,  messieurs ,  je  me  propose 
d'examiner  la  métaphysique  de  Locke  avec  le  soin  le 
plus  scrupuleux  et  l'étendue  convenable. 

Mais  avant  de  vous  faire  connaître  le  philosophe , 
il  faut  vous  faire  connaître  l'homme  dans  Locke  ;  il 
faut  que  vous  sachiez  quel  a  été  dans  sa  vie  et  dans 
son  caractère  celui  qui  a  exercé  une  si  vaste ,  une  si 
longue  influence  sur  les  opinions,  c'est  à-dire  sur  toute 
la  destinée  morale  et  intellectuelle  d'un  si  grand  nom- 
bre de  ses  semblables. 

John  Locke  est  né  à  Wringlon ,  à  quelques  lieues 
de  Bristol ,  dans  le  comté  de  ce  nom ,  le  29  août  4632. 
On  ne  sait  presque  rien  de  sa  famille ,  sinon  que  son 
père  était  greffier  d'une  justice  de  paix  et  prit  part  aux 
troubles  politiques  de  1640,  et  servit  même  comme 
capitaine  dans  l'armée  parlementaire  sous  le  colonel 
Alexandre  Popham.  Ce  fut  à  la  recommandation  et 
sous  les  auspices  du  colonel  Alexandre  que  le  jeune 
Locke  fut  reçu  dans  le  collège  de  Westminster  à  Lon- 
dres, où  il  fil  ses  premières  études.  Il  y  resta  jusqu'à 
l'âge  de  dix-neuf  ou  vingt  ans,  jusqu'en  1651  ou  165%, 
où  il  passa  à  l'université  d'Oxford.  Voilà  donc  Locke , 
à  peine  sa  première  jeunesse  écoulée,  engagé  par 
tous  les  antécédents  de  sa  famille  et  ses  premières  habi- 
tudes dans  le  parti  de  l'indépendance  religieuse  et 
politique. 

L'université  d'Oxford  était  alors  ,  comme  elle  est 
encore  aujourd'hui ,  à  ce  qu'il  parait ,  fort  attachée  à 
la  cause  du  passé  :  or  la  cause  du  passé ,  en  philoso- 
phie ,  c'était  alors  la  scolastique.  Vous  concevez  que , 
par  la  nature  de  son  esprit  et  par  ses  habitudes  déjà 
contractées ,  le  jeune  Locke  devait  avoir  peu  de  goût 
pour  une  pareille  philosophie  ;  et  en  effet ,  il  est  à 
remarquer  que  cet  homme  qui  devait  un  jour  imprimer 
un  mouvements!  original  à  la  philosophie ,  s'en  occupa 

(1)  Publiées  en  1676. 

(2)  Voyez  pour  la  remarque  el  la  réserve  Dngald  Slewarl  , 


fort  peu  à  l'université  d'Oxford.  Il  se  contenta  de  pro- 
fiter de  l'excellente  instruction  classique  que  donnait 
celte  université.  L'élude  à  laquelle  il  s'appliqua  plus 
particulièrement  fut  la  médecine.  Il  ne  se  fit  point 
recevoir  docteur  ;  il  n'exerça  point ,  à  cause  de  l'ex- 
trême faiblesse  de  sa  santé  ;  il  n'eut  point  de  chaire  ; 
seulement  il  obtint  au  collège  du  Christ  un  bénéfice 
simple ,  c'est-à-dire  un  titre,  des  appointements  et  pas 
de  fonctions.  Mais ,  quoiqu'il  n'ait  jamais  ni  exercé  ni 
professé  la  médecine ,  Locke  se  fil  pourtant  une  très- 
grande  réputation  à  Oxford ,  si  l'on  en  juge  par  le 
témoignage  d'un  des  plus  habiles  praticiens  du  temps, 
Sydenham,  qui,  dans  la  dédicace  de  ses  Observa- 
tions (î)  sur  les  maladies  aiguës,  se  fait  honneur  de 
l'approbation  de  Locke.  Telles  furent  ses  occupations 
jusqu'à  l'an  1664.  Remarquez  bièn  la  nature  de  ces 
occupations  et  leur  influence  presque  nécessaire  sur  la 
direction  de  l'esprit  et  des  idées.  L'étude  de  la  méde- 
cine suppose  celle  des  sciences  physiques  et  des  sciences 
naturelles  ;  elle  développe  le  goût  et  le  talent  de  l'ob- 
servation ,  et ,  sous  ce  rapport ,  on  peut  dire  que 
l'étude  de  la  médecine  est  une  excellente  préparation  à 
la  métaphysique ,  mais  il  faut  ajouter  pour  un  esprit 
bien  fait  (?)  ;  car,  quand  on  est  continuellement  en 
présence  des  phénomènes  de  la  vie  organique ,  il  est 
facile ,  il  est  naturel  de  se  laisser  surprendre  et  entraîner 
par  l'apparence ,  et  de  confondre  avec  ces  phénomènes 
d'autres  phénomènes  qui  en  sont  très- différents  ;  et  je 
vous  prie  de  ne  pas  oublier  qu'en  effet ,  dans  la  revue 
que  je  vous  ai  présentée  de  toutes  les  écoles  philoso- 
phiques ,  nous  avons  vu  le  sensualisme  et  l'empirisme, 
ainsi  que  le  scepticisme ,  sortir  souvent  des  écoles  des 
physiciens  et  des  médecins  :  rappelez-vous  dans  l'an- 
tiquité Sextus,  ifinesidemus,  et  plus  d'un  successeur 
d'Aristole. 

En  1664,  Locke  accompagna  comme  secrétaire 
William  Swan  à  la  cour  de  Berlin.  Au  bout  d'un  an  , 
il  revint  à  Oxford,  et  c'est  là  ,  en  4666,  à  l'âge  de 
trente-quatre  ans ,  qu'H  fit  la  rencontre  qui  décida  du 
reste  de  sa  destinée.  Ashley  Cooper,  depuis  comte  de 
Shaftesbury  ,  étant  venu  à  Oxford  pour  sa  santé ,  y 
connut  Locke  ;  et ,  après  l'avoir  consulté  comme  mé- 
decin ,  il  se  l'attacha  comme  ami ,  et  pour  toute  la  vie  : 
depuis ,  ils  ne  se  séparèrent  jamais.  Locke  partagea 
sans  doute  la  prospérité  de  son  ami ,  mais  il  en  par- 
tagea aussi  les  épreuves  diverses  ;  il  alla  le  joindre 
dans  l'exil  ;  il  lui  ferma  les  yeux  dans  la  terre  étran- 
gère ,  et  il  entreprit  plus  tard  d'écrire  sa  vie  et  de 
réhabiliter  sa  mémoire. 

Qu'était-ce ,  messieurs ,  que  Shaftesbury  ?  L'histoire 
a  bien  l'air  de  le  peindre  comme  un  esprit  fort ,  sans 

Discours  sur  l'histoire  de  fa  philosophie  moderne,  trad. 
franç.,  t.  Il,  p.  9  et  10. 
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convictions  arrêtées ,  comme  un  ambitieux  politique , 
qui  changea  plus  d'une  fois  de  rôle ,  mais  un  ambitieux 
d'un  grand  talent  et  même  d'un  grand  caractère. 
Étrange  ami  pour  un  philosophe  !  Aussi  je  ne  vous 
donne  ce  jugement  que  comme  celui  des  historiens  et 
non  comme  le  mien;  je  n'ai  point  assez  étudié  les 
affaires  de  ce  temps  pour  porter  un  jugement  assuré 
sur  les  hommes  qui  y  prirent  part.  Je  sais  que  dans  les 
temps  de  révolutions  le  même  but  veut  souvent  les  voies 
les  plus  diverses;  je  ne  trouve  point  de  contradiction 
essentielle  dans  tous  les  changements  qu'on  reproche 
à  Sbaftesbury  ;  il  est  possible  que  sous  l'apparence 
de  l'intrigue ,  et  avec  l'intrigue  même ,  il  y  ait  eu  en 
lui  un  patriotisme  sincère ,  et  j'avoue  que  l'amitié  et  la 
haute  estime  d'un  homme  aussi  sensé  et  aussi  vertueux 
que  Locke  protègent  à  mes  yeux  la  mémoire  douteuse 
de  cet  ardent  et  inquiet  homme  d'État,  d'abord  engagé 
avec  lord  Falkland  dans  le  parti  de  la  cour,  puis  jeté 
dans  celui  du  parlement ,  mettant  ensuite  la  main  dans 
le  rétablissement  de  Charles  H  et  ministre  de  ce  prince, 
enfin  conspirant  peut-être  contre  lui ,  et  allant  mourir 
en  Hollande. 

Ashley  tira  donc  le  jeune  médecin  de  sa  paisible 
solitude  d'Oxford,  et  le  jeta  dans  la  société  brillante 
de  Londres.  Locke  s'y  lia  avec  les  personnages  les 
plus  importants  de  l'époque ,  lord  Halifax ,  le  duc  de 
Buckingham,  le  comte  de  Norlhumberland  qu'il  accom- 
pagna en  France  en  1668;  quelques  années  après, 
en  1674,  ayant  fait  un  voyage  à  Montpellier  pour  sa 
santé  qui  avait  toujours  été  très-délicate ,  il  y  fit  la 
connaissance  de  railord  Herbert,  comte  de  Pem- 
brocke ,  auquel  il  a  dédié  depuis  son  grand  ouvrage 
sur  V Entendement  humain. 

Ashley  était  un  des  huit  seigneurs  auxquels  Char- 
les II,  qu'il  avait  servi  autant  et  mieux,  dit-on  (i), 
que  le  général  Monk ,  avait  concédé  la  propriété  de 
la  Caroline.  Ces  huit  propriétaires  s'adressèrent  à 
Locke  pour  avoir  une  constitution ,  et  il  parait  que 
cette  constitution ,  que  je  n'ai  point  lue ,  était  beau- 
coup plus  favorable  aux  droits  des  propriétaires  qu'à 
ceux  des  habitants;  puisqu'en  1719  les  habitants  de- 
mandèrent le  rapport  de  cette  constitution  qui  leur 
avait  été  donnée  par  le  libéral  Asbley  et  le  philoso- 
phe Locke ,  et  prièrent  la  couronne  de  vouloir  bien 
les  reprendre  sous  son  autorité  immédiate.  C'est 
en  1668  que  Locke  fut  nommé  membre  de  la  société 
royale  des  sciences.  Mais ,  en  1672 ,  Ashley  ayant  été 
fait  comte  de  Sbaftesbury,  et  élevé  à  la  dignité  de 
grand  chancelier  d'Angleterre,  donna  à  Locke  un 
assez  haut  emploi ,  celui  de  secrétaire  des  présenta- 

(1)  Voyez  récrit  de  Locke  sur  la  vie  de  Sbaftesbury,  où  il 
est  question  d'un  singulier  projet  de  Monk  déjoué  par  le  che- 
valier À»bley. 

(S)  En  voici  le  titre  :  Epistota  ad  ciarissimum  virum 


lions  aux  bénéfices.  Une  révolution  ministérielle  em- 
porta, en  1673,  le  grand  chancelier  et  la  place  du 
philosophe.  En  1679,  nouvelle  faveur  de  Sbaftes- 
bury, nouvelle  faveur  du  philosophe  ;  enfin  nouvelle 
disgrâce  et  pour  l'un  et  pour  l'autre  ;  mais  celle-ci  fut 
tout  autrement  sévère  que  la  première  et  beaucoup 
plus  longue.  Le  comte  de  Sbaftesbury,  rejeté  dans  les 
rangs  de  l'opposition ,  fut  accusé  d'avoir  poussé  l'op- 
position jusqu'à  la  faction,  emprisonné ,  mis  à  la  Tour 
de  Londres,  forcé  plus  tard  de  quitter  l'Angleterre, 
et  de  se  réfugier  en  Hollande  où  il  mourut  en  1683. 
Locke  l'y  suivit,  et  il  en  hérita  toutes  les  inimitiés  du 
parti  opposé.  La  cour  de  Charles  II  exigea  de  l'uni- 
versité d'Oxford  qu'il  fût  dépossédé  de  son  emploi ,  au 
collège  du  Christ,  et  comme  le  doyen  Fell  faisait 
quoique  assez  faiblement  quelque  résistance ,  le  12  no- 
vembre \  684,  un  warrant  signé  Charles  11  raya  John 
Locke  de  la  liste  des  membres  de  l'université  d'Oxford, 
sans  jugement  ni  enquête  préalable.  La  haine  de  ses 
ennemis  alla  plus  loin.  C'était  le  temps  où  le  comte  de 
Monmouth  tramait  de  l'étranger  des  conspirations  vé- 
ritables contre  le  trône  des  Stuarts.  On  impliqua  Locke 
dans  ces  conspirations  ;  on  demanda  son  extradition  , 
et  si  Locke  eut  été  livré ,  messieurs ,  il  eût  très-bien 
pu  monter  sur  un  échafaud  et  finir  comme  Sidney. 
Heureusement  il  avait  trouvé  des  amis  en  Hollande  : 
il  se  cacha  et  laissa  passer  l'orage.  Ce  fut  à  cette  épo- 
que de  sa  vie  qu'il  forma  avec  quelques  hommes  d'État, 
quelques  théologiens  et  quelques  médecins  de  la  Hol- 
lande ,  une  petite  société  philosophique  qui  a  porté  ses 
fruits.  Ces  hommes  étaient  surtout  Leclerc ,  l'auteur 
de  la  Bibliothèque  universelle ,  et  Limborch ,  ministre 
prolestant ,  remontrant  et  arminien  ,  tous  hommes  pé- 
nétrés ,  comme  Locke ,  de  l'esprit  libéral  d'alors  en 
religion  et  en  politique.  Là  furent  composés  les  pre- 
miers écrits  de  Locke ,  sa  Méthode  pour  faire  des 
recueils ,  insérée  dans  le  journal  de  Leclerc ,  et  sa 
lettre  à  Limborch  sur  la  tolérance  (*) ,  véritable  mani- 
feste de  la  minorité  persécutée.  Là  encore ,  il  acheva 
le  grand  ouvrage  philosophique  qu'il  avait  entrepris 
depuis  longues  années,  et  qui  est  devenu  V  Essai 
sur  V Entendement  humain  ;  mais  il  n'en  publia  qu'un 
prospectus  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  jan- 
vier 1688. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  la  révolution  de  1688. 
Vous  jugez  bien  que  Locke ,  qui ,  dans  son  exil ,  avait 
été  comme  le  chef  intellectuel  de  tous  les  persécutés , 
reçut  à  Londres,  en  1689,  l'accueil  le  plus  honorable  ; 
le  roi  Guillaume  lui  accorda  toute  sa  confiance  ;  et  si 
sa  santé ,  et  peut-être  la  modestie  de  ses  goûts ,  ne  s'y 

T.À.n.  P.  T.O.L.  À.,  script  a  à  P.  A.  P.  0.  J.  L.  A.;  c'est-à- 
dire  Theologtœ  apud  remonstrante*  professorem ,  tyran- 
ni  dis  osorem,  Limburgum ,  Amstelodamensem ,  scripta  a 
pacis  amico,  persecuthnis  os  ère,  JohanneLockio,  Angle. 
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fassent  opposées ,  Locke  eût  pu  pousser  très-haut  sa 
fortune  politique.  Outre  son  grand  ouvrage  sur  Y  En- 
tendement humain t  il  publia  plusieurs  écrits  qui  con- 
coururent puissamment  à  affermir  et  à  populariser  en 
Angleterre  le  gouvernement  constitutionnel  de  4689 , 
ce  gouvernement  qui  concilie  à  la  fois  la  puissance  tu- 
tclaire  de  la  couronne  et  les  droits  des  peuples ,  ce 
gouvernement  qui,  au  xvuie  siècle,  a  inspiré  Montes- 
quieu ,  et  qui  plus  tard  a  servi  de  modèle  à  celui  sous 
lequel  nous  avons  aujourd'hui  le  bonheur  et  l'honneur 
de  vivre.  Locke  est  donc,  sous  ce  rapport,  un  des  bien- 
faiteurs de  Thumanilé.  Ses  services  et  sa  réputation  le 
portèrent  à  la  place  élevée  de  commissaire  pour  le  com- 
merce et  les  colonies.  Le  soin  de  sa  santé  le  força  de 
résigner  cet  emploi  en  1 700  ;  il  se  retira  à  Oa tes  dans  le 
comté  d'Essex,  chez  madame  Masham,  fille  de  son  ami, 
le  célèbre  docteur  Cudworth  ;  et  il  y  passa  doucement 
les  dernières  années  de  sa  vie ,  uniquement  occupé  de 
bien  mourir,  entre  la  lecture  des  saintes  Écritures  et 
les  soins  de  l'amitié.  Il  s'éteignit  ainsi  à  l'âge  de 
soixante  et  treize  ans,  le  28  octobre  1704. 

Telle  a  été  la  vie  de  Jean  Locke  :  voyons  quel  a  été 
son  caractère.  Tous  ses  contemporains,  et ,  ce  qui  vaut 
mieux ,  toutes  les  actions  connues  de  sa  vie  déposent 
que  personne  n'aima  plus  sincèrement  et  plus  con- 
stamment ta  vérité ,  la  vertu  et  la  cause  de  la  liberté 
du  genre  humain.  Il  aima  et  servit  cette  noble  cause  ; 
il  eut  même  l'honneur  de  souffrir  pour  elle,  mais  sans 
jamais  s'écarter,  messieurs ,  de  la  plus  parfaite  modé- 
ration. Locke  était  né  sage  en  quelque  sorte.  La  modé- 
ration et  la  mesure  étaient  comme  dans  son  tempé- 
rament. On  peut  dire  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose 
de  Socrate  ou  au  moins  de  Franklin.  Certes,  ce  n'est 
pas  moi  qui  le  blâmerai  d'avoir  assez  aimé  son  pays 
pour  s'être  associé  à  ses  destinées  ;  mais  ceux  môme 
qui  pourraient  blâmer  un  philosophe  d'être  sorti  de  sa 
solitude  et  d'avoir  pris  part  aux  affaires ,  ne  peuvent 
pas  nier  du  moins  qu'il  y  porta  le  plus  rare  désintéres- 
sement. Il  ne  sollicita  aucune  place,  et  ne  céda  jamais, 
quand  il  en  accepta,  qu'aux  instances  de  Shaftesbury,  ou 
du  roi  Guillaume.  Rien  ne  lui  était  plus  facile  à  son 
retour  de  Hollande  en  1689 ,  entouré  comme  il  l'était 
de  la  faveur  du  gouvernement ,  de  rentrer  dans  son 
bénéfice  simple  du  collège  du  Christ ,  qu'il  regrettait 
pour  plus  d'une  raison  ;  mais  comme  il  aurait  fallu 
déposséder  le  titulaire  actuel ,  il  sacrifia  son  amour 
pour  Oxford  â  l'intérêt  d'autrui  et  à  la  paix  publique. 
En  1700,  lorsqu'il  résigna  sa  place  de  commissaire 
des  colonies  et  du  commerce  par  raison  de  santé ,  le 
roi  voulut  lui  continuer  son  traitement  qui  était  assez 
considérable  (il  était,  je  crois,  de  mille  louis),  en 
le  dispensant  de  toute  espèce  de  travail.  Locke  refusa, 
en  disant  qu'il  lui  était  impossible  de  toucher  le  trai- 
tement d'une  place  qu'il  ne  pouvait  remplir. 


Il  était  extrêmement  prudent,  réservé,  discret. 
Pendant  l'exil  de  Shaftesbury,  et  dans  le  moment  de 
la  persécution  violente  de  tout  le  parti  libéral ,  les 
ennemis  de  Locke  ne  cherchaient  qu'une  occasion 
pour  lui  ôter  sa  place  du  collège  du  Christ.  Le  minis- 
tre écrivit  au  doyen  pour  demander  des  informations 
sur  son  compte ,  et  Fell  fut  obligé  de  répondre  qu'il 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  chasser  Locke ,  mais 
que  celui-ci  ne  fournissait  aucun  prétexte  :  c  J'ai  de- 
puis plusieurs  années  l'oeil  sur  lui  ;  mais  il  s'observe 
tellement,  que  je  puis  affirmer  qu'il  n'est  personne 
dans  le  collège  qui  ait  entendu  de  lui  un  seul  mot  poli- 
tique...  ayant  tenu  et  fait  tenir  devant  lui,  en  public  et 
en  particulier,  des  propos  contre  l'honueur  de  son  pa- 
tron ,  il  n'a  laissé  échapper  ni  parole  ni  geste  qui  mar- 
quât le  moindre  accord...  > 

Et  ne  croyez  pas  que  cette  prudence ,  messieurs , 
fut  de  la  pusillanimité.  Â  la  mort  de  Charles  II ,  quand 
Jacques  monta  sur  le  trône ,  William  Penn  qui ,  je  ne 
sais  trop  comment,  en  sa  qualité  de  philanthrope, 
avait  des  connaissances  et  même  de  la  faveur  à  la 
cour,  offrit  à  Locke ,  dont  il  avait  été  le  condisciple  à 
Oxford ,  de  lui  faire  obtenir  ce  qu'il  appelait  sa  grâce. 
Locke  répondit ,  quoi  qu'il  fût  alors  exilé  et  dans  la 
détresse ,  que ,  comme  il  n'y  avait  point  eu  de  motifs 
pour  le  condamner,  il  n'y  en  avait  pas  pour  lui  par- 
donner. 

Mais  ce  que  j'admire  le  plus  dans  Locke ,  ce  qui 
meUe  rend  plus  particulièrement  respectable  et  cher, 
si  j'ose  me  servir  de  cette  expression  ,  c'est  une  qua- 
lité qui ,  selon  moi ,  est  meilleure  encore  que  la  pru- 
dence et  la  fermeté ,  je  veux  dire  l'indulgence,  la  tolé- 
rance. Un  savant  ecclésiastique  du  temps ,  le  docteur 
Lowde ,  l'ayant  accusé  publiquement  d'affaiblir  par 
son  système  la  distinction  du  bien  et  du  mal ,  Locke 
au  lieu  de  se  fâcher  :  «  Le  brave  homme  à  raison  % 
dit-il  (i)  ;  il  convenait  à  sa  profession  de  se  montrer 
ombrageux  sur  un  pareil  point ,  et  de  prendre  l'alarme 
sur  des  expressions  qui ,  si  elles  étaient  considérées 
isolément ,  pourraient  être  mal  sonnantes  et  faire 
naître  de  justes  soupçons.  >  Il  a  montré  sa  tolérance 
philosophique  dans  une  occasion  tout  autrement  impor- 
tante, et  dont  je  veux  vous  entretenir  un  moment. 

Newton  qui,  quoique  assez  bon  physicien,  je  pense, 
n'était  pas  du  tout  sensualisle ,  aperçut  de  bonne  heure 
les  conséquences  du  système  de  Locke,  et  s'en  effraya. 
Il  conçut  même  des  soupçons  sur  l'honnêteté  de  Locke  ; 
et  dans  un  mouvement  d'humeur  fort  bizarre ,  appre- 
nant que  Locke ,  son  ami  Locke,  était  malade  et  avait 
peu  de  temps  à  vivre ,  il  alla  jusqu'à  dire  qu'il  vaudrait 
mieux  qu'il  fût  déjà  mort.  Ce  qui  désarme ,  c'est  la 
parfaite  candeur  avec  laquelle  Newton  avoue  lui-même 

(I)  Estai  sw  l'entendement  humain,  préface. 
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à  Locke  8a  faiblesse  ei  lui  en  demande  pardon.  <  Par- 
donnez-moi ,  dit-il ,  je  vous  prie ,  ce  défaut  de  cha- 
rité. >  La  let  tre  est  signée  votre  très  humble  et  très- 
infortuné  serviteur  ,  Isaac  Newton ,  septembre,  1  693. 
Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  vous  lire  la  réponse  de 
Locke  ;  elle  était  inédite ,  et  elle  a  été  publiée  pour  la 
première  fois  par  Dugald-Stewart  (t).  Elle  respire, 
comme  le  remarque  fort  bien  Dugald-Stewart,  une  véri- 
table magnanimité  philosophique  et  la  bienveillance  de 
bon  ton  d'un  homme  du  monde. 

Locke  à  Newton. 

■  Oalet,  5  octobre  1693. 

«  Monsieur  , 

«  Depuis  que  je  vous  connais ,  j'ai  toujours  été  si 
«  fermement  et  si  sincèrement  votre  ami ,  et  je  vous 
«  croyais  si  bien  le  mien ,  que  si  toute  autre  personne 
«  m'eût  dit  de  vous  ce  que  vous  m'en  dites  vous- 

*  même ,  j'aurais  refusé  d'y  ajouter  foi  ;  et  quoique  je 
«  ne  puisse  voir  sans  beaucoup  de  peine  que  vous  ayez 
c  conçu  sur  mon  compte  tant  d'idées  mauvaises  et 
«  injustes ,  j'avouerai  cependant  que  s'il  m'eût  été  plus 
«  agréable  de  recevoir  de  vous  un  échange  des  bons 
«  offices  que  ma  sincère  affection  pour  vous  m'a  con- 

<  stamment  porté  à  vous  rendre  ,  cet  aveu  que  vous 
€  me  faites  de  vos  torts  est  le  plus  grand  service  que 
c  vous  eussiez  pu  me  rendre ,  puisqu'il  me  donne  la 

<  consolation  de  n'avoir  pas  perdu  une  amitié  dont  je 
«  faisais  tant  de  cas.  D'après  ce  que  vous  me  dites  dans 

<  votre  lettre ,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien  ajouter  pour 
c  me  justifier  envers  vous  ;  il  suffira  toujours  à  ma 
«  justification  que  vous  réfléchissiez  à  ma  conduite 

<  envers  vous  et  envers  tous  les  autres  hommes  ;  mais 
«  d'ailleurs  permettez-moi  de  vous  dire  que  je  mets 
f  plus  d'intérêt  à  me  rendre  promptemenl  à  vos  ex- 
«  cases ,  que  vous  n'en  pourriez  mettre  à  les  faire ,  et 
«  je  m'y  rends  si  sincèrement  et  si  entièrement ,  que 
«  je  ne  désire  rien  autre  chose  qu'une  occasion  de  vous 
«  convaincre  de  toute  mon  amitié  et  de  toute  mon  es- 

<  lime ,  et  de  vous  prouver  que  je  suis  le  même  à  votre 
t  égard  que  si  rien  de  ce  que  vous  me  dites  ne  fût 
«  arrivé.  Afin  même  de  vous  en  donner  une  preuve 

•  plus  complète  ,  je  vous  prierai  de  me  fixer  un  lieu 
t  où  je  puisse  vous  voir;  je  désire  d'autant  plusvive- 
«  ment  une  entrevue ,  que  la  conclusion  de  votre  lettre 
c  me  fait  penser  que  je  pourrais  bien  ne  pas  vous  être 
«  tout  à  fait  inutile.  Je  serai  toujours  prêt  à  vous 
c  servir  de  tous  mes  efforts,  de  la  manière  qui  vous 
«  conviendra  le  mieux  ;  je  n'attendrai  là-dessus  que 
«  vos  ordres  et  votre  permission. 

(1)  Discours  sur  l'histoire  de  la  philosophie  moderne, 
trad.  franç.,  t.  Il,  p.  75. 


i  La  seconde  édition  de  mon  livre  s'imprime  en  ce 

i  moment ,  et  quoique  je  puisse  répondre  de  la  pureté 

i  d'intention  avec  laquelle  je  l'ai  écrit ,  toutefois , 

t  puisque  vous  m'avez  informé  si  à  propos  de  ce 

t  que  vous  en  avez  dit ,  je  regarderais  comme  une 

i  faveur  extrême  que  vous  voulussiez  bien  me  dé- 

c  signer  les  endroits  qui  ont  donné  lieu  à  votre  cen- 

»  sure,  afin  que  je  puisse  m'expliquer  plus  claire- 

t  ment,  et  éviter  ainsi  d'être  mal  compris  par  d'au- 

t  très,  ou  de  porter  le  moindre  préjudice  à  la  cause 

«  de  la  vérité  et  de  la  vertu.  Je  vous  connais  pour  si 

<  attaché  à  toutes  deux ,  que  je  sais  que ,  lors  même 

i  que  vous  ne  seriez  pas  d'ailleurs  mon  ami ,  vous 

c  n'hésiteriez  pas  à  me  rendre  ce  service.  Mais  je  suis 

i  bien  certain  que  vous  feriez  bien  davantage  encore 

«  pour  un  homme  qui ,  après  tout ,   vous  porte 

«  comme  moi  tout  l'intérêt  d'un  ami ,  vous  souhaite 

i  toutes  sortes  de  prospérités ,  et  se  dit  sans  com  pli - 

c  ment,  etc.  » 

Il  me  reste  à  vous  parler  des  ouvrages  de  Locke.  Mais 
je  ne  vous  citerai  que  les  litres  de  ces  ouvrages ,  pour 
arriverrapidemenlàcelui  qui  doit  être  pour  nous lesujet 
d'un  long  examen.  Le  premier  écrit  de  Locke  est  un 
petit  écrit  latin  intitulé  :  Methodus  adversariorum , 
c'est-à-dire  modèle  de  la  manière  dont  il  faut  s'y  prendre 
pour  dresser  des  recueils  et  mettre  en  ordre  les  extraits 
que  l'on  tire  de  ses  études,  traduit  en  français  et  pu- 
blié la  première  fois  dans  la  Bibliothèque  universelle , 
juillet  1686 ,  t.  n  ,  p.  315.  Le  second  est  la  fameuse 
lettre  à  Limborch  sur  la  tolérance ,  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  et  qui  fut  aussi  traduite  'en  français,  et 
insérée  dans  la  Bibliothèque  en  1 688.  C'est  en  1 690  que 
parut  à  Londres  Y  Essai  sur  l entendement  humain.  La 
même  année ,  Locke  donna  Y  Essai  sur  le  gouverne- 
ment civil.  Le  but  de  cet  ouvrage  était  de  répondre 
aux  partisans  des  Stuarts  qui  accusaient  d'usurpation 
la  nouvelle  dynastie.  Locke  s'efforce  de  montrer  que  la 
légitimité  d'un  gouvernement  repose  sur  la  sanction  du 
peuple,  d'où  il  suit  que  le  peuple  sanctionnant  la 
dynastie  nouvelle ,  celte  dynastie  est  légitime.  Ce  qui 
domine  dans  cet  ouvrage  est  l'esprit  républicain,  avec 
quelques  tempéraments  monarchiques.  La  souverai- 
neté du  peuple ,  qui  était  le  dogme  régnant  parmi  les 
puritains  et  les  indépendants  d'Angleterre,  chez  les- 
quels Locke  avait  puisé  ses  premières  impressions, 
est  la  base  philosophique  de  ce  traité  qui  a  servi  de 
modèle  au  Contrat  social.  Ses  Lettres  sur  V Education 
(1693)  ont  aussi  inspiré  X Emile.  Le  Christianisme 
raisonnable ,  qui  parut  en  1 693,  avait  comme  le  Gou- 
vernement civil,  un  but  de  circonstance.  Guillaume 
ayant  repris  le  plan  de  Jacques  11,  de  réunir  toutes  les 
sectes  dissidentes ,  il  fallait  saisir  et  fixer ,  parmi  les 
dissidences  des  différentes  sectes,  le  point  qui  leur 
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était  commun  à  toutes ,  et  c'est  précisément  ce  point 
que  Locke  a  essayé  d'établir  comme  le  fond  mémo  du 
christianisme.  Enfin  le  livre  sur  le  Commerce  est ,  je 
crois,  le  fondement  de  tous  les  ouvrages  analogues 
qui  ont  été  faits  dans  le  xvmc  siècle.  Je  ne  sache  pas 
un  livre  antérieur  à  celui-là  sur  l'économie  politique 
qui  ail  produit  quelque  sensation  dans  le  monde.  Mais 
le  vrai  titre  de  gloire  de  Locke  est  son  Essai  sur  V en- 
tendement humain.  C'est  de  celui-là  que  je  veux  vous 
entretenir,  en  mécontentant  pour  le  moment  d'en  con- 
sidérer les  dehors ,  avant  d'entrer  dans  l'esprit  même 
de  l'ouvrage  et  de  le  soumettre  à  un  examen  approfondi . 

V Essai  sur  l'entendement  humain  parut  pour  la 
première  fois  à  Londres  en  1690.  Il  eut  un  im- 
mense succès ,  peut-être  le  plus  grand  succès  qu  au- 
cun livre  philosophique  ait  jamais  obtenu.  Bien  des 
causes  y  concoururent;  et  avant  tout  la  célébrité 
de  l'auteur,  comme  ami  de  la  liberté  religieuse 
et  politique.  C'était  alors  le  temps  de  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes  (1685);  et  tous  ceux  qui 
dans  l'Europe  entière  tenaient  à  la  cause  proscrite , 
attendaient  et  accueillaient  avec  le  plus  vif  empresse- 
ment et  la  plus  haute  faveur  toutes  les  publications  de 
Locke  qui ,  depuis  sa  Lettre  sur  la  Tolérance ,  était 
comme  leur  représentant.  Partout  la  minorité  libérale 
qui  se  formait  déjà ,  et  qui  a  été  la  base  de  la  majorité 
actuelle ,  avait  les  yeux  sur  les  écrits  de  Locke.  Aussi , 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre ,  X Essai  sur  l'enten- 
dement humain  fut  accepté  par  tous  les  partisans  de 
la  cause  nouvelle  comme  leur  guide  et  leur  flambeau  : 
il  fit  la  métaphysique  libérale ,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi.  De  là  le  prodigieux  succès  de  cet  ouvrage ,  et  les 
éditions  et  traductions  qui  s'en  multiplièrent  si  rapi- 
dement. Du  vivant  de  Locke,  il  y  en  eut  en  Angleterre 
quatre  éditions,  en  1690, 1694,  1697  et  1700;  et  à 
toutes  ces  éditions,  Locke  faisait  des  changements 
considérables  :  les  meilleurs  chapitres  mêmes,  par 
exemple  celui  sur  Y  Association  des  idées ,  ne  se  trou- 
vent que  dans  la  quatrième  édition.  Il  s'en  préparait 
une  cinquième  lorsqu'il  mourut;  elle  parut  en  1705; 
il  y  en  avait  une  dixième  en  1751.  Dugald-Stewart  (i) 
nous  apprend  qu'il  possède  un  exemplaire  de  la  trei- 
zième édition ,  de  1748.  Ce  qui  contribua  surtout  à 
répandre  Y  Essai  sur  l'entendement  humain  fut  la  tra- 
duction française  de  Coste.  Le  français  commençait  à 
être  la  langue  universelle  de  l'Europe.  Aussi ,  cette  tra- 
duction ,  faite  en  1700 ,  du  vivant  de  Locke ,  eut  cinq 
éditions,  de  1700  à  1750. 11  y  en  eut  trois  traductions 
latines,  l'une  de  Burridge  qui  parut  à  Londres  en  1 701 , 

(1)  Discours  sur  l'histoire  de  la  philosophie  moderne  , 
trad.  franc.,  t.  H,  p.  75. 

(2)  Trois  traductions  allemandes,  celle  de  Polcyen,en  1757, 
de  Tittel,  en  1791,  et  de  Tennemann,  en  1797. 

(3)  Discours  sur  l'histoire  de  la  philosophie  moderne , 


réimprimée  à  Leipsig  en  1709 ,  et  réimprimée  encore 
à  Amsterdam  en  1729  ;  la  meilleure  traduction  latine 
est  celle  de  Thiele,  publiée  à  Leipsig  en  1731.  On 
compte  plusieurs  traductions  hollandaises  et  alle- 
mandes (i) .  Wynne,  évêque  de  Saint-Asaph,  en  publia 
un  extrait  anglais  qui  fut  traduit  en  français  par  Bosset, 
en  1720. 

Il  ne  manquait  au  succès  de  Locke  que  la  colère  des 
ennemis  de  toute  liberté  politique  et  religieuse.  L'u- 
niversité d'Oxford  proscrivit  son  ouvrage  comme  elle 
avait  proscrit  sa  personne.  Il  fut  convenu  dans  une 
assemblée  que  si  on  ne  lançait  pas  un  manifeste  public 
contre  YEssai  sur  l'entendement  humain,  tous  les  pro- 
fesseurs s'entendraient  pour  lui  fermer  la  porte  de 
leur  auditoire. 

Quel  est  donc  cet  ouvrage  qu'élèvent  si  haut  dès 
sa  naissance  l'admiration  des  uns  et  les  critiques  des 
autres  ?  Je  ne  veux  le  considérer  ici ,  comme  jte  l'ai  dit, 
que  par  ses  dehors.  La  composition  générale  se  sent 
de  l'agitation  de  la  vie  de  l'auteur.  11  n'y  faut  pas 
chercher  l'enchaînement  rigoureux  et  l'unité  des  Mé- 
ditations de  Descartes.  V  Essai  sur  V entendement 
humain  a  deux  défauts  graves  :  d'abord  ,  des  répéti- 
tions innombrables  ;  puis  des  variations  et  des  con- 
tradictions un  peu  fortes.  Aussi  faut-il  s'attacher  à 
l'esprit  général  du  livre,  et  avec  cet  esprit ,  interpréter 
les  passages  contradictoires,  négliger  les  inconsé- 
quences de  détail ,  et  considérer  surtout  le  fond  com- 
mun et  l'ensemble  de  l'ouvrage ,  car  c'est  là  qu'est  le 
système  de  l'auteur. 

Pour  le  style,  on  convient  généralement  que  la 
prose  de  Locke  est  une  des  meilleures  proses  de  l'é- 
poque ;  et  sans  beaucoup  savoir  l'anglais ,  il  est  aisé 
d'y  reconnaître  la  manière  d'un  homme  qui  a  vécu  dans 
la  meilleure  société,  et  qui  exprime  sa  pensée  sans 
pédanterie  dans  les  termes  les  plus  clairs,  les  plus 
simples  et  les  plus  familiers.  Il  y  a  un  certain  esprit 
mondain  répandu  dans  tout  le  livre  de  Locke  qui  n'a 
pas  peu  contribué  à  son  succès.  Dugald-Stewart  re- 
marque (s)  que  si  le  style  de  YEssai  a  un  peu  vieilli , 
il  conserve  un  certain  parfum  de  naturel  et  d'élégance 
qui  donne  une  idée  des  belles  conversations  auxquelles 
l'ami  d'Ashley  avait  dû  assister.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  le  caractère  éminent  de  ce  style  est  la 
clarté  ;  ce  mérite  tient  même  dans  Locke  à  un  défaut, 
la  diffusion,  \jocke  est  verbeux  ;  il  prolonge  ses  déve- 
loppements et  ses  raisonnements  outre  mesure;  il 
présente  la  même  pensée  sous  une  infinité  de  formes 
différentes ,  comme  s'il  voulait  qu'il  n'y  eût  pas  un 

trad.  franç  t.  II,  p.  19.  Voyez  ait»si  l'opinion  de  l'auteur  des 
Caractères,  première  lellreà unjcunegenlilbommequiéludie 
à  l'université.  Mackinlosh  {Mélanges  philosophiques,  trad. 
fianç.,  p.  194)  cite  plusieurs  morceaux  du  ltv.  II,  chap.  x, 
comme  remarquables  par  la  beauté  des  développements. 
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esprit  dans  lequel  cette  pensée  ne  pût  s'introduire  par 
une  voie  ou  par  une  autre.  Il  faut  convenir  qu'une 
lucidité  un  peu  confuse  distingue  beaucoup  plus  l'ou- 
vrage de  Locke  que  la  précision.  La  précision  est  la 
vraie  clarté ,  mais  c'est  la  clarté  des  forts  ;  la  diffusion 
est  la  clarté  des  faibles  :  d'où  il  suit  que  la  diffusion  est 
et  sera  toujours  la  clarté  pour  le  plus  grand  nombre , 
celle  qui  donne  et  peut  seule  donner  la  popularité  ; 
car  les  faibles,  sauf  erreur,  sont  destinés  à  faire  long- 
temps encore  la  majorité ,  même  parmi  les  philoso- 
phes. 

Dans  la  prochaine  réunion ,  j'entrerai  dans  l'examen 
philosophique  de  Y  Estai  tur  V entendement  humain. 


SEIZIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Esprit  général  de  V Essai  sur  Ventendement  humain.  —  Sa 
méthode  :  élude  de  l'entendement  humain  comme  intro- 
duction nécessaire  de  toute  vraie  philosophie.  —  Etude  de 
l'entendement  humain  dans  son  action,  dans  ses  phénomè- 
nes ou  idées.  —  Division  des  recherches  relativement  aux 
idées  et  détermination  de  l'ordre  dans  lequel  ces  recher- 
ches doivent  être  faites.  Ajourner  la  question  logique  et 
ontologique  de  la  vérité  et  de  la  fausseté  des  idées,  de  la 
légitimité  ou  de  l'illégitimité  de  leur  application  à  tels  ou 
tels  objets;  concentrer  les  premières  recherches  dans 
l'étude  des  idées  en  elles-mêmes,  et  là,  commencer  par 
constater  les  caractères  actuels  des  idées  ,  et  procéder 
ensuite  à  la  recherche  de  leur  origine.  —  Examen  de  la 
méthode  de  Locke.  Son  mérite  :  il  ajourne  et  place  en  der- 
nier lieu  la  question  de  la  vérité  et  de  la  fausseté  des 
idées;  son  tort  :  il  néglige  entièrement  la  question  des 
caractères  actuels  des  idées  el  il  débute  par  celle  de  leur 
origine.  Première  aberration  de  la  méthode;  chances  d'er- 
reurs qu'elle  entraîne;  tendance  générale  de  l'école  de 
Locke. 

Messieurs  , 

Voici  la  première  question  que  nous  adresserons  à 
Y  Essai  tur  Y  entendement  humain  :  Sur  quelle  autorité 
s'appuie-t-il  en  dernière  analyse?  L'auteur  cherche-t  il 
la  vérité  à  ses  risques  et  périls  par  les  seules  forces  de 
la  raison ,  telle  qu'elle  a  été  donnée  à  l'homme ,  ou 
reconnaît-il  une  autorité  étrangère  et  supérieure  à 
laquelle  il  se  soumette  et  emprunte  les  motifs  de  ses 
jugements?  En  effet  c'est  là ,  vous  le  savez  9  la  question 
sur  laquelle  il  faut  interroger  d'abord  tout  ouvrage 
philosophique,  afin  de  déterminer  son  caractère  le 
plus  général  et  sa  place  dans  l'histoire  de  la  philoso- 
phie ,  et  même  dans  celle  de  la  civilisation.  Or  le 
premier  coup  d'œil  jeté  sur  Y. Essai  tur  l'entendement 
humain  suffit  pour  montrer  que  Locke  est  un  libre 


chercheur  de  la  vérité.  Partout  il  s'adresse  à  la  raison  ; 
il  part  de  cette  autorité ,  et  de  celle-là  seule  ;  el  si 
plus  tard  il  en  admet  une  autre  encore ,  c'est  qu'il  y 
arrive  par  la  raison  ;  de  telle  sorte  que  c'est  toujours 
la  raison  qui  le  gouverne  et  qui  tient  en  quelque  sorte 
les  rênes  de  sa  pensée.  Locke  appartient  donc  à  la 
grande  famille  des  philosophes  indépendants.  V Essai 
tur  Ventendement  humain  est  le  fruit  du  mouvement 
d'indépendance  du  xvit6  siècle ,  et  il  a  fortifié  et  re- 
doublé ce  mouvement.  Ce  caractère  a  passé  du  maître 
dans  toute  l'école ,  et  c'est  par  là  qu'elle  se  recom- 
mande aux  yeux  de  tous  les  amis  de  la  raison  humaine. 
Je  dois  ajouter  que  dans  Locke  l'indépendance  est 
toujours  unie  au  respect  sincère  et  profondément  senti 
de  tout  ce  qui  doit  être  respecté  ;  Locke  est  philoso- 
phe, et  en  même  temps  il  est  chrétien.  C'est  encore 
là  un  de  ses  titres  d'honneur  ;  mais,  il  faut  le  dire ,  si 
dans  Y  Essai  tur  Ventendement  humain  il  y  a  comme 
un  parfum  de  piété  solide  et  de  véritable  christianisme, 
le  christianisme  y  est  réduit  en  quelque  sorte  à  sa  plus 
simple  expression.  Locke  cite  souvent  les  saintes  Écri- 
tures et  leur  rend  hommage  ,  mais  sans  entrer  jamais 
dans  le  fond  des  dogmes  et  des  mystères,  où  pourtant 
réside  la  métaphysique  chrétienne.  Locke  est  un  enfant 
de  la  réforme  et  du  protestantisme,  il  incline  même  plus 
ou  moins  au  socinianisme.  Assurément,  il  est  encore 
dans  les  limites  du  christianisme ,  mais  il  est  sur  la 
borne  même  :  tel  est  le  chef.  Quant  à  l'école ,  vous 
savez  ce  qu'elle  a  été.  Le  chef  est  indépendant ,  et 
chrétien  encore  ;  les  élèves  sont  indépendants ,  mais 
leur  indépendance  avec  le  temps  a  passé  rapidement  à 
l'indifférence,  et  de  l'indifférence  à  l'inimitié.  Je  vous 
dis  tout  ceci,  messieurs,  parce  qu'il  importe  que  vous 
ayez  toujours  dans  la  main  le  fil  du  mouvement  et  du 
progrès  de  l'école  sensualiste. 

Je  passe  à  la  question  qui  vient  immédiatement 
après  celle  de  l'esprit  général  de  tout  ouvrage  philo- 
sophique ,  savoir ,  la  question  de  la  méthode.  Vous 
connaissez  l'importance  de  cette  question  ;  il  doit  vous 
être  évident  aujourd'hui  que  telle  est  la  méthode  d'un 
philosophe ,  tel  sera  son  système ,  et  que  l'adoption 
d'une  méthode  décide  des  destinées  d'une  philosophie. 
De  là  pour  nous  l'obligation  étroite  d'insister  sur  la 
méthode  de  Locke  avec  tout  le  soin  dont  nous  sommes 
capables.  Quelle  est  donc  cette  méthode  qui ,  dans  son 
germe,  contient  le  système  entier  de  Locke,  ce  système 
qui  a  produit  la  grande  école  sensualiste  du  xviir3  siè- 
cle ?  Nous  laisserons  j»arler  Locke  lui-même  ;  il  s'ex- 
prime ainsi  dans  sa  préface  : 

c  S'il  était  à  propos  de  faire  ici  l'histoire  de  cet 
€  Ettai,  je  vous  dirais  que  cioq  ou  six  de  mes  amis 
c  s'étant  assemblés  chez  moi ,  et  venant  à  discourir 
c  sur  un  sujet  bien  différent  de  celui-ci ,  se  trouvèrent 
c  bientôt  arrêtés  par  les  difficultés  qui  s'élevèrent  de  dif- 
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«  férenls  côtés.  Après  nous  êtré  fatigués  quelque  temps 

i  sans  nous  trouver  plus  en  état  de  résoudre  les  doutes 

«  qui  nous  embarrassaient ,  il  me  vint  dans  l'esprit 

t  que  nous  prenions  un  mauvais  chemin  ,  et  qu'avant 

<  de  nous  engager  dans  ces  sortes  de  recherches  ,  il 
c  était  nécessaire  d'examiner  notre  propre  capacité , 
«  et  de  voir  quels  objets  sont  à  notre  portée  ou  au~ 

<  dessus  de  notre  compréhension.  Je  proposai  cela  à 

<  la  compagnie  ,  et  tous  l'approuvèrent  aussitôt  ;  sur 
c  quoi  l'on  convint  que  ce  serait  là  le  sujet  de  nos 
«  premières  recherches.  Il  me  vint  alors  quelques 
*  pensées  indigestes  sur  cette  matière  que  je  n'avais 
i  jamais  examinée  auparavant.  Je  les  jetai  sur  le  pa- 

<  pier  ;  et  ces  pensées  formées  à  la  hâte ,  que  j'écrivis 
«  pour  les  confier  à  mes  amis  à  notre  prochaine  entre- 
«  vue,  fournirent  la  première  occasion  de  ce  traité 
f  qui ,  ayant  été  commencé  par  hasard  et  continué  à 

<  la  sollicitation  de  ces  mêmes  personnes,  n'a  été 
c  écrit  que  par  pièces  détachées  :  car,  après  l'avoir  long- 
t  temps  négligé  ,  je  le  repris  selon  que  mon  humeur 
«  ou  l'occasion  me  le  permettaient;  et  enfin,  pendant 
«  une  retraite  que  je  fis  pour  le  bien  de  ma  santé , 
«  je  le  mis  dans  l'état  où  vous  le  voyez  présente- 
«  ment.  > 

Il  revient  à  la  même  pensée  dans  l'introduction  qui 
suit  la  préface. 

Chap.  II.  c  Je  ne  m'engagerai  pas  à  considérer  en 

<  physicien  la  nature  de  l'âme ,  à  voir  ce  qui  en  consti- 

<  tue  l'essence ,  quels  mouvements  doivent  s'exciter 
f  dans  nos  esprits  animaux ,  ou  quels  changements 
t  doivent  arriver  dans  notre  corps  pour  produire ,  au 
«  moyen  de  nos  organes ,  certaines  sensations  et  cer- 
i  taines  idées  dans  notre  entendement,  et  si  quelques- 
«  unes  de  ces  idées  ou  toutes  ensemble  dépendent 

<  dans  leur  principe  de  la  matière  ou  non.  Quelque 
c  curieuses  et  instructives  que  soient  ces  spéculations, 
c  je  les  éviterai,  comme  ne  pouvant  me  conduire  di- 
c  rectement  au  but  que  je  me  propose.  Il  suffira,  pour 
«  le  dessein  que  j'ai  présentement  en  vue  ,  d'examiner 
4  les  facultés  de  connaître  qui  se  rencontrent  dans 
«  l'homme  ,  en  tant  qu'elles  s'exercent  sur  les  objets 
«  qui  se  présentent  à  elles.  > 

Locke  est  persuadé  que  c'est  là  le  seul  moyen  de 
rabattre  la  témérité  de  la  philosophie ,  et  en  même 
temps  de  l'encourager  à  d'utiles  recherches. 

Chap.  IV.  f  Quelle  que  soit  l'activité  de  notre  es- 

«  prit ,  cet  examen  pourra  servir  à  la  modérer  en  nous 

<  obligeant  à  plus  de  circonspection  lorsque  nous  nous 
i  occupons  de  choses  qui  passent  notre  compréhen- 

<  sion  ,  à  nous  arrêter  lorsque  nous  avons  porté  nos 

<  recherches  jusqu'au  plus  haut  point  où  nous  soyons 

<  capables  de  les  porter,  et  à  vouloir  bien  ignorer  ce 
«  que  nous  voyons  être  an-dessus  de  nos  pensées, 
i  après  l'avoir  bien  examiné.  Si  nous  en  usions  de  la 
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«  sorte ,  nous  ne  serions  peut-être  pas  si  empressés  , 
c  par  un  vain  désir  de  connaître ,  à  exciter  incessam- 
c  ment  de  nouvelles  questions ,  à  nous  embarrasser 
c  nous-mêmes  et  à  engager  les  autres  dans  des  dis- 
c  putes  sur  des  sujets  qui  sont  tout  à  fait  dispropor- 
c  tionnés  à  notre  entendement,  et  dont  nous  ne 
c  saurions  nous  former  des  idées  claires  et  distinctes , 
c  ou  même  (  ce  qui  n'est  peut-être  arrivé  que  trop 
c  souvent)  dont  nous  n'avons  absolument  aucune 
c  idée.  Si  donc  nous  pouvons  découvrir  jusqu'où 
i  notre  entendement  peut  porter  sa  vue ,  jusqu'où 
c  il  peut  se  servir  de  ses  facultés  pour  connaître 
«  les  choses  avec  certitude  ,  et  en  quels  cas  il 
c  ne  peut  juger  que  par  de  simples  conjectures, 
c  nous  apprendrons  à  nous  contenter  des  connais- 
c  sances  auxquelles  notre  esprit  est  capable  de  parve- 
c  nir ,  dans  l'état  où  nous  nous  trouvons  dans  ce 
<  monde.  » 

Chap.  VI.  c  Lorsque  nous  aurons  examiné  soigneu- 
c  sèment  ce  que  notre  esprit  est  capable  de  faire ,  et 
«  que  nous  aurons  vu  en  quelque  manière  ce  que  nous 
«  en  pouvons  attendre ,  nous  ne  serons  portés  ni 
c  à  demeurer  dans  une  lâche  oisiveté  et  dans  une 
c  entière  inaction ,  comme  si  nous  désespérions  de 
t  jamais  connaître  quoi  que  ce  soit ,  ni  à  mettre  tout 
c  en  question,  et  à  décrier  toutes  sortes  de  connais- 
c  sances  parce  qu'il  y  a  certaines  choses  que  l'on  ne 
c  peut  pas  comprendre.  » 

Et  encore,  même  chapitre  : 

«  Il  est  extrêmement  avantageux  au  pilote  de  savoir 
i  quelle  est  la  longueur  du  cordeau  de  la  sonde, 
i  quoiqu'il  ne  puisse  pas  toujours  reconnaître  par 
c  son  moyen  toutes  les  différentes  profondeurs  de 
c  l'Océan  ;  il  suffît  qu'il  sache  que  le  cordeau  est  assez 
c  long  pour  trouver  fond  en  certains  endroits  de  la 
i  mer  qu'il  lui  importe  de  connaître  pour  bien  diriger 
t  sa  course ,  pour  éviter  les  bas-fonds  qui  pourraient 
c  le  faire  échouer.  > 

Je  ne  ferai  plus  qu'une  citation  décisive  : 

i  Ces  considérations  me  firent  venir  la  première 
c  pensée  de  travailler  à  cet  Essai  sur  Ventendment. 
€  Car  je  pensai  que  le  premier  moyen  qu'il  y  aurait 
c  de  satisfaire  l'esprit  de  l'homme  sur  plusieurs  re- 
c  cherches  dans  lesquelles  il  est  fort  porté  à  s'enga- 
c  ger,  ce  serait  de  prendre ,  pour  ainsi  dire ,  un  état 
c  des  facultés  de  notre  propre  entendement,  den 
c  examiner  l'étendue ,  et  de  voir  à  quels  objets  elles 
c  peuvent  s'appliquer.  Jusqu'à  ce  que  cela  fût  fait,  je 
c  m'imaginai  que  nous  prendrions  la  chose  tout  à  fait 
c  à  contre-sens...  i 

J'ai  accumulé  toutes  ces  citations  à  dessein  ,  pour 
vous  convaincre  qu'elles  ne  renferment  pas  seulement 
une  vue  fugitive ,  mais  une  règle  fixe ,  une  méthode. 
Or  cette  méthode  est  précisément ,  selon  moi  ,  la 
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méthode  véritable ,  celle  qui  est  encore,  aujourd'hui 
la  force  et  l'espoir  de  la  science.  Sans  doute  elle  est 
dans  Locke  vague  et  incertaine ,  non-seulement  dans 
l'application ,  mais  dans  son  énoncé  même.  Pour 
TécLaircir  et  la  fixer ,  permettez-moi  de  vous  la  pré- 
tenter dans  un  langage  un  peu  plus  moderne. 

Quels  que  soient  les  objets  que  vous  connaissiez  ou 
tentiez  de  connaître ,  Dieu  ou  le  monde ,  les  êtres  les 
plus  éloignés  ou  les  plus  voisins  de  vous ,  vous  ne  les 
connaissez,  vous  ne  pouvez  les  connaître  qu'à  une 
condition ,  savoir ,  que  vous  soyez  capable  de  connaître 
en  général  ;  et  vous  ne  les  connaissez ,  vous  ne  pouvez 
les  connaître  que  dans  la  mesure  de  votre  faculté  géné- 
rale de  connaître.  Toutes  les  connaissances  que  vous 
pouvez  acquérir,  les  plus  sublimes  comme  les  plus 
grossières ,  reposent  en  dernier  résultat ,  et  dans  leur 
étendue  et  dans  leur  légitimité,  sur  la  portée  et  la 
valeur  de  cette  faculté,  appelez-la  comme  il  vous  plaira, 
esprit ,  raison  ,  pensée ,  intelligence ,  entendement. 
Locke  rappelle  entendement.  Il  suit  de  là  qu'une  sage 
philosophie ,  au  lieu  de  se  servir  aveuglément  de  l'en- 
tendement et  de  l'appliquer  à  l'aventure ,  doit  l'exa- 
miner d'abord ,  et  rechercher  quel  il  est  et  ce  qu'il 
peut ,  sans  quoi  elle  s'expose  à  des  mécomptes  et  à  des 
aberrations  sans  nombre.  Or  l'entendement  humain 
fait  partie  de  la  nature  humaine  ;  l'élude  de  l'enten- 
dement humain  implique  donc  une  élude  plus  géné- 
rale ,  celle  de  la  nature  humaine  :  c'est  donc  là  l'étude 
par  excellence,  celle  qui  doit  précéder  et  diriger  toutes 
les  autres.  11  n'y  a  pas  une  partie  de  la  philosophie  qui 
ne  suppose  celle-là  et  ne  lui  emprunte  sa  lumière.  Que 
peut  être  la  logique ,  par  exemple ,  c'est  à-dire  la  con- 
naissance des  règles  qui  doivent  diriger  l'esprit  humain, 
sans  la  connaissance  de  ce  qu'il  s'agit  de  diriger,  savoir, 
l'esprit  humain  lui-même  ?  Que  peut  être  la  morale , 
la  connaissance  des  règles  de  nos  actions ,  sans  celle 
do  sujet  même  de  toute  morale ,  de  l'agent  moral ,  de 
l'homme  lui-même  ?  La  politique ,  la  science  ou  l'art 
du  gouvernement  de  l'homme  social,  repose  égale- 
ment sur  la  connaissance  de  l'homme  que  la  société 
développe,  mais  qu'elle  ne  constitue  pas.  L'esthétique , 
la  science  du  beau  et  la  théorie  des  arts  ont  leurs 
racines  dans  la  nature  de  l'être  capable  de  reconnaître 
le  beau  et  de  le  reproduire ,  de  ressentir  les  émotions 
particulières  qui  attestent  sa  présence,  et  de  faire  passer 
ces  émotions  dans  l'àmë  des  autres.  Si  l'homme  n'était 
pas  un  être  religieux ,  si  nulle  de  ses  facultés  n'attei- 
gnait par  delà  la  sphère  bornée  et  finie  de  ce  monde , 
Dieu  ne  serait  pas  pour  l'homme ,  et  il  n'est  pour  lui 
que  dans  la  mesure  de  ses  facultés  ;  l'examen  de  ces 
facultés  et  de  leur  portée  est  donc  la  condition  de  toute 
bonne  théodicée.  En  un  mot ,  l'homme  est  impliqué 
dans  toutes  les  sciences  qui  lui  sont  en  apparence  le 
plus  étrangères.  L'étude  de  l'homme  est  donc  l'intro- 
coitsin.  —  tome  i. 


duclion  nécessaire  à  toute  science  qui  veut  avoir  son 
secret,  et ,  quelque  nom  qu'on  lui  donne,  psychologie 
ou  tout  autre ,  il  faut  reconnaître  que  cette  étude , 
sans  être  assurément  toute  la  philosophie,  en  est  le 
fondement  et  le  point  de  départ. 

Mais  la  connaissance  de  la  nature  humaine ,  la  psy- 
chologie est-elle  possible  ?  Nul  doute  ;  car  c'est  un  fait 
incontestable  que  rien  ne  se  passe  en  nous  sans  que 
nous  le  sachions,  sans  que  nous  en  ayons  la  conscience. 
La  conscience  est  comme  un  témoin  qui  nous  avertit 
de  tout  ce  qui  se  fait  dans  l'intérieur  de  notre  âme. 
Elle  n'est  le  principe  d'aucune  de  nos  facultés ,  mais 
elle  est  leur  lumière  à  toutes.  Ce  n'est  pas  parce  que 
nous  avons  conscience  de  ce  qui  se  passe  eu  nous  qu'il 
se  passe  en  nous  quelque  chose  ;  mais  ce  qui  s'y  passe 
serait  comme  non  avenu  s'il  ne  nous  était  attesté  par 
la  conscience  :  ce  n'est  pas  par  elle  que  nous  sentons, 
que  nous  voulons ,  que  nous  pensons ,  mais  c'est  par 
elle  que  nous  savons  que  nous  faisons  tout  cela.  L'au- 
torité de  la  conscience  est  la  dernière  autorité  dans 
laquelle  vient  se  résoudre  l'autorité  de  toutes  les  autres 
facultés,  en  ce  sens  que  si  celle-là  était  ébranlée, 
comme  c'est  par  elle  que  l'action  de  toutes  les  autres, 
celle  même  de  la  faculté  de  connaître ,  arrive  à  notre 
connaissance ,  leur  autorité ,  sans  être  détruite  en  elle- 
même  ,  nous  serait  inconnue  et  par  conséquent  nulle 
pour  nous.  Aussi  n'y  a-t-il  personne  qui  ne  se  fie  plei- 
nement à  sa  conscience.  Là  expire  le  scepticisme; 
car ,  comme  l'a  dit  Descartes  (i) ,  doutât-on  de  tout , 
encore  ne  douterait-on  pas  que  l'on  doute.  La  con- 
science a  donc  une  autorité  incontestée  ;  son  témoi- 
gnage est  infaillible ,  et  il  ne  manque  à  personne.  En 
effet ,  la  conscience  est  plus  ou  moins  distincte ,  plus 
ou  moins  vive ,  mais  elle  est  dans  tous  les  hommes.  Nul 
n'est  inconnu  à  lui-même,  quoique  très-peu  se  con- 
naissent parfaitement,  parce  que  tous  ou  presque  tous 
font  usage  de  la  conscience  sans  s'appliquer  à  la  per- 
fectionner ,  à  1  cclaircir  et  à  l'étendre  par  la  volonté  et 
l'attention.  Dans  tous  les  hommes ,  la  conscience  n'est 
qu'un  procédé  naturel  ;  quelques-uns  élèvent  ce  pro- 
cédé naturel  à  la  hauteur  d'un  art,  d'une  méthode 
dans  la  réflexion ,  laquelle  est  en  quelque  sorte  une 
seconde  conscience ,  une  reproduction  libre  de  la  pre- 
mière; et  comme  la  conscience  donne  à  tous  les 
hommes  la  connaissance  de  ce  qui  se  passe  en  eux , 
de  même  la  réflexion  peut  donner  au  philosophe  une 
connaissance  certaine  de  tout  ce  qui  tombe  sous  l'œil 
de  la  conscience.  Et  remarquez  qu'il  ne  s'agit  pas  ici 
d'hypothèses  et  de  conjectures ,  car  il  ne  s'agit  pas 
même  de  raisonnements  ;  il  ne  s'agit  que  de  faits ,  et 
de  faits  qui  peuvent  être  observés  tout  aussi  bien  que 
ceux  qui  se  passent  sur  la  scène  du  monde.  La  seule 

(1)  Voyei  la  11e  leçon,  page  212. 
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différence  est  que  les  uns  sont  extérieurs ,  les  autres 
intérieurs,  et  que  l'action  naturelle  de  nos  facultés 
nous  portant  au  dehors ,  il  nous  est  plus  facile  d'ob- 
server les  uns  que  les  autres.  Mais  avec  un  peu  d  at- 
tention, de  volonté  et  d'exercice,  on  réussit  dans 
l'observation  intérieure  comme  dans  l'observation  exté- 
rieure ;  le  génie  de  celle-ci  n'est  pas  plus  commun  que 
celui  de  celle-là  ;  il  n'y  a  pas  plus  de  Bacons  que  de 
Descartes.  Enfin ,  fût-elle  plus  difficile  en  effet  que  la 
physique,  la  psychologie,  par  sa  nature,  est  comme  elle 
une  science  d'observation ,  et  par  conséquent  elle  a  le 
même  titre  et  le  même  droit  au  rang  de  science  positive. 

Mais  il  faut  bien  reconnaître  ses  objets  propres.  Les 
objets  de  la  psychologie  sont  ceux  de  la  réflexion , 
lesquels  sont  ceux  de  la  conscience  ;  or  il  est  évident 
que  les  objets  de  la  conscience  ne  sont  ni  le  monde 
extérieur ,  ni  Dieu ,  qui  ne  nous  sont  pas  donnés  en 
nous-mêmes  ;  ce  n'est  pas  même  l'àme ,  en  tant  que 
substance ,  car  si  on  avait  conscience  de  la  substance 
de  l'âme,  on  ne  disputerait  plus  sur  sa  nature,  spiri- 
tuelle ou  matérielle.  Le  seul  objet  direct  de  la  con- 
science, c'est  l'àme  dans  sa  manifestation,  c'est-à- 
dire  dans  ses  facultés,  et  encore  dans  ses  facultés  en 
exercice  et  en  action ,  dans  leur  application  à  leurs 
objets  ;  mais  ni  les  objets  de  ces  facultés  ni  leur  sujet 
et  leur  substance  ne  sont  les  objets  de  la  conscience. 
L'être  quel  qu'il  soit ,  celui  des  corps ,  celui  de  Dieu , 
celui  de  l'àme  même,  ne  tombe  pas  sous  la  conscience  ; 
elle  n'atteint  directement  que  l'action  de  nos  facultés, 
c'est-à-dire  des  phénomènes.  Si  donc  les  phénomènes 
sont  les  seuls  objets  de  la  conscience  ,  par  conséquent 
de  la  réflexion ,  et  par  conséquent  de  la  psychologie, 
il  suit  que  le  caractère  propre  de  la  psychologie  est 
une  séparation  complète  d'avec  toute  recherche  rela- 
tive aux  essences,  c'est-à-dire  avec  l'ontologie.  La  vraie 
philosophie  ne  détruit  pas  l'ontologie ,  mais  elle 
l'ajourne  ;  la  psychologie  ne  détrône  pas  l'ontologie , 
mais  elle  la  précède  et  l'éclairé  ;  elle  ne  s'occupe  point 
à  faire  un  roman  physique  ou  métaphysique  sur  la 
nature  de  l'àme  ,  mais  elle  l'étudié  dans  l'action  de  ses 
facultés,  dans  les  phénomènes  qui  en  résultent,  et  que 
la  conscience  et  la  réflexion  peuvent  atteindre ,  et 
qu'elles  atteignent  directement. 

Ceci ,  messieurs ,  peut  mettre  en  lumière  le  vrai 
caractère  de  V Essai  sur  l'entendement  humain.  C'est 
un  ouvrage  de  psychologie  et  non  d'ontologie.  Locke 
n'y  recherche  pas  la  nature  et  le  principe  de  l'enten- 
dement, mais  l'action  même  de  celte  faculté,  les 
phénomènes  par  lesquels  elle  se  développe  et  se  mani- 
feste. Or  les  phénomènes  de  l'entendement ,  Locke 
les  appelle  des  idées.  C'est  le  terme  officiel  qu'il  em- 
ploie partout  pour  désigner  ce  par  quoi  se  manifeste 
l'entendement ,  et  ce  à  quoi  il  s'applique  immédiate- 
ment. 


Introduction  ,  §  VIII.  «  Je  m'en  suis  servi ,  dit-il , 
c  pour  exprimer  tout  ce  qu'on  entend  (  il  faut  ici  se 
c  rappeler  les  antécédents  de  Locke ,  c'est-à-dire  la 
c  scolastique)  par  fantôme,  notions,  espèces,  ou 
c  quoi  que  ce  puisse  être ,  qui  occupe  notre  esprit 
c  lorsque  nous  pensons...  Je  crois  qu'on  n'aura  pas 
c  beaucoup  de  peine  à  m'accorder  qu'il  y  a  de  telles 
c  idées  dans  l'esprit  des  hommes.  Chacun  les  sent  en 
c  soi-même,  et  peut  assurer  qu'elles  se  rencontrent 
c  dans  les  autres  hommes  s'il  prend  la  peine  d'exa- 
c  miner  leurs  discours  et  leurs  actions.  » 

11  est  bien  évident  qu'ici  les  idées  sont  les  phéno- 
mènes de  l'entendement ,  de  la  pensée ,  que  la  con- 
science de  chacun  peut  apercevoir  en  soi  lorsqu'il 
pense ,  et  qui  sont  également  dans  la  conscience  des 
autres  hommes ,  à  en  juger  par  leurs  discours  et  leurs 
actions.  Les  idées  sont  à  l'entendement  ce  que  les  effets 
sont  aux  causes.  L'entendement  se  révèle  par  les  idées 
comme  les  causes  par  leurs  effets  qui  les  manifestent 
à  la  fois  et  les  représentent.  Plus  tard ,  nous  examine- 
rons les  avantages  et  les  inconvénients  attachés  à  celle 
domination ,  et  la  théorie  qu'elle  entraîne.  Pour  le 
moment ,  il  nous  suffit  de  la  constater ,  et  de  la  signa- 
ler comme  l'étendard  même  de  la  philosophie  de 
Locke.  Pour  Locke  et  pour  toute  son  école ,  l'élude  de 
l'entendement  est  l'étude  des  idées;  de  là  l'expression 
récente  et  célèbre  d'idéologie  pour  désigner  la  scieuce 
de  l'entendement  humain.  La  source  de  cette  expres- 
sion est  déjà  dans  Y  Essai  sur  V  entendement  humain , 
et  l'école  idéologique  est  la  fille  naturelle  de  Locke. 

Voilà  donc  l'étude  de  l'entendement  humain  réduite 
à  l'étude  des  idées  ;  or  cette  étude  renferme  plusieurs 
ordres  de  recherches  qu'il  importe  de  bien  déterminer. 
D'après  ce  qui  a  été  dit  précédemment ,  on  peut  con- 
sidérer les  idées  sous  deux  points  de  vue  :  on  peut 
rechercher  si  dans  leur  rapport  à  leurs  objets,  quels 
qu'ils  soient ,  elles  sont  vraies  ou  fausses  ;  ou ,  laissant 
là  leur  vérité  ou  leur  fausseté ,  leur  application  légi- 
time ou  illégitime  à  leurs  objets ,  on  peut  rechercher 
seulement  ce  qu'elles  sont  en  elles-mêmes,  et  telles  que 
la  conscience  nous  les  manifeste.  Ce  sont  bien  là  les 
deux  questions  les  plus  générales  que  l'on  peut  se  pro- 
poser relativement  aux  idées.  El  l'ordre  dans  lequel 
il  convient  de  1rs  traiter  ne  peut  être  douteux.  Il  est 
assez  évident  que  commencer  par  considérer  les  idées 
par  rapport  à  leurs  objets,  sans  avoir  reconnu  ce  qu'elles 
son t  en  elles-mêmes,  c'est  commencer  par  la  fin ,  c'est 
commencer  par  rechercher  la  légitimité  ou  l'illégiti- 
mité des  résultats  dans  l'ignorance  des  principes.  Il 
faut  donc  commencer  par  la  recherche  des  idées ,  non 
comme  vraies  ou  comme  fausses,  comme  légitimement 
ou  illégitimement  applicables  à  tel  ou  tel  objet,  el  par 
conséquent,  comme  étant  ou  n'étant  pas  des  fondements 
suffisants  pour  telle  opinion ,  pour  telle  connaissance  , 
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niais  comme  de  simples  phénomènes  de  l'entendement, 
marqués  de  tels  ou  tels  caractères.  C'est  incontesta- 
blement ainsi  que  doit  procéder  une  vraie  méthode 
d'observation. 

Ce  n'est  pas  tout ,  et  dans  ces  limites  encore  il  y  a 
matière  à  deux  ordres  distincts  de  recherches. 

On  peut  d'abord  rechercher  par  l'observation  inté- 
rieure les  idées  qui  sont  dans  l'entendement  humain , 
développé  comme  il  l'est  aujourd'hui  dans  l'état  pré- 
sent des  choses.  Il  s'agirait  de  recueillir  les  phéno- 
mènes de  l'entendement  tels  que  la  conscience  les 
donne,  et  d'en  constater  soigneusement  les  dissem- 
blances et  les  ressemblances ,  de  manière  à  s'élever 
peu  à  peu  a  une  bonne  classification  de  tous  ces  phé- 
nomènes. Voici  alors  la  première  règle  de  la  méthode 
d'observation  :  n'omettre  aucun  des  phénomènes  qu'at- 
testera la  conscience.  En  effet ,  vous  n'avez  sur  eux 
aucun  droit  ;  ils  sont ,  donc  il  faut  les  reconnaître  par 
cette  raison  seule  ;  ils  sont  dans  la  réalité ,  dans  la 
conscience ,  donc  ils  doivent  se  retrouver  dans  le  cadre 
de  votre  science ,  ou  votre  science  n'est  qu'un  men- 
songe. Seconde  règle  :  n'en  imaginer  aucun.  Comme 
vous  ne  nierez  pas  ce  qui  est ,  de  même  vous  ne  fein- 
drez pas  ce  qui  n'est  point  ;  vous  n'inventerez  et  vous 
ne  retrancherez  rien.  Ne  rien  omettre  ,  ne  rien  sup- 
poser, telles  sont  les  deux  règles  de  l'observation ,  les 
deux  lois  essentielles  de  la  méthode  expérimentale 
appliquée  aux  phénomènes  de  l'entendement,  comme 
à  tout  autre  ordre  de  phénomènes.  El  ce  que  je  dis 
des  phénomènes  de  l'entendement ,  je  le  dis  de  leurs 
caractères  ;  il  n'en  faut  omettre  aucun  et  n'en  supposer 
aocun  ;  et  ainsi  n'ayant  rien  omis  et  n'ayant  rien  sup- 
posé ,  ayant  embrassé  tous  les  phénomènes  réels,  et 
seulement  les  phénomènes  réels ,  avec  tous  leurs  carac- 
tères ,  et  seulement  avec  leurs  caractères  réels ,  vous 
aurez  les  plus  grandes  chances  pour  arriver  à  une 
classification  légitime  qui  comprendra  toute  la  réalité, 
et  rien  que  la  réalité ,  à  une  statistique  exacte  et  com- 
plète des  phénomènes  de  l'entendement,  des  idées. 

Cette  statistique  achevée ,  vous  connaissez  l'enten- 
dement tel  qu'il  est  aujourd'hui  ;  mais  a-t-il  toujours 
été  ce  qu'il  est  aujourd'hui?  Depuis  le  jour  où  il  est 
entré  en  exercice,  n'a-l-il  pas  subi  bien  des  méta- 
morphoses? Ces  phénomènes,  dont  vous  avez  avec  tant 
de  pénétration  et  de  fidélité  analysé  et  reproduit  les 
caractères,  ont-ils  toujours  été  ce  qu'ils  sont  et  ce 
qu'ils  vous  paraissent?  N'ont-ils  pu  avoir  à  leur  nais- 
sance certains  caractères  qui  ont  disparu ,  ou  man- 
quer d'abord  de  caractères  qu'ils  ont  acquis  depuis? 
C'est  ce  qu'il  faut  examiner.  De  là  l'importante  ques- 
tion de  l'origine  des  idées  ou  des  caractères  primitifs 
des  phénomènes  de  l'entendement .  Quand  cette  seconde 
question  sera  résolue ,  quand  vous  saurez  quels  ont  été 
dans  leur  berceau  ces  mêmes  phénomènes  que  vous 


avez  étudiés  et  que  vous  connaissez  dans  leur  forme 
actuelle ,  quand  vous  saurez  ce  qu'ils  furent  et  ce  qu'ils 
sont  devenus,  il  vous  sera  facile  de  retrouver  les  routes 
par  lesquelles  ils  sont  arrivés  de  leur  premier  état  à 
leur  état  présent  ;  vous  saisirez  aisément  leur  généra- 
tion après  avoir  constaté  leur  état  actuel  et  pénétré  leur 
origine  ;  et  c'est  alors  seulement  que  vous  connaîtrez 
parfaitement  ce  que  vous  êtes  ;  car  vous  saurez  et  ce 
que  vous  fûtes  et  ce  que  vous  êtes  aujourd'hui ,  et 
comment  vous  avez  été  de  ce  que  vous  fûtes  à  ce  que 
vous  êtes.  Ainsi  vous  sera  connue  complètement ,  et 
dans  son  état  actuel,  et  dans  son  étal  primitif,  et  dans 
ses  métamorphoses ,  cette  faculté  de  connaître ,  cette 
intelligence ,  celte  raison  ,  cet  esprit ,  cette  pensée  , 
cet  entendement ,  qui  est  pour  vous  le  fondement  de 
toute  connaissance. 

La  question  de  l'état  présent  de  nos  idées  et  celle 
de  leur  origine  sont  donc  deux  questions  distinctes , 
et  toutes  deux  nécessaires  pour  constituer  une  psycho- 
logie complète.  Tant  que  la  psychologie  n'a  pas  par- 
couru et  épuisé  ces  deux  ordres  de  recherches,  elle 
ignore  les  phénomènes  de  l'entendement  ;  car  elle  ne 
les  connaît  pas  sous  toutes  leurs  faces  ;  elle  n'a  pas 
leur  secret.  Reste  à  savoir  par  où  elle  doit  commencer. 
Faut-il  commencer  par  rechercher  les  caractères  ac- 
tuels de  nos  idées  ou  par  rechercher  leur  origine?  car 
pour  leur  génération ,  et  le  passage  de  leur  état  pri- 
mitif à  leur  état  présent ,  il  est  clair  qu'on  ne  peut  le 
connaître  qu'après  avoir  bien  reconnu  et  fixé  l'un  et 
l'autre  état.  Mais  lequel  des  deux  étudierons-nous 
d'abord  ? 

Commencerons-nous ,  par  exemple ,  par  la  question 
de  l'origine  de  nos  idées  ?  C'est  un  point  très-curieux , 
très-important  sans  doute.  L'homme  aspire  à  l'origine 
de  toutes  choses ,  et  particulièrement  à  celle  des  phé- 
nomènes qui  se  passent  en  lui  ;  il  ne  peut  être  satisfait 
qu'après  avoir  pénétré  jusque-là.  La  question  de  l'ori- 
gine des  idées  est  incontestablement  dans  l'esprit 
humain ,  elle  a  donc  son  droit  dans  la  science  ;  elle 
doit  venir  en  son  temps  ;  mais  doit-elle  venir  la  pre- 
mière? D'abord,  elle  est  remplie  d'obscurités.  La 
pensée  est  un  fleuve  qu'on  ne  remonte  pas  aisément  ; 
sa  source ,  comme  celle  du  Nil ,  est  un  mystère.  Com- 
ment, en  effet ,  retrouver  les  phénomènes  fugitifs  dans 
lesquels  s'est  marquée  la  pensée  naissante?  Est-ce  par 
la  mémoire  ?  Mais  vous  avez  oublié  ce  qui  se  passait 
alors  en  vous ,  car  vous  ne  le  remarquiez  pas.  On  vil , 
on  pense  alors  sans  Caire  attention  à  la  manière  dont 
on  pense  et  dont  on  vit ,  et  la  mémoire  ne  rend  pas  le 
dépôt  qu'on  ne  lui  a  pas  confié.  Consullerez-vous  les 
autres  ?  ils  sont  dans  le  même  embarras  que  vous.  Élu- 
dierez-vous  les  enfants  ?  mais  qui  démêlera  ce  qui  se 
passe  sous  les  voiles  de  la  pensée  d'un  enfant?  Les 
déchiffrements  de  cette  nature  conduisent  aisément  à 
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des  conjectures ,  à  des  hypothèses.  Est-ce  par  là  que 
vous  you lez  commencer  une  science  expérimentale? 
Il  est  évident  que  si  vous  débutez  par  la  question  de 
l'origine  des  idées ,  vous  débutez  précisément  par  la 
question  la  plus  difficile.  Or ,  si  une  sage  méthode  doit 
aller  du  plus  connu  au  moins  connu ,  du  plus  facile  au 
moins  facile ,  je  demande  si  elle  doit  commencer  par 
l'origine  des  idées.  Première  objection  ;  en  voici  une 
autre.  Vous  commencez  par  rechercher  l'origine  des 
idées  ;  donc  vous  commencez  par  rechercher  l'origine 
de  ce  que  vous  ignorez,  de  phénomènes  que  vous  n'avez 
pas  étudiés ,  et  dont  vous  ne  pouvez  dire  ce  qu'ils  sont 
et  ce  qu'ils  ne  sont  pas.  Quelle  origine  pourrez-vous 
donc  leur  trouver,  sinon  une  origine  hypothétique? 
Et  celle  hypothèse  sera  vraie  ou  fausse.  Est-elle  vraie  ? 
A  la  bonne  heure  ;  vous  avez  deviné  juste  :  mais  comme 
la  divination  ,  même  celle  du  génie ,  n'est  pas  un  pro- 
cédé scientifique  ,  la  vérité  ainsi  découverte  ne  prend 
pas  rang  dans  la  science ,  et  n'est  encore  qu'une  hypo- 
thèse. Est  elle  fausse?  Au  lieu  de  la  vérité  sous  la 
forme  vicieuse  de  l'hypothèse,  avez-vous  seulement 
une  hypothèse  sans  la  vérité  ?  Alors  voici  ce  qui  en 
résultera.  Comme  celte  hypothèse ,  c'est-à-dire  cette 
erreur ,  aura  pris  place  dans  votre  esprit ,  quand  vous 
viendrez  à  expliquer  avec  elle  les  phénomènes  de  l'in- 
telligence telle  qu'elle  est  aujourd'hui ,  s'ils  ne  sont 
pas  ce  qu'ils  devraient  être  pour  légitimer  votre  hypo- 
thèse ,  vous  ne  renoncerez  pas  pour  cela  à  voire  hypo- 
thèse ,  et  vous  y  sacrifierez  la  réalité.  Vous  ferez  de 
deux  choses  l'une  :  ou  vous  nierez  intrépidement 
toutes  les  idées  qui  ne  seront  pas  explicables  par  votre 
origine  hypothétique  ,  ou  vous  les  arrangerez  au  gré 
et  au  profit  de  votre  hypothèse.  Certes  alors  il  n'était 
pas  nécessaire  de  choisir  avec  tant  d  appareil  la  mé- 
thode expérimentale  pour  la  fausser  de  suite  en  la 
mettant  sur  une  route  aussi  périlleuse.  La  sagesse,  le 
bon  sens ,  la  logique ,  exigent  donc  que  ,  négligeant 
provisoirement  la  question  de  l'origine  des  idées,  nous 
nous  contentions  d'abord  d'observer  les  idées  telles 
qu'elles  sont  aujourd'hui ,  les  caractères  que  présen- 
tent actuellement  dans  la  conscience  les  phénomènes 
de  l'intelligence. 

Cela  fait,  pour  compléter  nos  recherches,  pour  aller 
jusqu'au  bout  de  nos  forces ,  des  besoins  de  l'esprit 
humain  et  des  questions  expérimentales,  nous  nous  de- 
manderons quelles  ont  été,  dans  leur  origine ,  ces  idées 
que  uous  possédons  aujourd'hui.  Ou  nous  découvrirons 
la  vraie  origine  de  nos  idées ,  et  la  science  expéri- 
mentale sera  achevée  ;  ou  nous  ne  la  découvrirons  pas, 
et  alors  même  rien  ne  sera  ni  perdu  ni  compromis. 
Nous  n'aurons  pas  atteint  toute  la  vérité  possible  ;  mais 
nous  aurons  déjà  une  grande  partie  de  la  vérité.  Nous 
saurons  ce  qui  est ,  si  nous  ne  savons  pas  ce  qui  fut , 
et  nous  serons  toujours  à  temps  d'aborder  de  nouveau 
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la  question  délicate  de  l'origine  des  idées;  au  lieu 
qu'une  fois  égarés  dans  celte  recherche  prématurée , 
une  première  erreur  vicie  toutes  les  recherches  ulté- 
rieures, et  corrompt  d'avance  l'observation.  Ainsi 
l'ordre  régulier  des  questions  psychologiques  peut  être 
fixé  de  la  manière  suivante  : 

1°  Rechercher  sans  aucun  préjugé  systématique , 
par  l'observation  seule ,  avec  simplicité  et  bonne  foi , 
les  phénomènes  de  l'entendement  dans  leur  état  actuel, 
et  tels  que  nous  les  présente  aujourd'hui  la  con- 
science ,  en  les  divisant  et  les  classant  d'après  les  lois 
connues  des  divisions  et  des  classifications  scienti- 
fiques; 

2°  Rechercher  l'origine  de  ces  mêmes  phénomènes 
ou  idées  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  notre  pou- 
voir ,  mais  avec  la  ferme  résolution  de  ne  point  nous 
laisser  arracher  par  aucune  hypothèse  ce  que  nous 
aura  donné  l'observation ,  et  les  yeux  toujours  fixés 
sur  la  réalité  présente  et  ses  caractères  incontesta- 
bles. A  cette  question  de  l'origine  des  idées  est  jointe 
celle  de  leur  formation  et  de  leur  génération  ,  qui  en 
dépend  évidemment  et  y  est  comme  enveloppée. 

Tels  sont  dans  leur  ordre  méthodique  les  divers 
problèmes  qu'embrasse  la  philosophie.  La  plus  légère 
interversion  de  cet  ordre  est  pleine  de  périls  et  con- 
tient les  plus  graves  aberrations.  En  effet ,  vous  conce- 
vez que  si  vous  traitez  la  question  de  la  légitimité  de 
l'application  de  nos  idées  à  leurs  objets  externes  avant 
de  connaître  quelles  8ont  ces  idées ,  quels  sont  leurs 
caractères  actuels  et  leurs  caractères  primitifs,  ce 
qu'elles  sont  et  d'où  elles  viennent ,  vous  vous  égarez 
à  l'aventure ,  et  sans  flambeau ,  dans  le  monde  inconnu 
de  l'ontologie.  Vous  concevez  encore  que  si ,  dans  les 
limites  mêmes  de  la  psychologie  et  de  l'idéologie,  vous 
commencez  par  vouloir  emporter  de  vive  force  la 
question  de  l'origine  des  idées  avant  de  savoir  quelles 
sont  ces  idées  et  de  les  avoir  reconnues  par  l'observa- 
tion ,  vous  cherchez  la  lumière  dans  des  ténèbres  qui 
ne  vous  la  donneront  pas. 

Maintenant,  comment  a  procédé  Locke?  et  dans 
quel  ordre  a-t-il  abordé  les  questions  philosophiques? 

Introduction,  §  5.  «  Voici,  dit-il,  la  méthode  que 
c  j'ai  résolu  de  suivre. 

I.  c  Je  chercherai  premièrement  quelle  est  l'origine 
c  des  idées ,  notions,  ou  comme  il^vous  plaira  de  les 
«  appeler,  que  l'homme  aperçoit  dans  son  àme,  et  dont 
c  il  a  en  lui-même  la  conscience ,  et  par  quels  moyens 
«  l'entendement  vient  à  acquérir  toutes  ces  idées. 

II.  c  En  second  lieu ,  je  tâcherai  de  montrer  quelle 
c  est  la  connaissance  que  l'entendement  acquiert  par 
c  le  moyen  de  ces  idées ,  et  quelle  est  la  certitude , 
c  l'évidence  et  l'étendue  de  cette  connaissance. 

III.  c  Je  chercherai  en  troisième  lieu  la  nature  et 
c  les  fondements  de  ce  qu'on  nomme  foi  ou  opinion , 
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c  par  où  j'entends  cet  assentiment  que  nous  donnons 
c  à  une  proposition  en  tant  que  véritable ,  mais  de  la 
t  vérité  de  laquelle  nous  n'avons  pourtant  pas  une  con- 
<  naissance  certaine  ;  et  de  là  je  prendrai  l'occasion 
c  d'examiner  les  raisons  et  les  degrés  de  cet  assenti- 
c  ment.  > 

11  est  évident  que  les  deux  derniers  points  indiqués 
ici  se  rapportent  collectivement  à  une  seule  et  même 
question,  savoir,  la  question  générale  de  la  légitimité 
ou  de  l'illégitimité  de  l'application  de  nos  idées  à  leurs 
objets  externes  ;  et  celte  question  est  ici  donnée  comme 
b  dernière  question  de  la  philosophie.  Ce  n'est  pas 
moins  que  l'ajournement  de  toute  recherche  logique 
et  ontologique  après  la  psychologie.  Là  est  le  caractère 
fondamental  de  la  méthode  de  Locke  et  l'originalité 
de  son  Essai.  Nous  nous  joignons  entièrement  à 
Locke  à  cet  égard ,  sous  cette  réserve  que  l'ajourne- 
ment de  l'ontologie  n'en  soit  pas  la  destruction. 

Reste  le  premier  point  qui  est  tout  psychologique , 
et  qui  renferme  la  plus  grande  partie  de  l'ouvrage  de 
Locke  ;  il  y  déclare  que  sa  première  recherche  sera 
celle  de  l'origine  des  idées  ;  or,  là  sont  deux  erreurs 
radicales  en  fait  de  méthode  :  1°  Locke  traite  de  l'origine 
des  idées  avant  d'avoir  recherché  quelles  sont  ces 
idées,  avant  d'en  avoir  tracé  la  statistique,  d'en  avoir 
dressé  l'inventaire;  2°  il  fait  bien  plus;  il  ne  met  pas 
seulement  la  question  de  l'origine  des  idées  avant  celle 
de  l'inventaire  des  idées  avec  leurs  caractères  actuels; 
mais  il  néglige  entièrement  cette  dernière  question. 
C'était  déjà  s'aventurer  beaucoup  que  de  mettre  une 
question  avant  l'autre;  car  c'était  chercher  d'abord 
une  hypothèse ,  sauf  à  confronter  ensuite  l'hypothèse 
trouvée  avec  la  réalité  actuelle  de  la  conscience  ;  mais 
que  sera-ce  lorsque  l'on  s'interdit  même  cette  possibilité 
de  retour  à  la  vérité,  lorsqu'on  omet  complètement 
b  question  fondamentale  de  l'inventaire  de  nos  idées 
et  de  leurs  caractères  actuels  ? 

Telle  est,  messieurs,  la  première  aberration  de 
Locke.  Locke  reconnaît  et  proclame  b  méthode 
expérimentale  ;  il  se  propose  de  l'appliquer  aux  phé- 
nomènes de  l'entendement ,  aux  idées  ;  mais  n'ayant 
point  assez  approfondi  cette  méthode  qui  était  alors 
dans  l'enfance ,  il  n'a  pas  discerné  toutes  les  questions 
auxquelles  elle  donne  lieu;  il  n'a  pas  ordonné  ces 
questions  entre  elles;  il  a  méconnu  et  omis  la  question 
première,  la  question  expérimentale  par  excellence,  sa- 
voir, l'observation  des  caractères  actuels  de  nos  idées  ; 
il  est  tombé  tout.dabord  dans  une  question  qu'il  aurait 
dû  ajourner,  la  question  obscure  et  difficile  de  l'origine 
de  nos  idées.  Qu'arrivera-t-il  donc?  Ou  Locke  surpren- 
dra la  véritable  origine  de  nos  idées  par  une  sorte  de 
bonne  fortune  et  de  divination  que  je  lui  souhaite  ; 
mais  quelque  vraie  qu'elle  puisse  être  en  elle-même , 
cette  origine  ne  sera  démontrée  vraie ,  elle  ne  sera  lé- 


gitimée dans  la  science  qu'à  cette  condition  que  Locke 
démontre  ultérieurement  que  les  caractères  de  nos 
idées  sont  en  effet  explicables  et  expliqués  tous,  et 
dans  toute  leur  étendue,  par  l'origine  qu'il  a  supposée; 
ou  bien  Locke  se  trompera  :  or,  s'il  se  trompe, 
l'erreur  ici  ne  sera  point  une  erreur  particulière  con- 
centrée sur  un  seul  point  et  sans  influence  sur  le  reste; 
ce  sera  une  erreur  générale ,  une  erreur  immense  qui 
corrompra  à  sa  source  même  toute  la  psychologie ,  et 
par  là  toute  la  métaphysique.  Pour  être  fidèle  à  son 
hypothèse ,  à  l'origine  qu'il  aura  assignée  à  toutes  les 
idées  sans  les  bien  connaître ,  il  sacrifiera  nécessaire- 
ment toutes  les  idées  qui  ne  se  laisseront  pas  ramener  à 
cette  origine  ;  et  cette  origine  n'étant  pas  seulement 
une  hypothèse,  mais  une  erreur,  c'est  à  une  erreur  qu'il 
sacrifiera  impitoyablement  (il  n'y  a  rien  de  plus 
impitoyable  que  l'esprit  de  conséquence  systématique) 
tout  ce  qui  dans  ses  recherches  ultérieures  pourrait 
ne  pas  s'accorder  avec  elle.  Le  mensonge  de  l'origine 
se  répandra  jusque  sur  l'état  actuel  de  l'intelligence,  et 
voilera  aux  yeux  mêmes  de  b  conscience  les  caractères 
réels  de  nos  idées;  et  quand  viendra  tardivement 
l'observation ,  si  elle  vient,  elle  sera  d'avance  égarée 
par  l'esprit  de  système  et  viciée  par  une  fausse  donnée; 
de  là,  d'applications  en  applications,  c'est-à-dire 
d'aberrations  en  aberrations ,  l'entendement  humain 
et  b  nature  humaine  de  plus  en  plus  méconnus ,  b 
réalité  détruite  et  la  science  pervertie. 

Voilà  Fécueil;  il  falbit  le  signaler;  reste  à  savoir  si 
Locke  y  a  échoué.  Nous  l'ignorons,  car  nous  ignorons 
encore  ce  qu'a  fait  Locke ,  s'il  a  eu  le  bonheur  de 
deviner  juste ,  ou  s'il  a  eu  le  sort  de  la  plupart  des 
devins  et  de  ceux  qui  se  jettent  à  l'aventure  dans  une 
route  qu'ils  n'ont  pas  mesurée.  Nous  supposons  que 
nous  l'ignorons,  et  nous  l'examinerons  plus  tard; 
mais  c'est  ici  déjà  le  lieu  de  remarquer  que  c'est  en 
grande  partie  de  Locke  que  vient  au  xvme  siècle, 
dans  toute  son  école,  l'habitude  systématique  de  placer 
b  question  de  l'origine  et  de  la  génération  des  idées  à 
la  tête  de  toutes  les  recherches  philosophiques.  Toute 
l'école  de  Locke,  à  son  exemple,  part  de  cette  question  ; 
c'est-à-dire  que  cette  école,  qui  célèbre  tant  b 
méthode  expérimentale ,  b  corrompt  et  l'égaré  à  son 
point  de  départ.  Elle  prend  tout  par  la  question 
d'origine.  En  métaphysique ,  ce  qui  b  préoccupe  est 
de  savoir  quelles  sont  les  premières  idées  qui  entrent 
dans  l'esprit  de  l'homme  ;  en  morale ,  quelles  sont , 
abstraction  faite  de  l'état  actuel  de  la  moralité  humaine, 
les  premières  idées  de  bien  et  de  mal  qui  s'élèvent 
dans  riiomme  considéré  dans  l'état  sauvage  ou  dans 
l'enfance ,  deux  états  où  l'expérience  est  très-mal  sûre 
et  facilement  arbitraire;  en  politique,  quelle  est 
l'origine  des  sociétés,  des  gouvernements,  des  lois.  Eu 
général ,  c'est  dans  le  fait  qu'elle  cherche  le  droit ,  et 
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la  philosophie  se  réduit  pour  elle  à  l'histoire ,  et  à 
l'histoire  la  plus  ténébreuse ,  celle  du  premier  âge  de 
l'humanité.  De  là  les  théories  politiques  de  cette  école, 
opposées  dans  les  résultats ,  identiques  dans  leur  ca- 
ractère général.  Ceux-ci ,  s  enfonçant  dans  des  conjec- 
tures anlé  ou  antihistoriques,  trouvent  à  l'origine 
des  sociétés  l'empire  de  la  force  et  les  conquérants  ;  le 
premier  gouvernement  que  leur  présente  l'histoire 
est  despotique;  donc  l'idée  du  gouvernement  est  l'idée 
même  du  despotisme  ;  car  c'est  l'origine  qui  importe, 
c'est  l'origine  qui  donne  à  tout  son  vrai  caractère. 
Ceux-là ,  au  contraire  ,  dans  les  obscurités  commodes 
de  l'état  primitif ,  aperçoivent  un  contrat ,  des  stipu- 
lations réciproques ,  et  des  titres  de  liberté  que  plus 
tard  le  despotisme  a  fait  disparaître ,  et  que  le  temps 
présent  doit  restituer.  Dans  l'un  et  l'autre  cas ,  l'élat 
légitime  des  sociétés  humaines  est  toujours  tiré  de  leur 
première  forme,  de  celte  forme  qu'il  est  presque  im- 
possible de  retrouver ,  et  les  droits  de  l'humanité  sont 
à  la  merci  d'une  érudition  hasardeuse,  à  la  merci  d'une 
hypothèse.  Enfin,  d'origine  en  origine,  on  a  été  jus- 
qu'à chercher  la  véritable  nature  de  l'humanité ,  sa 
fin,  toute  sa  destinée,  dans  des  hypothèses  géologi- 
ques :  le  dernier  terme  de  cette  tendance  est  l'ouvrage 
célèbre  de  Maillet ,  Telliamed. 

En  résumé  ,  le  caractère  le  plus  général  de  la  phi- 
losophie de  Locke  est  l'indépendance,  et  ici  je  me 
range  ouvertement  sous  son  drapeau ,  avec  toutes  les 
réserves  nécessaires,  sinon  vis-à-vis  le  chef,  du  moins 
vis-à-vis  son  école.  Quant  à  la  méthode,  celle  de  Locke 
est  la  méthode  psychologique  ou  idéologique,  peu 
importe  le  mot  ;  et  ici  encore  je  me  déclare  de  son 
école.  Mais  faute  d'avoir  assez  approfondi  la  méthode 
psychologique,  et  d'avoir  discerné  les  différentes  sphè- 
res de  recherches  dans  lesquelles  elle  peut  s'exercer, 
je  l'accuse  d'avoir  commencé  par  un  ordre  de  recher- 
ches qui  n'est  pas  le  premier  aux  yeux  d'une  raison 
sévère  ;  je  l'accuse  d'avoir  commencé  par  un  ordre  de 
recherches  qui  met  nécessairement  la  psychologie  dans 
la  voie  de  l'hypothèse ,  et  lui  ôte  plus  ou  moins  son 
caractère  expérimental ,  et  c'est  ici  que  je  m'en  sé- 
pare (i). 

Reconnaissons  où  nous  en  sommes.  Voilà  Locke  sur 
une  roule  périlleuse  ;  mais  a-t-il  eu  le  bonheur,  malgré 
ce  mauvais  choix ,  d'arriver  à  la  vérité ,  c'est-à-dire  à 
la  véritable  explication  de  l'origine  de  nos  idées? 
Quelle  est ,  selon  lui ,  cette  origine  ?  Là  est  le  fond 
de  Y  Essai  sur  l'entendement,  le  système  auquel  Locke 
a  attaché  son  nom.  Ce  sera  le  sujet  de  nos  prochaines 
leçons. 

(1)  Sur  toutes  ces  questions  de  méthode,  et  Tordre  dans 
lequel  elles  doivent  être  traitées ,  voyez  dans  les  Fragments 
philosophiques y  V Essai  d'une  classification  des  questions 
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Messieurs  , 

Sans  doute  ce  n'est  pas  Locke  qui  a  le  premier 
institué  la  question  de  l'origine  des  idées  ;  niais  c'est 
Locke  qui ,  le  premier,  l'a  élevée  à  la  hauteur  de  la 
question  philosophique  par  excellence,  et  c'est  depuis 
Locke  qu'elle  est  restée  à  ce  rang  dans  «on  école.  Au 
reste ,  si  cette  question  n'est  pas  celle  qu'une  méthode 
sévère  doive  agiter  la  première ,  il  est  certain  que  , 
mise  à  sa  place ,  elle  est  encore  de  la  plus  haute  im- 
portance :  voyons  comment  Locke  l'a  résolue. 

En  entrant  dans  la  recherche  de  l'origine  des  idées, 
Locke  rencontre  une  opinion  qui,  si  elle  était  fondée, 
couperait  court  à  la  question  ;  je  veux  parler  de  la  doc- 
trine des  idées  innées.  En  effet,  si  les  idées  sont  innées, 
c'est-à-dire  si ,  comme  le  mot  semble  l'indiquer,  les 
idées  sont  déjà  dans  l'esprit  au  moment  même  où  il 
commence  à  entrer  en  exercice ,  il  ne  les  acquiert  pas, 
il  les  possède  dès  le  premier  jour  telles  qu'elles  seront 
au  dernier,  et ,  à  proprement  parler,  elles  n'ont  point 
de  progrès ,  de  génération  et  d'origine.  Celte  doctrine 

et  des  écoles  philosophiques,  le  Programme  du  cours  de 
philosophie  de  1817,  et  passim. 
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s'opposait  donc  au  dessein  de  Locke  de  commôncer 
par  la  question  de  l'origine  des  idées  ;  elle  s'opposait 
encore  à  la  solution  qu'il  voulait  donner  de  cette  ques- 
tion, et  au  système  qui  le  préoccupait.  Il  lui  fallait 
ayant  tout  commencer  par  écarter  cet  obstacle ,  par 
réfuter  la  doctrine  des  idées  innées.  De  là  la  polémi- 
que qui  remplit  le  premier  livre  de  V Essai  sur  V en- 
tendement. Je  vous  dois  compte  de  cette  polémique. 

Selon  Locke ,  il  y  a  des  philosophes  qui  considèrent 
comme  innés  certains  principes ,  certaines  maximes, 
certaines  propositions ,  lesquelles  ont  cours  en  méta- 
physique et  en  morale.  Or,  à  quels  titres  des  proposi- 
tions peuvent-elles  être  dites  innées?  On  en  peut  donner 
et  on  en  donne  deux  raisons  :  1°  que  ces  propositions 
sont  universellement  admises  ;  2°  qu'elles  le  sont  pri- 
mitivement ,  qu'on  les  connaît  dès  qu'on  fait  usage  de 
sa  raison. 

Or  Locke,  examinant  ces  deux  raisons,  trouve  que, 
fussent-elles  bonnes  en  elles-mêmes,  ce  qu'il  nie, 
elles  manquent  complètement  à  la  doctrine  des  idées 
innées. 

En  métaphysique ,  il  prend  les  deux  propositions 
suivantes  :  Ce  qui  est  est  ;  le  même  est  le  même  ;  et 
il  examine  si,  en  effet,  tous  les  hommes  admettent 
ces  deux  propositions.  Laissant  là  les  hommes  civilisés 
qui  ont  lu  les  philosophes ,  et  qui  pourraient  bien  ad- 
mettre ces  propositions,  il  s'adresse  aux  nations  non 
civilisées ,  aux  peuples  sauvages ,  et  il  demande  si  un 
sauvage  sait  que  ce  qui  est  est ,  que  le  même  est  le 
même.  11  répond,  pour  le  sauvage,  que  le  sauvage 
n'en  sait  rien  et  ne  s'en  soucie  guère.  11  interroge  l'en- 
fant ,  et  il  trouve  que  l'enfant  est  dans  le  même  cas- 
que le  sauvage.  Enfin,  supposé  que  les  sauvages  et  les 
enfants ,  comme  les  peuples  civilisés ,  admissent  que 
ce  qui  est  est ,  que  le  même  est  le  même ,  Locke  a  en 
réserve  une  objection  qu'il  croit  sans  réplique,  savoir, 
que  l'idiot  n'admet  pas  ces  propositions  ;  et  celte  seule 
exception  suffirait ,  selon  Locke ,  pour  démontrer 
qu'elles  ne  sont  point  universellement  admises,  cl  par 
conséquent  qu'elles  ne  sont  point  innées  ;  car  enfin 
l'àme  de  l'idiot  est  aussi  une  àme  humaine.  Examinant 
ensuite  si  ces  propositions  sont  primitives,  si  elles  sont 
les  premières  que  l'on  acquiert  aussitôt  qu'on  com- 
mence à  faire  usage  de  sa  raison ,  Locke ,  prenant 
encore  l'enfant  pour  sujet  d'expérience,  soutient  qu'il 
y  a  dans  l'enfant  une  foule  d'idées  qui  précèdent  celles- 
là  :  Tidée  des  couleurs ,  l'idée  des  corps ,  l'idée  de  son 
existence ,  et  qu'ainsi  les  propositions  dont  il  s'agit  ne 
sont  pas  les  premières  qui  président  au  développement 
de  l'intelligence. 

Voilà  pour  la  spéculation .  11  en  est  de  même  pour 
la  pratique.  Locke  soumet  les  propositions  ou  maximes 
morales ,  aux  mêmes  épreuves  qu'il  a  fait  subir  aux 
propositions  métaphysiques.  Là,  plus  que  jamais,  il 


se  fonde  sur  les  mœurs  des  sauvages ,  les  récits  des 
voyageurs  et  l'observation  des  enfants.  Sa  conclusion 
est  qu'il  n'y  a  pas  de  maxime  morale  universellement 
et  primitivement  admise ,  et  par  conséquent  innée. 

Tels  sont  les  deux  premiers  chapitres  du  premier 
livre  de  Y  Essai  sur  l'entendement  humain.  Le  dernier 
va  plus  loin  encore.  Si  les  propositions  et  maximes , 
tant  métaphysiques  que  morales,  examinées  antérieu- 
rement ,  ne  sont  ni  universellement  ni  primitivement 
admises ,  que  faut-il  penser  des  idées  qui  sont  renfer- 
mées dans  ces  propositions,  et  qui  en  sont  les  élé- 
ments ?  Locke  en  choisit  deux  sur  lesquelles  il  établit 
une  discussion  étendue,  savoir,  l'idée  de  Dieu  et  l'idée 
de  la  substance.  Il  a  recours  à  ses  arguments  ordi- 
naires pour  prouver  que  l'idée  de  Dieu  et  celle  de 
substance  ne  sont  ni  universelles  ni  primitives  ;  là , 
comme  pour  les  propositions  métaphysiques  et  pour 
les  principes  de  morale  et  de  justice ,  il  appelle  en 
témoignage  des  peuples  sauvages  qui ,  selon  lui ,  n'ont 
pas  l'idée  de  Dieu ,  il  s'adresse  aux  enfants  pour  savoir 
s'ils  ont  l'idée  de  substance,  et  il  conclut  que  ces  idées 
ne  sont  pas  innées ,  et  qu'aucune  idée  particulière ,  ni 
aucune  proposition  générale ,  spéculative  ou  morale , 
n'est  antérieure  à  l'expérience. 

Comme  c'est  depuis  Locke  que  la  question  de  l'ori- 
gine des  idées  est  devenue  la  question  fondamentale 
dans  l'école  sensualisle,  remarquez  aussi  que  c'est 
depuis  Locke  que  la  polémique  contre  les  idées  innées 
est  devenue  comme  l'introduction  obligée  de  cette 
école.  Et  non-seulement  le  sujet ,  mais  la  manière  de 
le  traiter  vient  de  Locke.  C'est  depuis  lui  qu'il  est 
passé  en  habitude  d'en  appeler  aux  sauvages  et  aux 
enfants ,  sur  lesquels  l'observation  est  si  difficile  ;  car, 
pour  les  uns ,  il  faut  s'en  rapporter  à  des  voyageurs 
souvent  prévenus ,  qui  ne  savent  pas  les  langues  des 
peuples  qu'ils  visitent  ;  et  pour  les  enfants ,  on  est 
réduil  à  des  signes  très-équivoques.  La  polémique  de 
Locke ,  pour  le  fond  et  pour  la  forme ,  est  devenue 
la  base  de  toute  la  polémique  ultérieure  de  son  école 
contre  les  idées  innées. 

Maintenant/ quelle  est  la  valeur  réelle  de  cette  polé- 
mique? Permettez-moi,  messieurs,  d'ajourner  cette 
question  ;  car,  si  la  discussion  était  trop  générale,  elle 
n'apprendrait  rien ,  et,  un  peu  approfondie,  elle  anti- 
ciperait sur  des  discussions  particulières  qu'amènera 
successivement  l'examen  de  Y  Essai  sur  V  entendement. 
Ainsi ,  tout  en  faisant  mes  réserves  sur  les  conclusions 
de  ce  premier  livre ,  j'entre  de  suite  dans  le  second  , 
qui  contient  la  théorie  spéciale  de  Locke  sur  la  ques- 
tion de  l'origine  des  idées. 

c  Supposons  donc  ,  dit  Locke  (liv.  11 ,  chap.  IV, 
i  §  2  ) ,  qu'au  commencement  l'àme  est  ce  qu'on 
<  appelle  une  table  rase,  tabula  rasa,  vide  de  tous 
c  caractères,  sans  aucune  idée  quelle  qu'elle  soil; 
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*  comment  vient-elle  à  recevoir  des  idées?  Par  quel 
«  moyen  en  acquiert-elle  cette  prodigieuse  quantité 
«  que  l'imagination  de  l'homme ,  toujours  agissante 

<  et  sans  bornes,  lui  présente  avec  une  variété  presque 
i  infinie?  D'où  puise-t-elle  tous  ces  matériaux  qui  sont 
c  comme  le  fond  de  tous  ses  raisonnements  et  de  toutes 

<  ses  connaissances?  A  cela  je  réponds  en  un  mot,  de 
«  l'expérience.  C'est  là  le  fondement  de  toutes  nos 
c  connaissances,  et  c'est  de  là  qu'elles  tirent  leur  pre- 
c  mière  origine.  > 

L'expérience,  messieurs,  voilà  le  drapeau  de  Locke; 
il  est  devenu  celui  de  l'école  entière.  Sans  l'adopter  ni 
le  rejeter,  reconnaissons  bien  ce  qu'il  couvre  ;  voyons 
ce  qu'entend  Locke  par  expérience.  Je  le  laisse  parler 
lui-même  : 

Liv.  If,  cbap.  Ier,  §  3.  c  Les  observations  que  nous 
c  faisons  sur  les  objets  extérieurs  et  sensibles,  ou  sur 
c  les  opérations  intérieures  de  notre  àme  que  nous 
c  apercevons,  et  sur  lesquelles  nous  réfléchissons 
c  nous-mêmes ,  fournissent  à  notre  esprit  les  maté- 

<  riaux  de  toutes  ses  pensées.  Ce  sont  là  les  deux 

<  sources  d'où  découlent  toutes  les  idées  que  nous 
t  avons  ou  que  nous  pouvons  avoir  naturellement.  > 

Objets  de  la  sensation,  première  source  de  nos  idées. 
—  c  Et  premièrement ,  nos  sens  étant  frappés  par  cer- 
c  tains  objets  extérieurs  font  entrer  dans  notre  âme 
c  plusieurs  perceptions  distinctes  des  choses,  selon 
c  les  diverses  manières  dont  ces  objets  agissent  sur 

<  nos  sens.  C'est  ainsi  que  nous  acquérons  les  idées 
4  que  nous  avons  du  blanc,  du  jaune,  du  chaud,  du 
c  froid,  du  dur,  du  mou,  du  doux,  de  Vamer,  et  de 
i  tout  ce  que  nous  appelons  qualités  sensibles.  Nos 

<  sens ,  dis-je  font  entrer  toutes  ces  idées  dans  notre 
«  àme ,  par  où  j'entends  qu'ils  font  passer  des  objets 
«  extérieurs  dans  l'àme  ce  qui  y  produit  ces  sortes  de 
c  perceptions.  Et  comme  cette  grande  source  de  la 
t  plupart  des  idées  que  nous  avons  dépend  entière- 

<  ment  de  nos  sens ,  et  se  communique  à  l'entende- 
c  ment  par  leur  moyen  ,  je  l'appelle  sensation.  » 

§  4.  Les  opérations  de  notre  esprit,  autre  source  de 
nos  idées.  —  c  L'autre  source  d'où  l'entendement 
c  vient  à  recevoir  des  idées ,  c'est  la  perception  des 
c  opérations  de  notre  âme  appliquée  aux  idées  qu'elle 

<  a  reçues  par  les  sens;  opérations  qui,  devenant 
«  l'objet  des  réflexions  de  l'âme,  produisent  dans 
«  l'entendement  une  autre  espèce  d'idées  que  les 
«  objets  extérieurs  n'auraient  pu  lui  fournir  :  telles 

<  sont  les  idées  de  ce  qu'on  appelle  percevoir, penser, 
«  douter,  croire,  raisonner,  connaître,  vouloir,  et 
«  toutes  les  différentes  actions  de  notre  âme,  de 

•  l'existence  desquelles  étant  pleinement  convaincus, 
«  parce  que  nous  les  trouvons  en  nous-mêmes,  nous 
«  recevons  par  leur  moyen  les  idées  aussi  distinctes 
c  que  celles  que  les  corps  produisent  en  nous  lors- 


i  qu'ils  viennent  à  frapper  nos  sens.  C'est  là  une 
t  source  d'idées  que  chaque  homme  a  toujours  en  lui- 
i  même;  et  quoique  cette  faculté  ne  soit  pas  un  sens, 
i  parce  qu'elle  n'a  rien  à  faire  avec  les  objets  eité- 
i  rieurs,  elle  en  approche  beaucoup,  et  le  nom  de 
i  sens  intérieur  ne  lui  conviendrait  pas  mal.  Mais 
i  comme  j'appelle  l'autre  source  de  nos  idées  «*tt- 
c  sation,  je  nommerai  celle-ci  réflexion,  parce  que 
c  l'âme  ne  reçoit  par  son  moyen  que  les  idées  qu'elle 
i  acquiert  en  réfléchissant  sur  ses  propres  opérations, 
c  C'est  pourquoi  je  vous  prie  de  remarquer  que,  dans 
i  la  suite  de  ce  discours ,  j'entends  par  réflexion  la 
t  connaissance  que  l'âme  prend  de  ses  différentes 
c  opérations  par  où  l'entendement  vient  à  s'en  former 
c  des  idées.  Ce  sont  là,  à  mon  avis,  les  seuls  principes 
«  d'où  toutes  nos  idées  tirent  leur  origine,  savoir,  les 
c  choses  extérieures  et  matérielles  qui  sont  les  objets 
c  de  la  sensation,  et  les  opérations  de  notre  esprit  qui 
c  sont  les  objets  de  la  réflexion.  J'emploie  ici  le  mot 
c  d'opération  dans  un  sens  étendu,  non-seulement 
c  pour  signifier  les  actions  de  l'âme  concernant  ses 
c  idées,  mais  encore  certaines  passions  qui  sont  pro- 
c  duiles  quelquefois  par  ces  idées ,  comme  le  plaisir 
c  ou  la  douleur  que  cause  quelque  pensée  que  ce 
c  soit,  i 

§  5.  Toutes  nos  idées  viennent  de  l'une  de  ces  deux 
sources.  —  c  L'entendement  ne  me  parait  avoir  abso- 
«  lument  aucune  idée  qui  ne  lui  vienne  de  l'une  de  ces 
«  deux  sources.  Les  objets  extérieurs  fournissent  à 
c  V esprit  les  idées  des  qualités  sensibles,  c'est-à-dire 

<  toutes  ces  différentes  perceptions  que  ces  qualités 
«  produisent  en  nous,  et  Y  esprit  fournit  à  C  entende- 
c  ment  les  idées  de  ses  propres  opérations.  Si  nous 
c  faisons  une  exacte  revue  de  toutes  ces  idées  et  de 

<  leurs  différents  modes,  combinaisons  et  relations, 
c  nous  trouverons  que  c'est  à  quoi  se  réduisent  toutes 
c  nos  idées,  et  que  nous  n'avons  rien  dans  l'esprit  qui 
i  n'y  vienne  par  Tune  de  ces  deux  voies,  i 

Ainsi  deux  sources  d'idées,  savoir,  la  sensation  et 
la  réflexion.  De  ces  deux  sources  découlent  toutes  les 
idées  qui  peuvent  entrer  dans  l'entendement.  Telle  est, 
messieurs,  la  théorie  de  l'origine  des  idées,  selon 
Locke. 

D'abord,  remarquez  que  Locke  confond  ici  évidem- 
ment la  réflexion  avec  la  conscience.  La  réflexion ,  à 
parler  rigoureusement ,  est  une  faculté  analogue  sans 
doute  à  la  conscience  (i),  mais  distincte  d'elle,  et  qui 
appartient  plus  particulièrement  au  philosophe  ;  tandis 
que  la  conscience  appartient  à  tout  homme  comme  être 
intellectuel.  De  plus,  il  réduit  arbitrairement  la  portée 
de  là  réflexion  ou  de  la  conscience,  en  la  limitant  aux 
opérations  de  l'âme.  Il  est  manifeste  que  la  conscience 

(1)  Voyez  la  l?çon  précédente,  p.  247. 
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ou  la  réflexion  a  pour  objets  tous  les  phénomènes  qui 
se  passent  en  nous,  sensations  ou  opérations.  La  con- 
science ou  la  réflexion  est  un  témoin  et  non  pas  un 
acteur  dans  la  vie  intellectuelle.  Les  vraies  puissances, 
les  sources  spéciales  d'idées,  sont  les  sensations  d'une 
part ,  et  de  l'autre  les  opérations  de  l'âme ,  sous  cette 
condition  générale  que  nous  ayons  conscience  des  unes 
comme  des  autres,  et  que  nous  puissions  nous  replier 
et  réfléchir  sur  elles  et  sur  leurs  produits.  Voilà  les 
deux  sources  d'idées  auxquelles,  â  la  rigueur,  se  réduit 
la  théorie  de  Locke. 

Maintenant ,  laquelle  de  ces  deux  sources  se  déve- 
loppe la  première?  Est-ce  la  sensibilité;  sont-ce  les 
opérations  de  notre  Ame  qui  entrent  d'abord  en  exer- 
cice? Locke  n'hésite  point  à  prononcer  que  nos  pre- 
mières idées  nous  sont  fournies  par  la  sensibilité,  et 
que  celles  que  Ton  doit  â  la  réflexion  viennent  plus 
tard.  Il  le  déclare,  liv.  II ,  chap.  i ,  §  8  ;  il  le  déclare 
plus  expressément  encore,  ibid.y  §  20.  c  Je  ne  vois 
«  aucune  raison  de  croire  que  l'âme  pense  avant  que 
t  les  sens  lui  aient  fourni  des  idées  pour  être  l'objet 
c  de  ses  pensées.  >  Et  encore,  §  23  :  c  L'on  demande 
c  quand  c'est  que  l'homme  commence  à  avoir  des 
<  idées  ;  je  crois  que  la  véritable  réponse  qu'on  puisse 
c  faire,  c'est  de  dire  dès  qu'il  a  quelque  sensation...  > 
Ainsi  Locke  admet  deux  sources  distinctes  d'idées  ;  il 
ne  confond  point  les  opérations  de  l'âme  avec  les  sen- 
sations, mais  il  place  le  développement  des  unes  avant 
celui  des  autres,  et  les  acquisitions  des  sens  avant  celles 
de  la  pensée.  On  pourrait  l'arrêter  ici  ;  on  pourrait  lui 
demander  si  cet  ordre  est  bien  réel  ;  s'il  est  possible 
de  concevoir,  non  pas  une  sensation  peut-être,  mais 
une  idée  de  sensation,  sans  l'intervention  et  le  concours 
de  quelques-unes  des  opérations  de  l'âme,  de  ces  mêmes 
opérations  qu'il  ajourne  arbitrairement.  Mais,  sans 
entrer  dans  cette  objection,  qu'il  nous  suffise  de  con- 
stater que  Locke  ne  laisse  arriver  les  opérations  de 
l'âme  qu'après  les  sensations.  Reste  à  savoir  ce  que 
font  ces  opérations,  et  quelles  sont  leurs  fonctions 
propres  ;  sur  quoi  et  dans  quel  cercle  elles  agissent , 
quelle  est  leur  portée ,  et  si ,  en  supposant  qu'elles 
n'entrent  en  exercice  qu'après  la  sensibilité,  elles  sont 
on  ne  sont  pas  condamnées  à  travailler  uniquement  sur 
les  données  primitives  que  leur  fournissent  les  sens. 
Pour  cela,  il  faut  examiner  avec  soin  la  nature  et  l'objet 
des  opérations  de  l'âme,  selon  Locke. 

Locke  est  le  premier  qui  ait  donné  une  analyse,  ou 
plutôt  un  essai  d'analyse  de  la  sensibilité  et  des  dif- 
férents sens  dont  elle  se  compose,  des  idées  que  nous 
devons  à  chacun  d'eux  et  à  l'action  simultanée  de  plu- 
sieurs (liv.  II,  chap.  n,  §  2;  chap.  m,  iv  et  v  )  ;  de 
même  il  a  le  premier  donné  l'exemple  de  ce  qui  plus 
tard,  entre  les  mains  de  ses  successeurs,  est  devenu 
une  théorie  des  facultés  de  l'âme.  Celle  de  Locke , 
corsiN.  —  tome  i. 


curieuse,  précieuse  même  pour  le  temps,  est  en  elle- 
même  extrêmement  faible,  vague  et  confuse.  Cepen- 
dant, fidèle  à  l'esprit  général  de  sa  philosophie,  Locke 
tente  déjà  de  présenter  les  facultés  dans  l'ordre  de  leur 
développement  probable. 

La  première  dont  il  traite  est  h  perception  (liv.  Il, 
chap.  ix,  §2).  c  Chacun  peut  mieux  connaître  ce  que 
i  c'est  que  perception  en  réfléchissant  sur  ce  qu'il 
c  fait  lui-même,  lorsqu'il  voit,  qu'il  entend,  qu'il  sent 

<  ou  qu'il  pense,  que  par  tout  ce  que  je  lui  pourrais 
c  dire  sur  ce  sujet.  Quiconque  réfléchit  sur  ce  qui  se 

<  passe  dans  son  esprit  ne  peut  éviter  d'en  être 
c  instruit ,  et  s'il  n'y  fait  aucune  réflexion ,  tous  les 

<  discours  du  monde  ne  sauraient  lui  en  donner  au- 
i  cune  idée.  >  §  3.  <  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
c  quelques  altérations ,  quelques  impressions  qui  se 
c  fassent  dans  notre  corps  ou  sur  des  parties  exté- 
c  rieures,  il  n'y  a  point  de  perception  si  l'esprit  n'est 
•  pas  actuellement  frappé  de  ces  altérations,  si  ces 
c  impressions  ne  parviennent  point  jusque  dans  Tinté- 
c  rieur  de  notre  âme.  •  §  4.  t  Partout  où  il  y  a  sen- 

<  timent  ou  perception ,  il  y  a  quelque  idée  acluel- 
c  lement  produite,  et  présente  à  l'entendement.  > 
Et  §  i  5.  c  La  perception  est  le  premier  degré  vers  la 
t  connaissance.  •  La  perception  de  Locke  est  incon- 
testablement la  conscience,  la  faculté  d'apercevoir  ce 
qui  se  passe  actuellement  en  nous. 

Après  la  perception  vient  la  rétention  (chap.  x,  §  i) , 
ou  la  puissance  de  retenir  les  perceptions  actuelles, 
les  idées,  de  les  contempler  lorsqu'elles  sont  présentes 
ou  de  les  rappeler  lorsqu'elles  sont  évanouies.  Dans 
ce  dernier  cas  la  rétention  est  la  mémoire ,  dont  les 
aides  sont  Y  attention  et  la  répétition. 

Vient  ensuite  la  faculté  de  distinguer  les  idées 
(  chap.  xi  ) ,  et  celle  de  les  comparer,  d'où  naissent 
toutes  les  idées  de  relation,  sans  oublier  la  faculté  de 
composition,  d'où  naissent  les  idées  complexes  qui 
viennent  de  la  combinaison  de  plusieurs  idées  simples. 
Plus  tard,  enfin,  se  développe  la  faculté  abstraire  et 
de  généraliser.  Locke  ne  compte  pas  d'autres  facultés. 
Ainsi,  en  dernière  analyse,  la  perception,  la  rétention 
ou  la  contemplation  et  la  mémoire,  le  discernement  et 
la  comparaison ,  la  composition  ,  l'abstraction  ,  telles 
sont  les  facultés  de  l'entendement  humain,  car  la 
volonté  avec  le  plaisir  et  la  douleur  et  les  passions , 
que  Locke  donne  pour  des  opérations  de  l'ame,  forment 
un  autre  ordre  de  phénomènes. 

Or  quel  est  le  caractère  et  quel  est  l'emploi  de 
ces  opérations  ?  Sur  quoi ,  par  exemple ,  s'exerce  la 
perception,  à  quoi  s'applique-t-elle ?  A  la  sensation. 
Et  que  fait-elle?  Elle  ne  fait  pas  autre  chose  que  per- 
cevoir la  sensation ,  qu'en  avoir  conscience.  Ajoutez 
que,8elon  Locke,  la  perception  est  passive  (ch.  ix,  §  1), 
forcée ,  inévitable  ;  elle  n'est  guère  qu'un  effet  de  la 
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sensation.  La  première  faculté  de  l'âme  n'ajoute  donc 
rien  à  la  sensation  ;  seulement  elle  en  prend  connais- 
sance. Dans  la  rétention ,  la  contemplation  fait  durer 
celte  perception  ;  évanouie,  la  mémoire  la  rappelle. 
Le  discernement  sépare,  la  composition  réunit  ces 
perceptions  ;  l'abstraction  en  saisit  les  caractères  les 
plus  généraux  ;  mais  enfin  les  matériaux  sont  toujours 
ici,  en  dernière  analyse,  les  idées  de  sensation  dues  à 
la  perception.  Nos  facultés  s'y  ajoutent  et  en  tirent  tout 
ce  qui  peut  y  être  contenu,  mais  elles  ne  les  dépassent 
point ,  elles  n'ajoutent  aux  connaissances  qu'elles  en 
tirent  que  celle  de  leur  existence  et  de  leur  action. 

Ainsi,  d'une  part,  la  sensation  précède;  de  l'autre, 
l'entendement  n'est  pour  Locke  qu'un  instrument  dont 
toute  la  puissance  se  consume  sur  la  sensation.  Locke 
sans  doute  n'a  pas  confondu  la  sensation  et  les  facultés 
de  l'âme  ;  il  les  distingue  très-expressément  ;  mais  il  fait 
jouer  à  nos  facultés  un  rôle  secondaire  et  insignifiant, 
et  il  concentre  leur  action  sur  les  données  sensibles  ; 
de  là  à  les  confondre  avec  la  sensibilité  elle-même  il 
n'y  avait  qu'un  pas,  et  là  est  le  germe  faible  encore  de 
la  future  théorie  de  la  sensation  transformée,  de  la  sen- 
sation comme  le  principe  unique  de  toutes  les  opéra- 
tions de  l'âme.  C'est  Locke  qui,  sans  le  savoir  et  sans 
le  vouloir,  a  frayé  la  route  à  celle  doctrine  exclusive, 
en  n'ajoutant  à  la  sensation  que  des  facultés  dont  tout 
l'emploi  est  de  s'exercer  sur  elle ,  sans  aucune  vertu 
propre  et  originale.  L'école  sensualiste  ne  sera  consti- 
tuée que  quand  elle  sera  arrivée  à  ce  point.  En  atten- 
dant que  l'avenir  pousse  jusque-là  le  système  de  Locke, 
prenons  ce  système  pour  ce  qu'il  est  ou  plutôt  pour 
ce  qu'il  se  donne ,  savoir  :  la  prétention  d'expliquer 
toutes  les  idées  qui  sont  et  peuvent  être  dans  i'enlen- 
dement  humain  par  la  sensation  et  par  la  réflexion, 
c'est-à-dire  le  sentiment  de  nos  propres  opérations. 

c  Si  nous  prenons  la  peine  ,  dit  Locke  (chap.  xu) 
«  de  suivre  pied  à  pied  les  progrès  de  notre  esprit , 

<  et  que  nous  nous  appliquions  à  observer  comment  il 
c  répète ,  ajoute  et  unit  ensemble  les  idées  simples 
c  qiTil  reçoit  par  le  moyen  de  la  sensation  et  de  la 
c  réflexion ,  cet  examen  pourra  conduire  plus  loin 
€  que  nous  ne  pourrions  peut-être  nous  le  figurer  d'a- 

<  bord  ;  et  si  nous  observons  soigneusement  les  ori- 
c  gines  de  nos  idées ,  nous  trouverons ,  à  mon  avis , 
«  que  les  idées  même  les  plus  abstruses ,  quelque  éloi- 
c  gnées  qu'elles  paraissent  des  sens  ou  d'aucune  opé- 
c  ration  de  notre  propre  entendement ,  ne  sont  pour- 
«  tant  que  des  notions  que  l'entendement  se  forme  en 
t  répétant  et  combinant  les  idées  qu'il  avait  reçues 
i  des  objets  des  sens  ou  de  ses  propres  opérations 
i  concernant  les  idées  qui  lui  ont  été  fournies  par  les 
t  sens  ;  de  sorte  que  les  idées  les  plus  étendues  et  les 
4  plus  abstraites  nous  viennent  par  la  sensation  ou  par 
i  la  réflexion  ;  car  l'esprit  ne  connaît  rien  et  ne  sau- 


c  rait  rien  connaître  que  par  l'usage  ordinaire  dé  se* 
c  facultés  qu'il  exerce  sur  les  idées  qui  lui  viennent 
c  par  les  objets  extérieurs ,  ou  par  les  opérations  qu'il 
c  observe  en  lui-même  au  sujet  de  celles  qu'il  a  reçues 
c  par  les  sens.  C'est  ce  que  je  tâcherai  de  faire  voir 
c  à  l'égard  des  idées  que  nous  avons  de  l'espace  ,  du 
c  temps  ,  de  l'infini ,  et  de  quelques  autres  qui  paraîs- 
t  sent  les  plus  éloignées  de  ces  deux  sources.  » 

A  la  bonne  heure.  Ceci  a  un  peu  l'air  d'un  défi  ; 
acceptons-le  et  voyons  comment  Locke  tirera ,  par 
exemple ,  l'idée  d'espace  de  la  sensation  et  de  la  ré- 
flexion. 

Je  suis  un  peu  embarrassé ,  messieurs ,  pour  vous 
exposer  l'opinion  de  Locke  sur  l'espace ,  et  j'ai  besoin 
de  vous  rappeler  ici  une  observation  que  j'ai  déjà  faite. 
Locke  est  un  chef  d'école  ;  n'attendez  donc  pas  que 
Locke  ait  tiré  de  ses  principes  toutes  les  conséquences 
que  ces  principes  recèlent  ;  n'attendez  pas  même  que 
l'inventeur  d'un  principe  l'établisse  avec  netteté  et 
précision.  Celle  remarque  qui  s'applique  à  tout  V Essai 
sur  l'entendement  humain ,  est  vraie  surlout  des  cha- 
pitres où  Locke  traite  de  l'idée  d'espace.  Il  y  règne , 
sous  une  clarté  quelquefois  réelle  et  plus  souvent  exté- 
rieure et  superficielle ,  une  extrême  confusion  et  des 
contradictions  telles  que  le  oui  et  le  non  ne  se  rencon- 
trent pas  seulement  de  chapitre  à  chapitre ,  mais  de 
paragraphe  à  paragraphe  dans  le  même  chapitre.  Sans 
doute  c'est  le  devoir  de  l'historien  de  relever  ces  con- 
tradictions ,  afin  de  caractériser  et  l'époque  et  l'homme  ; 
mais  l'histoire  n'est  pas  seulement  une  monographie  ; 
elle  ne  s'intéresse  pas  seulement  à  un  individu,  quelque 
grand  qu'il  soit ,  elle  cherche  particulièrement  l'ordre 
et  le  progrès  des  événements,  c'est-à-dire,  ici,  des  sys- 
tèmes ;  c'est  le  germe  de  l'avenir  qu'elle  cherche  dans 
le  passé.  Je  m'atlacherai  donc ,  après  vous  avoir  signalé 
une  fois  pour  toutes  les  innombrables  inconséquences 
de  Locke ,  à  dégager  du  milieu  <)e  ces  inconséquences 
stériles  ce  qui  a  été  fécond  ,  ce  qui  a  porté  ses  fruits , 
ce  qui  constitue  un  système ,  et  le  système  véritable 
de  Locke.  Ce  système  consiste ,  vous  le  savez ,  à  tirer 
toutes  les  idées  de  deux  sources  ,  savoir,  la  sensation 
et  la  réflexion.  Soit  donc  donnée  l'idée  d'espace,  il 
faut  qu'elle  rentre  dans  l'une  ou  dans  l'autre  de  ces 
deux  origines.  Incontestablement  l'idée  d'espace  n'est 
pas  acquise  par  la  réflexion  ,  par  la  conscience  des  opé- 
rations de  l'entendement.  Reste  donc  qu'elle  vienne  de 
la  sensation.  Elle  en  vient  selon  Locke  ;  voilà  le  prin- 
cipe systématique.  Nous  allons  laisser  Locke  partir  de 
ce  principe ,  et  en  tirer  systématiquement  l'idée  d'es- 
pace. Mais  Locke  ne  veut  pas  réformer  l'entendement 
humain  ;  il  ne  veut  que  l'expliquer  ;  il  veut  montrer 
l'origine  de  ce  qui  est,  non  de  ce  qui  pourrait  ou 
devrait  être.  Donc  l'épreuve ,  pour  lui  comme  pour 
tout  autre  philosophe,  est  celle-ci  :  le  principe  de  son 
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système  donné ,  en  tirer  ce  qui  est  aujourd'hui ,  l'idée 
d'espace ,  telle  qu'elle  est  dans  l'esprit  de  tous  les  hom- 
mes. Ainsi  nous  le  laisserons  procéder  selon  son  sys- 
tème ,  puis  nous  prendrons  des  mains  mêmes  de  ce  sys- 
tème l'idée  d'espace  telle  qu'il  la  donne ,  et  nous  la 
confronterons  avec  l'idée  d'espace  telle  que  nous  l'a- 
vons, telle  que  l'ont  tous  les  hommes ,  indépendamment 
d'un  système  quelconque. 

Selon  Locke,  l'idée  d'espace  vient  de  la  sensation. 
Maintenant ,  par  quel  sens  vient  l'idée  d'espace  ?  Ce 
n'est  point  par  l'odorat ,  ce  n'est  point  par  le  goût ,  ce 
n'est  point  par  l'ouïe  ;  reste  que  ce  soit  par  la  vue  et  le 
toucher.  C'est  aussi  ce  que  dit  Locke  ,  livre  H  , 
chap.  xin  ,  §  2.  t  Nous  acquérons  l'idée  d'espace  par 
c  la  vue  et  l'attouchement ,  ce  qui  est ,  ce  me  semble, 
c  d'une  telle  évidence  que...  >  Si  l'idée  d'espace  est 
une  acquisition  de  la  vue  et  du  toucher,  pour  savoir  ce 
qu'elle  doit  être  à  cette  condition  ,  recourons  aux  cha- 
pitres antérieurs ,  où  Locke  traite  des  idées  qui  nous 
arrivent  par  la  vue  et  surtout  par  le  loucher.  Voyons 
ce  que  peut  donner  le  toucher,  selon  Locke  et  selon 
tout  le  monde. 

Le  toucher,  aidé  ou  non  aidé  de  la  vue ,  nous  sug- 
gère l'idée  de  quelque  chose  qui  résiste  ;  et  résister , 
c'est  être  solide,  c  L'idée  de  la  solidité ,  dit  Locke 
«  (chap.  iv ,  §  1  ),  nous  vient  par  l'attouchement ,  et 
t  elle  est  causée  par  la  résistance  que  nous  trouvons. . .  > 
Et  quelles  sont  les  qualités  du  solide ,  de  ce  quelque 
chose  qui  résiste  ?  C'est  le  plus  ou  moins  de  solidité  et 
de  résistance.  Plus  de  solidité,  c'est  la  dureté  ;  moins, 
la  mollesse  ;  de  là  aussi  peut-être  la  ligure  avec  ses 
dimensions  ;  chargez  ainsi  de  différentes  qualités  le 
solide ,  ce  quelque  chose  qui  résiste  ,  et  vous  avez  tout 
ce  que  peut  donner  le  tact  aidé  ou  non  aidé  de  la  vue. 
Ce  quelque  chose  qui  résiste ,  qui  est  solide ,  qui  l'est 
plus  ou  moins,  qui  a  telle  ou  telle  figure ,  les  trois 
dimensions ,  d'un  seul  mot ,  c'est  le  corps. 

Le  tact,  avec  la  vue,  suffit-il  à  donner  ce  qui  résiste,  le 
solide  avec  ses  qualités,  le  corps?  Je  ne  veux  pas  trop 
l'examiner.  L'analyse  me  forcerait  peut-être  d'admettre 
ici  l'intervention  nécessaire  de  tout  autre  chose  encore 
que  le  sens  du  toucher.  J'aime  mieux  supposer  qu'en 
effet  le  toucher,  la  sensation  donne  l'idée  de  corps,  telle 
que  je  viens  de  la  déterminer  Que  la  sensation  aille  jus- 
que-là, je  veux  l'accorder  ;  qu'elle  aille  plus  loin,  je  le 
nie ,  et  Locke  ne  le  prétend  pas.  I-dcke,  dans  le  cha- 
pitre exact ,  ingénieux ,  inattaquable ,  où  presque  sans 
esprit  de  système  il  recherche  ce  qui  dérive  de  la  vue  et 
de  l'attouchement,  n'en  tire  rien  de  plus  que  le  solide, 
c'est-à-dire  le  corps.  Si  donc  plus  tard  et  systématique- 
ment il  prétend  ,  comme  nous  l'avons  vu ,  que  l'idée  de 
l'espace  nous  est  donnée  par  la  sensation ,  à  savoir  par  la 
vue  et  par  l'attouchement,  il  suit  qu'il  réduit  l'idée  d'es- 
pace à  ridée  de  corps,  et  que,  pour  lui,  l'espace  ne  peut 


être  rien  autre  chose  que  le  corps  lui-même ,  le  corps 
agrandi,  multiplié  d'une  manière  indéfinie  ,  le  inonde, 
l'univers,  et  non-seulement  l'univers  réel ,  mais  l'uni- 
vers possible*.  Et  en  effet,  §  40  du  chap.  xm  :  «  Il  est 
c  certain,  dit  Locke ,  que  nous  avons  l'idée  du  lieu  par 
c  les  mêmes  moyens  que  nous  acquérons  celle  de  l'es- 
c  pace  dont  le  lieu  n'est  qu'une  considération  parlicu- 
c  lière,  bornée  à  certaines  parties ,  je  veux  dire  par  la 
c  vue  et  l'attouchement...  >  Même  chapitre,  même  pa- 
ragraphe :  c  Que  si  l'on  dit  que  l'univers  est  quelque 
c  part ,  cela  n'emporte  dans  le  fond  autre  chose  si  ce 
<  n'est  que  l'univers  existe...  »  Cela  est  clair,  c'est- 
à-dire  ,  que  l'espace  de  l'univers  équivaut  ni  plus  ni 
moins  à  l'univers  lui-même  ,  et  comme  l'idée  de  l'uni- 
vers n'est  après  tout  que  l'idée  du  corps,  c'est  à  celle-là 
que  se  réduit  l'idée  de  l'espace,  telle  est  la  génération 
nécessaire  de  l'idée  d'espace  dans  le  système  de 
Locke. 

Qu'il  y  ait  au  milieu  de  ces  différents  chapitres  des 
paragraphes  contradictoires  les  uns  avec  les  autres , 
et  que  la  contradiction  soit  souvent  poussée  jusqu'à 
l'évidence  la  plus  grossière ,  cela  est  vrai ,  mais  il  ne* 
l'est  pas  moins  que  le  système  de  Locke  étant  donné , 
c'est-à-dire  ici  la  sensation  comme  principe  unique  de 
l'idée  d'espace ,  le  résultat  qui  suit  nécessairement  est 
l'idée  d'espace  telle  que  Locke  vient  de  la  faire.  Encore 
une  fois  ,  voici  le  principe  :  l'idée  d'espace  est  donnée 
par  la  vue  et  l'attouchement  ;  et  voici  le  résultat  : 
demander  si  l'univers  existe  quelque  part,  c'est  deman- 
der seulement  si  l'univers  existe.  Sur  la  route ,  il  est 
vrai ,  Locke  ne  marche  pas  d'un  pas  très-ferme ,  il  fait 
plus  d'un  faux  pas  ;  cependant  il  arrive  au  résultat  que 
je  vous  ai  signalé ,  et  que  lui  imposait  son  système. 
Or  ce  résultat ,  est-ce  la  réalité  ?  L'idée  d'espace  issue 
de  la  sensation  ,  fille  systématique  du  loucher  et  de  la 
vue ,  est-elle  l'idée  d'espace ,  telle  qu'elle  est  dans  votre 
esprit  et  dans  celui  de  tous  les  hommes  ?  Voyons ,  si 
en  effet  aujourd'hui ,  tels  que  nous  sommes ,  nous  con- 
fondons l'idée  de  corps  et  l'idée  d'espace ,  si  là  pour 
nous  il  n'y  a  qu'une  seule  et  même  idée. 

Mais  en  faisant  sur  nous-mêmes  une  pareille  expé- 
rience ,  gardons-nous  de  deux  choses  qui  corrompent 
toute  expérience.  Cardons-nous  d'avoir  en  vue  telle  ou 
telle  conclusion  systématique;  et  gardons-nous  de  son- 
ger à  une  origine  quelconque,  car  la  préoccupation  de 
telle  ou  telle  origine  pourrait,  à  notre  insu  même ,  nous 
engager  dans  une  mauvaise  voie ,  nous  faire  attribuer 
aux  idées,  telles  qu'elles  sont  aujourd'hui  dans  notre 
conscience,  tel  ou  tel  caractère,  plus  en  rapport  avec 
l'origine  que  nous  préférons  intérieurement.  Nous 
rechercherons  plus  tard  les  conclusions  systématiques 
qu'on  peut  tirer  de  l'expérience  qne  nous  voulons  in- 
stituer ;  plus  tard  nous  remonterons  jusqu'à  l'origine 
de  l'idée  qu'il  s'agit  et  qu'il  suffît  d'abord  de  con- 
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slaler  sans  aucun  préjugé  ,  sans  aucune  vue  étran- 
gère. 

L'idée  d'espace  se  réduit-elle  dans  l'entendement  à 
l'idée  de  corps?  Telle  est  la  question  ;  c'est  une  ques- 
tion de  fait.  Prenons  tel  corps  que  vous  voudrez  ;  pre- 
nons ce  livre  qui  est  sous  nos  yeux ,  sous  notre  main  ; 
il  résiste ,  il  est  solide ,  il  est  plus  ou  moins  dur,  il  a 
telle  figure ,  etc.  Ne  pensez-vous  rien  de  plus  à  son 
égard?  Ne  croyez-vous  point,  par  exemple,  que  ce 
eorps  est  quelque  part ,  dans  un  certain  lieu  ?  Ne  vous 
étonnez  pas,  messieurs,  de  la  naïveté  de  mes  questions, 
il  ne  faut  pas  craindre  de  ramener  les  philosophes  aux 
questions  les  plus  simples,  car  précisément  parce 
qu'elles  sont  les  plus  simples,  ils  les  négligent  souvent, 
et  systématisent  avant  d'avoir  interrogé  les  faits  les 
plus  évidents  ,  qui ,  omis  ou  faussés ,  les  précipitent 
dans  des  systèmes  absurdes. 

Ce  corps  est-il  quelque  part  ?  Est-il  dans  un  lieu  ? 
Oui,  sans  doute,  répondront  tous  les  hommes.  Eh 
bien ,  prenons  un  corps  plus  considérable ,  prenons  le 
monde.  Le  monde  aussi  est-il  quelque  part,  est-il  dans 
un  lieu?  Personne  n'en  doute.  Prenons  des  milliers  de 
mondes,  des  milliards  de  mondes,  et  ne  pourrons-nous 
pas,  sur  ces  milliards  de  mondes,  faire  la  même  question 
que  je  viens  de  faire  sur  ce  livre?  Sont-ils  quelque  part  ? 
Sont-ils  dans  un  lieu  ,  c'est-à-dire,  messieurs ,  sont-ils 
dans  un  espace  ?  On  peut  faire  la  question  pour  un 
inonde  et  des  milliards  de  mondes  comme  pour  ce 
livre,  et  à  toutes  ces  questions  vous  répondez  égale- 
ment :  Ce  livre,  ce  monde,  ces  milliards  de  mondes  sont 
quelque  part ,  sont  dans  un  lieu ,  sont  dans  l'espace.  Il 
n'y  a  pas  une  créature  humaine ,  sinon  un  philosophe 
préoccupé  d'un  système ,  qui  puisse  mettre  en  cloute  ce 
que  je  viens  de  vous  dire.  Prenez  le  sauvage  auquel 
Locke  en  appelle  si  souvent ,  prenez  l'enfant ,  prenez 
l'idiot ,  à  moins  qu'il  ne  le  soit  complètement ,  et  si 
quelqu'une  de  ces  créatures  humaines  a  l'idée  d'un 
corps  quelconque,  livre,  ou  monde,  ou  milliard  de 
mondes,  elle  croit  naturellement,  sans  s'en  rendre 
compte,  que  ce  livre,  ce  monde,  ces  milliards  de 
mondes  sont  quelque  part ,  dans  un  lieu,  dans  un  es- 
pace. Qu'est-ce  à  dire  ?  C'est  reconnaître  d'une  manière 
plus  ou  moins  implicite  qu'autre  chose  est  l'idée  d'un 
livre ,  d'un  monde  ,  de  milliards  de  mondes ,  solides , 
résistants,  situés  dans  un  espace,  et  autre  chose  l'idée 
de  l'espace  dans  lequel  ce  livre,  ce  monde,  ou  ces  mil- 
liards de  mondes  sont  situés  et  renfermés.  Donc  autre 
chose  est  l'idée  de  l'espace ,  et  autre  chose  est  ridée 
de  corps. 

Cela  est  si  évident,  que  Locke  lui-même ,  quand  il 
n'est  pas  sous  le  joug  de  son  système,  distingue  parfai- 
tement l'idée  du  corps,  du  solide ,  et  celle  de  l'espace 
et  en  établit  très-bien  la  différence.  Ainsi,  par  exemple, 
livre  H ,  chapitre  xm ,  §  \  \  : 


L'HISTOIRE 

c  J'en  appelle  à  ce  que  chacun  juge  en  soi-même 

<  pour  savoir  si  l'idée  de  l'espace  n'est  pas  aussi  dis- 
c  tincte  de  celle  de  la  solidité  que  l'idée  de  la  couleur 
c  qu'on  nomme  écarlate.  Il  est  vrai  que  la  solidité  ne 
c  peut  subsister  sans  l'étendue  (prise  ici  pour  l'espace)  ; 

<  ni  l'écarlate  ne  saurait  exister  non  plus  sans  l'éten- 
c  due,  ce  qui  n'empêche  pas  que  ce  ne  soient  des  idées 
c  distinctes.  Il  y  a  plusieurs  idées  qui,  pour  exister,  ou 
«  pour  pouvoir  être  conçues ,  ont  absolument  besoin 
c  d'autres  idées  dont  elles  sont  pourtant  trcs-diffé- 

<  rentes.  Le  mouvement  ne  peut  être  ni  être  conçu  sans 
c  l'espace ,  et  cependant  le  mouvement  n'est  point 

<  l'espace  ni  l'espace  le  mouvement ,  et  ce  sont  deux 

<  idées  fort  distinctes.  Il  en  est  de  même ,  à  ce  que  je 
c  crois,  de  l'espace  et  de  la  solidité.  La  solidité  est  une 

<  idée  si  inséparable  du  corps,  que  c'est  parce  que  le 
c  corps  est  solide  qu'il  remplit  l'espace ,  qu'il  touche 
c  un  autre  corps  ,  qu'il  le  pousse  et  par  là  lui  com- 

<  munique  du  mouvement....  » 

Suivent  plusieurs  considérations  qui  développent 
tout  au  long  la  différence  qui  sépare  les  corps  et  l'es- 
pace, considérations  qui  remplissent  plus  de  dix  para- 
graphes auxquels  je  renvoie ,  pour  ne  pas  trop  multi- 
plier les  citations.  Je  ne  puis  cependant  me  refuser  de 
vous  lire  ici  un  passage  décisif  et  curieux,  chapi- 
tre xiv ,  §  5. 

«  Il  y  a  bien  des  gens  au  nombre  desquels  je  me 
c  range  qui  croient  avoir  des  idées  claires  et  distinctes 
f  du  pur  espace  et  de  la  solidité ,  et  qui  s'imaginent 
c  pouvoir  penser  à  l'espace  sans  y  concevoir  quoi  que 
c  ce  soit  qui  résiste  ou  qui  soit  capable  d'être  poussé  par 
4  aucun  corps.  C'est  là  ,  dis-je,  l'idée  de  l'espace  pur, 
c  qu'ils  croient  avoir  aussi  nettement  dans  l'esprit  que 
c  l'idée  qu'on  peut  se  former  de  l'étendue  du  corps  ; 
c  car  l'idée  de  la  distance  qui  est  entre  les  parties 
c  opposées  d'une  surface  concave  est  tout  aussi  claire, 
t  selon  eux,  sans  l'idée  d'aucune  partie  solide  qui  soit 
c  entre  deux  ,  qu'avec  celte  idée.  D'un  autre  côté ,  ils 
c  se  persuadent  qu'outre  l'idée  de  l'espace  pur,  ils 
c  en  ont  une  autre  tout  à  fait  différente  de  quelque 
«  chose  qui  remplit  cet  espace ,  et  qui  peut  en  être 
c  chassé  par  l'impulsion  de  quelque  autre  corps ,  ou 
c  résister  à  ce  mouvement.  Que  s'il  se  trouve  d'autres 
c  gens  qui  n'aient  pas  ces  deux  idées  distinctes ,  mais 
c  qui  les  confondent  et  des  deux  n'en  fassent  qu'une, 
c  je  ne  vois  pas  que  des  personnes  qui  ont  la  même  idée 
c  sous  différents  noms ,  ou  qui  donnent  le  même  nom 
c  à  des  idées  différentes,  puissent  s'entretenir  en- 
c  semble  ;  pas  plus  qu'un  homme  qui  n'est  ni  aveugle 
c  ni  sourd ,  et  qui  a  des  idées  distinctes  de  la  couleur 
i  nommée  écarlaie  et  du  son  de  la  trompette,  ne  pour- 
c  rait  discourir  de  l'écarlate  avec  l'aveugle ,  dont  je 

<  parle  ailleurs,  qui  s'était  figuré  que  l'idée  de  l'écar- 
«  late  ressemblait  au  son  d'une  trompette.  > 
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Ainsi,  messieurs,  selon  Locke  lui-même,  ridée 
d'espace  et  l'idée  de  corps  sont  totalement  distinctes. 
Pour  établir  et  bien  mettre  en  lumière  celte  distinc- 
tion ,  reconnaissons  la  diversité  des  caractères  que 
présentent  ces  deux  idées. 

Vous  avez  ridée  d'un  corps  ;  vous  croyez  qu'il  est  ; 
mais  serait- il  possible,  et  pourriez-vous  supposer  qu'il 
ne  fût  pas?  Je  vous  le  demande,  ne  pouvez- vous  pas 
supposer  que  ce  livre  soit  détruit  ?  Sans  doute.  Et  ne 
pouvez-vous  supposer  aussi  que  le  monde  entier  soit 
détruit ,  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  corps?  Vous  le  pouvez. 
Pour  vous ,  constitués  tels  que  vous  l'êtes ,  la  suppo- 
sition de  la  non-existence  des  corps  n'implique  pas 
contradiction.  Et  comment  appelle-t-on  l'idée  d'une 
chose  que  nous  concevons  comme  pouvant  ne  pas 
être?  On  l'appelle  une  idée  contingente  et  relative. 
Mais  si  vous  pouvez  supposer  ce  livre  détruit,  le 
monde  détruit,  toute  matière  détruite,  pouvez- 
vous  supposer  l'espace  détruit?  Pouvez-vous  supposer 
qu'alors  même  qu'il  n'y  aurait  plus  de  corps ,  il  ne 
resterait  pas  un  espace  pour  les  corps  qui  arrive- 
raient à  l'existence  ?  Vous  ne  le  pouvez  pas  ;  ,et  s'il 
est  au  pouvoir  de  la  pensée  de  l'homme  de  sup- 
poser la  non-existence  des  corps,  il  n'est  pas  en  son 
pouvoir  de  supposer  la  non-existence  de  l'espace; 
l'idée  de  l'espace  est  donc  une  idée  nécessaire  et 
absolue.  Voilà  déjà  deux  caractères  parfaitement  dis- 
tincts qui  séparent  les  deux  idées  de  corps  et  d'es 
pace. 

De  plus,  tout  corps  est  évidemment  limité;  vous 
saisissez  ses  limites  de  toutes  parts.  Agrandissez, 
étendez,  multipliez  ce  corps  par  des  milliers  de  corps 
analogues;  vous  aurez  teculé  les  limites  de  ce  corps, 
vous  ne  les  aurez  pas  détruites ,  vous  les  concevrez 
encore.  Mais  pour  l'espace,  il  n'en  va  pas  ainsi.  L'idée 
de  l'espace  vous  est  donnée ,  comme  celle  d'un  con- 
tinu dans  lequel  vous  pouvez  bien  opérer  des  divisions 
utiles  et  commodes,  mais  artificielles,  sous  lesquelles 
subsiste  l'idée  d'un  espace  sans  aucune  limite.  Car 
par  delà  telle  portion  déterminée  d'espace ,  il  y  a  de 
l'espace  encore  ;  et  par  delà  cet  espace ,  il  y  a  tou- 
jours et  toujours  l'espace.  Ainsi ,  tandis  que  le  corps 
a  nécessairement  dans  toutes  çes  dimensions  quelque 
autre  chose  qui  le  borne ,  à  savoir  l'espace  qui  le  ren- 
ferme ,  l'espace  au  contraire  n'a  pas  de  limites. 

L'idée  de  corps  n'est  pas  complète  sans  celle  de 
forme  et  de  figure;  ce  qui  implique  que  vous  pouvez 
toujours  vous  le  représenter  sous  une  forme  déter- 
minée ;  c'est  toujours  une  image.  Loin  de  là ,  l'espace 
est  une  conceptiou,  et  non  une  image;  et  aussitôt 
que  vous  concevez  l'espace  imaginativemeni ,  aussitôt 
que  vous  vous  le  représentez  sous  une  forme 
déterminée  quelconque,  ce  n'est  plus  l'espace  que 
vous  concevez,  mais  quelque  chose,  mais  un  corps 
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dans  l'espace.  L'idée  d'espace  est  une  conception 
de  la  raison  ,  distincte  de  toute  représentation  sen- 
sible. 

Je  pourrais  prolonger  cette  opposition  des  carac- 
tères de  l'idée  de  corps  et  de  l'idée  d'espace.  Il  me 
suffit  d'avoir  constaté  ces  trois  caractères  fondamen- 
taux :  1°  l'idée  de  corps  est  une  idée  contingente  et 
relative,  tandis  que  l'idée  d'espace  est  une  idée  né- 
cessaire et  absolue  ;  2°  l'idée  de  corps  implique  l'idée 
de  limite ,  et  l'idée  d'espace  implique  l'absence  de 
toute  limite  ;  3°  enfin  l'idée  de  corps  est  une  représen- 
tation sensible ,  et  l'idée  d'espace  est  une  conception 
pure  et  toute  rationnelle. 

Si  ces  caractères  sont  incontestablement  ceux  de 
l'idée  de  l'espace  et  de  l'idée  de  corps ,  il  suit  que  ces 
deux  idées  sont  profondément  distinctes ,  et  que  toute 
philosophie  qui  prétendra  s'appuyer  sur  l'observation 
des  phénomènes  de  l'entendement ,  ne  devra  jamais 
les  confondre.  Cependant  le  résultat  systématique  de 
Locke  est  précisément  la  confusion  de  l'idée  d'espace 
avec  l'idée  de  corps  ;  et  ce  résultat  dérive  nécessaire- 
ment du  principe  même  de  Locke.  En  effet,  condamnée 
à  venir  de  la  sensation ,  et  ne  pouvant  venir  ni  de 
l'odorat,  ni  de  l'ouïe,  ni  du  goût ,  il  fallait  bien  que 
l'idée  d'espace  vint  de  la  vue  et  du  toucher;  et  ve- 
nant de  la  vue  et  du  toucher ,  elle  ne  pouvait  être 
autre  chose  que  l'idée  de  corps  plus  ou  moins  géné- 
ralisée. Or  il  a  été  démontré  que  l'idée  d'espace  n'est 
pas  celle  de  corps  ;  elle  ne  vient  donc  pas  de  la  vue  et 
du  tact  ;  elle  ne  vient  donc  pas  de  la  sensation  ;  et 
comme  elle  ne  vient  pas  davantage  de  la  réflexion,  du 
sentiment  de  nos  opérations ,  et  qu'elle  est  pourtant , 
il  s'ensuit  que  toutes  les  idées  ne  dérivent  pas  seule- 
ment de  la  sensation  et  de  la  réflexion ,  et  que  le 
système  de  Locke,  sur  l'origine  des  idées ,  est  incom- 
plet et  vicieux,  du  moins  en  ce  qui  regarde  l'idée 
d  espace. 

Mais  quoi ,  messieurs ,  ce  système ,  appelé  à  de  si 
grandes  destinées,  ne  contient-il  donc  autre  chose 
qu'une  contradiction  manifeste  et  choquante  avec  les 
faits  admis  par  tous  les  hommes?  Pour  mieux  pénétrer 
dans  le  système  de  Locke ,  et  saisir  ce  qu'il  peut  avoir 
de  bon,  comme  nous  venons  de  reconnaître  ce  qu'il  a 
de  vicieux ,  il  faut  descendre  nous-mêmes  sur  le  ter- 
rain de  Locke ,  et  jusqu'à  la  question  qui  est  pour  lui  la 
question  philosophique  par  excellence.  Après  avoir  dé- 
terminé les  caractères  que  l'idée  d'espace  et  l'idée  de 
corps  ont  aujourd'hui  dans  l'intelligence  de  tous  les 
hommes,  et  montré  que  ces  caractères  déposent  d'une 
profonde  différence  entre  ces  deux  idées,  il  faut 
rechercher  quelle  est  leur  origine,  quelle  est  l'origine 
de  l'idée  d'espace  relativement  à  l'idée  de  corps.  Tout 
a  été  simple  et  clair  jusqu'ici ,  j'espère;  car  nous  ne 
sommes  pas  sortis  de  riutclligencc  humaine  telle 
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qu'elle  est  aujourd'hui.  Poursuivons,  et  tachons  de  ne 
pas  laisser  s'éteindre  les  lumières  que  nous  devons  à 
une  observation  impartiale  dans  les  ténèbres  d'aucune 
hypothèse. 

Il  y  a  deux  sortes  d'origine  ;  il  y  a  dans  les  con- 
naissances humaines  deux  ordres  de  rapports  qu'il 
importe  de  bien  distinguer. 

Deux  idées  étant  données,  on  peut  chercher  si  l'une 
ne  suppose  pas  l'autre;  si  l'une  étant  admise,  ne 
pas  admettre  l'autre  n'est  pas  encourir  le  reproche 
de  paralogisme.  C'est  là  l'ordre  logique  des  idées 
entre  elles. 

Si  l'on  envisage  sous  ce  point  de  vue  la  question  de 
l'origine  des  idées ,  voici  ce  qui  en  résulte  pour  le 
point  particulier  qui  nous  occupe. 

Étant  données  l'idée  de  corps  et  l'idée  d'espace , 
laquelle  suppose  l'autre?  Laquelle  est  la  condition 
logique  de  l'admission  de  l'autre  ?  Évidemment  c'est 
l'idée  d'espace  qui  est  la  condition  logique  de  l'admis- 
sion de  l'idée  de  corps.  En  effet,  prenez  tel  corps  que 
vous  voudrez ,  vous  ne  pouvez  en  admettre  l'idée 
qu'à  la  condition  que  vous  admettiez  en  même 
temps  l'idée  d'espace,  sans  quoi  vous  admettriez 
un  corps  qui  ne  serait  nulle  part ,  qui  n'aurait  point 
de  lieu ,  et  un  tel  corps  est  inconcevable.  Prenez  un 
agrégat  de  corps ,  ou  prenez  un  seul  corps ,  puisque 
tout  corps  est  aussi  un  agrégat  de  parties ,  ces  parties 
sont  plus  ou  moins  distantes  entre  elles ,  et  en  même 
temps  elles  coexistent  l'une  à  l'autre  ;  ce  sont  là  les 
conditions  de  tout  corps ,  même  le  moindre.  Mais  ne 
voyez-vous  pas  quelle  est  la  condition  de  l'idée  de  la 
coexistence  et  de  la  distance?  Évidemment  l'idée 
d'espace.  Car  comment  pourrait-il  y  avoir  de  la  dis- 
tance enlre  des  corps  ou  entre  des  parties  d'un  corps 
sans  espace ,  et  quelle  coexistence  est  possible  sans 
un  continu  quelconque  ?  Il  en  est  de  même  de  la  con- 
tiguïté. Détruisez  par  la  pensée  la  continuité  de  l'es- 
pace ,  nulle  distance  n'est  appréciable ,  nulle  coexis- 
tence ,  nulle  contiguïté  n'est  possible.  De  plus,  le 
continu,  c'est  l'étendue.  Il  ne  faut  pas  croire,  et  Locke 
l'a  très-bien  établi  (Liv.  Il,  chap.  xm,  §  il),  que 
l'idée  d'étendue  soit  adéquate  à  l'idée  de  corps.  L'at- 
tribut fondamental  du  corps ,  c'est  la  résistance  ;  de 
là  la  solidité  ;  mais  la  solidité  n'implique  pas  en  soi 
que  cette  solidité  soit  étendue  (i).  L'étendue  n'est  qu'à 
la  condition  d'un  continu ,  c'est-à-dire  de  l'espace. 
L'étendue  du  corps  suppose  donc  déjà  l'espace  ;  l'es- 
pace n'est  pas  le  corps  ou  la  résistance ,  mais  ce  qui 
résiste  ne  résiste  que  sur  un  point  quelconque  réel  ; 
or  tout  point  réel  quelconque  est  étendu ,  est  dans 
l'espace  ;  donc ,  ôlez  l'idée  d'espace  et  d'étendue ,  et 

(1)  Sur  ce  point  Important  voyez  V Essai  de  D.  Stewart  sur 
l'idéalisme  de  Berkeley,  Essais  philosophiques,  trad.  de 
»|.  Hurel,  p.  147. 


nul  corps  réel  n'est  supposante.  Donc,  comme  conclu- 
sion dernière ,  dans  l'ordre  logique  des  connaissances 
humaines ,  ce  n'est  pas  l'idée  de  corps  qui  est  la  con- 
dition logique  de  l'admission  de  l'idée  d'espace  ;  c'est, 
au  contraire,  l'idée  d'espace,  l'idée  d'un  continu,  l'idée 
d'étendue ,  qui  est  la  condition  logique  de  l'admission 
de  la  moindre  idée  de  corps. 

Cela ,  messieurs ,  est  hors  de  doute ,  et  quand  on 
envisage  sous  le  point  de  vue  logique  la  question  de 
l'origine  des  idées,  cette  solution  qui  est  incontestable 
accable  le  système  de  Locke.  Or,  c'est  par  là  que 
l'école  idéaliste  a  pris,  en  général,  la  question  de  l'ori- 
gine des  idées.  Par  l'origine  des  idées ,  elle  entend 
d'ordinaire  la  filiation  logique  des  idées  entre  elles. 
Voilà  pourquoi  elle  a  pu  dire  avec  son  dernier  et  son 
plus  illustre  interprète ,  que  loiu  que  l'idée  de  corps 
soit  le  fondement  (  Kant  aurait  dû  ajouter  le  fondement 
logique  )  de  l'idée  d'espace ,  c'est  l'idée  d'espace  qui 
est  le  fondement  (  la  condition  logique  )  de  l'idée  de 
corps.  L'idée  de  corps  nous  est  donnée  par  le  toucher 
et  par  la  vue,  c'est-à-dire  par  l'expérience  et  l'expé- 
rience des  sens.  Au  contraire,  l'idée  d'espace  nous 
est  donnée ,  à  l'occasion  de  l'idée  de  corps ,  par  la 
pensée ,  l'entendement ,  l'esprit ,  la  raison ,  enfin  par 
une  puissance  autre  que  la  sensation.  De  là  cette 
formule  kantienne  :  c  L'idée  pure  et  rationnelle  de 
l'espace  vient  si  peu  de  l'expérience,  qu'elle  est  la 
condition  de  toute  expérience  ;  >  et  cette  formule 
hardie  est  d'une  rigueur  incontestable  prise  d'un  certain 
côté ,  du  côte  de  l'ordre  logique  des  connaissance» 
humaines. 

Mais  ce  n'est  pas  là ,  messieurs ,  l'ordre  unique  de 
la  connaissance  ;  et  le  rapport  logique  n'épuise  pas 
tous  les  rapports  que  peuvent  soutenir  les  idées  entre 
elles.  Il  en  est  un  autre  encore,  celui  d'antériorité  ou 
de  postériorité,  l'ordre  du  développement  relatif  des 
idées  dans  le  temps,  leur  ordre  chronologique  ;  et  on 
peut  aussi  envisager  sous  ce  point  de  vue  la  question 
de  l'origine  des  idées.  Or  l'idée  d'espace  qui  est  bien , 
nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure,  la  condition  logique  de 
toute  expérience  sensible,  est-elle  aussi  la  condition 
chronologique  de  toute  expérience ,  et  de  l'idée  de 
corps?  Je  n'en  crois  rien.  Non ,  messieurs,  à  prendre 
les  idées  dans  l'ordre  où  elles  se  produisent  dans  l'in- 
telligence ,  à  ne  rechercher  que  leur  histoire  et  leur 
apparition  successive ,  il  n'est  point  vrai  que  l'idée 
d'espace  soit  l'antécédent  de  l'idée  de  corps.  En  effet, 
il  est  si  peu  vrai  que  l'idée  d'espace  suppose  chrono- 
logiquement l'idée  de  corps ,  que  si  vous  n'aviez  pas 
l'idée  de  corps,  vous  n'auriez  jamais  l'idée  d'espace. 
Otez  toute  sensation,  ôtez  la  vue  et  le  toucher,  vous 
n'avez  plus  aucune  idée  de  corps,  et,  par  conséquent, 
aucune  idée  d'espace.  L'espace  est  le  lieu  des  corps  ; 
qui  n'a  pas  (  idée  d'un  corps,  n'aura  jamais  l'idée  de 
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Vcspace  qui  le  renferme.  Rationnellement,  logique- 
ment, si  vous  n'avez  point  Vidée  d'espace ,  vous  ne 
pouvez  avoir  Vidée  d'un  corps  ;  mais  la  réciproque  est 
vraie  chronologiquement ,  et  de  fait ,  l'idée  d'espace 
n'arrive  qu'avec  Vidée  de  corps  ;  et,  comme  vous  n'avez 
point  Vidée  de  corps,  sans  qu'aussitôt  vous  n'ayez  Vidée 
d'espace,  il  suit  que  ces  deux  idées  sont  contempo- 
raines. J'irai  plus  loin.  Non-seulement  on  peut  dire 
que  Vidée  de  corps  est  contemporaine  de  Vidée  d'es- 
pace, maison  peut  dire,  mais  il  faut  dire  qu'elle  lui  est 
antérieure.  En  effet,  Vidée  d'espace  est  contempo- 
raine de  l'idée  de  corps  en  ce  sens  qu'aussitôt  que 
l'idée  de  corps  vous  est  donnée,  vous  ne  pouvez  pas 
ne  pas  avoir  celle  d'espace  ;  mais  enfin  il  a  fallu  que 
vous  ayez  d'abord  celle  de  corps ,  pour  que  ,  l'idée 
d'un  corps  vous  étant  donnée,  celle  de  l'espace  qui  le 
renferme  vous  apparût.  C'est  donc  par  l'idée  de  corps 
que  vous  allez  à  Vidée  d'espace.  Otez  Vidée  d'un  corps, 
vous  n'aurez  jamais  Vidée  de  l'espace  qui  le  renferme  ; 
Tune  peut  donc  être  appelée  la  condition  historique  et 
chronologique  de  Vautre. 

Sans  doute ,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  car  c'est 
là  qu'est  le  nœud  de  la  difficulté ,  le  secret  du  pro- 
blème ,  sans  doute  aussitôt  que  l'idée  de  corps  est 
donnée ,  à  l'instant  Vidée  d'espace  arrive  ;  mais  enfin , 
si  cette  condition  n'était  accomplie ,  l'idée  d'espace 
n'entrerait  jamais  dans  l'entendement.  Quand  elle  y 
est,  elle  s'y  établit  et  y  persiste  indépendante  de  Vidée 
de  corps  qui  l'y  a  introduite;  car  on  peut  supposer 
l'espace  sans  corps,  tandis  qu'on  ne  peut  supposer  de 
corps  sans  espace.  11  n'est  pas  possible  aujourd'hui  à  la 
raison  de  comprendre  l'idée  de  corps,  si  préalablement 
elle  ne  comprend  Vidée  d'espace  ;  mais  autrefois,  dans 
le  berceau  des  connaissances  humaines ,  si  Vidée  de 
corps  n'avait  pas  été  donnée,  jamais  Vidée  d'espace  ne 
serait  entrée  dans  l'entendement.  L'une  a  été  la  con- 
dition chronologique  de  Vautre,  comme  Vautre  en  est 
la  condition  logique  (1).  Les  deux  ordres  sont  complè- 
tement renversés,  et,  à  le  bien  prendre,  tout  le  monde 
a  raison  et  tout  le  monde  a  tort  d'une  certaine  façon. 
Logiquement ,  l'idéalisme  et  Kant  ont  bien  raison  de 
soutenir  que  Vidée  pure  de  l'espace  est  la  condition  de 
Vidée  de  corps  et  de  l'expérience  ;  et  chronologique- 
ment ,  l'empirisme  et  Locke  ont  raison  à  leur  tour  de 
prétendre  que  l'expérience,  à  savoir  ici  la  sensation , 
et  la  sensation  de  la  vue  et  du  toucher ,  est  la  condi- 
tion de  Vidée  d'espace  et  du  développement  de  la 
raison. 

En  général ,  l'idéalisme  néglige  plus  ou  moins  la 
question  de  l'origine  des  idées ,  et  ne  les  envisage 
guère  que  dans  leurs  caractères  actuels.  Se  plaçant 

(1)  Sur  la  distinction  de  Tordre  logique  el  de  Tordre  histo- 
rique ou  chronologique  des  connaissances  humaines ,  voyez 


d'abord  au  faite  de  l'entendement  développé  comme 
il  l'est  aujourd'hui,  il  n'en  recherche  pas  les  acquisi- 
tions successives  et  le  développement  historique  ;  il 
ne  recherche  pas  l'ordre  chronologique  des  idées ,  il 
s'arrête  à  leur  vertu  logique  ;  il  part  de  la  raison,  non 
de  l'expérience.  Locke,  au  contraire,  préoccupé  de  la 
question  de  l'origine  des  idées,  en  néglige  les  carac- 
tères actuels ,  confond  leur  condition  chronologique 
avec  leur  fondement  logique ,  et  la  puissance  de  la 
raison  avec  celle  de  l'expérience  qui  la  précède  et  la 
guide,  mais  ne  la  constitue  pas.  L'expérience,  mise  à 
sa  juste  place,  est  la  condition,  non  le  fondement  de  la 
connaissance.  Va-t-elle  plus  loin,  et  prétend-elle  con- 
stituer toute  la  connaissance?  Ce  n'est  plus  alors 
qu'un  système,  un  système  incomplet,  exclusif,  vicieux; 
c'est  l'empirisme,  ou  l'opposé  de  l'idéalisme,  lequel 
est  à  son  tour  l'exagération  de  la  puissance  propre 
de  la  raison,  l'usurpation  de  la  raison  sur  l'expé- 
rience ,  la  destruction  ou  Voubli  de  la  condition  chro- 
nologique et  expérimentale  de  la  connaissance ,  dans 
la  préoccupation  exclusive  de  ses  principes  logi- 
ques et  rationnels.  Or  c'est  Locke  qui  a  introduit 
el  accrédité  l'empirisme  dans  la  philosophie  du 
xvin0  siècle. 

Locke  a  très-bien  vu  que  nous  n'aurions  aucune  idée 
de  l'espace  si  nous  n'avions  quelque  idée  de  corps. 
Ce  n'est  pas  le  corps  qui  constitue  l'espace ,  je  l'ai 
prouvé,  mais  c'est  le  corps  qui  remplit  l'espace.  Si 
c'est  le  corps  qui  remplit  l'espace ,  c'est  le  corps  qui 
le  mesure  ;  si  c'est  le  corps  qui  remplit  et  mesure 
l'espace,  il  suit  que  si  l'espace  n'est  pas  le  corps,  tou- 
jours est-il  que  nous  ne  savons  de  l'espace  que  ce  que 
le  corps  nous  en  apprend.  Locke  a  vu  cela  ;  c'est  là 
son  mérite.  Son  tort  est,  1°  d'avoir  confondu  ce  qui 
remplit  et  mesure  l'espace  et  nous  le  révèle,  avec 
Vidée  propre  de  l'espace  ;  2°,  et  ce  second  tort  est 
beaucoup  plus  général  et  plus  compréhensif  que  le 
premier,  d'avoir  confondu  la  condition  chronologique 
des  idées  avec  leur  condition  logique ,  les  données 
expérimentales,  externes  ou  internes,  à  la  condition 
desquelles  l'entendement  conçoit  certaines  idées,  avec 
ces  idées  elles-mêmes. 

C'est  là  le  point  de  vue  critique  le  plus  général  qui 
domine  toute  la  métaphysique  de  Locke.  Je  le  tire 
de  l'examen  auquel  je  viens  de  soumettre  sa  théo- 
rie de  Vidée  de  l'espace;  je  puis  l'appliquer,  et  je 
l'appliquerai  dans  les  prochaines  leçons,  à  sa  théorie 
de  Vidée  de  l'infini,  du  temps  et  d'autres  idées  que 
Locke  s'était  vanté,  vous  le  savez,  de  déduire 
aisément  de  l'expérience ,  de  la  sensation  ou  de  la 
réflexion. 

dans  les  Fragments  philosophiques  le  Piwgramme  du  cours 
de  philosophie  de  1817. 
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Suilc  de  l'examen  du  second  livre  de  VEssai  sur  l'entende- 
ment humain.  De  l'idée  de  temps.  —  De  l'idée  d'infini.  — 
De  Pidée  d'identité  personnelle.  —  De  l'idée  de  substance. 

Messieurs, 

Je  commencerai  par  mettre  sous  vos  yeux  les  ré- 
sultats que  nous  a  donnés  la  dernière  leçon  ;  il  s'agis- 
sait de  l'espace. 

Une  saine  philosophie  ne  doit  pas  sans  doute  retran- 
cher et  détruire  les  questions  ontologiques  de  la  nature 
de  l'espace  en  lui-même ,  s'il  est  matériel  ou  spiri- 
tuel, s'il  est  une  substance  ou  un  attribut ,  s'il  est  in- 
dépendant de  Dieu  ou  s'il  se  rapporte  à  Dieu  même;  car 
toutes  ces  questions  sont  incontestablement  dans  l'es- 
prit humain  ;  mais  elle  doit  les  ajourner  jusqu'au 
temps  où  des  observations  psychologiques  ,  bien 
faites  et  habilement  combinées  ,  nous  permettront  de 
les  résoudre.  Elle  s'occupera  donc  d'abord  de  la 
question  toute  psychologique  de  l'idée  de  l'espace. 

Il  suffit  d'interroger  l'entendement  humain  tel  qu'il 
est  aujourd'hui  dans  tous  les  hommes  ,  pour  y  recon- 
naître l'idée  de  l'espace  avec  ces  trois  caractères 
éminents  parmi  plusieurs  autres  :  4°  l'espace  nous 
est  donné  comme  nécessaire  ,  tandis  que  le  corps 
nous  est  donné  comme  pouvant  être  ou  n'être  pas  ; 
2°  l'espace  nous  est  donné  comme  sans  limites ,  le 
corps  nous  est  donné  comme  limité  de  toutes  parts  ; 
3°  l'idée  de  l'espace  est  toute  rationnelle ,  celle  du 
corps  est  accompagnée  d'une  représentation  sensible. 

La  question  préliminaire  des  caractères  actuels  de 
l'idée  d'espace  ainsi  résolue ,  on  peut  aborder  sans 
danger  la  question  tout  autrement  difficile  et  obscure 
de  l'origine  de  l'idée  d'espace.  Or ,  ici ,  nous  avons  dis- 
tingué soigneusement  deux  points  de  vue  liés  intime- 
ment ensemble ,  mais  que  l'analyse  doit  séparer ,  sa- 
voir :  l'ordre  logique  des  idées  et  leur  ordre  chrono- 
logique. Aux  yeux  de  la  raison  et  de  la  logique ,  le 
corps  présuppose  l'espace  ;  car  qu'est-ce  qu'un  corps? 
La  juxtaposition  ,  la  coexistence  de  points  résistants, 
c'est-à-dire  solides  ;  mais  où  se  feraient  la  juxta- 
position et  la  coexistence ,  sinon  dans  un  continu , 
dans  un  espace?  D'un  autre  côté,  si  dans  Tordre 
de  la  raison  et  de  la  nature  le  corps  présuppose 
l'espace ,  il  faut  reconnallre  que  dans  l'ordre  chro- 
nologique il  y  a  conlemporanéité  entre  l'idée  de 
corps  et  l'idée  d'espace ,  puisque  nous  ne  pouvons 
avoir  l'idée  de  corps  sans  celle  d'espace ,  ni  celle 
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d'espace  sans  celle  de  corps.  Et  si,  dans  celte  conlem- 
poranéité ,  on  peut  distinguer  un  antécédent,  ce  n'est 
pas  l'idée  d'espace  qui  est  antérieure  à  celle  de  corps, 
c'est  celle  de  corps  qui  est  antérieure  à  celle  d'es- 
pace :  ce  n'est  pas  par  l'idée  d'espace  que  nous  débu- 
tons; et  si  la  sensibilité,  si  le  toucher  ne  prenait  l'ini- 
tiative et  ne  nous  donnait  immédiatement  l'idée  de  la 
résistance,  du  solide  ,  du  corps,  nous  n'aurions 
jamais  l'idée  d'espace.  Cette  initiative  que  prend  le 
toucher  marque  du  caractère  d'antécédent  l'idée  de 
solide  et  de  corps ,  relativement  a  celle  d'espace.  Sans 
doute  l'idée  de  solide  et  de  corps ,  ne  peut  être  ache- 
vée dans  la  pensée ,  sans  que  déjà  nous  n'ayons  l'idée 
d'espace;  mais  elle  y  naît  la  première  ;  elle  précède, 
en  quelque  degré,  l'idée  d'espace,  qui  la  suit  immédia- 
tement. 

Voilà  donc  deux  ordres  parfaitement  distincts  l'un 
de  l'autre,  et  même  opposés  l'un  à  l'autre.  Dans 
l'ordre  de  la  nature  et  de  la  raison ,  le  corps  présup- 
pose l'espace.  Dans  l'ordre  de  l'acquisition  de  la  con- 
naissance ,  c'est  au  contraire  l'idée  confuse  et  obscure 
de  solide  et  de  corps ,  qui  est  la  condition  de  l'idée 
de  l'espace.  Or  l'idée  de  corps  est  acquise  dans  la 
perception  du  tact ,  aidé  de  la  vue  ;  elle  est  donc  une 
acquisition  de  l'expérience  ;  il  est  donc  vrai  de  dire 
que  dans  l'ordre  chronologique  de  la  connaissance , 
l'expérience  et  un  développement  quelconque  des  sens 
sont  la  condition  de  l'acquisition  de  l'idée  d'espace  :  et 
en  même  temps,  comme  le  corps  présuppose  l'espace 
et  que  l'idée  d'espace  nous  est  donnée  par  la  raison  , 
non  par  les  sens  et  l'expérience  ,  il  est  vrai  de  dire 
logiquement  que  c'est  l'idée  d'espace  et  un  exercice 
quelconque  de  la  raison  qui  sont  présupposés  dans 
l'expérience. 

De  ce  point  de  vue  se  découvrent  le  véritable  carac- 
tère ,  le  mérite  et  les  défauts  de  la  théorie  de  Locke. 
Qu'a  fait  Locke?  Je  crains  qu'il  n'ait  détruit,  au  lieu 
de  se  contenter  de  les  ajourner ,  les  questions  ontolo- 
giques de  la  nature  de  l'espace  ;  toujours  est-il  qu'il  a 
eu  la  sa  g  e  88  e  de  s'occuper  avant  tout  de  la  question 
psychologique  de  l'idée  d'espace.  Mais  il  aurait  dû 
s'arrêter  plus  longtemps  sur  les  caractères  actuels  de 
celle  idée  ;  et  ç'a  été  pour  lui  une  faute  grave  de  se 
jeter  d'abord  dans  la  question  de  son  origine.  Or  son 
système  général  sur  l'origine  des  idées  étant  que  toutes 
nos  idées  dérivent  de  deux  sources ,  la  réflexion  ,  c'est- 
à-dire  la  conscience ,  et  la  sensation  ;  comme  l'idée 
d'espace  ne  peut  pas  venir  de  la  conscience,  il  fallait 
bien  qu'elle  vînt  de  la  sensation  ;  et  pour  tirer  l'idée 
d'espace  de  la  sensation,  il  fallait  nécessairement  la 
réduire  à  l'idée  de  corps.  C'est  aussi  ce  qu'a  fait 
Locke  dans  les  parties  systématiques  de  son  ouvrage , 
sauf  à  se  contredire  plus  d'une  fois ,  car  souvent  il 
parle  de  l'espace  comme  tout  à  fait  distinct  de  la  solidité7. 
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Maïs  quand  revient  son  système ,  quand  revient  la 
nécessité  de  tirer  l'idée  d'espace  de  la  sensation ,  alors 
il  affirme  que  ridée  d'espace  est  acquise  par  la  vue  el 
par  le  toucher.  Or  le  toucher,  aidé  de  la  vue,  ne  donne 
que  le  corps  el  non  pas  l'espace  :  par  cela  seul ,  im- 
plicitement ,  Locke  réduit  l'espace  au  corps  ;  et  il  le 
fait  même  explicitement  lorsqu'il  dit  que ,  demander 
si  l'univers  existe  quelque  part,  c'est  demander  si 
l'univers  existe.  L'assimilation  de  l'existence  de 
l'espace  à  l'existence  de  l'univers  est  celle  de  l'idée 
d'espace  à  l'idée  de  corps  ;  et  cette  assimilation 
était  nécessaire  pour  que  le  système  fût  rigoureux  au 
moins  en  apparence.  Mais  la  croyance  universelle  du 
genre  humain  déclare  qu'autre  chose  est  le  corps, 
autre  chose  est  l'espace  qui  le  renferme ,  autre  chose 
est  l'univers  de  tous  les  univers  possibles ,  et  l'espace 
infini  et  illimité  qui  les  embrasserait.  Les  corps  me- 
surent l'espace  et  ne  le  constituent  pas.  L'idée  de  corps 
est  bien  l'antécédent  de  celle  d'espace  ;  mais  elle  n'est 
pas  cette  idée  même. 

Voilà ,  messieurs ,  où  nous  en  sommes  :  avançons  ; 
interrogeons  successivement  le  second  livre  de  V Essai 
sur  V entendement  humain  sur  l'origine  des  idées  les 
plus  importantes,  el  nous  verrons  que  I^ocke  y  confond 
constamment  l'ordre  d'acquisition  de  nos  connaissan- 
ces avec  leur  ordre  logique ,  et  l'antécédent  nécessaire 
d'une  idée  avec  cette  idée  même.  Je  me  propose  d'exa- 
miner aujourd'hui  le  système  de  Locke  par  rapport  à 
l'idée  du  temps,  à  l'idée  de  l'infini,  à  l'idée  de  l'identité 
personnelle,  à  l'idée  de  la  substance.  Je  commence, 
comme  Locke ,  par  l'idée  du  temps. 

Ici ,  la  première  règle ,  vous  le  savez ,  c'est  de 
négliger  la  question  de  la  nature  du  temps,  et  de  recher- 
cher seulement  quelle  est  l'idée  du  temps  dans  l'en- 
tendement humain ,  si  elle  y  est ,  et  avec  quels  carac- 
tères elle  y  est.  Elle  y  est ,  messieurs.  Il  n'y  a  personne 
qui,  aussitôt  qu'il  a  sous  les  yeux  ou  qu'il  se  repré- 
sente dans  son  imagination  un  événement  quelconque , 
ne  conçoive  que  cet  événement  s'est  passé  ou  se  passe 
dans  un  certain  temps.  Je  vous  demande  si  vous  pouvez 
supposer  un  événement  duquel  vous  ne  soyez  forcé  de 
concevoir  qu'il  s'est  passé  telle  heure ,  tel  jour,  telle 
semaine,  telle  année,  tel  siècle.  Il  n'y  a  pas  un  événe- 
ment réel  ou  possible  qui  échappe  à  la  nécessité  de 
cette  conception  d'un  temps  dans  lequel  il  se  soit  passé, 
Vous  pouvez  supposer  même  l'abolition  de  tout  événe- 
ment, mais  vous  ne  pouvez  pas  supposer  celle  du 
temps.  Devant  une  horloge,  on  peut  très-bien  faire  la 
supposition  que  d'une  heure  à  l'autre  il  ne  s'est  passé 
aucun  événement  ;  cependant  vous  n'êles  pas  moins 
convaincu  que  le  temps  s'est  écoulé ,  alors  même  que 
nul  événement  n'a  marqué  son  cours.  L'idée  du  temps 
est  donc ,  comme  l'idée  de  l'espace  ,  marquée  d'un  ca- 
ractère de  nécessité.  J'ajoute  que,  comme  l'espace, 
cousin.  — TOME  i. 


le  temps  est  illimité.  Les  divisions  du  tetnps,  comme 
celles  de  l'espace,  sont  purement  artificielles,  et 
supposent  une  unité,  un  continu  absolu  de  temps. 
Prenez  des  milliers  d'événements,  faites  sur  ces 
milliers  d'événements  ce  que  vous  avez  fait  sur  les 
corps ,  multipliez-les  indéfiniment ,  et  ils  ne  suffiront 
pas  au  temps  qui  les  précède  el  qui  les  surpasse.  Avant 
tous  les  temps  finis,  et  par  delà  tous  les  temps  finis, 
est  encore  le  temps  illimité,  infini,  inépuisable.  Enfin, 
comme  l'idée  de  l'espace  illimité  est  nécessaire, 
l'idée  du  temps  nécessaire  et  illimité  est  une  idée  pure 
de  la  raison  qui  échappe  à  toute  représentation ,  et  à 
toutes  les  prises  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité. 

Maintenant  il  en  est  de  l'origine  de  l'idée  du  temps 
comme  de  l'origine  de  l'idée  de  l'espace.  Ici  encore 
distinguez  l'ordre  d'acquisition  de  nos  idées  et  leur 
ordre  logique.  Dans  l'ordre  logique  des  idées ,  l'idée 
d'une  succession  quelconque  d'événements  présuppose 
celle  du  temps  ;  il  ne  peut  y  avoir  de  succession  qu'à  la 
condition  d'une  durée  continue  aux  différents  points  de 
laquelle  soient  attachés  les  divers  nombres  de  la  suc* 
cession.  Otezdonc  la  continuité  du  temps,  vous  ôlez 
la  possibilité  de  la  succession  des  événements  ;  comme 
étant  ôtée  la  continuité  de  l'espace ,  est  nécessairement 
abolie  la  possibilité  de  la  juxtaposition  et  de  la  coexis- 
tence des  corps.  Mais  dans  l'ordre  chronologique, 
c'est  au  contraire  l'idée  d'une  succession  d'événements 
qui  précède  l'idée  du  temps  qui  les  renferme.  Je  ne 
veux  pas  dire ,  pour  le  temps  comme  pour  l'espace , 
que  nous  ayons  une  idée  claire ,  complète ,  achevée 
d'une  succession  ,  et  qu'ensuite  arrive  dans  l'entende- 
ment l'idée  d'un  temps  qui  renferme  cette  succession  ; 
je  dis  seulement  qu'il  faut  bien  que  nous  ayons  d'abord 
la  perception  de  quelques  événements,  pour  que  nous 
concevions  que  ces  événements  sont  dans  un  temps. 
Le  temps  est  le  lieu  des  événements ,  comme  l'es- 
pace est  celui  des  corps  ;  qui  n'aurait  l'idée  d'aucun 
événement,  n'aurait  l'idée  d'aucun  temps.  Si  donc 
la  condition  logique  de  l'idée  de  succession  est  dans 
l'idée  de  temps ,  la  condition  chronologique  de  l'idée 
de  temps  est  dans  l'idée  de  succession. 

Nous  voilà,  messieurs,  arrivés  à  ce  résultat,  que 
l'idée  de  succession  est  l'occasion ,  l'antécédent  chro- 
nologique de  la  conception  nécessaire  du  temps.  Or 
toute  idée  de  succession  est  incontestablement  une 
acquisition  de  l'expérience  ;  reste  à  savoir  de  quelle 
expérience.  Est-ce  l'expérience  intérieure  ou  exté- 
rieure? celle  des  sens  ou  celle  des  opérations  de 
l'àme?  La  première  succession  nous  est-elle  donnée 
dans  le  spectacle  des  événements  extérieurs ,  ou  dans 
la  conscience  des  événements  qui  se  passent  en 
nous  ? 

Prenez  une  succession  d'événements  extérieurs; 
pour  que  ces  événements  se  succèdent ,  il  faut  qu'il  y 
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ail  un  premier,  un  second,  un  troisième  événement,  etc. 
Mais ,  si  quand  vous  voyez  le  second  événement ,  vous 
ne  vous  souveniez  pas  du  premier,  i!  n'y  aurait  pas 
de  second,  il  n'y  aurait  pas  de  succession  pour  vous  ; 
vous  vous  arrêteriez  toujours  à  un  premier  qui  n'aurait 
pas  même  pour  vous  le  caractère  de  premier,  puisqu'il 
n'y  aurait  pas  de  second.  L'intervention  de  la  mémoire 
est  donc  nécessaire  pour  concevoir  une  succession  quel- 
conque. Or  la  mémoire  n'a  pour  objet  rien  d'extérieur  ; 
elle  ne  se  rapporte  point  aux  choses,  mais  à  nous  ; 
nous  ne  nous  souvenons  que  de  nous-mêmes.  Quand 
on  dit  :  Nous  nous  souvenons  d'une  personne ,  nous 
nous  souvenons  d'un  lieu ,  cela  ne  veut  pas  dire  autre 
chose  sinon  ,  nous  nous  souvenons  d'avoir  été  voyant 
tel  lieu ,  nous  nous  souvenons  d'avoir  été  voyant  ou 
entendant  telle  personne.  11  n'y  a  mémoire  que  de  nous- 
mêmes  ,  car  il  n'y  a  mémoire  qu'à  cette  condition  qu'il 
y  ait  eu  conscience.  Si  donc  la  conscience  est  la  con- 
dition de  la  mémoire ,  comme  la  mémoire  est  la  condi- 
tion de  l'idée  de  succession ,  il  suit  que  la  première 
succession  nous  est  donnée  en  nous-mêmes ,  dans  la 
conscience ,  dans  les  objets  et  les  phénomènes  propres 
de  la  conscience  ,  dans  nos  pensées,  dans  nos  idées. 
Mais  si  la  première  succession  qui  nous  est  donnée 
est  celle  de  nos  idées ,  comme  à  toute  succession  est 
attachée  nécessairement  la  conception  du  temps,  il 
suit  encore  que  la  première  idée  que  nous  ayons  du 
temps  est  celle  du  temps  dans  lequel  nous  sommes  ; 
et  de  même  que  la  première  succession  est  pour  nous 
la  succession  de  nos  idées ,  de  même  la  première  durée 
est  pour  nous  notre  propre  durée  ;  la  succession  des 
événements  extérieurs  et  la  durée  dans  laquelle  s'ac- 
complissent ces  événements,  ne  nous  sont  connues 
qu'après.  Je  ne  dis  pas  que  la  succession  des  événe- 
ments extérieurs  ne  soit  qu'une  induction  de  la  succes- 
sion de  nos  idées;  je  ne  dis  pas  non  plus  que  la  durée 
extérieure  ne  soit  qu'une  induction  de  notre  durée 
personnelle  ;  mais  je  dis  que  nous  ne  pouvons  avoir 
l'idée  ni  d'une  succession  ni  d'une  durée  extérieure , 
qu'après  avoir  eu  la  conscience  et  la  mémoire  de  quel- 
ques phénomènes  intérieurs ,  et  par  conséquent  la  con- 
ception de  notre  durée  propre.  Ainsi,  en  résumé,  la 
première  durée  qui  nous  est  donnée ,  c'est  la  nôtre, 
parce  que  la  première  succession  qui  nous  est  donnée, 
c'est  la  succession  de  nos  idées. 

Une  analyse  approfondie  peut  aller  plus  loin  encore; 
il  y  a  une  foule  d'idées,  de  phénomènes  sous  les  yeux  de 
la  conscience  ;  rechercher  quelle  est  la  première  suc- 
cession qui  nous  est  donnée ,  c'est  rechercher  quelles 
sont  nos  premières  idées ,  les  premiers  phénomènes 
qui  tombent  sous  la  conscience ,  et  qui  forment  la  pre- 
mière succession.  Or  il  est  évident  que  pour  les  sensa- 
tions, elles  ne  sont  des  phénomènes  de  conscience  que 
sous  cette  condition,  que  nous  y  fassions  attention.  Mille 
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et  mille  impressions  peuvent  assaillir  ma  sensibilité; 
si  je  n'y  donne  pas  mon  attention ,  je  n'en  ai  pas 
conscience.  Il  en  est  de  même  de  beaucoup  de  pensées, 
qui ,  si  mon  attention  est  dirigée  ailleurs ,  n'arrivent 
pas  à  ma  conscience,  et  s'évanouissent  en  rêveries. 
La  condition  essentielle  de  la  conscience,  c'est  l'atten- 
tion ;  le  phénomène  interne  le  plus  intime  à  la  con- 
science est  donc  l'attention ,  et  la  série  des  actes  d'at- 
tention est  nécessairement  la  première  succession  qui 
nous  soit  donnée.  Or  qu'est-ce  que  l'attention?  L'atten- 
tion ,  ce  n'est  pas  une  réaction  des  organes  contre 
l'impression  reçue  ;  ce  n'est  pas  moins  que  la  volonté 
d'elle-même  ;  car  nul  n'est  atteutif  qui  ne  veut  l'être  ; 
et  l'attention  se  résout  finalement  dans  la  volonté. 
Ainsi ,  le  premier  acte  d'attention  est  un  acte  volon- 
taire ,  le  premier  événement  dont  nous  ayons  con- 
science est  une  volition ,  et  la  volonté  est  le  fond  même 
de  la  conscience.  La  première  succession  est  donc  celle 
de  nos  actes  volontaires  ;  l'élément  de  succession  c'est 
la  volition.  Or  la  succession  mesure  le  temps,  comme 
le  corps  mesure  l'espace  ;  d'où  il  suit  que  la  première 
succession  étant  celle  des  actes  volontaires ,  la  volonté 
est  la  mesure  primitive  du  temps  ;  et  cette  mesure  a 
cela  d'excellent ,  qu'elle  est  égale  à  elle-même  ,  car 
tout  diffère  dans  la  conscience ,  sensations  et  pensées, 
tandis  que  les  actes  de  l'attention ,  étant  éminemment 
simples ,  sont  essentiellement  similaires. 

Telle  est  la  théorie  de  la  mesure  primitive  et  égale 
du  temps ,  telle  que  nous  la  devons  à  M.  de  Biran  ,  et 
vous  pouvez  la  lire  exprimée  avec  une  parfaite  origi- 
nalité d'analyse  et  de  style  dans  les  leçons  de  M.  Royer- 
Collard  (t).  M.  de  Biran  répétait  sans  cesse  que  l'élé- 
ment de  la  durée ,  c'est  la  volonté;  et ,  pour  passer  de 
notre  durée  à  la  durée  extérieure ,  de  la  succession  de 
nos  actes  à  la  succession  des  événements ,  de  la  mesure 
primitive  et  égale  du  temps  pour  nous ,  à  la  mesure 
ultérieure  et  plus  ou  moins  uniforme  du  temps  hors 
de  nous,  M.  de  Biran  s'appuyait  sur  un  phénomène 
de  la  volonté  à  double  face ,  qui  regarde  à  la  fois  le 
monde  extérieur  et  le  monde  intérieur.  Selon  M.  de 
Biran  ,  le  type  du  sentiment  de  la  volonté  est  dans  le 
sentiment  de  l'effort.  Je  fais  effort  pour  mouvoir  mon 
bras ,  et  je  le  remue  ;  je  fais  effort  pour  marcher ,  et  je 
marche.  L'effort  est  un  rapport  à  deux  termes.  L'un 
est  interne,  savoir:  la  volonté,  l'acte  de  volonté; 
l'autre  est  extérieur ,  savoir  :  le  mouvement  du  bras, 
ou  le  pas  que  j'ai  opéré ,  lequel  a  sa  cause  et  sa  mesure 
dans  le  mouvement  intérieur  de  la  volonté.  Or  l'in- 
stant n'est  pas  autre  chose  en  lui-même  que  l'acte  le 
plus  simple  de  la  volonté.  Il  est  d'abord  tout  intérieur, 
puis  il  passe  au  dehors ,  dans  le  mouvement  extérieur 
produit  par  le  nisus ,  ou  l'effort ,  mouvement  qui  ré- 

(1)  OEuvrei  de  Rciri,  l.  IV,  p.  355. 
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fléchit  celui  de  la  volonté ,  et  devient  la  mesure  de 
tous  les  mouvements  extérieurs  subséquents ,  comme 
la  volonté  est  la  mesure  primitive  et  indécomposable 
du  premier  mouvement  qu'elle  produit. 

Sans  prendre  sur  moi  ni  l'honneur  ni  la  respon- 
sabilité de  toutes  les  parties  de  cette  théorie,  je 
me  hàle  d'arriver  à  celle  de  Locke.  Le  mérite  de 
Locke  est  d'avoir  établi  que  l'idée  du  temps ,  de 
la  durée ,  de  l'éternité  nous  est  suggérée  par  l'idée 
d'une  succession  quelconque  d'événements ,  et  que 
cette  succession  n'est  pas  prise  dans  le  inonde  exté- 
rieur ,  mais  dans  le  monde  de  la  conscience.  Voyez  au 
livre  H  les  chap.  xrv,  xv,  xvi.  Par  exemple,  chap.  xiv, 
§  2  :  i  L'idée  que  nous  avons  de  la  durée  nous  vient 
c  de  la  réflexion  que  tous  faisons  sur  la  suite  des  idées 
c  qui  se  succèdent  dans  notre  esprit.  »  Jbid.  §  6  : 
c  L'idée  de  la  succession  ne  vous  vient  pas  du  mou- 
•  vement.  >  Et  §  12  :  «  La  suite  de  nos  idées  est  la 
<  mesure  des  autres  successions.  >  Sans  doirJe  l'analyse 
de  Locke  ne  va  pas  assez  loin  ;  elle  ne  détermine  pas 
dans  quelle  succession  particulière  d'idées  nous  est 
donnée  la  première  succession ,  la  première  durée.  Et 
quand  on  dirait  que  Locke ,  faisant  venir  l'idée  de  la 
durée  de  la  réflexion ,  la  fait  venir  par  conséquent  du 
sentiment  des  opéralion&de  l'àme,  comme,  selou  Locke, 
les  opérations  de  l'àme  ne  sont  pas  toutes  actives  et 
volontaires ,  il  y  aurait  encore  bien  loin  de  sa  théorie  à 
relie  que  nous  avons  exposée  ;  mais  il  faut  convenir 
aussi  que  l'une  a  pu  frayer  la  route  à  l'autre  ,  et  que 
c'est  déjà  beaucoup  d'avoir  puisé  l'idée  du  temps  à  l'in- 
térieur et  dans  les  phénomènes  de  la  réflexion.  Là  est , 
messieurs ,  la  part  du  bien  ;  celle  du  mal  est  plus  con- 
sidérable :  mais  elle  tient  encore  à  celle  du  bien.  Locke 
a  vu  que  l'idée  du  temps  nous  est  donnée  dans  la  suc 
cession  ,  et  que  la  première  succession  pour  nous  est 
nécessairement  la  succession  de  nos  idées.  Jusque-là 
Locke  ne  mérite  que  des  éloges ,  car  il  ne  donne  la 
succession  de  nos  idées  que  comme  la  condition  de 
l'acquisition  île  l'idée  du  temps;  mais  la  condition 
d'une  chose  est  facilement  prise  pour  cette  chose  elle- 
même,  et  Locke,  après  avoirpris  l'idée  de  corps,  pure 
condition  de  l'idée  d'espace,  pour  l'idée  d'espace, 
prend  aussi  la  condition  de  l'idée  de  temps  pour  celle 
idée  même;  il  confond  la  succession  avec  le  temps;  il 
ne  dit  plus  seulement  :  La  succession  de  nos  idées 
est  la  condition  de  la  conception  du  temps;  mais  il 
dit  :  Le  temps  n'est  rien  autre  chose  que  la  succession 
de  nos  idées.  Livre  II,  chap.  xiv,  §  4  :  c  Que  la  notion 
«  que  nous  avons  de  la  succession  et  de  la  durée 
f  vienne  de  cette  source ,  je  veux  dire  de  la  réflexion 
«  que  nous  faisons  sur  celte  suite  d'idées  que  nous 
c  voyons  paraître  l'une  après  l'autre  dans  notre  esprit, 
t  c'est  ce  qui  me  semble  suivre  évidemment  de  ce  que 
c  nous  n'avonsaucune  perception  de  la  durée  qu'en  con- 


t  sidérant  cette  suite  d'idées  qui  se  succèdent  les  unes 
t  aux  autres  dans  notre  entendement.  En  effet,  dès 
t  que  celle  succession  d'idées  vient  à  cesser ,  la  per- 
c  ceplion  que  nous  avons  de  la  durée  cesse  aussi , 
c  comme  chacun  l'éprouve  clairement  par  lui-môme 

<  lorsqu'il  vient  à  dormir  profondément  ;  car ,  qu'il 
c  dorme  une  heure  ,  un  jour ,  ou  même  une  année  ,  il 
c  n'a  aucune  perception  de  la  durée  des  choses  tandis 

<  qu'il  dort  ou  qu'il  ne  songe  à  rien.  Cette  durée  est 
c  alors  tout  à  fait  nulle  à  son  égard ,  et  il  lui  semble 
c  qu'il  n'y  a  aucune  différence  entre  le  moment  où  il 
i  a  cessé  de  penser  en  s'endormant ,  et  celui  où  il 

<  commence  à  penser  de  nouveau.  Et  je  ne  doute  pas 

<  qu'un  homme  éveillé  n'éprouvât  la  même  chose  s'il 
c  lui  était  alors  possible  de  n'avoir  qu'une  idée 
t  dans  l'esprit ,  sans  qu'il  lui  arrivât  aucun  change- 

<  ment  à  cette  idée ,  et  qu'aucune  autre  vint  lui  suc- 
c  céder.  » 

Dans  tout  ce  morceau  il  y  a  : 

1°  Confusion  de  deux  idées  très-distinctes,  la  durée 
et  la  succession  ; 

2°  Paralogisme  évident,  car  on  y  explique  la  durée 
par  la  succession  ,  laquelle  n'est  explicable  que  par  la 
durée.  En  effet ,  où  se  succéderaient  les  éléments  de  la 
succession,  sinon  dans  une  durée  quelconque?  Où  y 
aurait-il  succession,  c'est-à-dire  distance  entre  les 
idées,  sinon  dans  l'espace  des  idées  et  des  esprits,  savoir, 
le  temps? 

3*  De  plus,  voyez  à  quels  résultats  conduit  la 
théorie  de  Locke.  Si  la  succession  n'est  plus  seulement 
la  mesure  du  temps ,  mais  le  temps  lui-même  ;  si  la 
succession  des  idées  n'est  plus  seulement  la  condition 
de  la  conception  du  temps ,  mais  celle  conception  elle- 
même  ,  il  s'ensuit  que  le  temps  n'est  autre  chose  que  ce 
que  le  fa  il  être  la  succession  de  nos  idées.  La  succession 
de  nos  idées  est  plus  ou  moins  rapide  ;  donc  le  temps 
est  plus  ou  moins  court ,  non  en  apparence ,  mais  en 
réalité  ;  dans  le  sommeil  absolu  ,  dans  la  léthargie  , 
toute  succession  d'idées,  toute  pensée  cesse;  donc 
alors  nous  ne  durons  pas,  et  non-seulement  nous  ne 
durons  pas,  mais  rien  n'a  duré,  car  non-seulement  notre 
temps  ,  mais  le  temps  en  lui-même  n'est  que  la  succès* 
sion  de  nos  idées.  Les  idées  n'existent  que  sous  les  yeux 
de  la  conscience  ;  or  il  n'y  a  pas  conscience  dans  la  lé- 
thargie ,  dans  le  sommeil  ;  par  conséquent,  il  n'y  a  pas 
eu  de  temps  ;  l'horloge  a  vainement  marché,  l'horloge 
a  eu  tort  ;  le  soleil,  comme  l'horloge,  aurait  dû  s'arrêter. 

Voilà  des  résultais  bien  extravagants  ,  et  pourtant  ce 
sont  des  résultats  nécessaires  de  la  confusion  de  l'idée  de 
succession  et  de  celle  de  temps  ;  et  celle  confusion  est 
nécessaire  elle-même  dans  le  système  général  de  Locke, 
que  toutes  nos  idées  dérivent  de  deux  sources  ,  la  sen- 
sation et  la  réflexion.  La  sensation  avait  donné  l'es- 
pace ,  la  réflexion  donne  le  temps  ;  mais  la  réflexion  , 
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c'est-à-dire  la  conscience  avec  la  mémoire ,  n'atteint 
que  la  succession  de  nos  idées,  de  nos  actes  volontaires, 
succession  finie  et  contingente,  et  non  pas  le  temps  né- 
cessaire et  illimité  dans  lequel  s'opère  celte  succession  ; 
l'expérience ,  soit  externe,  soit  interne,  n'atteint  que  la 
mesure  du  temps,  non  le  temps  lui-même.  Or  Locke 
s'était  interdit  toute  autre  source  de  connaissance  que 
la  sensation  et  la  réflexion  ;  il  fallait  donc  qu'il  réduisit 
le  temps  à  être  explicable  par  l'une  ou  par  l'autre  :  il  a 
très-bien  vu  qu'il  n'était  pas  explicable  par  la  sensa- 
tion ;  et  il  ne  pouvait  l'être  par  la  réflexion  qu'à  la 
condition  de  se  réduire  à  la  mesure  du  temps ,  à  la 
succession.  H  est  vrai  qu'ainsi  Locke  détruisait  le 
temps ,  mais  il  sauvait  son  système  :  c'est  au  même 
prix  qu'il  le  sauvera  encore  sur  l'idée  de  l'infini. 

Le  temps  et  l'espace  ont  pour  caractère  d'être  illi- 
mités et  infinis.  Sans  doute  l'idée  de  l'infini  s'applique 
à  autre  chose  encore  qu'au  temps  et  à  l'espace  ;  mais 
puisque  nous  n'avons  traité  jusqu'ici  que  du  temps  et 
de  l'espace,  c'est  au  temps  et  à  l'espace  seulement  que 
nous  rapporterons  l'idée  de  l'infini,  comme  Locke  nous 
en  donne  l'exemple. 

L'espace  et  le  lemps  sont  infinis  ;  or  on  peut  déta- 
cher l'idée  d'infini  de  celles  du  temps  et  de  l'espace,  et 
h  considérer  en  elle-même ,  pourvu  que  l'on  ait  tou- 
jours présent  à  la  pensée  le  sujet  auquel  on  l'a  em- 
pruntée. L'idée  de  l'infini  existe  incontestablement 
dans  l'entendement  humain ,  puisqu'il  y  a  incontesta- 
blement dans  l'entendement  humain  l'idée  d'un  temps 
et  d'un  espace  infinis.  L'infini  est  distinct  du  fini ,  et 
par  conséquent  de  la  multiplication  du  fini  par  lui- 
même,  c'est-à-dire  de  l'indéfini.  Des  zéros  d'infini 
ajoutés  autant  de  fois  que  vous  voudrez  à  eux-mêmes 
ne  feront  jamais  l'infini.  Vous  ne  tirerez  pas  plus  l'in- 
fini du  fini,  que  vous  n'avez  pu  tirer  l'espace  du  corps , 
et  le  temps  de  la  succession. 

Quant  à  l'origine  de  l'idée  d'infini ,  rappelez-vous 
que  si  vous  n'aviez  eu  l'idée  d'aucun  corps  et  d'aucune 
succession,  vous  n'auriez  jamais  eu  l'idée  ni  du  temps  ni 
de  l'espace,  et  qu'en  même  lemps  vous  ne  pouvez  avoir 
l'idée  d'un  corps  et  d'une  succession ,  sans  avoir  l'idée 
de  l'espace  et  du  temps.  Or  le  corps  et  la  succession , 
c'est  le  fini  ;  l'espace  et  le  temps ,  c'est  l'infini.  Donc , 
sans  fini,  pour  vous  point  d'infini;  mais,  en  même 
temps,  aussitôt  que  vous  avez  l'idée  du  fini ,  vous  ne 
pouvez  pas  ne  pas  avoir  l'idée  de  l'infini .  Rappelez- 
vous  encore  ici  la  distinction  de  l'ordre  d'acquisition 
de  nos  connaissances  d'avec  leur  ordre  logique.  Dans 
l'ordre  logique,  le  fini  suppose  l'infini  comme  son  fon- 
dement nécessaire;  mais  dans  l'ordre  chronologique, 
c'est  l'idée  du  fini  qui  est  la  condition  nécessaire  de 
l'acquisition  de  l'idée  d'infini. 

Ce  sont  là  des  faits  évidents  et  incontestables  ;  mais 
Locke  a  un  système  ;  ce  système  consiste  à  n'admettre 


d'autre  origine  à  toutes  nos  idées  que  la  sensation  et  la 
réflexion.  Or  l'idée  de  fini  qui  se  résout  dans  celle 
de  corps  et  de  succession ,  vient  aisément  de  la  sen- 
sation ou  de  la  réflexion  ;  mais  l'idée  d'infini ,  qui  ne 
se  résout  ni  dans  l'idée  de  corps  ni  dans  celle  de  suc- 
cession ,  puisque  le  temps  et  l'espace  ne  sont  ni  l'une 
ni  l'autre  de  ces  deux  choses ,  l'idée  de  l'infini  ne  peut 
venirnide  la  sensation  ni  delà  réflexion.  Le  système  de 
Locke,  si  l'idée  de  l'infini  subsistait ,  serait  donc  faux  ; 
il  ne  faut  donc  pas  que  l'idée  de  l'infini  subsiste,  et  Locke 
l'écarté  et  l'élude  le  plus  qu'il  peut.  Il  commence  par 
déclarer  que  c'est  une  idée  fort  obscure,  tandis  que  celle 
du  fini  est  fort  claire  et  nous  vient  aisément  dans  l'esprit 
(liv.  II  ;  chap.  xvn,  §  2).  Mais  d'abord,  obscure  ou 
non ,  est  elle  dans  l'intelligence^  C'est  là  la  question  , 
et  c'est  votre  devoir  de  philosophe ,  obscure  ou  non  , 
si  elle  est  réelle ,  de  l'admettre ,  sauf  à  vous  à  1  e- 
claircir.  Et  puis,  obscure,  entendons-nous.  Le  sens 
n'atteint  que  le  corps  ;  la  conscience ,  ou  la  réflexion , 
n'atteint  que  la  succession  Les  objets  du  sens  et  de  la 
conscience  sont  donc  le  corps  et  la  succession ,  c'est- 
à-dire  le  fini.  Aussi  rien  de  plus  clair  pour  le  sens  et 
pour  la  conscience  ,  que  le  fini  ;  tandis  que  l'infini  est 
et  doit  être  très-obscur  pour  le  sens  et  pour  la  con- 
science, par  ce  motif  très-simple,  que  l'infini  n'est 
l'objet  ni  du  sens  ni  delà  conscience,  mais  de  la  raison 
seule.  Si  donc  c'est  avec  les  sens  ou  la  conscience  que 
vous  abordez  l'infini,  il  vous  est  nécessairement  obscur 
et  même  inaccessible  ;  si  c'est  avec  la  raison,  rien  de  plus 
clair  jusque-là  que  c'est  alors  le  fini  qui  s'obscurcit  à  vos 
yeux  et  vous  échappe.  Et  voilà  comment  l'empirisme  , 
qui  s'appuie  exclusivement  sur  l'expérience  interne  ou 
externe ,  et  tout  naturellement  conduit  à  nier  l'infini , 
tandis  que  l'idéalisme,  qui  s'appuie  exclusivement  sur 
la  raison,  conçoit  très-bien  l'infini,  mais  a  tres-grand'- 
peine  à  admettre  le  fini,  qui  n'est  pas  son  objet  propre. 

Après  s'être  un  peu  moqué  de  l'idée  de  l'infini  comme 
obscure,  Locke  objecte  encore  qu'elle  est  purement  né- 
gative, etqu'ellen'a  rien  de  positif.  Liv.  II,  chap.  xvu, 
§  45  :  c  Nous  n'avons  point  d'idée  positive  de  l'infini.  » 
§  16  :  c  Nous  n'avons  point  d'idée  positive  d'une  durée 
<  infinie.  »  §  48  :  f  Nous  n'avons  point  d'idée  positive 
c  d'un  espace  infini.  »  C'est  de  là  que  vient  cette 
accusation  tant  répétée  depuis  contre  les  conceptions  de 
la  raison,  qu'elles  ne  sont  point  positives.  Mais  d'abord, 
remarquez  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'idée  de  succession 
sans  l'idée  de  lemps ,  que  l'idée  de  temps  sans  l'idée 
préalable  de  succession ,  et  pas  plus  d'idée  de  corps 
sans  l'idée  d'espace,  que  l'idée  d'espace  sans  l'idée  préa- 
lable de  corps ,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'idée 
de  fini  sans  l'idée  d'infini,  qu'il  n'y  a  d'idée  d'infini  sans 
l'idée  préalable  de  fini  ;  d'où  il  suit  qu'à  la  rigueur  ces 
idées  se  supposent,  et,  si  l'on  veut,  se  limitent  récipro- 
quement ;  par  conséquent,  l'idée  d'infini  n'est  pas  plut 
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négative  de  celle  du  fini ,  que  ridée  du  fini  n'est  néga- 
li  ve  de  celled'infiui  ;  elles  sonl  négatives  au  même  titre, 
ou  elles  sont  toutes  deux  positives ,  car  ce  sont  deux 
affirmations  simultanées,  et  toute  affirmation  donne  une 
idée  positive.  Ou  bien  entend-on  par  positif  ce  qui  tombe 
sous  l'expérience ,  externe  ou  interne ,  et  négatif  ce 
qui  n'y  tombe  pas  ?  Alors ,  je  conviens  que  ridée  de 
corps  et  de  succession ,  savoir ,  ridée  de  fini ,  tombe 
seule  sous  l'expérience,  sous  la  sensation  et  la  con- 
science, et  qu'elle  seule  est  positive  ;  et  que  l'idée  de 
temps  et  d'espace,  savoir,  l'idée  d'infini ,  ne  tombant 
que  sous  la  raison ,  est  purement  négative.  Mais  il  faut 
soutenir,  à  ce  compte,  que  toutes  les  conceptions 
rationnelles ,  et  par  exemple  celles  de  la  géométrie  et 
de  la  morale ,  sont  aussi  purement  négatives  et  n'ont 
rien  de  positif.  Ou  si  on  entend  par  positif  tout  ce  qui 
n'est  pas  abstrait ,  tout  ce  qui  est  réel ,  tout  ce  qui 
tombe  sous  la  prise  immédiate  et  directe  de  quelqu'une 
de  nos  facultés ,  il  faut  accorder  que  l'idée  d'infini ,  de 
temps  et  d'espace  est  aussi  positive  que  celle  de  fini , 
de  succession  et  de  corps ,  puisqu'elle  tombe  sous  la 
raison,  faculté  tout  aussi  réelle  et  tout  aussi  positive  que 
les  sens  et  la  conscience  ,  quoique  ses  objets  propres 
ne  soient  pas  des  objets  d'expérience. 

Enfin,  obligé  de  s'expliquer  catégoriquement,  après 
bien  des  contradictions,  car  Locke  parle  souvent  ail- 
leurs ,  et  ici ,  de  l'infinité  de  Dieu  (liv.  II,  chap.  xvn, 
§  i  ) ,  et  même  de  l'infinité  du  temps  et  de  l'espace 
(ibid.,  §§  4  et  5),  il  termine  par  résoudre  l'infini  dans 
le  nombre  (ibid.,  §9)  :  c  Le  nombre  nous  donne  la  plus 
«  nette  idée  de  l'infinité.  —  Mais  de  toutes  les  idées 
c  qui  nous  fournissent  l'idée  de  l'infinité ,  telle  que 
c  nous  sommes  capables  de  l'avoir,  il  n'y  en  a  aucune 
f  qui  nous  en  donne  une  idée  plus  nette  et  plus 
c  distincte  que  celle  du  nombre  ,  comme  nous  l'avons 
«  déjà  remarqué  ;  car  lors  même  que  l'esprit  applique 
«  l'idée  de  l'infinité  à  l'espace  et  à  la  durée,  il  se 
i  sert  d'idées  de  nombre  répétées,  comme  de  mil- 
«  lions  de  lieues  ou  d'années,  qui  sont  autant  d'idées 
c  distinctes  que  le  nombre  empêche  de  tomber 
«  dans  un  confus  entassement  où  l'esprit  ne  saurait 
€  éviter  de  se  perdre.  »  Mais ,  messieurs ,  qu'est-ce 
que  le  nombre?  C'est,  en  dernière  analyse  ,  tel  ou  tel 
nombre  ,  car  tout  nombre  est  un  nombre  déterminé  ; 
donc  c'est  un  nombre  fini  quel  qu'il  soit.  Élevez  le 
chiffre  tant  qu'il  vous  plaira ,  le  nombre ,  comme 
nombre ,  n'est  qu'un  nombre  particulier ,  un  élément 
de  succession ,  et  par  conséquent  un  élément  fini.  Le 
nombre  est  le  père  de  la  succession ,  non  de  la  durée  ; 
le  nombre  et  la  succession  mesurent  le  temps ,  mais 
ne  l'égalent  et  ne  le  constituent  point.  La  réduction  de 
l'infini  au  nombre  est  donc  la  réduction  du  temps  infini 
àsa  mesure  indéfinie,  c'est-à-dire  finie,  comme  pour  l'es- 
pace la  réduction  dcl'espaceau  corps  est  la  réduction  de 


l'infini  au  fini.  Or ,  réduire  l'infini  au  fini ,  c'est  le  dé- 
truire ;  c'est  détruire  la  croyance  du  genre  humain,  mais, 
encore  une  fois,  c'est  sauver  le  système  de  Locke.  En 
effet ,  l'infini  ne  peut  entrer  ni  par  la  conscience  ni 
par  le  sens ,  mais  le  fini  y  entre  à  merveille  ;  il  y  entre 
seul  :  donc  il  n'y  a  pas  autre  chose  et  dans  l'entende- 
ment et  dans  la  nature  ;  et  l'idée  d'infini  n'est  qu'une 
idée  vague  et  obscure ,  toute  négative ,  qui  se  résout , 
réduite  à  sa  juste  valeur,  dans  le  nombre  et  la  succession. 

Examinons  la  théorie  de  l'identité  personnelle  dans 
le  système  de  Locke ,  comme  nous  avons  fait  celle  de 
l'infini ,  du  temps  et  de  l'espace. 

L'idée  de  l'identité  personnelle  est-elle  ou  n'est-elle 
pas  dans  l'entendement  humain  ?  Que  chacun  de  vous 
fasse  la  réponse  :  y  a-t-il  quelqu'un  de  vous  qui  doute 
de  son  identité  personnelle ,  qui  doute  qu'il  est  le 
même  aujourd'hui  qu'il  était  hier  et  qu'il  sera  demain  ? 
Si  nul  ne  doute  de  son  identité  personnelle ,  reste  à 
savoir  seulement  quelle  est  l'origine  de  cette  idée. 

Messieurs ,  je  suppose  qu'aucun  de  vous  ne  pensât 
et  n'eût  la  conscience  d'aucune  pensée ,  nul  de  vous 
ne  saurait  qu'il  est.  Cherchez  si ,  dans  l'absence  de 
toute  pensée  et  de  toute  conscience ,  vous  pourriez 
avoir  aucune  idée  de  votre  existence,  et  par  conséquent 
de  votre  existence  une  et  identique?  Au  contraire, 
pouvez-vous  avoir  conscience  d'une  seule  opération  de 
votre  esprit ,  sans  qu'à  l'instant  même  vous  ne  croyiez 
irrésistiblement  à  votre  existence?  Non ,  messieurs. 
Dans  tout  acte  de  conscience  est  la  conscience  d'une 
opération  quelconque ,  d'un  phénomène  quelconque , 
pensée ,  volilion ,  sensation ,  et  en  même  temps  la 
conception  de  notre  existence  ;  et  lorsque  la  mémoire 
arrive  à  la  suite  de  la  conscience ,  le  phénomène  quel- 
conque qui  était  tout  à  l'heure  sous  l'œil  de  la  con- 
science tombe  sous  celui  de  la  mémoire ,  avec  cette 
conviction  implicite  que  le  même  être,  le  même 
moi ,  qui  était  le  sujet  du  phénomène  dont  j'avais  con- 
science ,  est  encore  et  est  le  même  que  la  mémoire 
me  rappelle.  Et  faites  bien  attention  que  les  seuls 
objets  directs  de  la  mémoire  et  de  la  conscience  sont 
les  phénomènes  présents  et  passés  ;  seulement  la  con- 
science et  la  mémoire  ne  peuvent  atteindre  ces  phéno- 
mènes sans  que  la  raison  ne  me  suggère  la  conviction 
irrésistible  de  mon  existence  personnelle ,  une  et  iden- 
tique. 

Maintenant ,  si  vous  distinguez  encore  ici  les  deux 
ordres  que  je  vous  ai  rappelés  plusieurs  fois ,  l'ordre 
logique  et  l'ordre  chronologique  de  la  connaissance ,  il 
est  évident  que  dans  l'ordre  de  la  nature  et  de  la  raison 
ce  ne  sont  pas  la  conscience  et  la  mémoire ,  avec  leurs 
actes,  qui  sont  le  fondement  de  l'identité  personnelle, 
et  que  c'est  au  contraire  l'identité  personnelle ,  l'exis- 
tence continue  de  l'être ,  qui  est  le  fondement  de  la 
conscience  et  de  la  mémoire ,  et  de  leur  continuité. 
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Otez  l'être  ,  plus  de  phénomènes ,  et  ces  phénomènes 
n'arrivent  plus  à  la  conscience  et  à  la  mémoire  ;  ainsi , 
dans  Tordre  de  la  nature  et  de  la  raison  ,  c'est  la  con- 
science et  la  mémoire  qui  présupposent  l'identité 
personnelle;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  l'ordre 
chronologique  ;  et ,  si  dans  cet  ordre  nous  ne  pouvons 
avoir  la  conscience  et  la  mémoire  d'un  phénomène 
quelconque  sans  qu'à  l'instant  même  nous  n'ayons  la 
conviction  rationnelle  de  notre  existence  identique, 
cependant  il  faut ,  pour  que  nous  ayons  cette  concep- 
tion de  notre  identité ,  qu  i]  y  ait  eu  quelque  acte  de  la 
conscience  et  de  la  mémoire.  Sans  doute  l'acte  de  la 
mémoire  et  de  la  conscience  n'est  pas  consommé, 
que  déjà  nous  est  donnée  la  conception  de  notre  iden- 
tité personnelle  ;  mais  un  acte  quelconque  de  mémoire 
et  de  conscience  doit  avoir  eu  lieu ,  pour  que  la  con- 
ception de  notre  identité  ait  lieu  à  son  tour.  Dans 
celte  mesure ,  je  dis  qu'une  opération ,  une  acquisition 
quelconque  de  la  mémoire  et  de  la  conscience  est  la 
condition  chronologique  nécessaire  de  la  conception 
de  notre  identité  personnelle. 

L'analyse  peut  élever  sur  les  phénomènes  de  con- 
science et  de  mémoire ,  qui  nous  suggèrent  l'idée  de 
notre  identité  personnelle ,  le  même  problème  qu'elle 
a  déjà  élevé  sur  les  phénomènes  de  conscience  qui 
nous  suggèrent  l  idée  de  temps  :  elle  peut  rechercher 
quels  sont,  parmi  les  phénomènes  nombreux  dont 
nous  avons  la  conscience  et  la  mémoire ,  ceux  à  l'oc- 
casion desquels  nous  acquérons  d'abord  la  conviction 
de  notre  existence.  Au  fond ,  c'est  rechercher  quelles 
sont  les  conditions  de  la  mémoire  et  de  la  conscience. 
Or,  nous  l'avons  vu  ,  la  condition  de  la  mémoire ,  c'est 
la  conscience.  Reste  donc  à  savoir  quelle  est  la  condi- 
tion de  la  conscience.  Mais  nous  l'avons  vu  encore , 
la  condition  de  la  conscience ,  c'est  l'attention ,  et  la 
condition  de  l'attention,  c'est  la  volonté.  C'est  donc  la 
volonté  attestée  par  la  conscience  qui  nous  suggère  la 
conviction  de  notre  existence ,  et  c'est  la  continuité  dè 
la  volonté ,  attestée  par  la  mémoire ,  qui  nous  suggère 
la  conviction  de  notre  identité  personnelle.  C'est 
encore  à  M.  de  Biran  que  je  renvoie  I  honneur  et  la 
responsabilité  de  cette  théorie. 

Reconnaissons  maintenant  celle  de  Locke.  Locke 
a  très-bien  vu  (liv.  II ,  chap.  xxvii  ,  §  9)  que  là  où  il 
n'y  a  pas  de  conscience ,  (et ,  comme  on  la  très-bien 
remarqué,  Locke  aurait  dû  ajouter  la  mémoire  à  la 
conscience);  là,  dis  je,  où  il  n'y  a  ni  mémoire  ni 
conscience ,  il  ne  peut  y  avoir  pour  nous  aucune  idée 
de  notre  identité  personnelle,  et  que  le  signe ,  le  carac- 
tère et  la  mesure  de  la  personnalité,  c'est  la  con- 
science. Je  ne  saurais  trop  rendre  hommage  à  cette 
partie  de  la  théorie  de  Locke.  Elle  atteint  et  met 
en  lumière  le  vrai  signe ,  le  vrai  caractère ,  la  vraie 
mesure  de  la  personnalité  ;  mais  autre  chose  est  le 
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signe ,  autre  chose  la  chose  signifiée  ;  autre  chose  est 
la  mesure,  autre  chose  la  chose  mesurée;  autre 
chose  est  le  caractère  éminent  et  fondamental  du  moi 
et  de  l'identité  personnelle ,  autre  chose  est  cette  iden- 
tité elle-même.  Ici ,  comme  pour  l'infini,  comme  pour 
le  temps ,  comme  pour  l'espace ,  Locke  a  confondu  la 
condition  d'une  idée  avec  cette  idée  même  ;  il  a  con- 
fondu l'identité  avec  la  conscience  et  la  mémoire  qui 
la  représentent ,  et  qui  en  suggèrent  l'idée.  Liv.  II, 
chap.  xxvu,  §9  :  c  Puisque  la  conscience  accompagne 

<  toujours  la  pensée ,  et  que  c'est  là  ce  qui  fait  que 
f  chacun  est  ce  qu'il  nomme  soi-même ,  c'est  aussi 
c  en  cela  seul  que  consiste  l'identité  personnelle... 
c  Et  aussi  loin  que  cette  conscience  peut  s'étendre 
c  sur  les  actions  ou  les  pensées  déjà  passées,  aussi 

<  loin  s  étend  l'identité  de  cette  personne;  le  soi  est 
c  présentement  le  même  qu'il  était  alors,  et  cette 

<  action  passée  a  été  faite  par  le  même  être  qui  se  la 
f  représente  actuellement  par  la  réflexion.  »  §  i  0  :  c  La 
c  conscience  fait  ridenlité  personnelle,  i  §  16  :  «  La 
t  conscience  fait  la  même  personne.  »  §  17  :  <  L't- 
c  dentilé  personnelle  dépend  de  la  conscience.  » 
§  23  :  c  La  conscience  seule  constitue  l'identité  per- 
c  sonnelle.  >  Or  la  confusion  de  la  conscience  et  de 
l'identité  personnelle  détruit  l'identité  personnelle, 
comme  la  confusion  du  nombre  et  de  l'infini  détruit 
l'infini,  comme  la  confusion  de  la  succession  et  du 
temps  détruit  le  temps ,  comme  la  confusion  du  corps 
et  de  l'espace  détruit  l'espace-  En  effet,  si  l'identité 
personnelle  est  tout  entière  dans  la  conscience,  là  où 
il  y  a  affaiblissement  ou  abolition  de  la  conscience ,  il 
devrait  y  avoir  affaiblissement  ou  abolition  de  l'identité 
personnelle  ;  le  sommeil  absolu ,  la  léthargie  qui  est 
une  espèce  de  sommeil ,  la  rêverie,  l'ivresse,  la  pas- 
sion, qui  souvent  abolissent  la  conscience,  et  par 
conséquent  la  mémoire ,  devraient  aussi  abolir  nou- 
seulement  le  sentiment  de  1  existence ,  mais  l'exis- 
tence elle-même.  11  n'est  pas  besoin  de  suivre  toutes  les 
conséquences  de  cette  théorie.  Il  est  évident  que  si  la 
mémoire  et  la  conscience  ne  mesurent  pas  seulement 
l'existence  à  nos  yeux,  mais  la  constituent ,  celui  qui 
a  oublié  qu'il  a  fait  une  chose  ne  l'a  pas  faite  réelle- 
ment ;  celui  qui  a  mal  mesuré  par  la  mémoire  le  temps 
de  son  existence  a  moins  existé  réellement.  Alors  plus 
d'imputation  morale ,  plus  d'action  juridique.  Un 
homme  ne  se  souvient  plus  d'avoir  fait  telle  ou  telle 
chose,  donc  il  ne  peut  être  mis  en  jugement  pour  l'avoir 
faite  ;  car  il  a  cessé  d'être  le  même.  Le  meurtrier  ne  peut 
plus  porter  la  peine  de  son  crime ,  si ,  par  un  bienfait 
du  hasard  ,  il  en  a  perdu  le  souvenir. 

En  résumé ,  nul  doute  que  la  personnalité  n'ait  pour 
signe  éminent  la  volonté  et  les  opérations  dont  nous 
avons  conscience  et  mémoire  ,  et  que  si  nous  n'avions 
ni  conscience  ni  mémoire  d'aucune  opération  et  d'au- 
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eun  acte  volontaire ,  jamais  nous  n'aurions  ridée  de 
notre  identité  personnelle;  niais  une  fois  cette  idée 
introduite  dans  l'intelligence  par  la  conscience  et  la 
mémoire  ,  elle  y  persiste  indépendamment  de  la 
mémoire  des  actes  qui  l'ont  introduite.  Nur doute  que 
ce  qui  déclare  et  mesure  la  personnalité  et  l'imputabi- 
lité  morale  de  nos  actes,  c'est  la  conscience  de  la 
volonté  libre  qui  les  a  produits  ;  mais  ces  actes  une 
fois  accomplis  par  nous  avec  conscience  et  volonté, 
leur  souvenir  peut  s'affaiblir  ou  même  s'évanouir  entiè- 
rement, et  la  responsabilité  ainsi  que  la  personnalité 
rester  tout  entière.  Ce  n'est  donc  pas  la  conscience  et 
la  mémoire  qui  constituent  notre  identité  personnelle. 
De  plus ,  non-seulement  la  conscience  et  la  mémoire 
ne  constituent  pas  l'identité  personnelle,  mais  l'iden- 
tité personnelle  n'est  pas  même  l'objet  de  la  con- 
science et  de  la  mémoire  ;  nul  de  nous  n'a  conscience 
de  sa  propre  nature ,  sans  quoi  les  abîmes  de  l'exis- 
tence seraient  faciles  à  sonder,  les  mystères  de  l'âme 
nous  seraient  parfaitement  connus;  nous  apercevrions 
l'âme  comme  nous  apercevons  un  phénomène  quel- 
conque de  la  conscience  que  nous  atteignons  direc- 
tement, une  sensation,  une  volition,  une  pensée. 
De  fait ,  il  n'en  va  pas  ainsi ,  parce  que  l'existence 
personnelle,  l'être  que  nous  sommes,  ne  tombe  pas 
sons  les  yeux  de  la  conscience  et  de  la  mémoire  ;  il  n'y 
tombe  que  les  opérations  par  lesquelles  cet  être  se 
manifeste.  Ces  opérations  sont  les  objets  propres  de 
la  conscience  et  de  la  mémoire  ;  l'identité  personnelle 
est  une  conviction  de  la  raison.  Mais  toutes  ces  distinc- 
tions ne  pouvaient  trouver  leur  place  dans  la  théorie 
de  Locke.  La  prétention  de  cette  théorie  est  de  tirer 
toutes  les  idées  de  la  sensation  et  de  la  réflexion  ;  or  elle 
ne  peut  faire  venir  l'identité  personnelle  de  la  sensation, 
il  faut  donc  qu'elle  la  fasse  venir  de  la  réflexion ,  c'est- 
à-dire  qu'elle  en  fasse  un  objet  de  la  mémoire  et  de  la 
conscience  ;  c'est-à-dire  qu'elle  détruise  l'existence 
personnelle  en  la  confondant  avec  les  phénomènes  qui 
la  manifestent ,  et  qui  sans  elle  seraient  impossibles. 

Il  ne  nous  reste  plus  à  examiner,  dans  cette  leçon, 
que  la  théorie  de  la  substance.  Et  d'abord  ne  -vous 
effrayez  pas  plus  de  l'idée  de  la  substance  que  de  celle 
de  l'infini.  L'infini  est  le  caractère  du  temps  et  de 
l'espace  ;  de  même  l'idée  et  le  mot  de  substance  sont  la 
généralisation  du  fait  dont  je  viens  de  vous  entretenir. 
La  conscience  vous  atteste,  avec  la  mémoire,  une 
opération  ou  plusieurs  opérations  successives,  et  en 
même  temps  la  raison  vous  suggère  la  croyance  à  votre 
existence  personnelle.  Or  votre  existence  personnelle, 
l'être  que  vous  êtes  et  que  la  raison  vous  révèle, 
qu'est-ce  relativement  aux  opérations  que  vous  attes- 
tent la  conscience  et  la  mémoire?  Le  sujet  de  ces 
opérations ,  et  ces  opérations  en  sont  les  caractères , 
les  signes ,  les  attributs.  Ces  opérations  varient ,  et 


elles  se  renouvellent;  elles  sont  des  accidents.  Au 
contraire,  votre  existence  personnelle  subsiste  tou- 
jours la  même  ;  vous  êtes  aujourd'hui  le  même  que 
vous  étiez  hier  et  que  vous  serez  demain,  dans  la 
diversité  perpétuelle  de  vos  actes.  L'identité  person- 
nelle ,  c'est  l'unité  de  votre  être  opposée  à  la  pluralité 
de  la  conscience  et  de  la  mémoire  ;  or  l'être  un  et 
identique ,  opposé  aux  accidents  variables ,  aux  phéno- 
mènes transitoires ,  c'est  la  substance. 

Voilà  pour  la  substance  personnelle  ;  il  en  est  ainsi 
de  la  substance  extérieure  que  je  ne  veux  pas  encore 
appeler  substance  matérielle.  Le  tact  vous  donne 
l'idée  de  solide;  la  vue  et  les  autres  sens  vous  donnent 
l'idée  des  autres  qualités  premières  ou  secondes.  Mais 
quoi  !  est-ce  qu'il  n'y  a  que  ces  qualités  ?  Est-ce  qu'en 
même  temps  que  les  sens  vous  donnent  le  solide,  la 
couleur,  la  figure ,  la  mollesse  ,  la  rudesse,  etc.,  vous 
ne  croyez  pas  que  ce  ne  sont  pas  là  des  qualités  en 
l'air,  mais  bien  des  qualités  de  quelque  chose  qui  est 
réellement ,  et  qui ,  parce  qu'il  est ,  est  solide  ,  dur, 
mou ,  a  une  couleur,  une  figure,  etc  ?  Vous  n'auriez 
pas  l'idée  de  ce  quelque  chose ,  si  les  sens  ne  vous  don- 
naient l'idée  de  ces  qualités  ;  mais  vous  ne  pouvez  avoir 
l'idée  de  ces  qualités  sans  l'idée  de  ce  quelque  chose 
d'existant  ;  c'est  là  la  croyance  universelle ,  laquelle 
implique  la  distinction  des  qualités  et  du  sujet  de  ces 
qualités,  la  distinction  des  accidents  et  de  la  sub- 
stance. 

Attributs,  accidents,  phénomènes;  être,  sub- 
stance ,  sujet ,  ce  son t  des  généralisations  puisées 
à  la  source  des  deux  faits  incontestables  de  la 
croyance  à  mon  existence  personnelle  et  de  la 
croyance  à  l'existence  du  monde  extérieur.  Main- 
tenant ,  tout  ce  qui  a  été  dit  du  corps  et  de  l'espace , 
de  la  succession  et  du  temps  ,  du  fini  et  de  l'infini , 
de  la  conscience  et  de  l'identité  personnelle ,  tout 
cela  doit  être  dit  de  l'attribut  et  du  sujet,  des  qua- 
lités et  de  la  substance ,  des  phénomènes  et  de  l'être. 
Si  nous  cherchons  l'origine  de  l'idée  de  phénomène , 
de  qualité ,  d'attribut ,  elle  nous  est  donnée  par  les 
sens  s'il  s'agit  d'un  attribut  de  la  substance  extérieure; 
par  la  conscience ,  s'il  s'agit  d'un  attribut  de  l'âme. 
Quant  à  la  substance,  qu'elle  soit  matérielle  ou 
spirituelle ,  elle  ne  nous  est  donnée  ni  par  les  sens  ni 
par  la  conscience  ;  c'est  une  révélation  de  la  raison 
dans  l'exercice  des  sens  et  de  la  conscience ,  comme 
l'espace,  le  temps,  l'infini,  l'identité  personnelle 
nous  sont  révélés  par  la  raison  dans  l'exercice  de  la 
sensibilité  ,  de  la  conscience  et  de  la  mémoire.  Enfin , 
comme  le  corps,  la  succession,  le  fini,  la  variété, 
présupposent  logiquement  l'espace ,  le  temps,  l'infini 
et  l'unité ,  de  même ,  dans  l'ordre  de  la  raison  et  de 
la  nature,  il  est  évident  que  l'attribut  et  l'accident 
présupposent  le  sujet  et  la  substance.  Mais  il  n'est  pas 
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moins  évident  que ,  dan*  Tordre  d'acquisition  de  nos 
idées,  l'idée  d'attribut  et  d'accident  est  ta  condition 
nécessaire  pour  arriver  à  celle  de  substance  et  de  sujet, 
comme  dans  ce  môme  ordre  l'idée  de  corps ,  de  suc- 
cession ,  de  nombre ,  de  variété ,  est  la  condition  de 
Tidée  d'espace ,  de  temps,  d'infini  et  d'identité.  Reste 
à  voir  quelle  place  l'idée  de  la  substance  occupe  dans 
le  système  de  Locke. 

i  J'avoue  ,  ditril ,  liv.  Ier,  chap.  m,  §  48  ,  qu'il  y 
«  a  une  autre  idée  qu'il  serait  généralemeut  a  van  ta - 
«  geux  aux  bommes  d'avoir,  parce  que  c'est  le  sujet 
t  général  de  leurs  discours ,  où  ils  font  entrer  cette 
c  idée  comme  s'ils  la  connaissaient  effectivement  ;  je 
«  veux  parler  de  l'idée  de  la  substance ,  que  nous 
t  n'avons  ni  ne  pouvons  avoir  par  voie  de  sensation  ou 
c  de  réflexion.  >  Doue  systématiquement  Locke  n'ad- 
met pas  Tidée  de  substance.  Sans  doute  on  peut  citer 
bien  des  passages  où  il  l'admet  implicitement ,  mais 
ouvertement  il  la  repousse  ;  ici ,  comme  c  de  peu  d'u- 
f  sage  en  philosophie,  »  livre  II,  chap.  xm,  §  19;  là, 
comme  obscure,  livre  II,  chapitre  xxm,  §  4  :  «  Nous 
«  n'avons  aucune  idée  claire  de  la  substance  en  géné- 
t  ral.  »  Mais  ôlez  à  la  substance  ce  caractère  d'abs- 
traction et  de  généralité,  rendez-la  à  sa  réalité  ;  la  sub- 
stance alors  c'est  moi,  c'est  le  corps.  Quoi!  la 
substance  est  de  peu  d'usage  en  philosophie ,  c'est-à- 
dire  que  la  croyance  à  mon  identité  personnelle,  que 
la  croyance  au  monde  extérieur  joue  un  petit  rôle  dans 
mon  enleudement  et  dans  la  vie  humaine?  Sans  doute, 
aux  yeux  des  sens  comme  aux  yeux  de  la  conscience , 
toute  substance  est  obscure  ;  car  nulle  substance ,  ni 
la  substance  matérielle  ni  la  substance  spirituelle, 
n'est  l'objet  propre  du  sens  et  de  la  conscience  ;  mais 
elle  n'est  pas  obscure ,  encore  une  fois ,  aux  yeux  de 
la  raison  qui  a  ses  objets  propres ,  qu'elle  nous  révèle 
avec  la  même  évidence  que  la  conscience  et  le  sens  nous 
attestent  les  leurs.  Cependant  Locke  repousse  partout 
l'idée  de  substance  ;  et ,  quand  il  s'en  explique  offi- 
ciellement, il  la  résout  dans  la  collection  des  idées 
simples  de  sensation  ou  de  réflexion.  Liv.  II,  chap.  xxm, 
§§  5,  4, 6  :  c  Toutes  les  idées  que  nous  avons  des  sub- 
f  stances  ne  sont  autre  chose  que  différentes  combi- 
t  naisons  d'idées  simples...  C'est  par  de  telles  combi- 
«  naisons  d'idées  simples ,  et  non  par  autre  chose ,  que 

<  nous  nous  représentons  à  nous-mêmes  des  espèces 
•  particulières  de  substances. . .  »  §  37.  Récapitulation. 
«  Toutes  les  idées  que  nousavonsdes  différentes  espèces 

<  de  substances  ne  sont  que  des  collections  d'idées 

<  simples  ,  avec  la  supposition  d'un  sujet  auquel  elles 

<  appartiennent ,  et  dans  lequel  elles  subsistent ,  quoi- 
c  que  nous  n'ayons  point  d'idée  claire  et  distincte  de 
€  ce  sujet,  i  El  il  déclare  que  nous  ne  connaissons  de 
la  matière  que  la  collection  de  ses  qualités ,  et  de  l'es- 
prit que  la  collection  de  ses  opérations.  Rien  dé  plus 


vrai  sous  quelque  rapport .  11  est  certain  que  nous  ne 
connaissons  de  l'esprit  que  ce  que  nous  en  apprennent 
ses  opérations;  que  nous  ne  connaissons  de  la  matière 
que  ce  que  nous  en  apprennent  ses  qualités;  comme 
nous  sommes  déjà  convenus  que  nous  ne  connaissons  du 
temps  que  ce  que  nous  en  apprend  la  succession ,  de 
l'espace  que  ce  que  nous  en  apprend  le  corps ,  de 
l'infini  que  ce  que  nous  en  apprend  le  fini ,  du  moi  que 
ce  que  nous  en  apprend  la  conscience.  Le  corps  est 
la  seule  mesure  de  l'espace ,  la  succession  du  temps , 
le  fini  de  l'infini ,  les  opérations  de  la  conscience  de 
notre  identité  ;  de  même  les  attributs  et  les  qualités  sont 
les  seuls  signes  et  les  seules  mesures  des  substances , 
soit  matérielles,  soit  spirituelles.  Mais  de  ce  que  nous  ne 
sav  ons  d'une  chose  que  ce  qu'une  autre  nous  en  apprend, 
il  ne  suit  pas  que  celle-ci  n'est  que  celle-là  ,  et  que  la 
substance  n'est  que  la  collection  de  ses  qualités  parce 
que  c'est  par  la  seule  collection  de  ses  qualités  que  la 
substance  se  manifeste.  De  là  mille  extravagances  et 
paralogismes  que  tout  le  monde  a  relevés.  11  est  évi- 
dent que  la  collection  dans  laquelle  on  résout  la  sub- 
stance est  impossible  de  toutes  manières  sans  la  suppo- 
sition même  de  la  substance.  M.  Royer-Collard  (i)  a 
parfaitement  montré  les  différentes  faces  de  celte 
impossibilité.  Je  n'en  veux  rappeler  qu'une  seule. 
Parmi  toutes  les  conditions  auxquelles  une  collection 
est  possible ,  en  voici  une  bien  incontestable  ,  c'est 
qu'il  y  aura  quelqu'un  ,  un  esprit  pour  faire  celte  col- 
lection. Des  nombres  mis  au  bout  les  uns  des  autres 
ne  font  pas  une  addition  :  l'arithmétique  ne  se  fait 
pas  toute  seule ,  elle  suppose  et  elle  exige  un  arith- 
méticien. Or,  messieurs,  pensez-y  :  l'arithméticien 
nécessaire  pour  faire  l'addition ,  Locke  l'a  détruit  en 
niant  la  substance;  l'esprit  humain  n'est  plus,  vous 
n'êtes  plus  un  esprit  un  et  identique  ,  une  unité  inté- 
grante ,  capable  de  faire  la  somme  des  différentes 
quantités  dont  doit  se  composer  une  collection  ,  et  il 
ne  reste  que  des  quantités  réduites  à  s'additionner  entre 
elles  et  à  percevoir  elles-mêmes  les  rapports  qui  les 
lient.  Mais  franchissez  cette  difficulté  radicale  entre 
plusieurs  autres  ;  supposez  que  la  collection  soit  pos- 
sible sans  quelqu'un,  sans  un  esprit  qui  la  fasse;  sup- 
posez-la faite ,  et  faite  toute  seule  ,  que  sera-ce  que 
celle  collection  ?  Ce  que  peut  être  une  collection  ,  une 
classe ,  un  genre ,  c'est-à-dire  une  abstraction  ,  c'est- 
à-dire  un  mot.  Voilà  donc  à  quoi  vous  arrivez  défini- 
tivement; et  ,  sans  parler  de  Dieu  qui  pourtant  est  aussi 
une  substance ,  la  substance  des  substances  et  l'être 
desêtres,  voilà  donc  l'esprit,  voilà  la  matière  réduits 
à  des  mots.  Le  scolasliquc  avait  converti  bien  des 
collections  en  substances,  bien  des  mots  en  entités  ;  par 
une  exagération  en  sens  contraire ,  Locke  a  converti 

(1)  OEuvies  de  Rcid,  t.  IV,  p.  305. 
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la  substance  en  collection ,  el  fait  des  mots  de  tous  les 
êtres  ;  et  cela,  messieurs,  nécessairement  et  par  la  force 
même  de  son  système.  N'admettant  que  les  idées  expli- 
cables par  la  sensation  ou  la  réflexion ,  et  ne  pouvant 
expliquer  ni  par  Tune  ni  par  l'autre  la  substance,  il 
lui  fallait  bien  la  nier ,  la  résoudre  dans  les  qualités 
qu'atteignent  aisément  la  sensation  ou  la  réflexion  ,  et 
que  son  système  explique  et  admet.  De  là  l'assimilation 
systématique  des  qualités  et  de  la  substance ,  des  phé- 
nomènes et  de  l'être ,  c'est-à-dire  la  destruction  de 
l'être ,  et  par  conséquent  des  êtres.  Rien  n'existe  en 
soi,  ni  Dieu  ni  ce  monde,  ni  vous  ni  moi-même  ;  tout 
se  résout  en  phénomènes ,  en  abstractions ,  en  mots  ; 
et ,  chose  admirable ,  c'est  la  peur  même  de  l'abstrac- 
tion et  des  entités  verbales ,  c'est  le  goût  mal  entendu 
de  la  réalité,  qui  précipitent  Locke  dans  un  nomina- 
lisme  absolu  ,  c'est-à-dire  dans  un  absolu  nihilisme. 

Dans  la  prochaine  leçon ,  je  poursuivrai  l'examen 
du  deuxième  livre  de  Y  Essai  sur  l'entendement  humain, 
et  vous  rendrai  compte  des  chapitres  qui  traitent  de 
l'idée  de  cause  et  de  l'idée  du  bien  et  du  mal. 


DIX-NEUVIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Suite  de  l'examen  du  deuxième  livre  de  V Essai  sur  Venlen- 
dement  humain.  De  ridée  de  cause.— Origine  dans  la  sen- 
sation. Réfutation.  —  Origine  dans  ia  réflexion  et  le  senti- 
ment de  la  volonté.  Distinction  de  Pidée  de  cause  el  du 
principe  de  causalité.  Que  le  principe  de  causalité  est  inex- 
plicable par  le  seul  sentiment  de  la  volonté.  —  De  la  vraie 
formation  du  principe  de  causalité. 

Messieurs  , 

Le  premier  tort  de  Locke  sur  les  idées  d'espace,  de 
temps,  d'infini ,  d'identité  personnelle  et  de  substance, 
est  un  tort  de  méthode.  Au  lieu  de  rechercher  et  de 
reconnaître  d'abord  par  une  observation  impartiale  les 
caractères  que  ces  idées  ont  actuellement  dans  l'en- 
tendement humain,  Locke  débute  par  la  question 
pleine  d'obscurités  et  de  périls  de  l'origine  de  ces 
idées.  Ensuite  ,  cette  question  de  l'origine  des  idées 
de  l'espace ,  du  temps ,  de  l'infini ,  de  l'identité  per- 
sonnelle et  de  la  substance  ,  Locke  la  résout  par  son 
système  général  sur  l'origine  des  idées ,  qui  consiste 
à  n'admettre  aucune  idée  qui  ne  soit  entrée  dans  l'en- 
tendement humain  ou  par  la  reflexion  ou  par  la  sensa- 
tion. Or  les  idées  de  l'espace ,  du  temps ,  de  l'infini, 
de  l'identité  personnelle  et  de  la  substance  avec  les 
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caractères  dont  elles  sont  aujourd'hui  incontestable- 
ment marquées ,  sont  inexplicables  par  la  sensation  et 
la  réflexion ,  et  par  conséquent  incompatibles  avec  le 
système  de  Locke.  11  ne  restait  donc  à  Locke  qu'une 
ressource,  savoir,  de  mutiler  ces  idées  avec  leurs 
caractères ,  de  manière  à  les  réduire  aux  dimensions 
d'autres  idées,  lesquelles  entrent  en  effet  dans  l'enten- 
dement humain  par  la  réflexion  ou  la  sensation,  par 
exemple,  les  idées  de  corps,  de  succession,  de  nombre, 
celle  des  phénomènes  directs  de  la  conscience  et  de  la 
mémoire ,  et  celle  des  qualités  des  objets  extérieurs  et 
de  nos  propres  qualités.  Mais  nous  croyons  avoir  dé- 
montré que  ces  dernières  idées ,  qui  sont  bien  assuré- 
ment la  condition  de  l'acquisition  des  premières ,  ne 
sont  pas  elles ,  qu'elles  en  sont  l'antécédent  chronolo- 
gique, mais  non  pas  la  raison  logique,  qu'elles  les 
précèdent ,  mais  qu'elles  ne  les  engendrent  ni  ne  les 
expliquent.  Ainsi  les  faits  défigurés  el  confondus  sau- 
vent le  système  de  Locke  ;  rétablis  el  éclaircis ,  ils  le 
renversent. 

Ces  observations  sont  également  et  particulièrement 
applicables  à  la  théorie  d'une  des  idées  les  plus  im- 
portantes qui  soient  dans  l'entendement  humain  ,  de 
l'idée  qui  joue  le  plus  grand  rôle  dans  la  vie  humaine 
et  dans  les  livres  des  philosophes  :  je  veux  parler  de 
l'idée  de  cause.  Locke  eût  sagement  fait  de  commencer 
par  la  reconnaître  et  la  décrire  exactement,  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui  et  se  manifeste  par  nos  actions 
et  par  nos  discours.  Loin  de  là ,  Locke  débute  par 
rechercher  l'origine  de  l'idée  de  cause ,  et  il  la  rap- 
porte sans  hésiter  à  la  sensation.  Voici  le  passage  de 
Locke. 

Livre  II ,  chap.  xxvi ,  §  1er.  —  De  la  cause  el  de 
l'effet.  D'ok  nous  viennent  les  idées  de  cause  et  d'effet. 

c  En  considérant  par  le  moyen  des  sens  la  con- 
f  stante  vicissitude  des  choses,  nous  ne  pouvons  nous 
c  empêcher  d'observer  que  plusieurs  choses  parlicu- 
c  lières ,  soit  qualités  ou  substance ,  commencent 
c  d'exister,  et  qu'elles  reçoivent  leur  existence  de  la 

<  juste  application  ou  opération  de  quelque  autre 

<  être.  Or,  c'est  par  cette  observation  que  nous  ac- 
c  quérons  les  idées  de  cause  et  d'effet.  Nous  dési- 
c  gnons  ce  qui  produit  quelque  idée  simple  ou  com- 
c  plexe  par  le  terme  général  de  cause ,  et  ce  qui  est 

<  produit  par  celui  d'effet.  Ainsi ,  après  avoir  vu  que, 
c  dans  la  substance  que  nous  appelons  cire,  la  fluidité, 
c  qui  est  une  idée  simple ,  qui  n'y  était  pas  aupara- 
c  vant ,  y  est  constamment  produite  par  l'application 
f  d'un  certain  degré  de  chaleur,  nous  donnons  à 
f  l'idée  simple  de  chaleur  le  nom  de  cause  ,  par  rap- 

<  port  à  la  fluidité  qui  est  dans  la  cire ,  et  celui  d'effet 
c  à  cette  fluidité.  De  même ,  éprouvant  que  la  sub- 
€  stance  que  nous  appelons  bois  ,  qui  est  une  certaine 
c  collection  d'idées  simples  à  laquelle  on  donne  ce 
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c  nom ,  est  réduite  par  le  moyen  do  feu  en  une  autre 
c  substance  qu'on  nomme  cendre  (autre  idée  com- 
t  plexe  qui  consiste  dans  une  collection  d'idées  sim- 
t  pies,  entièrement  différente  de  cette  idée  complexe 
i  que  nous  appelons  bois  ) ,  nous  considérons  le  feu  par 
<  rapport  aux  cendres  comme  une  cause  ,  et  les  cen- 
c  dres  comme  un  effet...  >  §  2.  i  Après  avoir  ainsi 
i  acquis  les  notions  de  cause  et  d'effet  par  le  moyen 
c  de  ce  que  nos  sens  sont  capables  de  découvrir 
c  dans  les  opérations  des  corps  les  uns  à  l'égard  des 
f  autres...  » 

Ceci  est  positif;  l'idée  de  cause  a  son  origine  dans 
la  sensation.  Telle  est  bien  la  théorie  de  Locke  ;  il 
s'agit  de  l'examiner.  Et  d'abord  ,  puisqu'il  s'agit  de 
savoir  si  la  sensation  nous  donne  l'idée  de  cause,  il 
faut  avoir  soin  de  ne  pas  supposer  ce  qui  est  en  ques- 
tion ;  il  faut  dépouiller  la  sensation  de  tout  élément 
étranger  et  l'interroger  toute  seule ,  afin  de  recon- 
naître ce  qu'elle  peut  rendre  relativement  à  l'idée  de 
cause. 

Je  me  suppose  donc  borné  exclusivement  à  la  sen- 
sation. Cela  fait ,  je  prends  l'exemple  de  Locke ,  celui 
d'un  morceau  de  cire  qui  se  fond  ,  qui  entre  dans  un 
étal  de  fluidité  par  le  contact  du  feu.  Or,  qu'y  a-t-il  là 
pour  les  sens  auxquels  je  suis  réduit?  11  y  a  d'abord 
deux  phénomènes  ,  la  cire  et  le  feu ,  lesquels  sont  en 
contact  l'un  avec  l'autre.  Voilà  ce  que  les  sens  m'at- 
testent; ils  m'attestent  encore  dans  la  cire  une  modi- 
fication qui  n'y  était  point  auparavant.  Tout  à  l'heure 
ils  me  montraient  la  cire  dans  un  élat ,  maintenant  ils 
me  la  montrent  dans  un  autre ,  et  cet  autre  élat  ils  me 
le  montrent  en  même  temps  qu'ils  me  montrent,  ou 
immédiatement  après  m'avoir  montré  la  présence  de 
l'autre  phénomène ,  savoir,  le  feu  ;  c'est-à-dire  que  les 
sens  me  montrent  la  succession  d'un  phénomène  à  un 
autre  phénomène.  Les  sens  me  montrent-ils  quelque 
chose  de  plus  ?  Je  ne  le  vois  pas ,  et  Locke  ne  le  pré- 
tend point  ;  car,  selon  lui,  les  sens  nous  donnent  l'idée 
de  cause  dans  l'observation  de  la  constante  vicissitude 
des  choses.  Or  la  vicissitude  des  choses ,  c'est  bien  la 
succession  des  phénomènes  entre  eux  ;  que  celle  suc- 
cession reparaisse  souvent,  plusieurs  fois,  constam- 
ment même ,  vous  aurez  une  succession  constante  ; 
mais  que  cette  succession  soit  constante  au  point 
même  d'être  perpétuelle ,  ou  qu'elle  soit  bornée  à  un 
très-petit  nombre  de  cas,  le  plus  ou  moins  grand 
nombre  de  cas  n'influe  en  rien  sur  la  nature  de  la 
succession  :  la  succession  n'est  jamais  qu'elle-même. 
Ainsi  la  constante  vicissitude  des  choses  se  réduit  au 
fond  à  leur  vicissitude ,  laquelle  n'est  que  leur  suc- 
cession. J'accorde  à  Locke  que  les  sens  me  donnent 
celle  succession  ,  et  Locke  ne  prétend  pas  qu'ils  don- 
nent rien  de  plus.  La  seule  question  entre  nous  est 
donc  de  savoir  si  la  succession ,  rare  ou  constante ,  de 
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deux  phénomènes ,  explique ,  épuise  l'idée  que  nous 
avons  de  la  cause.  Si  oui ,  il  est  clair  que  les  sens  nous 
donnent  l'idée  de  cause  ;  sinon,  non.  Telle  est  la  vraie, 
la  seule  question. 

Je  le  demande,  messieurs,  par  cela  qu'un  phéno- 
mène succède  à  un  autre  et  y  succède  constamment, 
en  est-il  la  cause  ?  Est-ce  là  toute  l'idée  que  vous  vous 
formez  de  la  cause?  Quand  vous  dites ,  quand  vous 
pensez  que  le  feu  esl  la  cause  de  l'état  de  fluidité  de 
la  cire ,  je  vous  demande  si  vous  entendez  seulement 
que  le  phénomène  de  la  fluidité  succède  au  phénomène 
de  l'approche  du  feu  ;  je  vous  demande  si  vous  ne 
croyez  pas ,  si  le  genre  humain  tout  entier  ne  croit 
pas  qu'il  y  a  dans  le  feu  je  ne  sais  quoi ,  une  propriété 
inconnue  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  déterminer,  à  la- 
quelle vous  rapportez  la  production  du  phénomène 
de  la  fluidité  de  la  cire.  Je  demande  si  autre  chose 
n'est  pas  la  conception  d'un  phénomène  qui  parait 
après  un  autre  phénomène ,  et  autre  chose  la  concep- 
tion dans  un  phénomène  d'une  certaine  propriété  qui 
produit  la  modification  que  les  sens  nous  attestent 
dans  le  phénomène  qui  suit.  Je  me  servirai  d'un  exem- 
ple souvent  employé,  et  qui  exprime  parfaitement 
bien  la  différence  du  rapport  de  succession  et  du  rap- 
port de  la  cause  à  l'effet.  Je  suppose  qu'à  l'heure  qu'il 
est  je  veuille  entendre  une  harmonie ,  une  suite  de 
sons,  et  qu'à  peine  ma  volition  est  accomplie,  cette 
suite  de  sons  se  fasse  entendre  d'un  appartement  voisin 
et  frappe  mon  oreille  ;  il  n'y  a  là  évidemment  qu'un 
rapport  de  succession.  Mais  je  suppose  que  je  veux 
produire  des  sons,  et  que  je  les  produise  moi-même, 
est-ce  que  je  ne  mets  ici  entre  ma  volition  et  les  sons 
entendus ,  que  le  rapport  de  succession  que  tout  à 
l'heure  je  mettais  entre  ma  première  volition  et  les 
sons  adventices  qui  se  sont  fait  entendre  ?  Est-ce  que 
je  ne  mets  pas  ici  entre  ma  volonté  de  produire  des 
sons  et  les  sons  entendus ,  outre  le  rapport  évident  de 
succession ,  un  autre  rapport  encore ,  et  un  rapport 
tout  différent?  N'est-il  pas  évident  que  dans  le  dernier 
cas  je  crois  que  non-seulement  le  premier  phénomène, 
savoir,  la  volonté,  précède  le  second,  savoir,  les  sons, 
mais  encore  que  le  premier  phénomène  produit  le 
second ,  qu'enfin  ma  volonté  esl  la  cause  et  les  sons 
l'effet  ?  Cela  esl  incontestable  ;  il  est  incontestable  que 
dans  certains  cas  nous  n'apercevons  entre  deux  phé- 
nomènes que  le  rapport  de  succession ,  et  que  dans 
certains  autres  nous  mettons  entre  eux  le  rapport  de  la 
cause  à  l'effet ,  et  que  ces  deux  rapports  ne  sont  point 
identiques  l'un  à  l'autre.  La  conviction  de  chacuu  et 
l'universelle  croyance  du  genre  humain  ne  laissent 
aucun  doute  à  cet  égard.  Nos  actes  ne  sont  pas  seule- 
ment des  phénomènes  qui  paraissent  à  la  suite  de  l'opé- 
ration de  la  volition  ;  ils  sont  jugés  par  nous  et  reconnus 
par  les  autres  comme  les  effets  directs  de  nos  volitions. 
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De  là  l'imputation  morale,  l'imputation  juridique,  et 
les  trois  quarts  de  la  vie  et  de  la  conduite  humaine. 
S'il  n'y  a  qu'un  rapport  de  succession  entre  l'action  du 
meurtrier  et  la  mort  de  la  victime ,  c'en  est  fait  de  la 
croyance  universelle  et  de  la  vie  civile  tout  entière. 
Toute  l'action  civile  est  fondée  sur  celte  hypothèse  , 
universellement  admise ,  que  l'homme  est  une  cause  ; 
comme  la  science  de  la  nature  est  fondée  sur  l'hypo- 
thèse que  les  corps  extérieurs  sont  des  causes,  c'est-à- 
dire  ont  des  propriétés  qui  peuvent  produire  et  produi- 
sent des  effets.  Ainsi  de  ce  que  les  sens  donnent  la 
succession  des  phénomènes ,  leur  vicissitude  plus  ou 
moins  constante ,  il  ne  suit  pas  qu'ils  expliquent  cette 
liaison  des  phénomènes  entre  eux,  tout  autrement 
intime  et  profonde ,  qu'on  appelle  la  liaison  de  la 
cause  à  l'effet  :  ils  n'expliquent  donc  pas  l'origine  de 
l'idée  de  cause.  Au  reste ,  à  cet  égard  ,  je  renvoie  à 
Hume,  qui  a  parfaitement  distingué  la  vicissitude, 
c'est-à-dire  la  succession ,  de  la  causation ,  et  qui  a 
très-bien  établi  que  celle-ci  ne  peut  venir  de  la  sensa- 
tion (t).  Cela  suffit  déjà  pour  ruiner  la  théorie  de  Locke 
sur  l'origine  de  l'idée  de  cause  par  la  sensation. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  non-seulement  il  y  a  dans  l'en- 
tendement humain  l'idée  de  cause  ;  non-seulement  nous 
nous  croyons  la  cause  de  nos  actes ,  et  nous  croyons 
que  bien  souvent  certains  corps  sont  la  cause  du  mou- 
vement de  certains  autres  ;  mais  nous  jugeons  d'une 
manière  générale  qu'un  phénomène  quelconque  ne 
peut  commencer  à  exister  soit  dans  l'espace ,  soit 
dans  le  temps ,  sans  que  ce  phénomène  qui  com- 
mence à  exister  n'ait  sa  cause.  11  y  a  ici  plus 
qu'une  idée,  il  y  a  un  principe;  et  le  principe  est 
aussi  incontestable  que  l'idée.  Imaginez  un  mou- 
vement ,  un  changement  quelconque  ;  aussitôt  que 
vous  concevez  ce  changement ,  ce  mouvement ,  vous 
ne  pouvez  pas  ne  pas  supposer  que  ce  changement , 
que  ce  mouvement  ne  se  soit  fait  en  vertu  d'une  cause 
quelconque.  11  ne  s'agit  pas  de  savoir  quelle  est  cette 
cause,  quelle  est  sa  nature,  comment  elle  a  produit 
tel  changement  ;  la  seule  question  est  de  savoir  si  l'es- 
prit humain  peut  concevoir  un  changement  et  un  mou- 
vement sans  concevoir  qu'il  s'est  fait  en  vertu  d'une 
cause.  C'est  là-dessus  qu'est  fondée  la  curiosité  des 
hommes ,  qui  cherchent  des  causes  à  tout  phénomène, 
et  l'action  juridique  de  la  société,  qui  intervient  aus- 
sitôt qu'il  parait  quelque  phénomène  qui  l'intéresse. 
'Un  assassinat ,  un  meurtre ,  un  vol ,  un  phénomène 
quelconque ,  qui  tombe  sous  l'action  de  la  loi ,  étant 
donné,  on  lui  suppose  un  auteur,  on  suppose  un  voleur, 
un  meurtrier,  un  assassin,  et  on  informe,  toutes  choses 
qn'on  pourrait  ne  pas  faire  s'il  n'y  avait  dans  l'esprit 
une  véritable  impossibilité  de  ne  pas  concevoir  une 

(1)  Essais  sur  Venicndemcnt  humain.  (Essai  septième.) 


cause  là  où  il  y  a  un  phénomène  qui  commence  à 
exister.  Remarquez  que  je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  a  pas 
d'effet  sans  cause  ;  il  est  évident  que  c'est  là  une  pro- 
position frivole ,  dont  un  terme  contient  déjà  l'autre 
et  exprime  la  même  idée  d'une  manière  différente.  Le 
mot  effet  étant  relatif  à  celui  de  cause,  dire  que  l'effet 
suppose  la  cause ,  ce  n'est  pas  dire  autre  chose  sinon 
que  l'effet  est  un  effet.  Mais-  on  ne  fait  pas  une  propo- 
sition identique  et  frivole ,  quand  on  affirme  que  tout 
phénomène  qui  commence  à  exister  a  nécessairement 
une  cause.  Les  deux  termes  de  cette  proposition  ne 
se  contiennent  pas  réciproquement;  l'un  n'est  pas 
l'autre  ;  ils  ne  sont  pas  identiques  l'un  à  l'autre ,  et 
cependant  l'esprit  met  entre  eux  un  lien  nécessaire. 
C'est  là  ce  qu'on  appelle  le  principe  de  causalité. 

Ce  principe  est  réel,  certain,  incontestable.  Et 
quels  en  sont  les  caractères?  D'abord  il  est  universel. 
Je  demande  s'il  y  a  un  sauvage,  un  enfant,  un  vieillard, 
un  homme  sain ,  un  homme  malade ,  un  idiot  même , 
pourvu  qu'il  ne  le  soit  pas  complètement,  qui,  lui  étant 
donné  un  phénomène  qui  commence  à  exister,  à  l'in- 
stant n'y  suppose  une  cause?  Certainement,  si  nul 
phénomène  n'est  donné,  si  nous  n'avons  l'idée  d'aucun 
changement,  nous  ne  supposons  point,  nous  ne  pou- 
vons point  supposer  une  cause  ;  car,  où  nul  terme 
n'est  connu ,  quel  rapport  peut  être  saisi  ?  Mais  c'est 
un  fait  qu'ici  un  seul  terme  donné ,  nous  supposons 
l'autre  et  leur  rapport,  et  cela  universellement;  il  n'y 
a  pas  un  seul  cas  où  nous  ne  jugions  ainsi.  Bien  plus , 
non-seulement  nous  jugeons  ainsi  dans  tous  les  cas , 
naturellement  et  par  la  vertu  instinctive  de  notre  en- 
tendement, mais  essayez  de  juger  autrement  ;  essayez, 
un  phénomène  vous  étant  donné ,  de  n'y  pas  supposer 
une  cause  ;  vous  ne  le  pouvez  pas  ;  le  principe  n'est 
pas  seulement  universel ,  il  est  nécessaire  ;  d'où  je 
conclus  qu'il  ne  peut  dériver  des  sens.  En  effet,  quand 
on  accorderait  que  la  sensation  peut  donner  l'univer- 
sel ,  il  est  évident  qu'elle  ne  peut  donner  le  néces- 
saire ;  car  les  sens  donnent  ce  qui  parait  ou  même  ce 
qui  est,  tel  qu'il  est  ou  paraît,  tel  ou  tel  phénomène, 
avec  tel  caractère  accidentel  ou  tel  autre  :  mais  il 
répugne  qu'ils  puissent  donner  ce  qui  doit  être ,  la  rai- 
son d'un  phénomène,  encore  moins  sa  raison  nécessaire. 

Il  est  si  vrai  que  ce  ne  sont  pas  les  sens  et  le  monde 
extérieur  qui  nous  donnent  le  principe  de  causalité , 
que ,  sans  l'intervention  de  ce  principe,  le  monde  ex- 
térieur, auquel  Locke  l'emprunte,  n'existerait  pas  pour 
nous.  En  effet,  supposez  qu'un  phénomène  puisse  com- 
mencer à  paraître  dans  le  temps  ou  dans  l'espace  sans 
que  vous  y  cherchiez  nécessairement  une  cause  ;  lors- 
que parait  sous  l'œil  de  la  conscience  le  phénomène 
de  la  sensation ,  ne  cherchant  pas  une  cause  à  ce 
phénomène,  vous  ne  chercheriez  point  à  quoi  il  se 
rapporte;  vous  vous  arrêteriez  à  ce  phénomène  en 
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lui-même ,  c'est-à-dire  à  un  simple  phénomène  de  la 
conscience ,  c'est-à-dire  encore  à  une  modification  de 
vous-même;  vous  ne  sortiriez  pas  de  vous-même;  vous 
n'atteindriez  jamais  le  monde  extérieur.  Que  faut-il 
pour  que  vous  atteigniez  le  monde  extérieur  et  soup- 
çonniez son  existence  ?  11  faut  qu'une  sensation  étant 
donnée ,  vous  soyez  forcés  de  vous  demander  quelle 
est  la  cause  de  ce  nouveau  phénomène ,  et  que ,  dans 
la  double  impossibilité  de  rapporter  ce  phénomène  à 
vous-même ,  au  moi  que  vous  êtes ,  et  de  ne  pas  le 
rapporter  à  une  cause ,  vous  soyez  forcés  de  le  rap- 
porter à  une  cause  autre  que  vous,  à  une  cause  étran- 
gère ,  à  une  cause  extérieure.  L'idée  d'une  cause  ex- 
térieure de  nos  sensations,  telle  est  l'idée  fondamentale 
du  dehors ,  des  objets  extérieurs ,  des  corps  et  du 
monde.  Je  ne  dis  point  que  le  monde ,  les  corps ,  les 
objets  extérieurs  ne  soient  rien  aulre  chose  que  la 
cause  de  nos  sensations  ;  mais  je  dis  que  d'abord  ils 
nous  sont  donnés  comme  cause  de  nos  sensations, 
à  cette  condition  et  à  ce  titre.  Plus  tard  ,  ou  en  même 
temps  si  Ton  veut ,  nous  ajoutons  à  cette  propriété  des 
objets  d'aulres  propriétés  encore  ;  mais  c'est  sur  celle- 
là  que  se  fondent  toutes  celles  que  nous  pouvons  con- 
naître ultérieurement.  Otez  le  principe  de  causalité , 
la  sensation  reste  sous  l'œil  de  la  conscience ,  et  ne 
nous  révèle  que  son  rapport  au  moi  qui  l'éprouve,  sans 
nous  révéler  ce  qui  la  produit ,  le  non-moi ,  les  objets 
extérieurs,  le  monde.  On  dit  souvent,  et  les  philoso- 
phes même  disent  avec  le  vulgaire ,  que  les  sens  nous 
découvrent  le  monde  ;  on  a  raison  si  l'on  veut  dire 
seulement  que  sans  les  sens ,  sans  la  sensation  ,  sans 
ce  phénomène  préalable,  le  principe  de  causalité  man- 
querait de  base  pour  atteindre  les  causes  extérieures , 
de  sorte  que  jamais  nous  ne  concevrions  le  monde. 
Mais  on  se  tromperait  complètement  si  on  entendait 
que  c'est  le  sens  lui-même  qui ,  directement  et  par  sa 
propre  force ,  sans  l'intervention  de  la  raison  et  d'au- 
cun principe  étranger,  nous  fait  connaître  le  monde 
extérieur.  Connaître  en  général ,  connaître  quoi  que 
ce  soit,  est  au-dessus  de  la  portée  des  sens.  C'est  la 
raison ,  et  la  raison  seule  qui  connaît ,  et  connaît  le 
monde  ;  et  elle  ne  le  connaît  d'abord  qu'à  titre  de 
cause  ;  il  n'est  d'abord  pour  nous  que  la  cause  des 
phénomènes  sensitifs  que  nous  ne  pouvons  nous  rap- 
porter à  nous-mêmes;  et  nous  ne  rechercherions  pas 
cette  cause,  par  conséquent  nous  ne  la  trouverions 
pas ,  si  notre  raison  n'était  pourvue  du  principe  de 
causalité,  si  nous  pouvions  supposer  qu'un  phénomène 
peut  commencer  à  apparaître  sur  le  théâtre  de  la  con- 
science, du  temps  ou  de  l'espace  sans  qu'il  ait  une  cause. 
Donc  le  principe  de  causalité ,  je  ne  crains  pas  de  le 
dire ,  est  le  père  du  monde  extérieur,  loin  qu'il  soit 
possible  de  l'en  tirer,  et  de  le  faire  venir  de  la  sensa- 
tion. Quand  on  parle  des  objets  extérieurs  et  du  monde 
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sang  admettre  au  préalable  le  principe  de  causalité ,  ou 
on  ne  sait  ce  qu'on  dit,  ou  on  fait  un  paralogisme. 

Le  résultat  de  tout  ceci  est  que ,  s'il  s'agit  de  l'idée 
de  cause  ,  nous  ne  pouvons  la  trouver  dans  la  succes- 
sion des  phénomènes  extérieurs  et  sensibles  ;  que  la 
succession  est  la  condition  de  la  conception  de  la  cause, 
son  antécédent  chronologique,  non  son  principe  et  sa 
raison  logique  ;  et  que  s'il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
Fidéc  de  cause,  mais  du  principe  de  causalité,  le 
principe  de  causalité  échappe  bien  plus  encore  à  la 
tentative  de  l'expliquer  par  la  succession  et  la  sensa- 
tion. Dans  le  premier  cas,  l'idée  de  cause,  Locke 
confond  l'antécédent  d'une  idée  avec  cette  idée  ;  et 
dans  le  second  cas ,  le  principe  de  causalité  ,  il  fait 
venir  des  phénomènes  du  monde  extérieur  précisé- 
ment ce  sans  quoi  il  n'y  aurait  pour  nous  ni  dehors 
ni  monde  ;  il  suppose  ce  qui  est  en  question  ;  il  con- 
fond non  plus  l'antécédent  avec  le  conséquent ,  mais 
le  conséquent  avec  l'antécédent,  la  conséquence  avec 
son  principe  ;  car  le  principe  de  causalité  est  le  fon- 
dement nécessaire  de  la  connaissance  même  la  plus 
légère  du  monde ,  du  plus  faible  soupçon  de  son  exis- 
tence; et  expliquer  le  principe  de  causalité  par  le 
spectacle  du  monde  que  peut  seul  donner  le  principe 
de  causalité,  c'est,  encore  une  fois,  expliquer  le 
principe  par  la  conséquence.  Or  l'idée  de  cause  et  le 
principe  de  causalité  sont  des  faits  incontestables  dans 
l'entendement  humain;  donc  le  système  de  Locke, 
qui  se  condamne  à  n'obtenir  à  leur  place  que  l'idée 
de  succession ,  de  succession  constante ,  ne  rend  pas 
compte  des  faits  et  n'explique  pas  l'entendement 
humain. 

Messieurs,  n'y  a-t-il  rien  de  plus  dans  Locke  sur  la 
grande  question  de  la  cause?  Locke  n'assigne-t-il 
jamais  à  l'idée  de  cause  une  autre  origine  que  la  sen- 
sation? N'attendez  pas  de  notre  philosophe  cette 
parfaite  conséquence.  Je  vous  l'ai  déjà  dit ,  je  vous  le 
répéterai  bien  souvent  ;  rien  n'est  aussi  inconsistant 
que  Locke  ;  et  la  contradiction  n'est  pas  seulement 
dans  Y  Essai  de  livre  à  livre,  mais  dans  le  même  livre 
de  chapitre  à  chapitre ,  et  presque  de  paragraphe  à 
paragraphe.  Je  vous  ai  lu  le  passage  positif  du  liv.  II , 
chap.  xxvi ,  dans  lequel  Locke  dérive  l'idée  de  cause 
de  la  sensation.  Eh  bien,  tournons  quelques  pages ,  et 
nous  allons  le  voir  oubliant  et  son  assertion  fondamen- 
tale, et  les  exemples  particuliers,  tout  physiques, 
destinés  à  la  justifier ,  conclure  ,  au  grand  élonne- 
ment  du  lecteur  attentif,  que  l'idée  de  cause  vient  non 
plus  de  la  sensation  seule ,  mais  de  la  sensation  ou  de 
la  réflexion.  Ibid.  :  «  Nous  pouvons  observer  dans  ce 
c  cas-là ,  et  dans  tous  les  autres  ,  que  la  notion  de 
c  cause  et  d'effet  tire  son  origine  des  idées  qu'on  a 
c  reçues  par  sensation  ou  par  réflexion  ;  et  qu'enfin  ce 
«  rapport,  quelque  étendu  qu'il  soit,  se  termine  à  ces 
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<  sortes  d'idées.  »  Cet  ou,  messieurs. ,  n'est  pas  moins 
qu'une  nouvelle  théorie  ;  jusqu'ici  Locke  n'avait  pas 
dit  un  mot  de  la  réflexion  ;  c'est  une  contradiction 
manifeste  avec  le  passage  que  je  vous  ai  cité.  Mais 
cette  contradiction  est-elle  jetée  là  au  hasard ,  puis 
abandonnée  et  perdue?  Oui ,  dans  le  chapitre  xxvi  : 
non,  dans  l'ouvrage  entier.  Lisez  un  autre  chapitre  de  ce 
même  second  livre,  chapitre  xxi ,  sur  h  puissance.  Au 
fond,  un  chapitre  sur  la  puissance  est  un  chapitre  sur  la 
cause  ;  car,  qu'est-ce  que  la  puissance  sinon  la  puissance 
de  produire  quelque  chose,  c'est-à-dire  une  cause  (1)  ? 
Traiter  de  la  puissance,  c'est  donc  traiter  de  la  cause. 
Or  quelle  est  l'origine  de  l'idée  de  la  puissance,  selon 
Locke ,  dans  le  chapitre  exprès  qu'il  consacre  à  cette 
recherche?  C'est  à  la  fois ,  comme  dans  le  chap.  xxvi , 
la  sensation  et  la  réflexion. 

Liv.  il,  chap.  xxi.  De  la  Puissance.  §  ier.  Com- 
ment nous  acquérons  Vidée  de  la  puissance,  i  L'esprit 
€  étant  instruit  tous  les  jours,  par  le  moyen  des  sens, 
f  de  l'altération  des  idées  simples  qu'il  remarque 
c  dans  les  choses  extérieures ,  et  observant  comment 
«  une  chose  vient  à  finir  et  cesser  d'être  ,  et  comment 
c  une  autre  qui  n'était  pas  auparavant ,  commence 
«  d'exister  ;  réfléchissant  d'autre  part  sur  ce  qui  se 
c  passe  en  lui-même ,  et  voyant  un  perpétuel  change- 
i  ment  de  ses  propres  idées ,  causé  quelquefois  par 
c  l'impression  des  objets  extérieurs  sur  ses  sens ,  et 
c  quelquefois  par  la  détermination  de  son  propre 
c  choix  ;  et  coucluant  de  ces  changements,  qu'il  a  vu 
c  arriver  si  constamment ,  qu'il  y  en  aura  à  l'avenir 
c  de  pareils  dans  les  mêmes  choses ,  produits  par  de 
«  pareils  agents  et  par  de  semblables  voies,  il  vient  à 
f  considérer  dans  une  chose  la  possibilité  qu'il  y  a 
«  qu'une  de  ses  idées  simples  soit  changée  ,  et  dans 

<  une  autre  la  possibilité  de  produire  ce  changement , 
i  et  par  là  l'esprit  se  forme  l'idée  que  nous  nommons 
«  puissance.  » 

De  ces  deux  origines,  j'ai  démontré  que  la  première, 
la  sensation,  est  insuffisante  pour  expliquer  l'idée 
de  cause,  c'est-à-dire  de  puissance.  Reste  donc  la 
seconde  origine.  Mais  cette  seconde  origine,  précède- 
t-elle  ou  suit-elle  la  première  ?  Nous  puisons ,  selon 
Locke,  l'idée  de  cause  et  dans  la  sensation  et  dans  la 
réflexion  ;  mais  dans  laquelle  des  deux  la  puisons- 
nous  d'abord  ?  C'est  un  des  mérites  émineols  de  Locke , 
que  je  vous  ai  signalé  la  dernière  fois,  d'avoir  montré , 
dans  la  question  du  temps ,  que  la  première  succes- 
sion qui  nous  révèle  l'idée  du  temps  n'est  point  la 
succession  des  événements  extérieurs ,  mais  la  suc- 
cession de  nos  pensées.  Ici  Locke  dit  également  que 
c'est  d'abord  à  l'intérieur  et  non  à  l'extérieur  ,  dans  la 

(1)  Le  fameux  Essai  de  Hume  sur  la  cause  est  intitulé  :  De 
ridée  du  pouvoir. 


réflexion  et  non  dans  la  sensation,  que  nous  est  donnée 
l'idée  de  puissance.  C'est  une  contradiction  manifeste, 
j'en  conviens ,  avec  son  chapitre  officiel  sur  la  cause  ; 
mais  c'est  un  honneur  à  Locke  d'avoir  vu  et  établi , 
tout  en  se  contredisant  lui-même ,  que  c'est  dans  la 
réflexion  ,  dans  la  conscience  de  nos  opérations ,  que 
nous  est  donnée  la  première  et  la  plus  claire  idée  de 
cause.  Je  veux  vous  lire  ce  passage  entier  de  Locke , 
parce  qu'il  témoigne  d'un  véritable  talent  d'observa- 
tion, d'une  rare  sagacité  psychologique. 

Liv.  Il ,  chap.  xxi,  §  A.  La  plus  claire  idée  delà 
puissance  active  nous  vient  de  V esprit  

i  Si  nous  y  prenons  bien  garde ,  les  corps  ne  nous 

c  fournissent  pas,  par  le  moyen  des  sens ,  une  idée  si 

c  claire  et  si  distincte  de  la  puissance  active  que  celle 

<  que  nous  en  avons  par  les  réflexions  que  nous  faisons 
c  sur  les  opérations  de  notre  esprit.  Comme  toute 

<  puissance  a  des  rapports  à  l'action  ,  et  qu'il  n'y  a , 
c  je  crois,  que  deux  sortes  d'actions  dont  nous  ayons 
«  l'idée  ,  savoir ,  la  pensée  et  le  mouvement ,  voyons 
c  d'où  nous  avons  l'idée  la  plus  distincte  des  puis- 
t  sances  qui  produisent  ces  actions.  1°  Pour  ce  qui 
t  est  de  la  pensée,  le  corps  ne  nous  en  donne  aucune 

<  idée  ,  et  ce  n'est  que  par  le  moyen  de  la  réflexion 
c  que  nous  l'avons.  2°  Nous  n'avons  pas  non  plus,  par 

<  le  moyen  du  corps ,  aucune  idée  du  commence- 
c  ment  du  mouvement.  Un  corps  en  repos  ne  nous 
c  fournit  aucune  idée  d'une  puissance  active  capable 
c  de  produire  du  mouvement  ;  et  quand  le  corps  lui- 

<  même  est  en  mouvement ,  ce  mouvement  est  dans 
c  le  corps  une  passion  plutôt  qu'une  action  ;  car , 
i  lorsqu'une  boule  de  billard  cède  au  choc  du  bâton , 
i  ce  n'est  point  une  action  de  la  part  de  la  boule , 
t  mais  une  simple  passion.  De  même,  quand  elle 
f  vient  à  pousser  une  autre  boule  qui  se  trouve  sur 
c  son  chemin,  et  la  met  en  mouvement,  elle  ne  fait 
c  que  lui  communiquer  le  mouvement  qu'elle  avait 
f  reçu  ,  et  en  perd  tout  autant  que  l'autre  en  reçoit  ; 

<  ce  qui  ne  nous  donne  qu'une  idée  fort  obscure  d'une 
t  puissance  active  de  mouvoir  qui  soit  dans  le  corps , 
c  puisque  dans  ce  cas  nous  ne  voyons  autre  chose 
c  qu'un  corps  qui  transfère  le  mouvement  sans  le  pro- 
i  duire  en  aucune  manière.  C'est ,  dis-je ,  une  idée 
c  bien  obscure  de  la  puissance  que  celle  qui  ne  va 

<  pas  jusqu'à  la  production  de  l'action  ,  mais  seule- 
t  ment  à  la  simple  continuation  de  la  passion.  Or 
i  tel  est  le  mouvement  dans  un  corps  poussé  par  un 
c  autre  corps  ;  car  la  continuation  du  changement  qui 
€  est  produit  dans  ce  corps ,  du  repos  au  mouve- 
c  ment,  n'est  non  plus  une  action  que  ne  l'est  la  con- 
c  tinuation  du  changement  de  figure  produit  en  lui 
i  par  l'impression  du  même  coup.  Quant  à  l'idée  du 
f  commencement  du  mouvement,  nous  ne  l'avons  que 
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c  par  le  moyen  de  la  réflexion  que  nous  faisons  sur  ce 

f  qui  se  passe  en  nous-mêmes ,  lorsque  nous  voyons 

c  par  expérience  qu'en  voulant  simplement  mouvoir 

f  des  parties  de  noire  corps ,  qui  étaient  auparavant 

€  au  repos ,  nous  pouvons  les  mouvoir.  De  sorte  qu'il 

€  me  semble  que  l'opération  des  corps,  que  nous 

c  observons  par  le  moyen  des  sens ,  ne  nous  donne 

c  qu'une  idée  fort  imparfaite  et  fort  obscure  d'une 

€  puissance  active ,  puisque  les  corps  ne  sauraient 

c  nous  fournir  aucune  idée  en  eux-mêmes  de  la  puis- 

c  sance  de  commencer  aucune  action  ,  soit  pensée  , 

f  soit  mouvement.  » 

Locke  sent  bien  qu'il  se  contredit  :  aussi  ajoute - 
t-il  :  c  Mais  si  quelqu'un  pense  avoir  une  idée  claire  de 

«  la  puissance  en  observant  que  les  corps  se  poussent 

<  les  uns  les  autres ,  cela  sert  également  à  mon  des- 
f  sein  ,  puisque  la  sensation  est  une  des  voies  par- où 
f  l'esprit  vient  à  acquérir  des  .idées.  Du  reste  ,  j'ai 
c  cru  qu'il  était  important  d'examiner  ici  en  passant, 
i  si  l'esprit  ne  reçoit  point  une  idée  plus  claire  et 
t  plus  distincte  de  la  puissance  active  par  la  réflexion 
i  que  par  aucune  sensation  extérieure.  » 

Maintenant ,  celte  puissance  d'action  ,  dont  la  ré- 
flexion nous  donne  l'idée  distincte  que  la  sensation 
seule  ne  peut  nous  fournir ,  quelle  est-elle  ?  Celte 
puissance ,  c'est  celle  de  la  volonté. 

Liv.  II ,  chap.  xxi ,  §  5.  c  Une  cbose  qui  est  évi- 
c  dente ,  à  mon  avis ,  c'est  que  nous  trouvons  en 

<  nous-mêmes  la  puissance  de  commencer  ou  de  ne 
€  pas  commencer ,  de  continuer  ou  de  terminer  plu- 
c  sieurs  actions  de  notre  esprit  et  plusieurs  mouve- 

<  ments  de  notre  corps ,  et  cela  simplement  par  une 
i  pensée  ou  un  clioix  de  notre  esprit ,  qui  détermine 
i  et  commande,  pour  ainsi  dire,  que  telle  ou  telle  ac- 
€  tion  particulière  soit  faite.  Cette  puissance  que  notre 
c  esprit  a  de  disposer  ainsi  de  la  présence  ou  de 
i  l'absence  d'une  idée  particulière ,  ou  de  préférer  le 
«  mouvement  de  quelque  partie  du  corps  au  repos 
f  de  cette  même  partie,  ou  de  faire  le  contraire,  c'est 
c  ce  que  nous  appelons  volonté.  Et  l'usage  actuel  que 
c  nous  faisons  de  cetle  puissance  en  produisant  ou  en 
i  cessant  de  produire  telle  ou  telle  action ,  c'est  ce 
c  qu'on  nomme  volition.  La  cessation  ou  la  produc- 
«  tion  de  l'action  qui  suit  d'un  tel  commandement  de 
t  l'âme  s'appelle  volontaire,  et  toute  action  qui  est 
f  faite  sans  une  telle  direction  de  l'âme  se  nomme 
«  involontaire.  1 

Voilà  donc  la  volonté,  considérée  comme  puis- 
sance d'action  ,  comme  puissance  productrice,  et  par 
conséquent  comme  cause.  C'est  là ,  messieurs ,  le 
germe  de  la  belle  théorie  de  M.  de  Biran  sur  l'origine 
de  l'idée  de  la  cause  Selon  M.  de  Biran  comme  selon 
Locke ,  l'idée  de  cause  ne  nous  est  pas  donnée  dans 
l'observation  des  phénomènes  extérieurs,  lesquels,  con- 
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sidérés  seulement  avec  les  sens,  ne  nous  manifestent 
aucune  vertu  causatrice  ,  et  ne  paraissent  que  succes- 
sifs; elle  nous  est  donnée  à  l'intérieur,  dans  la  ré- 
flexion ,  dans  la  conscience  de  nos  opérations  et  de  la 
puissance  qui  les  produit,  savoir ,  la  volonté.  Je  fais 
effort  pour  mouvoir  mon  bras,  et  je  le  meus.  Quand 
on  analyse  attentivement  ce  phénomène  de  l'effort 
que  M.  de  Biran  considère  comme  le  type  des  phé- 
nomènes de  la  volonté ,  voici  ce  qu'il  donne  :  i°  la 
conscience  d'un  acte  volontaire  ;  2°  la  conscience  d'un 
mouvement  produit  ;  3°  un  rapport  du  mouvement  à 
l'acte  volontaire.  Et  quel  est  ce  rapport?  Évidemment 
ce  n'est  pas  un  simple  rapport  de  succession.  Répétez 
en  vous  le  phénomène  de  l'effort,  et  vous  reconnaîtrez 
que  vous  attribuez  tous  avec  une  conviction  parfaite 
de  la  production  du  mouvement  dont  vous  avez  con- 
science à  l'opération  volontaire  antérieure ,  dont  vous 
avez  conscience  aussi.  Pour  vous  la  volonté  n'est  pas 
seulement  un  acte  pur  sans  efficacité,  c'est  une  éner- 
gie productrice  ;  de  sorte  que  là  vous  est  donnée  l'idée 
de  cause. 

De  plus,  ce  mouvement  dont  vous  avez  conscience, 
que  vous  rapportez  tous  comme  effet  à  l'opération 
antérieure  de  la  volonté,  comme  opération  produc- 
trice ,  comme  cause,  je  Vous  le  demande ,  messieurs , 
ce  mouvement,  le  rapportez-vous  à  une  autre  volonté 
que  la  vôtre?  Cetle  volonté,  la  considérez-vous,  pour- 
riez-vous  la  considérer  comme  la  volonté  d'un  autre , 
comme  la  volonté  de  votre  voisin ,  comme  la  volonté 
d'Alexandre  ou  de  César,  ou  de  quelque  puissance 
étrangère  supérieure  ?  Ou  pour  vous  n'est-ce  pas  la 
vôtre?  Ne  vous  imputez-vous  pas  toujours  tout  acte 
volontaire  ?  N'est-ce  pas,  en  un  mot,  dans  la  conscience 
de  la  volonté,  en  tant  que  vôtre,  que  vous  puisez  l'idée 
de  votre  personnalité,  l'idée  de  vous-mêmes?  Le  mé- 
rite propre  de  M.  de  Biran  est  d'avoir  établi  que  la 
volonté  est  le  caractère  constitutif  de  notre  personna- 
lité. Il  a  été  plus  loin ,  trop  loin  peut-être.  Comme 
Locke  avait  confondu  la  conscience  et  la  mémoire  avec 
la  personnalité  et  l'identité  du  moi,  M.  de  Biran  a  été 
jusqu'à  confondre  la  volonté  avec  la  personnalité 
même  ;  elle  en  est  au  moins  le  caractère  éminent  ; 
d'où  il  suit  que  l'idée  de  cause ,  qui  nous  est  donnée 
incontestablement  dans  la  conscience  de  la  volonté 
productrice ,  nous  est  donnée  par  cela  même  dans  la 
conscience  de  notre  propre  personnalité ,  et  que  c'est 
nous  qui  sommes  la  première  cause  dont  nous  ayons 
connaissance. 

Enfin  celte  cause  que  nous  sommes  est  impliquée 
dans  tout  fait  de  conscience.  La  condition  nécessaire 
de  tout  phénomène  aperçu  par  la  conscience  ,  c'est 
qu'on  y  fasse  attention.  Si  on  n'y  fait  pas  attention  , 
le  phénomène  est  encore  peut-être  ;  mais  la  conscience 
ne  s'y  appliquant  pas ,  n'en  prenant  aucune  connais- 
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sance,  il  est  pour  nous  comme  non  avenu.  L'attention 
est  donc  la  condition  de  toute  aperception  de  con- 
science. Or  l'attention  ,  c'est  la  volonté ,  je  l'ai  prouvé 
plus  d'une  fois.  Donc  la  condition  de  tout  phénomène 
de  conscience ,  et ,  par  conséquent,  du  premier  phéno- 
mène comme  de  tous  les  autres ,  est  la  volonté  ;  et 
comme  la  volonté  est  une  puissance  causatrice,  il  suit 
que  dans  le  premier  fait  de  conscience ,  et  pour  que 
ce  premier  fait  ait  lieu ,  il  faut  qu'il  y  ait  aperception 
de  notre  causalité  personnelle  dans  notre  volonté;  d'où 
il  suit  encore  que  l'idée  de  cause  est  l'idée  première , 
que  l'aperception  de  la  cause  volontaire,  que  nous 
sommes,  est  la  première  de  toutes  les  aperceplions  et 
la  condition  de  toutes  les  autres. 

Telle  est  la  théorie  à  laquelle  M.  deBiran  (1)  a  élevé 
celle  de  Locke.  Je  l'adopte  ;  je  crois  qu'elle  rend  par- 
faitement compte  de  l'origine  de  l'idée  de  cause  ;  mais 
il  reste  à  savoir  si  l'idée  de  cause ,  qui  sort  de  cette 
origine  et  du  sentiment  de  l'activité  volontaire  et  per 
sonnelle,  suffit  pour  expliquer  l'idée  que  tous  les 
hommes  ont  des  causes  extérieures,  et  pour  expliquer 
le  principe  de  causalité.  Pour  Locke ,  qui  traite  de 
ridée  de  cause  ,  jamais  du  principe  de  causalité ,  le 
problème  n'existe  pas  môme.  M.  de  Biran,  qui  le  pose 
à  peine ,  le  résout  trop  vite ,  et  arrive  d'abord  à  un 
résultat,  le  seul  que  permettent  la  théorie  de  Locke  et 
la  sienne,  mais  qu'une  saine  psychologie  et  une  saine 
logique  ne  peuvent  avouer. 

Selon  M.  de  Biran,  après  avoir  puisé  l'idée  de  cause 
dans  le  sentiment  de  notre  activité  volontaire  et  per- 
sonnelle, dans  le  phénomène  de  l'effortdont  nous  avons 
fait  conscience,  nous  transportons  cette  idée  de  cause 
hors  de  nous ,  nous  la  projetons  dans  le  monde  exté- 
rieur, par  la  vertu  d'une  opération  qu'il  a  appelée , 
ainsi  que  M.  Royer-Collard,  une  induction  nature  lie  (*). 
Entendons-nous.  Si  par  là  M.  de  Biran  veut  dire  seu- 
lement qu'avant  de  connaître  les  causes  extérieures, 
quelles  qu'elles  soient,  nous  puisons  d'abord  l'idée  de 
cause  en  nous-mêmes,  je  l'accorde  ;  mais  je  nie  que  la 
connaissance  que  nous  avons  des  causes  extérieures  et 
ridée  que  nous  nous  faisons  de  ces  causes,  soient  une 
importation,  une  projection,  une  induction  de  la  nôtre. 
En  effet,  celle  induction  ne  pourrait  avoir  lieu  qu'à 
des  conditions  qui  sont  en  contradiction  manifeste  avec 
les  faits  et  la  raison.  J'invoque  ici,  messieurs,  toute 
votre  attention. 

Selon  Locke  et  M.  de  Biran  ,  c'est  la  réflexion  ,  la 
conscience  qui  nous  donne  l'idée  de  cause.  Mais  quelle 
idée  de  cause  nous  donne-t-elle?  Remarquez  bien 
qu'elle  ne  nous  donne  pas  l'idée  d'une  cause  générale 
cl  abstraite,  mais  l'idée  du  moi  qui  veut,  et  qui,  vou- 

(1)  V.  Examen  des  leçons  de  M.  Laromiguière  ,  chap.  vin. 

(2)  Jbid.  Article  Leibnltz,  et  partout  dans  ses  Mémoires 


lant,  produit,  et  par  là  est  cause.  L'idée  de  cause  que 
nous  donne  la  conscience  est  donc  une  idée  toute  par- 
ticulière, individuelle,  déterminée,  puisqu'elle  nous 
est  toute  personnelle.  Tout  ce  que  nous  connaissons 
de  la  cause  par  la  conscience  est  concentré  dans  la 
personnalité.  C'est  cette  personnalité,  et  dans  cette 
personnalité  c'est  la  volonté,  la  volonté  seule,  et  rien 
de  plus,  qui  est  la  puissance,  qui  est  la  cause  que  nous 
donne  la  conscience.  Cela  posé,  voyons  quelles  sont 
les  conditions  de  l'induction.  L'induction  est  celte 
supposition  que,  dans  certaines  circonstances ,  nous 
ayant  été  donnés  un  certain  phénomène,  une  certaine 
loi,  quand  viendront  des  circonstances  analogues,  le 
même  phénomène,  la  même  loi,  auront  lieu.  L'induc- 
tion implique  donc,  1°  la  supposition  de  cas  analogues, 
c'est-à-dire  plus  ou  moins  différents  ;  2°  la  supposition 
d'un  phénomène  qui  doit  persister,  rester  le  même. 
L'induction  est  le  procédé  de  l'esprit ,  qui ,  n'ayant 
aperçu  jusqu'ici  un  phénomène  que  dans  certains  cas, 
transporte  ce  phénomène  ;  ce  phénomène ,  dis-je ,  et 
non  pas  un  autre,  c'est-à  dire  encore  le  même  phéno- 
mène ,  dans  des  cas  différents ,  et  nécessairement  dif- 
férents, puisqu'ils  ne  sont  qu'analogues  et  semblables, 
et  qu'ils  ne  peuvent  être  absolument  identiques.  Le 
caractère  de  l'induction  est  précisément  dans  le  con- 
traste de  l'identité  du  phénomène  ou  de  la  loi,  et  de 
la  diversité  des  circonstances  auxquelles  elle  est  d'abord 
empruntée,  puis  transportée.  Si  donc  la  connaissance 
des  causes  extérieures  n'est  que  l'induction  de  notre 
cause  personnelle ,  c'est  rigoureusement  notre  cause , 
la  cause  volontaire  et  libre  que  nous  sommes,  que 
l'induction  doit  transporter  dans  le  monde  extérieur, 
c'est-à-dire  que  partout  où  commencera  à  paraître 
dans  le  temps  et  dans  l'espace  un  mouvement ,  un 
changement  quelconque,  là  nous  devons  supposer, 
quoi,  messieurs?  Une  cause  en  général?  Non  ;  car, 
songez-y  bien ,  nous  n'avons  pas  l'idée  générale  de 
cause ,  nous  n'avons  que  l'idée  de  notre  causalité  per- 
sonnelle, nous  ne  pouvons  supposer  que  ce  que  nous 
avons  déjà  dit,  autrement  ce  ne  serait  plus  le  procédé 
propre  et  légitime  de  l'induction  ;  nous  devons  donc 
supposer  non  l'idée  générale  et  abstraite  de  cause , 
mais  l'idée  particulière  et  déterminée  de  la  cause  par- 
ticulière et  déterminée  que  nous  sommes  ;  d'où  il  suit 
que  c'est  notre  causalité  que  nous  devons  supposer 
partout  où  commence  à  paraître  quelque  phénomène  : 
c'est-à-dire  que  toutes  les  causes  que  nous  pouvons 
concevoir  ultérieurement  ne  sont  et  ne  peuvent  être 
que  notre  personnalité,  cause  unique  de  tous  les  effets, 
accidents  ou  événements  qui  commencent  à  paraître. 
Et  remarquez  que  la  croyance  au  monde  et  à  des  causes 

couronnés  et  encore  inédits.  Voyez  ainsi  les  leçonsdeM.Royer- 
Collard,  OKuvies  de  Reid,  t.  III  el  IV. 
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extérieures  est  universelle  et  nécessaire.  Tous  les 
hommes  l'ont ,  tous  les  hommes  ne  peuvent  pas  ne 
pas  Pavoir.  Aussitôt  qu'un  phénomène  quelconque 
commence  à  paraître,  tous  les  hommes  croyent,  pen- 
sent, jugent,  conçoivent  qu'il  y  a  là  des  causes  exté- 
rieures, et  ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  le  concevoir.  Si 
donc  l'induction  explique  toute  notre  conception  des 
causes  extérieures,  il  faut  que  cette  induction  soit 
universelle  et  nécessaire,  c'est-à-dire  il  faut  que  ce 
soil  un  fait  universel  et  nécessaire  que  nous  nous 
croyons  la  cause  de  tous  les  événements,  mouvements 
et  changements  qui  arrivent  et  peuvent  arriver. 

Oui ,  messieurs ,  à  la  rigueur,  l'induction ,  l'impor- 
tation de  notre  causalité  au  dehors  n'est  pas  moins 
que  la  substitution  de  notre  causalité  personnelle  à 
toutes  les  causes  de  ce  monde ,  la  substitution  de  la 
liberté  humaine  au  destin ,  et  peut-être  rigoureusement 
la  création  du  monde  par  l'humanité.  Si  l'on  ne  va 
pas  jusque-là ,  on  méconnaît  la  nature  véritable  et  la 
portée  de  l'induction ,  et  j'impose  cette  conséquence 
à  la  théorie  de  M.  de  Biran  comme  sa  conséquence 
légitime  et  nécessaire. 

Mon  honorable  ami  repousserait  sans  doute  cette 
conséquence  comme  outrée  et  forcée  ;  mais  en  voici 
une  au  moins  qu'il  serait  bien  contraint  d'accepter,  et 
qu'il  acceptait  presque.  Si  les  causes  extérieures  ne 
sont  qu'une  induction  de  la  nôtre,  et  si  pourtant  on  ne 
veut  pas  qu'elles  soient  la  nôtre  même,  il  faut  au  moins 
qu'elles  soient  faites,  qu'elles  soient  conçues  à  l'instar 
de  la  nôtre ,  qu'elles  soient  sinon  nôtres ,  au  moins 
comme  la  nôtre ,  c'est-à-dire  personnelles ,  douées  de 
conscience,  volontaires,  intentionnelles,  libres,  ani- 
mées, vivantes,  et  vivantes  de  la  même  vie  que  nous, 
de  la  vie  intellectuelle  et  de  la  vie  morale.  Et  en  effet, 
sans  prétendre  que  c'est  là  toute  notre  conception  des 
causes  extérieures,  M.  de  Biran  soutenait  que  telle  est 
la  conception  que  nous  en  formons  d'abord.  Il  en  don- 
nait en  preuve  que  l'enfant  et  les  sauvages ,  c'est-à- 
dire  les  peuples  enfants,  conçoivent  toutes  les  causes 
extérieures  sur  le  modèle  de  la  leur;  qu'ainsi  l'en  fan  t 
se  révolte  presque  contre  la  pierre  qui  le  frappe, 
comme  si  elle  avait  eu  l'intention  de  le  frapper,  et  que 
le  sauvage  personnifie  et  divinise  les  causes  des  phé- 
nomènes naturels. 

A  cela  je  réponds  :  N'oublions  pas  que  la  croyance 
au  monde  et  aux  causes  extérieures,  est  universelle  et 
nécessaire,  et  que  le  fait  qui  l'explique  doit  élre  lui- 
même  un  fait  universel  et  nécessaire  :  d'où  il  suit  que 
si  notre  croyance  au  monde*et  aux  causes  extérieures 
se  résout  dans  l'assimilation  de  ces  causes  à  la  nôtre, 
cette  assimilation  doitêtre  un  faituniversel  et  nécessaire 
Or,  là  dessus,  j'attends  la  psychologie;  j  attends  qu'elle 
prouve  que  tous  les  êtres  intellectuels  et  moraux  con- 
çoivent les  causes  extérieures  sous  la  raison  de  la  leur, 


comme  douées  de  conscience  et  animées  ;  j'attends 
qu'elle  prouve  que  cette  opinion  des  enfants  et  des 
sauvages  n'est  pas  seulement  un  fait  fréquent,  mais  un 
fait  universel,  et  qu'il  n'y  a  pas  un  enfant,  pas  un  sau- 
vage qui  ne  commence  ainsi.  Et  quand  elle  aura  prouvé 
que  ce  fait  est  universel ,  il  lui  faudra  aller  plus  loin 
encore;  il  lui  faudra  prouver  que  le  fait  n'est  pas  seu- 
lement universel,  mais  qu'il  est  nécessaire.  Or  le 
caractère  d'un  fait  nécessaire  est  de  ne  pas  s'arrêter, 
d'être  aujourd'hui  et  demain  encore,  d'être  sans  cesse 
et  d'être  partout.  La  nécessité  d'une  idée,  d'une  loi 
implique  la  domination  de  cette  idée,  de  cette  loi  dans 
toute  l'étendue  de  la  durée ,  tant  que  l'esprit  humain 
subsiste.  Or,  quand  même  j'accorderais  que  tous  les 
enfants  et  tous  les  peuples  enfants  commencent  par 
croire  que  les  causes  extérieures  sont  animées,  vivantes, 
libres,  personnelles,  ce  ne  serait  pas  encore  là  un  fait 
nécessaire  ;  car  ce  n'est  pas  là ,  messieurs,  une  opinion 
qui  dure,  qui  dure  toujours  et  partout  :  aujourd'hui 
nous  n'y  croyons  pas  ;  c'est  notre  honneur  de  n'y  pas 
croire.  Ce  qui  devrait  être  une  végité  nécessaire, 
reproduite  de  siècle  en  siècle  sans  exception  ni  allé- 
ration  ,  est  tout  simplement  pour  nous  une  extrava- 
gance qui  a  duré  plus  ou  moins  longtemps,  et  qui 
aujourd'hui  est  passée  sans  retour.  Par  cela  seul  que 
l'induction  a  langui  un  seul  jour,  par  cela  seul  il  faut 
conclure  que  cette  induction  n'est  pas  une  loi  univer- 
selle et  nécessaire  de  l'esprit  humain,  et  que,  par 
conséquent,  elle  n'explique  pas  la  croyance  universelle 
et  nécessaire  à  l'existence  du  monde  et  des  causes 
extérieures. 

Nous  avons  tous,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  avoir 
la  parfaite  conviction  que  ce  monde  existe ,  qu'il  y  a 
des  causes  extérieures  ;  et  ces  causes ,  nous  ne  les 
croyons  ni  personnelles,  ni  intentionnelles  et  volon- 
taires. Voilà  la  croyance  du  genre  humain  ;  c'est  à  la 
philosophie  à  l'expliquer  sans  la  détruire  ni  l'altérer. 
Or,  si  cette  croyance  est  universelle  et  nécessaire ,  le 
jugement  qui  la  renferme  et  qui  la  donne  doit  avoir  un 
principe  qui  soit  lui-même  universel  et  nécessaire  ;  et 
ce  principe  n'est  autre  que  le  principe  de  causalité , 
principe  que  la  logique  et  la  grammaire  présentent 
aujourd'hui  sous  cette  forme  :  tout  phénomène,  tout 
mouvement  qui  commence  à  paraître  a  une  cause.  Ce 
principe  est  universel  et  nécessaire ,  et  c'est  parce 
qu'il  est  universel  et  nécessaire  qu'il  en  sort  le  carac- 
tère d'universalité  et  de  nécessité  dont  est  marquée 
notre  croyance  à  l'égard  du  monde  et  des  causes  exté- 
rieures. Otez  ce  principe,  et  laissez  la  seule  conscience 
de  notre  causalité  personnelle ,  jamais  nous  n'aurons 
la  moindre  idée  des  causes  extérieures  et  du  monde. 
En  effet ,  toutes  les  fois  qu'il  parait  sur  le  théâtre  de 
la  conscience  un  phénomène  dont  nous  ne  sommes 
point  la  cause ,  ôtez  l'empire  du  principe  de  causalité, 
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et  îl  n'y  a  plus  de  raison  pour  que  nous  demandions  à 
ce  phénomène  quelle  est  sa  cause  ;  nous  n'en  recher- 
cherons point  la  cause  ;  il  sera  pour  nous  sans  cause  : 
car  remarquez  que ,  même  pour  l'induction  dont  on 
parle,  même  pour  tomber  dans  l'absurdité  de  donner 
pour  cause  à  la  sensation  ou  nous  ou  quelque  chose  de 
semblable  à  nous ,  il  faut  avoir  le  besoin  de  donner 
des  causes  à  tout  phénomène  ;  et ,  pour  le  faire  univer- 
sellement et  nécessairement,  il  faut  que  ce  besoin  soit 
universel  et  nécessaire,  c'est-à-dire  qu'il  faut  avoir  le 
principe  de  causalité.  Ainsi ,  sans  le  principe  de  cau- 
salité, tout  phénomène  est  pour  nous  comme  s'il 
n'avait  pas  de  cause,  et  nous  ne  pouvons  pas  même  lui 
attribuer  une  cause  extravagante.  Au  contraire ,  sup- 
posez le  principe  de  causalité ,  et  aussitôt  qu'un  phé- 
nomène de  sensation  commence  à  paraître  sur  le 
théâtre  de  la  conscience ,  à  l'instant  le  principe  de 
causalité  le  marque  de  ce  caractère  qu'il  ne  peut  pas 
ne  pas  avoir  une  cause.  Or,  comme  la  conscience 
atteste  que  cette  cause  n'est  pas  la  nôtre,  et  que  cepen- 
dant il  ne  reste  pas  moins  nécessaire  que  ce  phénomène 
ait  une  cause ,  il  suit  qu'il  a  une  cause ,  et  une  cause 
antre  que  nous,  qui  n'est  ni  personnelle  ni  volontaire, 
et  qui  cependant  est  une  cause,  c'est-à-dire  une  cause 
simplement  efficiente.  Or  c'est  là  précisément  l'idée 
que  tous  les  hommes  se  font  des  causes  extérieures  ; 
ils  les  considèrent  comme  des  causes  capables  de  pro- 
duire les  mouvements  qu'ils  leur  rapportent,  mais  non 
pat  comme  des  causes  intentionnelles  et  personnelles. 
Le  principe  universel  et  nécessaire  de  causalité  est  le 
seul  principe  qui  puisse  nous  donner  de  pareilles 
causes  ^il  est  donc  le  procédé  véritable  et  légitime  de 
l'esprit  humain  dans  l'acquisition  de  l'idée  du  monde 
et  des  causes  extérieures. 

Maintenant  que  nous  avons  démontré  que  notre 
croyance  à  des  causes  extérieures  n'est  pas  une  indue- 
lion  de  la  conscience  de  notre  cause  personnelle,  mais 
bien  une  application  légitime  du  principe  de  causalité , 
reste  à  savoir  comment  nous  allons  de  la  conscience 
de  notre  causalité  particulière  à  la  conception  du  prin- 
cipe général  de  causalité. 

J'admets  et  je  pense  fermement  que  la  conscience 
de  notre  causalité  propre  précède  toute  conception 
do  principe  de  causalité,  par  conséquent  toute  appli- 
cation de  ce  principe ,  toute  connaissance  de  la  cau- 
salité extérieure  ;  et  voici,  selon  moi,  comment  s'opère 
dans  les  profondeurs  de  l'intelligence  le  passage  du 
premier  fait ,  du  fait  de  conscience ,  au  fait  ultérieur 
de  la  conception  du  principe.  Je  veux  mouvoir  mon 
bras,  et  je  le  meus.  Nous  avons  vu  que  ce  fait  analysé 
donne  trois  éléments  :  4°  conscience  d'une  volition 
qui  est  mienne,  qui  m'est  personnelle  ;  2°  mouvement 
produit  ;  5°  enfin ,  rapport  de  ce  mouvement  à  ma 
volonté,  lequel  rapport  est,  nous  l'avons  vu,  un  rapport 
cousin.  —  TOME  I. 


de  production  ,  de  causation  ;  rapport  que  je  ne  mets 
pas  plus  en  question  que  l'un  et  l'autre  terme  ;  rap- 
port qui  m'est  donné  avec  l'un  et  l'antre  terme  ,  qui 
ne  m'est  point  donné  sans  les  deux  termes ,  et  sans 
lequel  les  deux  termes  ne  me  sont  point  donnés  ;  de 
manière  que  les  trois  termes  me  sont  donnés  en  un 
seul  et  même  fait  indivisible,  qui  est  la  conscience  de 
ma  causalité  personnelle.  Or  quel  est  le  caractère  de 
ce  fait  ?  Le  caractère  de  ce  fait ,  c'est  d'être  particu- 
lier ,  individuel ,  déterminé ,  par  cette  raison  très- 
simple  que  ce  fait  est  tout  personnel.  Cette  volonté 
productrice,  elle  est  mienne,  par  conséquent,  c'est 
une  volonté  particulière  et  déterminée  ;  ce  mouvement 
que  je  produis  est  mien,  par  conséquent,  il  est  parti- 
culier et  déterminé.  Et  encore,  le  caractère  de  tout 
ce  qui  est  particulier  est  d'être  susceptible  de  plus 
ou  de  moins.  Moi,  cause  volontaire,  j'ai  dans  tel  mo- 
ment plus  ou  moins  d'énergie,  ce  qui  fait  que  le  mou- 
vement produit  par  moi  en  réfléchit  plus  ou  moins,  a 
plus  ou  moins  de  force.  Tout  à  l'heure,  la  puissance 
causatrice  déployée  avait  tel  degré  de  force;  le  mou- 
vement produit  avait  le  degré  correspondant  :  main- 
tenant ,  la  puissance  causatrice  a  moins  d'énergie,  le 
mouvement  produit  est  plus  faible,  mais  enfin  ce  der- 
nier mouvement  m'appartient-il  moins  que  le  premier? 
Y  a-t-il  entre  les  deux  termes ,  entre  la  cause  moi  et 
l'effet  mouvement ,  un  rapport  moindre  dans  un  cas 
que  dans  l'autre  ?  Non  ,  messieurs  ;  les  deux  termes 
peuvent  varier,  et  varient  sans  cesse  d'intensité,  le 
rapport  ne  varie  point.  Il  y  a  plus;  non-seulement  le 
déterminé  du  fait,  si  vous  me  permettez  cette  expres- 
sion, savoir  les  deux  termes ,  varient ,  mais  ils  pour- 
raient être  autres  ;  ils  pourraient  même  ne  pas  être.  Je 
pourrais  ne  pas  être  ;  je  pourrais  ne  pas  être  une  cause; 
je  pourrais  n'avoir  pas  produit  ce  mouvement.  Les 
deux  termes,  en  tant  que  déterminés,  sont  affectés  de 
plus  ou  de  moins,  et  purement  accidentels;  mais  le 
rapport  entre  ces  deux  termes  déterminés,  variables  et 
contingents,  n'est  lui-même  ni  variable  ni  contingent  ; 
il  est  de  la  partie  universelle  et  nécessaire  du  fait.  Or, 
en  même  temps  que  la  conscience  saisit  les  deux 
termes,  la  raison  saisit  leur  rapport,  et,  par  une 
abstraction  immédiate  qui  n'a  pas  besoin  de  s'appuyer 
sur  plusieurs  faits  semblables ,  elle  dégage  l'élément 
invariable  et  nécessaire  du  fait  de  ses  éléments  va- 
riables et  contingents.  Essaye-t-elle  de  mettre  en  ques- 
tion la  vérité  de  ce  rapport  ;  elle  ne  le  peut  :  toutes 
les  intelligences  ont  beau  faire  la  même  tentative,  nulle 
ne  le  peut.  D'où  il  suit  que  cette  vérité  est  une  vérité 
universelle  et  nécessaire.  La  raison  est  donc  sous 
l'empire  de  celte  vérité  ;  elle  est  dans  l'impossibilité 
de  ne  pas  supposer  une  cause  partout  où  les  sens  ou  la 
conscience  lui  manifestent  un  mouvement,  un  phéno- 
mène quelconque.  Or  l'impossibilité  où  est  la  raison 
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de  ne  pas  supposer  une  cause  là  où  les  sens  ou  la 
conscience  lui  donnent  un  phénomène  quelconque , 
c'est  là  ce  qu'on  appelle  le  principe  de  causalité ,  non 
pas  dans  sa  formule  logique  actuelle ,  mais  dans  son 
énergie  interne  et  primitive.  Nous  appelons  principe 
de  causalité  cette  impossibilité  où  nous  sommes  de  ne 
pas  concevoir  une  cause  partout  où  nous  voyons  l'ap- 
parence d'un  phénomène  extérieur  ou  intérieur  qui 
commence  à  exister.  Que  si  l'on  me  demande  com- 
ment l'universel  et  le  nécessaire  sont  dans  le  relatif  et 
le  contingent,  et  peuvent  y  être  aperçus ,  je  réponds 
que  la  raison  aussi  est  en  nous  avec  la  volonté  et  les 
sens,  et  qu'elle  se  développe  en  même  temps  qu'eux. 

Ce  que  je  viens  de  dire  du  principe  de  causalité ,  on 
peut  le  dire  de  tous  les  autres  principes.  C'est  un  fait 
qu'il  ne  faut  pas  oublier ,  et  qu'on  oublie  beaucoup 
trop  souvent ,  que  nos  jugements  sont  d'abord  des  ju- 
gements particuliers  et  déterminés ,  et  que  c'est  sous 
cette  forme  d'un  jugement  particulier  et  déterminé 
que  font  leur  première  apparition  toutes  les  vérités 
universelles  et  nécessaires ,  tous  les  principes  univer- 
sels et  nécessaires.  Ainsi  les  sens  m'attestent  l'existence 
d'un  corps ,  et  à  l'instant  je  juge  que  ce  corps  est  dans 
l'espace,  non  pas  dans  l'espace  en  général,  dans 
l'espace  pur,  mais  dans  un  certain  espace;  c'est  un 
certain  corps  que  les  sens  m'attestent,  et  c'est  dans 
un  certain  espace  que  la  raison  le  place.  Puis,  lorsque 
nous  considérons  le  rapport  entre  ce  corps  particulier 
et  cet  espace  particulier ,  nous  trouvons  que  ce  rapport 
n'est  pas  lui-même  particulier ,  mais  qu'il  est  univer- 
sel et  nécessaire  ;  et  quand  nous  essayons  de  concevoir 
un  corps  quelconque  sans  un  espace  quelconque ,  nous 
ne  le  pouvons.  11  en  est  de  même  du  temps;  lorsque 
la  conscience  ou  les  sens  nous  donnent  une  succession 
quelconque  d'événements  ou  de  pensées,  à  l'instant 
même  nous  jugeons  que  celte  succession  d'événe- 
ments se  passe  dans  un  temps  déterminé.  Tout  est  dé- 
terminé dans  le  temps  et  la  succession ,  tels  qu'ils  nous 
sont  donnés  primitivement  ;  il  s'agit  de  telle  succession 
ou  de  telle  autre ,  d'une  heure  ou  d'un  jour ,  ou  d'une 
année,  etc.;  mais  ce  qui  n'est  pas  déterminé  et  spé- 
cial, c'est  le  rapport  entre  cette  succession  et  ce 
temps.  Nous  faisons  varier  les  deux  termes,  nous 
faisons  varier  la  succession  et  le  temps  qui  renferme 
la  succession ,  mais  le  rapport  de  la  succession  au 
temps  ne  varie  pas.  C'est  encore  ainsi  que  nous  est 
donné  le  principe  de  la  substance.  Lorsqu'un  phéno- 
mène se  passe  sur  le  théâtre  de  ma  conscience ,  ce 
phénomène  est  un  phénomène  particulier  et  déterminé, 
et  non  pas  un  phénomène  quelconque ,  et  alors  je  juge 
que  sons  ce  phénomène  particulier  est  un  être  qui  en 
est  le  sujet ,  non  pas  un  être  général  et  abstrait ,  mais 
réel  et  déterminé ,  moi.  Tous  nos  jugements  primitifs 
sont  personnels  et  déterminés ,  et  cependant  dans  les 


profondeurs  de  ces  jugements  personnels  et  déterminés 
sont  déjà  des  rapports,  des  vérités,  des  principes, 
qui  ne  sont  point  personnels  et  déterminés ,  lors  même 
qu'ils  se  déterminent  et  s'individualisent  dans  le  déter- 
miné et  dans  l'individualité  de  leurs  termes.  Telle  est  la 
première  forme  des  vérités  de  la  géométrie  et  de 
l'arithmétique.  Voici,  par  exemple,  deux  objets  et 
deux  objets  ;  là ,  tout  est  déterminé  ;  ces  quantités  à 
additionner  sont  concrètes  et  non  discrètes.  Vous 
jugez  que  ces  deux  objets  et  ces  deux  objets  font  quatre 
objets.  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  là  ?  Encore  une  fois ,  tout 
est  contingent  et  variable ,  excepté  le  rapport.  Vous 
pouvez  faire  varier  les  objets ,  mettre  des  pierres  au 
lieu  de  ces  livres ,  des  chapeaux  au  lieu  des  pierres , 
et  le  rapport  ne  varie  point.  11  y  a  plus  ;  pourquoi  avez- 
vous  jugé  que  ces  deux  objets  déterminés,  additionnés 
avec  deux  autres  objets  déterminés ,  font  quatre  objets 
déterminés?  Songez-y  ;  c'est  parla  vertu  de  cette  vérité 
que  deux  et  deux  font  quatre.  Or  cette  vérité  de 
rapport  est  toute  abstraite,  et  indépendante  de  la 
nature  des  deux  termes  concrets ,  quels  qu'ils  soient. 
C'est  donc  la  vérité  abstraite ,  cachée  dans  le  concret , 
qui  vous  fait  prononcer  sur  le  concret  que  deux  objets 
concrets  et  deux  objets  concrets  font  quatre  objets. 
L'abstrait  nous  est  donné  dans  le  concret ,  l'invariable 
et  le  nécessaire  dans  le  relatif  et  le  contingent ,  la 
raison  dans  les  sens  et  la  conscience.  Ce  sont  les  sens 
qui  vous  attestent  l'existence  des  quantités  concrètes 
et  des  corps  ;  c'est  la  conscience ,  à  savoir ,  le  sens 
interne,  qui  vous  atteste  la  présence  d'une  succession 
de  pensées ,  et  celle  de  tous  les  phénomènes  sous  les- 
quels est  votre  identité  personnelle.  En  même  temps, 
la  raison  intervient  et  prononce  que  les  rapports  des 
quantités  en  question  sont  des  rapports  abstraits, 
universels,  nécessaires;  la  raison  prononce  que  le 
rapport  du  corps  à  l'espace  est  un  rapport  nécessaire  ; 
que  le  rapport  entre  la  succession  et  le  temps  est  un 
rapport  nécessaire  ;  que  le  rapport  entre  la  pluralité 
phénoménale  que  forment  nos  pensées  dans  la  con- 
science et  la  substance  identique  à  elle-même  qui  est 
d'abord  le  moi ,  est  aussi  un  rapport  nécessaire.  Ainsi , 
dans  le  berceau  de  la  connaissance  sont  mêlées  en- 
semble l'action  des  sens  et  de  la  conscience  avec  celle 
de  la  raison.  Le  sens  et  la  conscience  donnent  les 
phénomènes  externes  et  internes,  le  variable,  le 
contingent;  la  raison  nous  donne  les  vérités  univer- 
selles et  nécessaires  mêlées  aux  vérités  accidentelles 
et  contingentes ,  qui  résultent  directement  de  l'aper- 
ception  des  phénomènes  internes  ou  externes ,  et  ces 
vérités  universelles  et  nécessaires  constituent  les 
principes  universels  et  nécessaires.  Or  il  en  est  du 
principe  de  causalité  comme  des  autres  principes; 
jamais  l'esprit  humain  ne  le  concevrait  dans  son  uni- 
versalité et  sa  nécessité ,  si  d'abord  ne  nous  était  donné 
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on  fait  particulier  de  causation  ;  et  ce  fait  primitif 
particulier  est  celui  de  notre  causalité  propre  et  per- 
sonnelle ,  manifestée  à  la  conscience  dans  l'effort  ou 
acte  volontaire.  Mais  ce  fait  ne  suffit  pas  à  lui  tout  seul 
pour  expliquer  la  connaissance  des  causes  extérieures, 
parce  qu'alors  il  faudrait  que  les  causes  extérieures  ne 
fassent  qu'une  ind  uction  de  la  nôtre,  c'est-à-dire  qu'il  fau- 
drait résoudre  la  croyance  du  genre  humain,  sa  croyance 
universelle  et  nécessaire ,  dans  une  absurdité ,  et  dans 
une  absurdité  transitoire  ,  que  l'expérience  dément , 
et  qui  est  aujourd'hui  abandonnée  :  celte  explication 
est  donc  inadmissible.  Il  faut  concevoir  que  dans  le 
sein  du  fait  contingent  et  déterminé ,  je  veux  mouvoir 
mon  bras  et  je  le  meus ,  est  un  rapport  du  mouvement 
comme  effet  au  vouloir  comme  cause ,  lequel  rapport 
indépendant  de  la  nature  de  ses  deux  termes  est  immé- 
diatement saisi  par  la  raison  comme  une  vérité  uni- 
verselle et  nécessaire.  De  là  ,  messieurs  ,  le  principe 
de  causalité;  et  alors,  mais  seulement  alors,  nous 
pouvons  avec  ce  principe  atteindre  les  causes  exté- 
rieures ,  parce  que  ce  principe  surpasse  la  portée  de 
notre  conscience,  et  qu'avec  lui  nous  pouvons  juger 
universellement  et  nécessairement  que  tout  phéno- 
mène ,  quel  qu'il  soit,  a  une  cause.  Ainsi  armés,  pour 
ainsi  dire ,  qu'un  phénomène  nouveau  se  présente ,  et 
nous  le  rapportons  universellement  et  nécessairement 
à  une  cause  ;  et  celte  cause  n'étant  pas  nous,  au  témoi- 
gnage de  la  conscience ,  nous  ne  jugeons  pas  moins 
universellement  et  nécessairement  que  cette  cause 
existe ,  seulement  nous  jugeons  qu'elle  est  autre  que 
nous ,  qu'elle  est  étrangère ,  externe  :  c'est  là ,  encore 
une  fois ,  l'idée  de  l'extériorité ,  et  la  base  de  notre 
conviction  de  l'existence  des  causes  extérieures  el  du 
monde  ;  conviction  universelle  et  nécessaire,  parce  que 
le  principe  du  jugement  qui  nous  la  donne  est  lui-même 
universel  et  nécessaire. 

Sans  doute ,  en  même  temps  que  nous  concevons 
des  causes  externes ,  étrangères  à  nous ,  autres  que 
nous,  non  intentionnelles,  non  volontaires,  de  pures 
causes ,  telles  que  peut  les  donner  l'application  rigou- 
reuse du  principe  général  de  la  causalité ,  l'enfant ,  le 
sauvage  ,  le  genre  humain  dans  l'enfance  ajoute  quel- 
quefois ,  très-souvent  même ,  à  celle  idée  d'extériorité 
de  cause  externe ,  purement  efficace ,  l'idée  d'une 
volonté,  d'une  personnalité  semblable  à  la  nôtre.  Mais 
d'abord ,  messieurs,  de  ce  que  ce  second  l'ail  accom- 
pagne quelquefois  le  premier,  il  ne  suit  pas  qu'il  faille 
le  confondre  avec  lui;  pour  être  attaché  à  un  fait 
universel  et  nécessaire ,  ce  nouveau  fait  n'est  pas  pour 
cela  nécessaire  et  universel,  je  l'ai  démontré;  il  ne 
donne  que  l'erreur  et  des  superstitions  passagères ,  à 
rencontre  de  la  vérité  permanente  et  inviolable  qu'en- 
gendre le  principe  de  causalité.  Mais ,  enfin ,  le  fait  est 
réel ,  les  erreurs  qu'il  entraîne  incontestables  ,  quoi- 


que locales  et  passagères  ;  il  faut  donc  l'expliquer  ;  et 
en  voici  l'explication  très-simple.  Comme  le  principe 
de  causalité ,  quoique  universel  et  nécessaire ,  nous 
est  donné  d'abord  dans  le  fait  contingent  de  la  con- 
science de  notre  causalité  propre ,  en  même  lemps 
que  le  principe  agit,  et  avec  les  caractères  qui  lui 
appartiennent ,  il  garde  avec  lui ,  pour  ainsi  dire  ,  dans 
ses  premières  applications ,  la  trace  de  son  origine , 
et  la  croyance  au  monde  extérieur  est  accompagnée 
de  quelque  assimilation  plus  ou  moins  vague  des  causes 
extérieures  à  la  nôtre.  Ce  fait  a  lieu  quelquefois, 
mais  non  pas  toujours,  parce  qu'il  est  emprunté  à  un 
fait  qui  est  lui-même  tout  contingent ,  savoir,  la  con- 
science de  notre  personnalité.  Ajoutez  qu'ici  comme 
en  toutes  choses  c'est  la  vérité  qui  sert  d'appui  à 
Terreur  ;  car  la  personnification  arbitraire  et  insensée 
des  causes  extérieures  en  présuppose  l'existence  , 
c'est-à-dire  une  application  quelconque  du  principe  de 
causalité.  L'induction  égare  donc  le  principe  de  causa- 
lité; mais,  loin  de  le  constituer,  elle  le  présuppose. 

C'est  ainsi  qu'une  saine  psychologie  ,  décidée  à 
n'abandonner  jamais  les  conceptions  de  l'espril  huma'n 
telles  qu'elles  sont  dans  l'esprit  humain ,  remonte  peu 
à  peu  jusqu'à  leurs  véritables  origines  ;  tandis  que 
la  psychologie  systématique  de  Locke  ,  s'en  Pouvant 
d'abord  dans  la  question  de  l'origine  de  nos  idées  et 
de  nos  principes  avant  d'avoir  déterminé  avec  précision 
les  caractères  incontestables  dont  ils  sont  actuellement 
marqués,  et  n'admettant  d'autre  origine  que  la  sensa- 
tion ou  la  réflexion  ,  croit  trouver  l'origine  de  l'idée 
de  cause  dans  la  sensation  et  le  simple  spectacle  du 
monde  extérieur.  Bientôt  elle  est  forcée*  d'abandonner 
cette  origine,  et  elle  a  recours  à  une  autre  origine, 
savoir ,  l'origine  par  la  réflexion  ;  mais  celle  origine 
elle-même ,  qui  peut  nous  donner  l'idée  de  cause  vo- 
lontaire et  personnelle ,  ne  peut  donner  que  cette  idée 
et  non  pas  le  principe  de  causalité,  et  par  conséquent 
elle  ne  peut  expliquer  la  connaissance  des  causes 
exlérieures  purement  efficientes.  Si  donc  on  veut 
s'arrêter  à  cette  origine  trop  étroite,  que  faut-il  ?  Il  faut 
confondre,  avec  ce  résultat  universel  et  nécessaire 
que  nous  concevons  des  causes  hors  de  nous ,  cet  autre 
fait  purement  accidentel  et  transitoire  ,  qu'il  nous 
arrive  de  concevoir  ces  causes  comme  des  causes  per- 
sonnelles, de  manière  à  expliquer  la  connaissance  des 
causes  externes  par  la  simple  induction  de  notre 
propre  causalité,  et  à  expliquer  par  conséquent  le 
principe  de  causalité  par  la  réflexion  et  la  conscience, 
c'est-à-dire  par  l'une  des  deux  origines  convenues  de 
toute  connaissance.  Mais,  encore  une  fois,  la  concep- 
tion des  causes  externes,  comme  personnelles  et 
douées  de  conscience ,  n'est  qu'une  erreur  de  l'enfance 
de  la  raison  humaine ,  et  non  une  loi  de  celle  raison  : 
on  n'en  peut  donc  tirer  l'explication  de  la  croyance 
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légitime ,  universelle  et  nécessaire  du  genre  humain. 

En  terminant  j'ai  besoin  de  demander  grâce  pour 
la  longueur  de  cette  leçon  ;  mais  je  devais  cette  dis- 
cussion ,  bien  imparfaite  encore ,  et  à  l'importance  de 
la  matière ,  et  à  la  mémoire  du  grand  métaphysicien 
que  sa  sagacité  et  sa  profondeur  même  ont  ici  égaré 
sur  les  pas  de  Locke.  Doué  d'un  sens  psychologique 
admirable ,  M.  de  Biran  avait  pénétré  si  avant  dans 
l'intimité  du  fait  de  conscience  qui  nous  donne  la  pre- 
mière idée  de  cause ,  l'idée  de  la  cause  volontaire  et 
personnelle  que  nous  sommes,  qu'il  ne  sortit  guère  de 
ce  fait  et  de  cette  idée ,  et  négligea  trop  le  principe  de 
causalité,  confondant  ainsi,  comme  Locke,  l'antécédent 
du  principe  avec  le  principe  lui-même  ;  ou ,  lorsqu'il 
essayait  d'expliquer  le  principe  de  causalité ,  il  l'expli- 
quait par  une  induction  naturelle  qui  transporte  avec  elle 
dans  le  monde  extérieur  la  conscience  ,  la  volonté  et 
tous  les  attributs  propres  de  son  modèle  ,  confondant 
ainsi  une  application  particulière,  passagère  et  erronée 
du  principe  de  causalité  avec  ce  principe ,  vrai ,  uni- 
versel et  nécessaire  en  lui-même ,  c'est-à-dire  confon- 
dant ,  par  une  erreur  singulière  non  plus  l'antécédent 
avec  le  conséquent ,  mais  le  conséquent  avec  l'antécé- 
dent. La  théorie  de  M.  de  Biran  est  le  développement 
de  celle  de  Locke  ;  elle  la  reproduit  avec  plus  d'étendue 
et  de  profondeur ,  elle  en  épuise  à  la  fois  les  mérites  et 
les  défauts  (i). 
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Messieurs, 

C'est  un  fait  incontestable  que ,  quand  nous  avons 
bien  ou  mal  fait ,  quand  nous  avons  accompli  la  loi  du 

(1)  Voyez,  pour  la  théorie  du  principe  de  causalité  que 
nous  avons  ici  brièvement  indiquée ,  les  Fragments  philos  o- 
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juste  et  de  l'injuste  ou  que  nous  l'avons  enfreinte,  nous 
jugeons  que  nous  méritons  une  récompense  ou  une 
punition  ;  et  c'est  un  fait  encore  que  nous  la  recueillons 
en  effet ,  1°  dans  le  plaisir  de  la  conscience  ou  dans 
l'amertume  du  remords  ;  2°  dans  l'estime  ou  le  mépris 
de  nos  semblables ,  qui,  étant  aussi  des  êtres  moraux, 
jugent  comme  nous  du  bien  et  du  mal ,  jugent  comme 
nous  que  le  bien  et  le  mal  méritent  punition  et  récom- 
pense, et  nous  punissent  et  nous  récompensent ,  selon 
la  nature  de  nos  actes ,  tantôt  par  la  peine  ou  la  récom- 
pense morale  de  leur  mépris  ou  de  leur  estime  ,  tantôt 
par  des  récompenses  ou  des  peines  physiques ,  que  les 
lois  positives,  interprètes  légitimes  de  la  loi  naturelle, 
tiennent  prêtes  pour  les  actions  généreuses  ou  pour 
les  délits  et  les  crimes  ;  3°  enfin ,  si  nous  élevons  nos 
regards  au  delà  de  ce  monde ,  si  nous  concevons  Dieu 
comme  il  faut  le  concevoir,  non -seulement  comme 
l'auteur  du  monde  physique ,  mats  comme  le  père  du 
monde  moral ,  comme  la  substance  même  du  bien  et 
de  la  loi  morale,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  conce- 
voir que  Dieu  doit  aussi  tenir  prêtes  des  récompenses 
ou  des  punitions  pour  ceux  qui  ont  accompli  ou  enfreint 
la  loi.  Mais  supposez  qu'il  n'y  ait  ni  bien  ni  mal,  ni 
juste  ni  injuste  en  soi;  supposez  qu'il  n'y  ait  pas 
de  loi  :  il  ne  peut  j  avoir  aucun  mérite  ni  aucun  démé- 
rite à  l'avoir  enfreinte  ou  accomplie  ;  il  n'y  a  pas  lieu 
à  punition  ou  à  récompense  ;  il  n'y  a  lieu  ni  aux  plat- 
sirs  de  la  conscience  ni  aux  douleurs  du  remords;  il 
n'y  a  lieu  ni  à  l'approbation  ui  à  la  désapprobation  des 
hommes,  à  leur  estime  ou  à  leur  mépris;  il  n'y  a  lieu 
ni  aux  supplices  ni  aux  récompenses  de  l'ordre  social 
dans  cette  vie,  ni  dans  l'autre  aux  récompenses  et  aux 
punitions  du  législateur  suprême.  L'idée  de  la  récom- 
pense et  de  la  peine  repose  donc  sur  celle  du  mérite 
et  du  démérite,  laquelle  repose  sur  celle  d'une 
loi.  Or,  que  fait  ici  Locke?  Il  tire  l'idée  du  bien 
et  du  mal ,  la  loi  morale  et  toutes  les  règles  de  nos 
devoirs  de  la  crainte  et  de  l'espérance  de  récompenses 
et  de  punitions  humaines  ou  divines ,  c'est-à-dire  pour 
écarter  toute  autre  considération ,  et  pour  rester  sur  le 
terrain  de  la  méthode  scientifique,  il  fonde  le  principe 
sur  la  conséquence  ;  il  confond ,  non  plus  comme  anté- 
rieurement ,  l'antécédent  avec  le  conséquent ,  mais  le 
conséquent  avec  l'antécédent.  Et  d'où  vient,  messieurs, 
cette  confusion?  De  cette  source  de  toute  confusion 
que  nous  avons  tant  de  fois  signalée ,  la  recherche  pré- 
maturée des  causes  avant  une  suffisante  étude  des 
effets,  la  recherche  de  l'origine  de  l'idée  du  bien  et  du 
mal  avant  d'avoir  constaté  soigneusement  les  caractères, 
et  tous  les  caractères  de  cette  idée.  Permettez-moi  de 
m'arréter  un  moment  sur  cette  importante  matière. 

phiques  ,  programme  du  cours  de  philosophie  de  1817, 
et  la  Thèse  de  1817  sur  la  Métaphysique  et  la  Géométrie. 
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D abord,  que  dans  l'entendement  humain,  tel  qu'il 
et!  aujourd'hui,  il  y  ait  l'idée  du  bien  et  l'idée  du  mal, 
tout  à  fait  distincte»  l'une  de  l'autre,  c'est  ce  que 
l'observation  la  plus  superficielle ,  pourvu  qu'elle  soit 
impartiale,  démontre  aisément;  c'est  un  fait  qu'en 
présence  de  certaines  actions  la  raison  les  qualifie  de 
bonnes  ou  de  mauvaises,  de  justes  ou  d'injustes,  d'hon- 
nêtes ou  de  déshonnêtes.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
dans  quelques  hommes  d'élite  que  la  raison  porte  ce 
jugement  ;  il  n'y  a  pas  un  homme  ignorant  ou  instruit, 
civilisé  ou  sauvage ,  pourvu  qu'il  soit  un  être  raison- 
nable et  moral ,  qui  ne  porte  le  même  jugement. 
Comme  le  principe  de  causalité  s'égare  et  se  rectifie 
dam  l'application  sans  cesser  d'être ,  ainsi  la  distinc- 
tion du  bien  et  du  mal  peut  porter  à  faux,  varier  dans 
ses  objets  et  s'éclairer  avec  le  temps  sans  cesser  d'être 
la  même  au  fond  dans  tous  les  hommes  ;  c'est  une 
conception  universelle  de  la  raison  ,  et  voilà  pourquoi 
toutes  les  langues ,  ces  images  fidèles  de  la  pensée ,  la 
reproduisent.  Non-seulement  cette  distinction  est  une 
conception  universelle ,  elle  est  aussi  une  conception 
nécessaire.  En  vain  la  raison ,  après  l'avoir  conçue, 
essaye  de  la  récuser  cl  d'en  mettre  en  question  la 
vérité,  elle  ne  le  peut;  on  ne  peut  à  volonté  regarder 
la  même  action  comme  juste  ou  injuste  ;  ces  deux 
idées  résistent  à  toute  tentative  de  les  permuter  l'une 
dans  l'autre  :  elles  peuvent  changer  d'objets,  jamais 
de  nature.  Il  y  a  plus  :  la  raison  ne  peut  concevoir 
la  distinction  du  bien  et  du  mal ,  du  juste  et  de  l'in- 
juste, de  l'honnête  et  du  déshonnête,  sans  concevoir 
à  l'instant,  même  que  l'un  ne  doit  pas  être  fait  et  que 
l'autre  doit  être  fait  :  la  conception  du  bien  et  du  mal 
donne  immédiatement  celle  de  devoir  et  de  loi ,  et 
comme  l'une  est  universelle  et  nécessaire,  l'autre  Test 
également.  Or  une  loi  nécessaire  pour  la  raison  en  ma- 
tière d'action,  c'est,  pour  un  agent  raisonnable  mais 
libre ,  une  simple  obligation,  mais  c'est  une  obligation 
absolue.  Le  devoir  nous  oblige  sans  nous  enchaî- 
ner; mais  en  même  temps ,  si  nous  pouvons  le  violer, 
nous  ne  pouvons  le  renier  ;  et  alors  même  que  la 
faiblesse  de  la  liberté  et  l'ascendant  de  la  passion 
font  mentir  en  quelque  sorte  l'action  à  sa  loi ,  la  raison 
indépendante  maintient  la  loi  violée  comme  une  loi 
inviolable,  et  l'impose  encore  avec  une  autorité  suprême 
à  l'action  infidèle  comme  sa  règle  imprescriptible.  Le 
sentiment  de  la  raison  et  celui  de  l'obligation  morale, 
qu'elle  nous  révèle  et  qu'elle  nous  impose,  c'est  la 
conscience  à  son  degré  et  dans  son  emploi  le  plus 
élevé,  c'est  la  conscience  morale  proprement  dite. 

Remarquez  bien  sur  quoi  porte  l'obligation  :  elle 
porte  sur  le  bien  à  faire  ;  elle  ne  porte  que  sur  ce  point, 
mais  là  elle  est  absolue.  Elle  est  donc  indépendante  de 
toute  considération  étrangère  ;  elle  n'a  rien  à  voir  avec 
les  facilités  ou  les  périls  que  son  accomplissement 


rencontre ,  ni  avec  les  conséquences  qu'il  entraîne , 
avec  le  plaisir  ou  la  peine,  c'est-à-dire  avec  le  bonheur 
et  le  malheur,  c'est-à-dire  encore  avec  tout  motif, 
quel  qu'il  soit ,  d'utilité  ;  car  le  plaisir  et  la  peine ,  le 
bonheur  et  le  malheur ,  ne  sont  que  des  objets  de  la 
sensibilité;  le  bien  et  l'obligation  morale  sont  des 
conceptions  de  la  raison  ;  l'utile  n'est  qu'un  accident 
qui  peut  être  ou  n'être  pas  ;  le  devoir  est  un  principe. 

Maintenant,  le  bien  n'est-il  pas  toujours  utile  à  celui 
qui  l'accomplit  et  aux  autres?  C'est  une  autre  question 
qui  n'est  plus  du  ressort  de  la  raison ,  mais  de  l'expé- 
rience. L'expérience  la  décide-t-elle  toujours  affirma- 
tivement? Même  alors,  et  l'utile  fût-il  inséparable  du 
bien,  le  bien  et  l'utile  n'en  seraient  pas  moins  distincts 
en  eux-mêmes,  et  ce  ne  serait  pas  à  titre  d'utile  que  la 
vertu  serait  obligatoire ,  et  qu'elle  obtiendrait  la  véné- 
ration et  l'admiration  universelles.  On  l'admire ,  mes- 
sieurs ,  donc  on  ne  la  prend  pas  seulement  comme 
utile.  L'admiration  est  un  phénomène  qu'il  est  impos- 
sible d'expliquer  tout  entier  par  l'utilité. 

Si  le  bien  n'était  que  l'utile,  l'admiration  que  la  vertu 
excite  serait  toujours  en  raison  de  son  utilité  :  or  cela 
n'est  pas.  L'humanité  a  tort  peut-être  d'être  ainsi 
faite  ;  mais  son  admiration  n'est  pas  toujours  l'expres- 
sion de  son  intérêt.  L'acte  vertueux  le  plus  utile  ne 
peut  jamais  l'être  autant  que  certains  phénomènes 
naturels  qui  répandent  et  entretiennent  partout  la  vie. 
11  n'y  a  pas  un  acte  de  vertu  ,  si  salutaire  qu'il  soit , 
qui  puisse  être  comparé  sous  ce  rapport  avec  l'in- 
fluence bienfaisante  du  soleil.  Et  qui  jamais  a  admiré 
le  soleil  ?  Qui  jamais  a  éprouvé  pour  lui  le  sentiment 
d'admiration  et  de  respect  que  nous  Aspire  l'acte 
vertueux  le  plus  stérile?  C'est  que  le  soleil  n'est 
qu'utile  ;  tandis  que  l'acte  vertueux ,  utile  ou  non , 
est  l'accomplissement  d'une  loi,  auquel  l'agent  que 
nous  qualifions  de  vertueux ,  et  que  nous  admirons , 
s'est  conformé  volontairement.  On  peut  profiter 
d'une  action  sans  l'admirer,  comme  on  peut  l'ad- 
mirer sans  en  profiter.  Le  fondement  de  l'admira- 
tion n'est  donc  pas  l'utilité  que  l'objet  admiré  procure 
aux  autres  ;  ce  n'est  pas  davantage ,  c'est  encore  bien 
moins  l'utilité  que  l'action  procure  à  celui  qui  la  fait. 
L'action  vertueuse  ne  serait  alors  qu'un  calcul  heu- 
reux ;  on  pourrait  bien  en  féliciter  son  auteur ,  mais 
on  ne  serait  pas  tenté  le  moins  du  monde  de  l'admirer. 
L'humanité  demande  à  ses  héros  un  autre  mérite  que 
celui  du  marchand  habile  ;  et,  loin  que  l'utilité  de  l'a- 
gent et  son  intérêt  personnel  soient  le  titre  et  la  mesure 
de  l'admiration ,  c'est  un  fait  que,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs ,  le  phénomène  de  l'admiration  décroît  ou 
s'élève  en  proportion  même  des  sacrifices  que  coûte 
l'action  vertueuse.  Biais  voulez-vous  une  preuve  mani- 
feste que  la  vertu  ne  repose  pas  sur  l'intérêt  per- 
sonnel de  celui  qui  la  pratique  ;  prenez  l'exemple  que 
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je  vous  ai  déjà  cilé  (i) ,  celui  de  l'honnêie  homme 
auquel  8a  vertu  tourne  en  ruine  au  lieu  de  lui  être 
utile;  et  pour  prévenir  toute  idée  de  calcul,  supposez 
un  homme  qui  donne  sa  vie  pour  la  vérité ,  qui  meurt 
sur  unéchafaud ,  jeune  et  plein  de  jours,  pour  la  cause 
delà  justice.  Ici  point  d'avenir  ,  donc  nulle  chance  de 
bonheur  ultérieur;  donc  nul  calcul,  nul  intérêt  per- 
sonnel possible.  Cet  homme,  si  la  vertu  n'est  que  l'utile, 
est  un  fou,  et  l'humanité  qui  l'admire  est  en  délire.  Ce 
délire  est  un  fait  pourtant ,  un  fait  incontestable  ;  il 
démontre  sans  réplique  que  dans  l'entendement  hu- 
main ,  tel  qu'il  est ,  autre  chose  est  l'idée  du  bien  et  du 
mal,  de  la  vertu  et  du  vice,  autre  chose  l'idée  de  l'utile, 
du  plaisir  et  de  la  peine  ,  du  bonheur  et  du  malheur. 

Je  viens  de  vous  montrer  la  différence  essentielle 
et  mêla  physique  de  ces  idées  (*);  il  faut  maintenant  vous 
en  faire  voir  le  rapport.  Il  est  certain  que  l'idée  de  la 
vertu  est  distincte ,  dans  l'entendement  humain  ,  de 
celle  du  bonheur  ;  mais  je  demande  si ,  lorsque  vous 
rencontrez  un  homme  vertueux  ,  un  agent  moral,  qui, 
libre  d'accomplir  ou  de  ne  pas  accomplir  une  loi  sé- 
vère ,  l'accomplit  aux  dépens  de  ses  affections  les  plus 
chères  ;  je  demande ,  si  cet  homme ,  cet  agent  moral 
ne  vous  inspire  pas ,  indépendamment  de  l'admiration 
qui  s'attache  à  l'acte ,  un  sentiment  de  bienveillance 
qui  s'attache  à  la  personne?  N'est-il  pas  vrai  que  vous 
seriez  disposés,  si  le  bonheur  était  dans  vos  mains,  à 
le  répandre  sur  cet  homme  vertueux?  N'est-il  pas 
vrai  qu'il  vous  parait  mériter  d'être  heureux ,  et  qu'à 
son  égard  le  bonheur  ne  vous  paraît  plus  seulement  un 
fait  arbitraire ,  mais  un  droit.  En  même  temps,  quand 
l'homme  coupable  se  trouve  malheureux  par  l'effet  de 
ses  vices,  ne  jugeons-nous  pas  qu'il  l'a  mérité?  En  un 
mot,  ne  jugeons-nous  pas,  en  général,  qu'il  serait  in- 
juste que  le  vice  fût  heureux  et  la  vertu  malheureuse? 
C'est  là  évidemment  l'opinion  commune  de  tous  les 
hommes;  et  cette  opinion  n'est  pas  seulement  univer- 
selle, c'est  une  conception  nécessaire.  En  vain  la  rai- 
son essayerait-elle  de  concevoir  le  vice  digne  du  bon- 
heur, elle  n'y  peut  parvenir,  et  elle  ne  peut  parvenir 
à  ne  pas  mettre  une  harmonie  intime  entre  le  bonheur 
et  la  vertu.  Et  en  cela  ,  nous  ne  sommes  pas  des  êtres 
sensibles  qui  aspirons  au  bonheur ,  ni  des  êtres  sym- 
pathiques qui  le  souhaitons  à  nos  semblables;  nous 
sommes  dés  êtres  raisonnables  et  moraux  qui  jugeons 
ainsi  pour  les  autres  comme  pour  nous-mêmes ,  avec 
une  autorité  supérieure  ;  et  quand  les  faits  ne  s'accor- 
dent pas  avec  nos  jugements ,  ce  ne  sont  pas  nos  juge- 
ments que  nous  condamnons;  nous  les  maintenons 
invinciblement  devant  les  faits  contraires  que  nous 
n'hésitons  pas  à  qualifier  de  désordres.  L'idée  de  mé- 

(1)  Voyez  8«  leçon,  page  176. 

(2)  Voyez  les  Fragments  philosopfriques,  programme  d'un 
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rite  et  de  démérite  est  inséparable  pour  la  raison  de 
celle  de  la  loi  morale ,  accomplie  ou  violée  (s).  De  là  , 
messieurs,  l'idée  de  peine  et  de  récompense,  iéée 
universelle  et  nécessaire  comme  son  principe. 

Là  où  la  vertu  et  le  vice  ont  leur  peine  et  leur  ré- 
compense ,  il  y  a  ordre  pour  nous  »  là  où  le  vice  et  la 
vertu  sont  sans  punition  et  sans  récompense  ou  égale- 
ment traités ,  là ,  pour  nous  ,  il  y  a  désordre.  Les  ré- 
compenses et  les  punitions  sont  diverses,  selon  les 
cas  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  déterminer  et  de  classer 
avec  une  précision  parfaite.  Quand  les  actes  vicieux  ne 
sortent  pas  d'une  certaine  sphère,  la  sphèrede  la  personne 
qui  les  commet,  nous  ne  leur  imposons  d'autre  peine 
que  le  mépris  :  nous  les  punissons  par  l'opinion.  Quand 
iissortent  de  cette  sphère  et  atteignent  celle  d'autrui , 
alors  ils  tombent  sous  les  lois  positives  ;  et  de  là  les 
lois  pénales.  En  tous  temps ,  en  tous  lieux ,  ces  deux 
genres  de  punitions,  morales  et  matérielles  ont  été 
infligés  aux  agents  vicieux.  Sans  aucun  doute,  il  est 
utile  à  la  société  d'infliger  le  mépris  à  celui  qui  viole 
l'ordre  moral  :  sans  aucun  doute,  il  est  utile  à 
la  sociétéde  punir  effectivement  celui  qui  porte  atteinte 
aux  bases  de  l'ordre  social.  Cette  considération  d'uti- 
lité est  réelle;  elle  est  puissante;  mais  je  dis  qu'elle 
n'est  pas  la  seule,  qu'elle  n'est  pas  la  première, 
qu'elle  n'est  qu'accessoire ,  et  que  la  base  immédiate 
de  toute  pénalité  est  l'idée  du  mérite  et  du  démérite 
essentiel  des  actions,  l'idée  générale  de  l'ordre  qui 
veut  impérieusement  que  le  mérite  et  le  démérite  des 
actes ,  qui  est  une  loi  de  la  raison  et  de  l'ordre ,  se 
réalise  dans  une  société  qui  se  prétend  raisonnable  et 
bien  ordonnée.  À  ce  titre ,  et  à  ce  titre  seul  de  réaliser 
cette  loi  de  la  raison  et  de  Tordre ,  les  deux  puissances 
de  la  société ,  l'opinion  et  l'État ,  nous  paraissent  fidè- 
les à  leur  loi  première.  Vient  ensuite  l'utilité,  l'utilité 
immédiate  de  réprimer  le  mal ,  l'utilité  indirecte  de 
le  prévenir  par  l'exemple ,  c'est  à-dire  par  la  crainte. 
Mais  cette  considération  a  besoin  d'une  base  supérieure 
qui  la  légitime.  Supposez,  en  effet,  qu'il  n'y  ait  en 
soi  ni  bien  ni  mal,  et  par  conséquent  ni  mérite  ni  démé- 
rite essentiel ,  et  par  conséquent  encore  nul  droit  ab- 
solu de  mépriser  et  de  punir,  de  quel  droit,  je  vous 
prie,  déshonorer  un  homme,  le  faire  monter  sur  l'écha- 
faud ,  ou  le  mettre  pendant  toute  sa  vie  dans  les  fers, 
pour  l'utilité  des  autres ,  quand  l'action  de  cet  homme 
n'est  ni  bonne  ni  mauvaise ,  et  ne  mérite  en  soi  ni 
blâme  ni  punition?  Supposez  qu'il  ne  soit  pas  juste  en 
soi  de  mépriser  cet  homme  et  de  le  punir ,  c'en  est  fait 
de  la  légitimité  de  l'infamie  et  de  la  gloire,  de  la  légiti- 
mité de  toute  espèce  de  récompense  et  de  punition.  Je 
dis  plus  :  si  la  peine  n'a  d'autre  fondement  que  l'utilité, 

(5)  Voyez  les  Fragments  philosophiques  r  programme 
d'un  cours  de  philosophie. 
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c'en  est  fait  de  son  utilité  même  ;  car ,  pour  qu'une 
peine  soit  utile,  il  faut  1°  que  celui  auquel  on  l'inflige, 
pourvu  qu'il  est  du  principe  du  mérite  et  du  démérite, 
se  trouve  justement  puni  et  accepte  sa  punition  avec 
une  disposition  convenable  ;  2°  que  les  spectateurs , 
pourvus  également  du  principe  du  mérite  et  du  démé- 
rite ,  trouvent  le  coupable  justement  puni  en  tant  que 
coupable,  s'appliquent  par  anticipation  la  même  justice, 
et  soient  rappelés  à  l'ordre  par  la  vue  de  ses  légitimes 
représailles.  De  là  l'utilité  de  l'exemple;  de  là  l'utilité  de 
la  peine,  soit  morale,  soit  physique.  Mais  ôtez  ce  fon- 
dement de  la  justice,  et  vous  détruisez  son  utilité;  vous 
substituez  l'indignation  et  l'horreur  à  la  leçon  et  au  re- 
pentir, et  dans  le  condamné  et  dans  le  public;  vous  révol- 
tez au  lieu  d'avertir;  vous  mettez  le  courage,  la  sympa- 
thie, tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  grand  dans  la  nature 
humaine  du  côté  de  la  victime;  vous  soulevez  toutes 
les  âmes  énergiques  contre  la  société  et  ses  lois  arti- 
ficielles. Ainsi  l'utilité  même  de  la  peine  repose  sur  la 
justice ,  loin  que  la  justice  repose  sur  l'utilité  de  la 
peine.  La  peine  est  la  sanction  de  la  loi ,  non  son  fon- 
dement. L'ordre  moral  ne  repose  pas  sur  la  peine, 
mais  bien  la  peine  sur  l'ordre  moral.  L'idée  du  bien 
et  du  mal  ne  repose  que  sur  elle-même  et  sur  la  raison 
qui  nous  la  révèle  ;  elle  est  la  condition  de  l'idée  du 
mérite  et  du  démérite ,  laquelle  est  la  condition  de 
l'idée  de  la  peine  et  de  la  récompense  ;  celle-ci  est 
donc  aux  deux  premières,  surtout  à  l'idée  du  bien  et  du 
mal,  dans  le  rapport  delà  conséquence  au  principe  (i). 

Ce  rapport ,  qui  contient  l'ordre  moral  tout  entier, 
subsiste  aussi  inviolable  que  la  raison  même  qui  nous 
le  donne ,  lorsqu'on  passe  de  la  sphère  de  cette  vie  et 
de  la  société  humaine  à  celle  de  la  religion  et  d'un 
monde  où  Dieu  règne  sans  partage ,  où  le  destin  fait 
place  à  l'action  pure  de  la  Providence ,  où  te  fait  et  le 
droit  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose.  Là,  nous  ne 
pouvons  concevoir  Dieu  sans  le  concevoir  comme  la 
cause  et  la  substance  du  bien ,  comme  le  représentant 
en  quelque  sorte  de  la  loi  morale ,  c'est-à-dire  sans  lui 
rapporter  la  loi  qui  nous  est  imposée.  Or,  en  même 
temps  que  nous  concevons  Dieu  comme  nous  imposant 
une  loi  juste  ,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  concevoir 
que  Dieu  attache  une  peine  ou  une  récompense  à 
l'accomplissement  de  cette  loi  ou  à  son  infraction.  L'i- 
dée de  mérite  et  de  démérite ,  transportée  en  quelque 
sorte  dans  l'autre  monde ,  est  la  base  de  la  conception 
des  peines  et  des  récompenses  de  l'autre  vie.  Sup- 
posez que  Dieu  ne  soit  pas  pour  nous  le  représentant 
de  la  loi  morale,  il  nous  paraîtrait  impossible  qu'il  pût 
nous  punir  ou  nous  récompenser  pour  l'avoir  enfreinte 
ou  pour  l'avoir  remplie.  Ce  n'est  pas  sur  le  caprice  d'un 

(i)  Voyez  la  traduction  de  Platon,  t.  III,  argument  du 
Gorgias. 


él  re  supérieur  à  nous  en  puissance  que  réside  la  légitimité 
des  peines  et  des  récompenses  de  l'autre  vie.  Otez  la  jus- 
tice de  Dieu  ;  sa  puissance ,  tout  absolue  qu'elle  soit , 
ne  nous  paraît  plus  un  fondement  suffisant  des  peines 
et  des  récompenses.  Otez  sa  justice;  que  reste-t-il  ?  Un 
ordre  et  non  une  loi;  et  au  lieu  de  la  réalisation  sublime 
de  l'idée  du  mérite  et  du  démérite,  la  vie  future  n'est 
plus  que  la  menace  d'une  force  supérieure  sur  un  être 
plus  faible,  condamné  au  rôle  de  patient  et  de  victime. 
Dans  le  ciel  comme  sur  la  terre ,  et  dans  le  ciel  bien 
mieux  encore  que  sur  la  terre ,  la  sanction  de  la  loi 
n'en  est  pas  le  fondement  ;  la  peine  et  la  récompense 
dérivent  du  bien  et  du  mal ,  elles  ne  le  constituent  pas  (s). 

Appliquons  à  tout  ceci  les  distinctions  que  nous 
avons  précédemment  établies.  Nous  avons  distingué 
l'ordre  logique  des  idées  de  leur  ordre  d'acquisition. 
Dans  le  premier,  une  idée  est  la  condition  logique 
d'une  autre  idée  lorsqu'elle  l'explique;  dans  le  second, 
une  idée  est  la  condition  chronologique  d'une  autre 
idée  lorsqu'elle  naît  dans  l'esprit  humain  avant  elle. 
Or  je  dis  que,  dans  la  question  qui  nous  occupe, 
l'idée  de  la  justice,  l'idée  de  la  loi  morale ,  violée  ou 
accomplie ,  est  :  4 0  la  condition  logique  de  l'idée  du 
mérite  ou  du  démérite  qui  sans  elle  est  incompréhen- 
sible et  inadmissible;  2°  l'antécédent,  la  condition 
chronologique  de  l'acquisition  de  l'idéedu  mérite  ou  du 
démérite,  qui  certes  jamais  ne  naîtrait  dans  l'esprit, 
si  préalablement  n'était  donnée  l'idée  du  juste  et  de 
l'injuste.  Or  Locke ,  après  avoir  confondu  souvent , 
comme  nous  l'avons  vu ,  la  condition  logique  d'une 
idée  avec  sa  condition  chronologique ,  confond  ici  à 
la  fois  la  condition  logique  et  chronologique  d'une 
idée  avec  cette  même  idée ,  et  même  avec  une  consé- 
quence de  celte  idée  ;  car  l'idée  de  peine  et  de  récom- 
pense n'est  qu'une  conséquence  de  l'idée  du  mérite  et 
du  démérite,  qui,  à  son  tour,  n'est  qu'une  conséquence 
de  l'idée  du  bien  et  du  mal ,  du  juste  et  de  l'injuste , 
qui  est  ici  le  principe  suprême  au  delà  duquel  il  est 
impossible  de  remonter.  Ainsi,  au  lieu  de  poser 
d'abord  l'idée  du  bien  et  du  mal,  puis  celle  du  mérite  et 
du  démérite,  puis  celle  de  la  peine  et  de  la  récom- 
pense, c'est  la  récompense  ou  la  punition,  c'est-à-dire 
le  plaisir  ou  la  douleur  qui  en  résulte ,  qui  ,  suivant 
Locke,  est  le  fondement  du  bien  et  du  mal  et  de  la 
rectitude  morale  des  actions. 

Livre  II ,  chap.  xxviii  ,  §  5.  Ce  que  c'est  que  bien 
et  mal  moral.  —  i  Le  bien  et  le  mal  n'est  que  le 
c  plaisir  ou  la  douleur ,  ou  bien  ce  qui  est  l'occasion 
t  ou  la  cause  du  plaisir  ou  de  la  douleur  que  nous 
c  sentons.  Par  conséquent ,  le  bien  et  le  mal ,  consi- 
c  déré  moralement ,  n'est  autre  chose  que  la  confor- 

(2)  Fragm.  philotoph.  Programme  d'un  cours  de  philo- 
sophie. 
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c  mité  ou  l'opposition  qui  se  trouve  entre  nos  actions 
i  volontaires  et  une  certaine  loi  ;  conformité  et  oppo- 
c  sition  qui  nous  attire  du  bien  ou  du  mal  par  la 
i  volonté  et  la  puissance  du  législateur  ;  et  ce  bien  et 

<  ce  mal  qui  n'est  autre  chose  que  le  plaisir  ou  la 
c  douleur ,  qui ,  par  la  détermination  du  législateur , 

<  accompagnent  l'observation  ou  la  violation  de  la  loi, 
c  c'est  ce  que  nous  appelons  récompense  et  punition .  > 

De  là ,  Locke  dislingue  trois  lois  ou  règles,  savoir  : 
la  loi  divine ,  la  loi  civile ,  la  loi  d'opinion  ou  de  répu- 
tation. 

Ibid.,  §  7.  t  Lorsque  les  hommes  rapportent  leurs 

<  actions  à  la  première  de  ces  lois ,  ils  jugent  par  là 
c  si  ce  sont  des  péchés  ou  des  devoirs.  Lorsqu'ils  les 
t  rapportent  à  la  seconde ,  ils  jugent  si  elles  sont 
c  criminelles  ou  innocentes;  et  à  la  troisième,  ils 
c  jugent  si  ce  sont  des  vertus  ou  des  vices.  > 

Ibid.,§  8.  c  Première  loi  ;  loi  divine,  règle  ce  qui 
c  est  péché  ou  devoir. 

c  Premièrement ,  por  la  loi  divine ,  j'entends  cette 
c  loi  que  Dieu  a  prescrite  aux  hommes  pour  être  la 

<  règle  de  leurs  actions ,  soit  qu'elle  leur  ait  été  noti- 
t  fiée  par  la  lumière  de  la  nature,  ou  par  voie  de 
c  révélation.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  d'homme 
c  assez  grossier  pour  nier  que  Dieu  ait  donné  une 
c  telle  règle ,  par  laquelle  les  hommes  devraient  se 

<  conduire.  Il  a  droit  de  le  faire ,  puisque  nous  sommes 
c  ses  créatures.  D'ailleurs  ,  sa  bonté  et  sa  sagesse  le 
c  portent  à  diriger  nos  actions  vers  ce  qu'il  y  a  de 
i  meilleur,  et  il  a  le  pouvoir  de  nous  y  obliger  par 
c  des  récompenses  et  des  punitions  d'un  poids  et  d'une 
t  durée  infinie  dans  une  autre  vie  ;  car  personne  ne 
t  peut  nous  enlever  de  ses  mains.  C'est  la  seule  pierre 
c  de  touche  par  où  l'on  peut  juger  de  la  rectitude 
c  morale  ;  et  c'est  en  comparant  leurs  actions  à  cette 
«  loi  que  les  hommes  jugent  du  plus  grand  bien  ou 
€  du  plus  grand  mal  moral  qu'elles  renferment,  c'est- 
t  à-dire  si ,  en  qualité  de  devoirs  ou  de  péchés ,  elles 

<  peuvent  leur  procurer  du  bonheur  ou  du  malheur 

<  de  la  part  du  Tout-Puissant.  > 

Voilà  donc  les  peines  et  les  récompenses  de  l'autre 
vie  déclarées  la  seule  pierre  de  touche ,  la  seule  me- 
sure de  la  rectitude  de  nos  actions.  Mais,  supposez 
que  la  loi  que  Dieu  nous  a  donnée  ne  fût  pas  juste  en 
elle-même ,  indépendamment  des  peines  ou  des  récom- 
penses qui  y  sont  attachées ,  l'acte  qui  l'accomplit  ou 
qui  l'enfreint  ne  serait  ni  bon  ni  mauvais  en  soi ,  et 
alors  la  volonté  divine  aurait  beau  avoir  attaché  à  cette 
loi ,  indifférente  en  elle-même  ,  et  à  son  accomplisse- 
ment et  à  sa  violation ,  les  peines  et  les  récompenses 
les  plus  séduisantes  ou  les  plus  terribles ,  ces  promesses 

(1)  Traduction  de  Platon,  t.  I*',  Argument  de  l'Euthy- 
pliron. 


et  ces  menaces  ne  s'adressant  qu'à  la  sensibilité ,  sujet 
du  plaisir  et  de  la  peine ,  et  non  à  la  raison ,  excite- 
raient en  nous  la  crainte  ou  l'espérance ,  non  le  res- 
pect et  le  sentiment  du  devoir.  El  il  ne  faut  pas  dire, 
comme  Locke ,  que  Dieu  a  le  droit  de  le  faire ,  c'est- 
à-dire  d'établir  celte  loi ,  indifférente  en  elle-même , 
puisque  nous  sommes  ses  créatures  ;  car  cela  ne  veut 
pas  dire  autre  chose ,  sinon  qu'il  est  plus  fort  et  que 
nous  sommes  les  plus  faibles  :  ce  n'est  invoquer  que  le 
droit  de  la  force  (i).  En  général ,  cette  théorie  tend  à 
faire  de  Dieu  un  roi  arbitraire ,  à  substituer  en  Dieu 
la  volonté  et  la  puissance  à  la  raison  et  à  la  sagesse. 
C'est  une  théodicée  des  sens,  non  de  la  raison ,  faite 
pour  des  esclaves  et  des  bêtes ,  non  pour  des  êtres 
intelligents  et  libres. 

§  9.  La  loi  civile  est  la  règle  du  crime  et  de  V inno- 
cence. —  t  En  second  lieu  la  loi  civile  ,  qui  est  établie 
c  par  la  société  pour  diriger  les  actions  de  ceux  qui 
c  en  font  partie ,  est  une  autre  règle  à  laquelle  les 
t  hommes  rapportent  leurs  actions  pour  juger  si  elles 
c  sont  criminelles  ou  non.  Personne  ne  méprise  celte 
c  loi  ;  car  les  peines  et  les  récompenses  qui  lui  don- 
c  nent  du  poids  sont  toujours  prêtes  et  proportionnées 
c  à  la  puissance  d'où  cette  loi  émane ,  c'est-à-dire  à 
c  la  force  même  de  la  société ,  qui  est  engagée  à  dé- 
t  fendre  la  vie ,  la  liberté  et  les  biens  de  ceux  qui 
c  vivent  conformément  à  la  loi ,  et  qui  a  le  pouvoir 
c  d'ôter,  à  ceux  qui  la  violent,  la  vie,  la  liberté  ou 
c  les  biens  ;  ce  qui  est  le  châtiment  des  offenses  com- 
c  mises  contre  cette  loi.  > 

Assurément  la  société  a  ce  droit;  ce  droit  est  même 
un  devoir  pour  elle  ;  mais  à  une  condition ,  à  cette 
condition  que  les  lois  qu'elle  fera  soient  justes  ;  car 
supposez  que  la  loi  qu'établit  la  société  soit  injuste , 
la  violation  de  cette  loi  cesse  d'être  injuste ,  et  alors 
la  punition  d'un  acte  non  injuste  qui  a  transgressé  une 
injuste  loi  est  elle-même  une'  injustice.  Otez ,  je  le 
répète ,  la  légitimité  et  la  justice  préalable  de  la  loi , 
vous  détruisez  la  justice  et  la  légitimité  de  la  peine. 
La  peine  perd  tout  caractère  de  moralité ,  et  ne  garde 
plus  que  celui  d'une  force  purement  physique  qui  ne 
saurait  être,  comme  l'a  très-bien  vu  Hobbes,  trop 
redoutable,  trop  absolue,  puisqu'elle  ne  peut  sub- 
sister et  ne  se  fait  observer  que  par  la  crainte  qu'elle 
inspire. 

§  {  0.  La  loi  philosophique  est  la  mesure  du  vice  et 
de  la  vertu.  —  c  11  y  a  en  troisième  lieu  la  loi  d'opi- 
c  nion  ou  de  réputation.  On  prétend  et  on  suppose 
t  par  tout  le  monde  que  les  mots  de  vertu  et  de  vice 
c  signifient  des  actions  bonnes  et  mauvaises  de  leur 
c  nature  ;  et ,  tant  qu'ils  sont  réellement  appliqués  en 
<  ce  sens ,  la  vertu  s'accorde  parfaitement  avec  la  loi 
c  divine  dont  je  viens  de  parler  ;  et  le  vice  est  tout  à 
c  fait  la  même  chose  que  ce  qui  est  contraire  à  cette 
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i  loi  Mais  quelles  que  soient  les  prétentions  des 
t  hommes  sur  cet  article  ,  il  est  visible  que  ces  mots 
«  de  vertu  et  de  vice  ,  considérés  dans  les  applications 
c  particulières  qu'on  en  fait  parmi  les  diverses  nations 
«  et  les  différentes  sociétés  d'hommes  répandus  sur 
«  la  terre ,  sont  constamment  et  uniquement  attribués 
c  à  telles  ou  telles  actions  ,  qui ,  dans  chaque  pays  et 

<  dans  chaque  société,  sont  réputées  honorables  et 
c  honteuses.  Et  il  ne  faut  pas  trouver  étrange  que  les 
«  hommes  en  usent  ainsi ,  je  veux  dire  que  par  tout 
t  le  monde  ils  donnent  le  nom  de  vertu  aux  actions 
f  qui ,  parmi  eux  ,  sont  jugées  dignes  de  louanges ,  et 
c  qu'ils  appellent  vice  tout  ce  qui  leur  parait  digne 
f  de  blâme;  car  autrement  ils  se  condamneraient  eux- 
t  mêmes  s'ils  jugeaient  qu'une  chose  est  bonne  et 
f  juste,  sans  l'accompagner  d'aucune  marque  d'es- 

<  lime,  et  qu'une  autre  est  mauvaise,  sans  y  attacher 
«  aucune  idée  de  blâme.  Ainsi  la  mesure  de  ce  qu'on 
c  appelle  vertu  et  vice,  et  qui  passe  pour  tel  dans  tout 
«  le  monde ,  c'est  cette  approbation  ou  ce  mépris , 
«  cette  estime  ou  ce  blâme ,  qui  s'établit  par  un  secret 
f  et  tacite  consentement  en  différentes  sociétés  et 
«  assemblées  d'hommes,  par  où  différentes  actions 
f  sont  estimées  ou  méprisées  parmi  eux ,  selon  le  juge- 
c  ment ,  les  maximes  et  les  coutumes  de  chaque  lieu  ; 
«  car,  quoique  les  hommes  réunis  en  sociétés  politi- 

<  ques  aient  résigné  entre  les  mains  du  public  la  dis- 
t  position  de  toutes  leurs  forces ,  de  sorte  qu'ils  ne 
t  peuvent  pas  les  employer  contre  aucun  de  leurs 
i  concitoyens  au  delà  de  ce  qui  est  permis  par  la  loi 
f  du  pays ,  ils  retiennent  toujours  la  puissance  de 
c  penser  bien  ou  mal ,  d'approuver  ou  désapprouver 
i  les  actions  de  ceux  avec  qui  ils  vivent  et  entretien- 
c  nent  quelque  liaison  ;  et  c'est  par  cette  approbation 
t  et  celte  désapprobation  qu'ils  établissent  parmi  eux 
«  ce  à  quoi  ils  donneront  les  noms  de  vertu  et  de 
«  vice.  » 

§  i  1 .  c  Que  ce  soit  là  la  mesure  ordinaire  de  ce 
«  qu'on  nomme  vertu  et  vice ,  c'est  ce  qui  paraîtra  à 
c  quiconque  considérera  que ,  quoique  ce  qui  passe 
f  pour  vice  dans  un  pays  soit  regardé  dans  un  autre 
«  comme  une  vertu  ,  ou  du  moins  comme  une  action 
c  indifférente ,  cependant  la  vertu  et  la  louange ,  le 

<  vice  et  le  blâme  vont  partout  de  compagnie,  i 
Sur  quoi  Locke  cite  toute  l'antiquité  païenne  qui 

excita  toujours  à  la  vertu  par  l'appât  de  la  gloire.  Il 
cite  même  uu  passage  de  saint  Paul ,  qu'il  force  et 
détourne  de  son  sens  naturel  pour  arriver  à  cette  con- 
clusion ,  qu'il  n'y  a  d'autre  mesure  de  la  vertu  que  la 
bonne  ou  la  mauvaise  renommée.  Lisez  aussi  le  §  1 2  : 
Ce  qui  donne  de  la  force  à  celle  loi ,  c'est  la  louange  et 
le  blâme. 

Mais  vous  concevez  qu'il  en  est  de  l'opinion  ,  de  la 
loi  prétendue  philosophique ,  comme  il  en  est  des 
cousin.  —  tome  i. 


châtiments  publics  ou  de  la  loi  civile,  comme  il  en  est 
des  châtiments  de  l'autre  vie  ou  de  la  loi  divine.  Sup- 
posez que  la  vertu  ne  soit  pas  vertu  par  elle-même  , 
et  que  ce  soit  la  louange  et  l'approbation  qui  la  fassent 
telle ,  il  est  clair  qu'il  n'y  a  plus  de  morale ,  il  n'y  a 
plus  de  loi ,  il  n'y  a  plus  que  des  coutumes  arbitraires, 
locales,  passagères  :  il  n'y  a  plus  que  la  mode  et  l'opi- 
nion. Or,  ou  l'opinion  n'est  qu'un  bruit  mensonger, 
ou  elle  est  le  retentissement  de  la  conscience  publique, 
et  alors  elle  est  un  effet  et  non  pas  une  cause  ;  sa 
légitimité  et  sa  force  résident  dans  l'énergie  du  senti- 
ment du  bien  et  du  mal.  Mais  élever  l'effet  au  rang  de 
la  cause ,  asseoir  le  bien  et  le  mal  sur  l'opinion  seule  , 
c'est  détruire  le  bien  et  le  mal ,  dénaturer  et  corrom- 
pre la  vertu  en  lui  donnant  pour  ressort  la  crainte  ; 
c'est  faire  des  courtisans,  non  des  hommes  vertueux. 
La  popularité  est  la  chose  la  plus  douce  qu'il  y  ait  au 
monde ,  mais  quand  elle  est  le  reflet  de  notre  propre 
conscience,  et  non  la  rançon  de  la  complaisance;  quand 
elle  est  acquise  par  une  suite  d'actes  vraiment  vertueux , 
par  la  constance  à  son  caractère ,  la  fidélité  à  ses  prin- 
cipes et  à  ses  amis  dans  le  service  commun  de  la 
patrie.  La  gloire  est  la  couronne ,  non  le  fondement 
de  la  vertu.  Le  devoir  ne  se  mesure  pas  à  la  récom- 
pense. Sans  doute  il  est  plus  facile  à  accomplir  sur 
un  théâtre  aux  applaudissements  de  la  foule  ;  mais  il 
ne  décroît  pas  dans  l'ombre ,  il  ne  périt  pas  dans  l'igno- 
minie ;  là ,  comme  ailleurs ,  il  reste  identique  à  lui- 
même  ,  inviolable  et  obligatoire. 

Ma  conclusion ,  que  je  ramène  sans  cesse ,  est  qu'ici 
Locke  prend  évidemment  la  conséquence  pour  le 
principe ,  l'effet  pour  la  cause.  Et  remarquez  que  cette 
confusion  est  une  nécessité  du  système  de  Locke.  Ce 
système  n'admet  aucune  idée  qui  ne  vienne  par  la  ré- 
flexion ou  par  la  sensation.  La  réflexion  n'étant  pas  ici 
de  mise ,  c'est  à  la  sensation  que  Locke  s'adresse  ;  et 
la  sensation  ne  pouvant  expliquer  l'idée  que  les 
hommes  ont  du  bien  et  du  mal,  il  s'agissait  de  trouver 
une  idée  plus  ou  moins  semblable  à  celle-là ,  qui  pût 
entrer  dans  l'entendement  humain  par  la  porte  de  la 
sensation  ,  et  tenir  la  place  de  la  première.  Or  cette 
idée ,  c'est  celle  de  la  peine  et  de  la  récompense ,  qui 
se  résout  dans  celle  de  la  crainte  et  de  la  récompense  , 
du  plaisir  et  de  la  douleur,  du  bonheur  et  du  mal- 
heur ,  et  en  général  de  l'utile.  Encore  une  fois ,  cette 
confusion  était  nécessaire  au  système  de  Locke, 
et  elle  le  sauve  ;  mais ,  cette  confusion  dissipée , 
et  les  faits  rétablis  dans  leur  valeur  réelle  et  leur 
ordre  véritable ,  c'en  est  fait  du  système  de  Locke. 

Voilà  donc ,  messieurs  ,  où  nous  en  sommes.  Locke 
a  éprouvé  son  système  sur  un  certain  nombre  d'idées 
particulières,  savoir  :  l'idée  de  l'espace,  l'idée  de  l'infini, 
l'idée  du  temps,  l'idée  de  l'identité  personnelle,  l'idée 
delà  substance,  l'idée  de  la  cause,  l'idée  du  bienetdu 
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mal,s'imposant  la  loi  d'expliquer  toutes  ces  idées  par  la 
sensation  et  par  la  réflexion.  Nous  avons  suivi  Locke  sur 
tous  ces  points  qu'il  a  lui-môme  choisis;  et,  sur  tous  ces 
points,unexamenallenlifnousa  démontré  qu'on  ne  peut 
expliquer  aucune  de  ces  idées  par  la  sensation  ou  par 
la  réflexion,  qu'à  la  condition  de  méconnaître  entière- 
ment les  caractères  réels  dont  ces  idées  sont  au- 
jourd'hui marquées  dans  l'entendement  de  tous  les 
hommes ,  et  de  confondre  à  l'aide  de  cette  altération 
ces  idées  avec  d'autres  idées  qui  leur  sont  plus  ou 
moins  intimement  unies ,  mais  qui  ne  sont  point  elles , 
avec  des  idées  qui  les  précèdent ,  mais  ne  les  consti- 
tuent pas ,  ou  qui  les  suivent ,  et  ne  les  constituent 
pas  davantage ,  comme  les  idées  de  corps ,  de  suc- 
cession, de  nombre,  des  phénomènes  de  la  conscience 
et  de  la  mémoire  ,  de  collection  et  de  totalité  ,  de  la 
récompense  et  de  la  peine,  de  la  douleur  et  du  plaisir. 
Or,  sans  doute,  la  sensation  et  la  réflexion  expliquent 
ces  dernières  idées  ;  mais  ces  idées  ne  sont  point 
celles  qu'il  s'agissait  d'expliquer ,  et  le  système  de 
Locke  est  par  là  convaincu  de  ne  pouvoir  expliquer 
toutes  les  idées  qui  sont  dans  l'entendement  hu- 
main. 

Les  théories  que  nous  avons  exposées  et  discutées 
remplissent  les  trois  quarts  du  second  livre  de  V Essai 
but  V entendement  humain.  Locke  n'a  plus  que  des 
généralisations  à  tirer;  il  n'a  plus  qu'à  faire  ^voir  com- 
ment les  idées  que  nous  avons  parcourues  ,  et  toutes 
les  idées  analogues,  étant  fournies  par  la  sensation  ou 
par  la  réflexion ,  on  peut  sur  ces  bases  élever  l'édifice 
entier  de  l'entendement  humain.  De  notre  côté,  la 
plus  importante  partie  de  notre  lâche  est  accomplie. 
L'exposition  des  bases  du  système  de  Locke  devait 
être  accompagnée  d'une  discussion  approfondie.  Au- 
jourd'hui que  ces  bases  sont  renversées ,  nous  pouvons 
aller  plus  vite  ;  il  suffira  de  vous  rendre  un  compte 
rapide  de  la  dernière  partie  de  ce  second  livre  ,  et  de 
vous  en  retracer  les  propositions  principales  en  les 
éclairant  de  quelques  réflexions. 

Locke  appelle  en  général  idées  simples  toutes  les 
%  idées  qui  dérivent  immédiatement  de  ces  deux  sources, 
la  sensation  et  la  réflexion.  Les  idées  simples  sont  les 
éléments  avec  lesquels  nous  formons  toutes  les  autres 
idées.  Locke  appelle  idées  composées,  idées  com- 
plexes ,  celtes  que  nous  formons  ultérieurement  de  la 
combinaison  des  idées  simples  et  primitives  ;  de  telle 
sorte  que  tout  le  développement  et  le  jeu  de  l'en- 
tendement humain  se  réduit  à  acquérir  immédiate- 
ment par  les  sens  ou  la  réflexion  un  certain  nombre 
d'idées  simples  que  Locke  croit  avoir  déterminées, 
puis  à  former  de  ces  matériaux,  par  voie  de  composi- 
tion et  d'association  ,  des  idées  complexes  ;  puis  à 
former  encore  de  ces  idées  complexes  des  idées  plus 
complexes  que  les  premières ,  et  toujours  ainsi ,  jus- 
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qu'à  ce  qu'on  épuise  toutes  les  idées  qui  sont  dans 
l'entendement  humain  (i). 

Je  dois  relever  ici  une  erreur  d'idée  ou  de  mol , 
comme  il  vous  plaira. 

Il  n'est  pas  vrai,  messieurs,  que  nous  commencions 
par  les  idées  simples  et  qu'ensuite  nous  allions  aux 
idées  complexes  :  au  contraire,  nous  commençons  par 
les  idées  complexes ,  puis  des  idées  complexes  nous 
allons  aux  idées  simples  :  et  le  procédé  de  l'esprit 
humain  dans  l'acquisition  des  idées  est  prési cément 
inverse  de  celui  que  Locke  lui  assigne.  Toutes  nos 
premières  idées  sont  des  idées  complexes ,  par  une 
raison  évidente  ,  c'est  que  toutes  nos  facultés  ,  ou  du 
moins  un  grand  nombre  de  nos  facultés ,  entrent  à  la 
fois  en  exercice  :  leur  action  simultanée  nous  donne  en 
même  temps  un  cerfain  nombre  d'idées  liées  enlre 
elles  et  qui  forment  un  tout.  Par  exemple,  l'idée  du 
monde  extérieur  qui  nous  est  donnée  si  vile ,  si  pro- 
chainement dans  Tordre  d'acquisition  de  nos  idées,  est 
une  idée  très-complexe  qui  renferme  une  multitude  d'i- 
dées. Il  y  a  l'idée  des  qualités  secondes  des  objets  exté- 
rieurs ;  il  y  a  l'idée  de  leurs  qualités  premières  ;  il  y 
a  l'idée  de  la  réalité  permanente  de  quelque  chose  à 
quoi  vous  rapportez  ces  qualités,  savoir,  le  corps,  la 
matière;  il  y  a  l'idée  de  l'espace,  qui  renferme  le  corps; 
il  y  a  l'idée  du  temps ,  dans  lequel  s'accomplissent  ses 
différents  mouvements ,  etc.  Et  croyez-vous  que  vous 
ayez  d'abord  isolément  l'idée  des  qualités  premières  et 
des  qualités  secondes,  puis  l'idéedu  sujet  de  ces  quali- 
tés, puis  l'idée  du  temps,  puis  l'idée  de  l'espace  ?  Point 
du  tout,  messieurs;  c'est  simultanément ,  ou  presque 
simultanément,  que  vous  acquérez  toutes  ces  idées.  De 
plus,  vous  ne  les  avez  pas  sans  savoir  que  vous  les  avez  ; 
vous  avez  la  conviction  de  les  avoir.  Or  la  conviction  de 
les  avoir  implique  pour  vous  l'exercice  de  la  conscience  ; 
cl  la  conscience  implique  un  certain  degré  d'attention, 
c'est-à-dire  de  volonté;  elle  implique  aussi  la  croyance 
à  votre  existence  propre ,  au  moi  réel  et  substantiel 
que  vous  êtes.  En  un  mot,  vous  avez  d'abord  une  foui* 
d'idées  qui  vous  sonl  données  l'une  dans  l'autre ,  et 
toutes  vos  idées  primitives  sont  des  idées  complexes. 
Elles  sonl  complexes  encore  par  une  autre  raison  ; 
c'est  qu'elles  sont  particulières  et  concrètes ,  comme 
je  l'ai  fait  voir  dans  la  dernière  leçon.  Vient  ensuite 
l'abstraction  qui,  s'ajoutant  à  ces  données  primitives, 
complexes,  concrètes  et  particulières ,  sépare  ce  que 
la  nature  vous  avait  donné  réuni  et  simultané,  et  con- 
sidère isolément  chacune  des  parties  du  tout.  Celle 
partie  isolée  du  tout,  celle  idée  détachée  du  sein  du 
tableau  total  des  idées  primitives,  devient  une  idée 
abstraite  et  simple  jusqu'à  ce  qu'une  abstraction  plus 
savante  et  plus  profonde  fasse  sur  celte  prétendue 

(1)  I.iv.  If,  chap.  it  cl  xn. 
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idée  simple  ce  qu'elle  a  déjà  fait  sur  l'ensemble  des 
idées  antérieures ,  la  décompose ,  en  fasse  sortir  plu- 
sieurs autres  idées  qu'elle  considère  isolément ,  abs- 
tractivement  les  unes  des  autres;  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
de  décomposition  en  décomposition ,  l'abstraction  et 
l'analyse  arrivent  à  des  idées  tellement  simples ,  qu'on 
ne  suppose  plus  qu'elles  soient  décomposables.  Plus 
une  idée  a  de  simplicité ,  plus  elle  a  de  généralité  ; 
plus  une  idée  est  abstraite ,  plus  elle  a  d'étendue. 
Nous  débutons  par  le  concret ,  et  nous  allons  à  l'abs- 
trait ;  nous  débutons  par  le  déterminé  et  le  particulier 
pour  aller  au  simple  et  au  général.  La  marche  de 
l'entendement  est  donc ,  comme  je  vous  l'ai  dit,  tout 
à  fait  inverse  de  celle  que  Locke  lui  impute.  Je  dois 
rendre  celte  justice  à  l'école  de  Locke ,  qu'elle  n'a 
pas  laissé  subsister  dans  l'analyse  de  l'entendement 
une  erreur  aussi  grave ,  et  que  déjà  Condillac  avait 
restitué  le  véritable  procédé  de  l'esprit  humain. 

Il  n'en  a  pas  été  ainsi  d'une  autre  opinion  de  Locke 
mêlée  à  celle-là ,  savoir ,  que  l'esprit  est  passif  dans 
l'acquisition  des  idées  simples ,  et  actif  dans  celle  des 
idées  complexes  (i).  Sans  doute  l'esprit  est  plus  actif; 
son  activité  est  plus  facile  à  saisir  dans  l'abstraction 
et  la  formation  des  idées  générales  (c'est  là  ce  qu'il 
faut  entendre  par  les  idées  complexes  de  Locke)  ;  mais 
il  est  actif  aussi  dans  l'acquisition  des  idées  particu- 
lières (idées  simples  de  Locke) ,  car  là  encore  il  y  a 
conscience ,  et  la  conscience  suppose  l'attention  ,  la 
volonté,  l'activité.  L'esprit  est  actif  toutes  les  fois 
qu'il  pense  ;  il  ne  pense  pas  toujours ,  comme  Locke 
l'a  très-bien  vu  (*)  ;  mais  toutes  les  fois  qu'il  pense,  et 
il  pense  assurément  dans  l'acquisition  des  idées  par- 
ticulières, il  est  actif.  Locke  avait  trop  diminué 
l'intervention  de  l'activité  de  l'àme  ;  loin  de  l'étendre, 
nous  verrons  que  l'école  de  Locke  l'a  encore  bien 
diminuée. 

Toutes  les  idées  sont  obtenues ,  ou  supposées  ob- 
tenues: leur  mécanisme  a  été  décrit,  constaté.  Une 
reste  plus  qu'à  rechercher  leurs  caractères  les  plus  gé- 
néraux. Locke  les  divise  en  idées  claires  et  distinctes 
et  en  idées  obscures  et  confuses  (3),  en  idées  réelles  et 
chimériques  (4),  en  idées  complètes  et  incomplètes  (5), 
en  idées  vraies  et  en  fausses  (a) .  C'est  dans  ce  dernier 
chapitre  que  se  trouve  cette  remarque  ,  depuis  tant 
répétée ,  qu'à  la  rigueur  toutes  nos  idées  sont  vraies , 
et  que  l'erreur  ne  tombe  pas  sur  l'idée  considérée  en 
elle-même;  car,  quand  même  vous  avez  l'idée  d'une 
chose  qui  n'existe  pas,  l'idée  d'un  centaure,  d'une 
chimère,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  vous  avez  l'idée 
que  vous  avez  ;  seulement  cette  idée  ,  que  vous  avez 

(1)  L'V.  Il,  chap.  11,  $  25;  ibap.  xn,  §  2. 

(2)  Jbid.,  chap.  1 ,  S  18-10. 

(3)  lbld.t  chap.  xxix. 
'  (4)  Ibid.,  chap.  xx. 


très  réellement ,  qui  est  incontestablement  dans  l'en- 
tendement humain  ,  manque  d'un  objet  réellement 
existant  dans  la  nature  ;  mais  l'idée  en  elle-même 
n'est  pas  moins  vraie.  L'erreur  tombe  donc ,  non  sur 
l'idée,  mais  sur  cette  affirmation  qui  y  est  quelquefois 
ajoutée  ,  savoir ,  que  celle  idée  a  un  objet  réellement 
existant  dans  la  nature.  Vous  n'êtes  pas  dans  Terreur, 
parce  que  vous  avez  l'idée  d'un  centaure  ;  mais  vous 
êtes  dans  l'erreur  lorsqu'à  celte  idée  de  centaure  vous 
joignez  cette  affirmation ,  que  l'objet  d'une  telle  idée 
exisle.  Ce  n'est  pas  l'idée  prise  en  elle-même,  c'est  le 
jugement  qui  y  est  joint  qui  contient  l'erreur.  L'école 
de  Locke  a  développé  et  mis  en  lumière  celte  judi- 
cieuse observation. 

Le  second  livre  est  terminé  par  un  excellent  cha- 
pitre sur  l'association  des  idées  (1).  Non-seulement  les 
idées  sont  claires  ou  obscures,  distinctes  ou  confuses, 
réelles  ou  chimériques,  complètes  ou  incomplètes, 
vraies  ou  fausses;  elles  ont  encore  cette  propriété 
incontestable,  qu'à  l'occasion  de  l'une  nous  concevons 
l'autre,  qu'elles  se  rappellent  et  s'attirent  les  unes  les 
autres.  Il  y  a  des  associations  d'idées  naturelles,  néces- 
saires et  raisonnables;  il  y  en  a  de  fausses,  d'arbi- 
traires et  de  vicieuses.  Locke  a  très-bien  vu  et  vive- 
ment signalé  le  danger  des  dernières;  il  a  montré,  par 
une  multitude  d'exemples,  comment  très-souvent,  par 
cela  seul  que  nous  avons  vu  deux  choses  par  hasard 
réunies,  cette  association  purement  accidentelle  subsiste 
dans  l'imagination,  et  subjugue  l'entendement.  De  là, 
la  source  d'une  foule  d'erreurs,  et  non-seulement  d'idées 
fausses,  mais  de  sentiments  faux,  d'antipathies  ou  de 
sympathies  arbitraires,  d'aberrations  qui  souvent  dégé- 
nèrent en  folie.  On  trouve  ici  dans  Locke  les  conseils 
les  plus  sages  pour  l'éducation  de  l'àme  et  pour  celle 
de  l'esprit ,  sur  l'art  de  rompre  de  bonne  heure  les 
fausses  liaisons  d'idées,  et  de  restituer  à  leur  place  les 
liaisons  raisonnables  qui  sortent  de  la  nature  même  des 
idées  et  de  celle  de  l'esprit  humain.  Je  ne  regrette 
qu'une  chose ,  c'est  que  Locke  n'ait  pas  poussé  plus 
loin  l'analyse ,  et  qu'il  ail  encore  laissé  tant  de  vague 
et  d'indécision  sur  cette  importante  matière.  Il  ne 
devait  pas  lui  suffire  de  constater  qu'il  y  a  des  liaisons 
vraies,  naturelles  et  raisonnables,  et  des  liaisons  fausses, 
accidentelles  et  déraisonnables ,  il  fallait  exposer  en 
quoi  consistent  les  liaisons  vraies  ;  il  fallait  déterminer 
quelles  sont  les  plus  considérables,  les  plus  habituelles 
de  ces  liaisons  légitimes,  et  essayer  de  remonter  jus- 
qu'aux lois  qui  les  gouvernent.  Une  théorie  précise  de 
cès  lois  eûl  été  un  immense  service  rendu  à  la  philo- 
sophie, car  les  lois  de  l'association  des  idées  reposent 

(5)  Liv.  Il,  chap.  xxi. 

(6)  Jbid.,  chap.  xxn. 

(7)  Jbid.,  chap.  xxxiii. 
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sur  les  lois  mêmes  de  l'entendement.  Enfin ,  quand 
Locke  passe  aux  associations  vicieuses,  il  aurait  dil 
montrer  quelle  est  la  racine  de  ces  associations,  et 
quel  est  le  rapport  des  fausses  liaisons  aux  vraies.  On 
n'a  vu  que  le  côté  extravagant  de  l'entendement  humain 
tant  qu'on  ne  s'est  pas  élevé  à  la  source ,  à  la  raison 
de  l'extravagance.  Ainsi,  par  exemple,  Locke  recom- 
mande sans  cesse,  et  bien  justement,  de  rompre  dans 
l'esprit  des  enfants  la  liaison  habituelle  des  fantômes 
et  de  l'obscurité.  Une  analyse  plus  savante  aurait 
recherché  sur  qui  repose  cette  association  d'idées  entre 
des  êtres  mystérieux  et  la  nuit,  les  ténèbres,  l'obscu- 
rité. On  n'a  jamais  uni  dans  l'esprit  ou  dans  l'imagi- 
nation l'idée  de  fantômes  ou  de  spectres  à  l'idée  du 
soleil  et  de  la  lumière  éclatante.  II  y  a  donc  là  une 
extravagance  assurément ,  mais  une  extravagance  qui 
a  sa  raison,  qu'il  eût  élé  curieux  et  utile  de  rechercher; 
il  y  a  là  une  liaison  vicieuse  que  l'analyse  ne  peut 
expliquer  complètement  qu'en  la  rapportant  à  une 
autre  liaison  d'idées,  naturelle  et  légitime ,  pervertie 
dans  le  cas  particulier.  D'ailleurs,  je  le  répète,  tout  ce 
chapitre  est  d'un  observateur  ingénieux,  d'un  véritable 
philosophe  ;  et  nous  verrons  plus  tard  que  l'association 
des  idées  est  devenue  entre  les  mains  de  l'école  de 
Locke  un  riche  sujet  d'expériences  et  de  sages  leçons, 
un  point  fécond  qu'elle  a  particulièrement  affectionné 
et  étudié,  et  sur  lequel  elle  a  rendu  d'incontestables 
services  à  la  raison  humaine. 

Telle  est  l'analyse  exacte  et  fidèle  de  ce  second 
livre.  Locke  a  fait  sortir  de  la  sensation  ou  de  la 
réflexion  toutes  les  idées  ;  il  a  fait  voir  leur  génération, 
le  jeu  de  leur  développement,  les  différents  caractères 
généraux  sous  lesquels  on  peut  les  classer,  et  leur 
propriété  la  plus  remarquable,  la  plus  utile  ou  la  plus 
dangereuse  :  l'idéologie,  la  psychologie,  au  moins  celle 
de  Locke,  est  achevée.  Il  s'agit  maintenant  de  passer 
aux  applications  de  l'idéologie ,  à  la  connaissance  des 
objets  et  des  êtres  à  l'aide  des  idées  :  tel  sera  le  sujet 
du  quatrième  livre.  Mais  Locke  ayant  très-bien  vu 
quel  est  le  rapport  des  mots  aux  idées,  et  combien  les 
roots  sont  une  cause  féconde  d'erreurs  pour  l'enten- 
dement humain ,  il  consacre  un  troisième  livre  tout 
entier  à  l'examen  de  la  grande  question  des  signes  et 
du  langage. 

Vous  savez  que  c'est  encore  là  un  des  points  sur 
lesquels  l'école  de  Locke  a  été  le  plus  fidèle  à  son 
chef;  c'est  le  sujet  favori  de  cette  école,  et  je  m'em- 
presse de  reconnaître  que  c'est  la  question,  avec  celle 
de  l'association  des  idées,  sur  laquelle  elle  a  le  mieux 
mérité  de  la  philosophie.  Je  rends  hommage  à  une 
foule  d'idées  saines,  ingénieuses,  et  même  originales, 
qui  sont  répandues  et  semées  dans  l'étendue  de  ce 

(1)  Liv.  111,1-bap.  i,  §1  cl  2. 
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troisième  livre.  Locke  a  vu  à  merveille  quelle  est  l'in- 
tervention nécessaire  des  signes,  des  mots,  dans  la 
formation  des  idées  abstraites  et  générales  ;  quelle  est 
l'influence  des  signes  et  des  mots  dans  les  définitions, 
et  par  conséquent  dans  une  partie  considérable  de  la 
logique  :  il  a  vu  et  signalé  les  avantages  d'un  bon 
système  de  signes,  l'utilité  d'une  langue  bien  faite,  le 
danger  d'une  mauvaise,  les  disputes  de  mots  auxquelles 
une  langue  défectueuse  réduit  trop  souvent  la  philo- 
sophie, et  sur  tous  ces  points  il  a  ouvert  la  route  où 
son  école  est  entrée.  S'il  n'y  a  pas  été  bien  loin,  c'est 
lui  qui  l'a  frayée;  s'il  a  laissé  échapper  bien  des  obser- 
vations profondes  qui  ont  élé  la  conquête  de  ses  suc- 
cesseurs, en  revanche  il  a  évité  bien  des  erreurs  systé- 
matiques où  ils  sont  tombés.  Ainsi  fidèle  à  sa  méthode, 
de  rechercher  beaucoup  plus  encore  l'origine  des 
choses  que  leurs  caractères  actuels,  Locke  n'a  pas 
manqué  de  rechercher ,  quoique  très  -  brièvement , 
quelle  est  l'origine  des  mots ,  des  signes,  du  langage. 
Il  a  reconnu  que  les  matériaux  du  langage  préexistent 
dans  la  nature,  dans  les  sons,  dans  celui  de  nos  organes 
qui  est  propre  à  en  former  ;  mais  il  a  parfaitement 
compris  que ,  s'il  n'y  avait  pas  autre  chose  que  des 
sons ,  même  des  sons  articulés ,  il  y  aurait  les  maté- 
riaux des  signes,  il  n'y  aurait  point  de  sigues  encore. 
Il  n'y  a  de  signes  qu'à  une  condition,  savoir,  que  l'en- 
tendement attache  un  sens ,  un  sens  quelconque  à  ce 
son,  pour  que  ce  son  devienne  signe,  signe  d'une 
conception  intérieure  de  l'entendement.  <  On  peut,  dit 

<  Locke  (i),  dresser  les  perroquets  et  plusieurs  autres 
c  oiseaux  à  former  des  sons  articulés  et  assez  distincts; 

<  cependant  ces  animaux  ne  sont  nullement  capables 

<  de  langage.  Il  était  donc  nécessaire  qu'outre  les  sons 
c  articulés  l'homme  fût  capable  de  se  servir  de  ces 
c  sons  comme  signée  de  ses  conceptions  intérieures, 
c  et  de  les  établir  comme  autant  de  marques  des  idées 

<  que  nous  avons  dans  l'esprit.  >  D'où  il  suit  i°  que 
les  langues  ne  sont  pas  filles  des  sous,  c'est-à-dire  des 
organes  et  des  sens ,  mais  de  l'intelligence  ;  2U  que 
l'intelligence  n'est  pas  fille  des  langues ,  mais  qu'au 
contraire  ce  sont  les  langues  qui  sont  filles  de  l'intel- 
ligence ;  3°  que  la  plupart  des  mots  ayant ,  ainsi  que 
Ta  très-bien  remarqué  Locke ,  une  signification  arbi- 
traire, non-seulement  les  langues  sont  filles  de  Tintel- 
ligence,  mais  qu'elles  sont  même  en  grande  partie 
filles  de  la  volonté  ;  tandis  que  dans  le  système  qui  a 
prévalu  et  dans  l'école  de  Locke  et  dans  une  école 
tout  opposée ,  on  fait  venir  l'intelligence  du  langage, 
ici,  sans  trop  se  demander  d'où  vient  le  langage,  là,  en 
le  faisant  venir  de  la  sensation  et  du  son,  sans  se  douter 
qu'il  y  a  un  abîme  entre  le  son  comme  son,  et  le  son 
comme  signe,  et  que  ce  qui  fait  le  signe  c'est  le  pou- 
voir de  comprendre,  c'est-à-dire  l'esprit,  l'intelligence. 
Les  sons  et  les  organes  qui  les  perçoivent  et  les  pro- 
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(luisent  sont  les  conditions  du  langage ,  son  principe 
est  l'intelligence.  Ici,  du  moins,  je  peux  féliciter  Locke 
de  n'avoir  pas  confondu  la  condition  d'un  principe  avec 
ce  principe  lui-même  :  nous  verrons  que  ses  succes- 
seurs n'ont  pas  été  aussi  sages  (1). 

Je  vais  maintenant  tirer  de  l'ensemble  de  ce  troi- 
sième livre  et  des  théories  qu'il  renferme ,  un  certain 
nombre  de  points  importants  qui  me  paraissent  suspects, 
ou  douteux  ou  faux  :  vous  en  jugerez. 

I.  Locke  affirme  (*)  c  que  lès  mots  tirent  leur  pre- 
i  mière  origine  d'autres  mots  qui  signifient  des  idées 
c  sensibles,  t  c'est-à-dire  qu'en  dernière  analyse  tous 
les  mots  ont  pour  racines  des  mots  élémentaires, 
signes  d'idées  sensibles. 

D'abord,  on  peut  nier  la  vérité  absolue  de  cette  pro- 
position. Je  vais  vous  donner  deux  mots,  et  je  vous 
demanderai  de  les  réduire  à  des  mots  primitifs  qui 
expriment  des  idées  sensibles.  Prenez  le  mot  je  ou 
moi.  Ce  root,  au  moins  dans  toutes  les  langues  qui 
me  sont  connues,  est  irréductible,  indécomposable, 
primitif  ;  et  il  n'exprime  aucune  idée  seusible ,  il  ne 
représente  rien  que  le  sens  que  l'intelligence  y  attache; 
c'est  un  pur,  un  véritable  signe ,  sans  nul  rapport  à 
aucune  idée  sensible.  Le  mot  être  est  exactement  dans 
le  même  cas  ;  il  est  primitif  et  tout  intellectuel.  Je  ne 
sache  aucune  langue  où  le  mol  français  être  soit  exprimé 
par  un  mot  correspondant  qui  représente  une  idée 
sensible;  donc  il  n'est  point  vrai  que  toutes  les  racines 
du  langage  soient  en  dernière  analyse  des  signes  d'idées 
sensibles.  De  plus,  quand  cela  serait  vrai,  même  abso- 
lument, ce  qui  n'est  pas,  voici  seulement  ce  qu'il  fau- 
drait en  conclure.  L'homme  est  porté  d'abord  par 
l'action  de  toutes  ses  facultés  hors  de  lui-même  et  vers 
le  monde  extérieur  ;  ce  sont  les  phénomènes  du  monde 
extérieur  qui  le  frappent  les  premiers;  ce  sont  donc 
ces  phénomènes  qui  reçoivent  les  premiers  noms  ;  les 
premiers  signes  sont  empruntés  aux  objets  sensibles  ; 
ils  sont  teints  en  quelque  sorte  de  leurs  couleurs. 
Lorsque  ensuite  l'homme,  en  se  repliant  sur  lui-même, 
atteint  plus  ou  moins  distinctement  des  phénomènes 
intellectuels,  qu'il  avait  bien  entrevus  d'abord,  mais 
confusément  ;  et  lorsqu'il  veut  exprimer  ces  nouveaux 
phénomènes  de  l'âme  et  de  la  pensée ,  l'analogie  le 
porte  à  rattacher  les  signes  qu'il  cherche  aux  signes 
qu'il  possède  déjà,  car  l'analogie  est  la  loi  de  toute 
langue  naissante  ou  développée  :  de  là  les  métaphores 
dans  lesquelles  l'analyse  résout  la  plupart  des  signes 
des  idées  morales  les  plus  abstraites.  Mais  il  ne  s'ensuit 
pas  du  tout  que  l'homme  ait  voulu  marquer  par  là  la 
génération  de  ses  idées  ;  et  de  ce  que  les  signes  de 
certaines  idées  sont  analogues  aux  signes  de  certaines 

(  1  )  Fragmen  ts  philos  ophiq  ues . 
(2,  Liv.  HI,  chap.  i,  S  5. 


autres,  il  faut  conclure  que  les  uns  ont  été  faits  après 
les  autres  et  sur  les  autres,  et  non  pas  que  les  idées  de 
tous  ces  signes  soient  en  elles-mêmes  identiques  ou 
analogues.  C'est  pourtant,  messieurs,  d'après  ces  ana- 
logies purement  verbales,  et  qui,  je  le  répète,  ne 
rendent  pas  compte  de  tous  les  phénomènes  du  langage, 
que  l'école  de  Locke ,  se  prévalant  des  rapports  des 
mots  entre  eux  et  du  caractère  sensible  de  la  plupart 
des  racines,  a  prétendu  que,  tous  les  signes  dérivant 
en  dernière  analyse  de  signes  sensibles ,  toutes  les 
idées  dérivent  également  d'idées  sensibles.  C'est  là  le 
fond  du  grand  ouvrage  de  Horne  Tooke,  qui,  pour  la 
grammaire,  a  développé  avec  une  fidélité  hardie  le 
système  déjà  clairement  indiqué  dans  le  §  5  du  cha- 
pitre ier  du  IIIe  livre  de  Y  Essai  sur  l'entendement 
humain,  système  plus  ou  moins  d'accord  avec  l'inter- 
vention nécessaire  de  l'intelligence  dans  la  formation 
du  langage  que  Locke  avait  lui-même  signalée,  et  avec 
la  puissance  de  la  réflexion  distincte  de  la  sensation 
dans  l'acquisition  de  nos  connaissances.  <  Une  autre 
c  chose,  dit  Locke,  qui  nous  peut  rapprocher  un  peu 

<  plus  de  l'origine  de  toutes  nos  notions  et  connais- 
c  sanecs,  c'est  d'observer  combien  les  mots  dont  nous 
c  nous  servons  dépendent  des  idées  sensibles,  et 
c  comment  ceux  qu'on  emploie  pour  signifier  des 
i  actions  et  des  notions  tout  à  fait  éloignées  des  sens 
c  tirent  leur  origine  de  ces  mêmes  idées  sensibles , 
c  d'où  ils  sont  transférés  à  des  significations  plus 
c  abstruses,  pour  exprimer  des  idées  qui  ne  tombent 
«  point  sous  les  sens.  Ainsi  les  mots  suivants  :  ima- 
c  giner,  comprendre,  adhérer,  concevoir,  insinuer, 
c  dégoûter,  trouble,  tranquillité,  etc.,  sont  tous  eni- 

<  pruntés  des  opérations  sensibles,  et  appliqués  à  de 
c  certains  modes  de  penser.  Le  mot  esprit,  dans  sa 
c  première  signification ,  c'est  le  souffle  ;  et  celui 
«  frange  signifie  messager.  Et  je  ne  doute  pas  que  si 
c  nous  pouvions  conduire  tous  les  mots  jusqu'à  leur 
f  source,  nous  ne  trouvassions  que,  dans  toutes  les 

<  langues ,  les  mots  qu'on  emploie  pour  signifier  des 
c  choses  qui  ne  tombent  pas  sous  les  sens  ont  tiré 
c  leur  première  origine  d'idées  sensibles  ;  d'où  nous 
c  pouvons  conjecturer  quelle  sorte  de  notions  avaient 

<  ceux  qui ,  les  premiers ,  parlèrent  ces  langues-là , 
c  d'où  elles  leur  venaient  dans  l'esprit ,  et  comment 
c  la  nature  suggéra  inopinément  aux  hommes  l'origine 
c  et  le  principe  de  toutes  leurs  connaissances...  » 

II.  Autre  proposition  de  Locke  :  c  La  signification 
c  des  mots  est  parfaitement  arbitraire  (s).  >  Moi-même 
je  viens  de  reconnaître  que  la  plupart  des  impositions 
de  mots  sont  arbitraires ,  et  viennent  non-seulement 
de  l'intelligence ,  mais  de  la  volonté.  Je  crois  ferme- 

(5)  Liv.  III,  chap.  n,  $  8. 
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ment  que  la  plupart  des  mois  sont  conventionnels; 
mais  la  question  est  de  savoir  si  tous  les  mots  le  sont  ; 
il  s'agit  de  savoir  s'il  n'y  a  absolument  pas  une  seule 
racine  dans  le  langage  qui  emporte  avec  soi  sa  signi- 
fication, qui  ait  un  sens  naturel,  qui  soit  le  fondement 
des  conventions  ultérieures  au  lieu  de  venir  de  ces 
conventions.  C'est  une  grande  question  que  Locke  a 
tranchée  d'un  seul  mot ,  et  que  toute  son  école  a  re- 
gardée comme  définitivement  résolue  :  elle  ne  Ta  pas 
même  agitée.  En  tout  cas,  lors  môme  que  j'accorderais, 
ce  que  je  ne  puis  accorder  d'une  manière  absolue  ,  que 
tous  les  mots  sont  arbitraires,  je  réserverais  les  lois  du 
rapport  des  mots  entre  eux.  Une  langue  n'est  pas  une 
simple  collection  de  mots  isolés  ;  c'est  le  système  des 
rapports  de  toute  espèce  de  mots  entre  eux.  Ces  rap- 
ports si  divers  se  ramènent  à  des  rapports  invariables, 
qui  constituent  le  fond  de  chaque  langue,  sa  gram- 
maire, la  partie  commune  et  identique  des  langue», c'est- 
à-dire  la  grammaire  générale,  laquelle  a  ses  lois ,  ses  lois 
nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  même  de  l'esprit 
humain.  Or,  chose  remarquable,  dans  le  livre  sur  les 
mots,  qui  comprend  tout  un  volume  dans  la  traduction 
de  Coste,  Locke  traite  sans  cesse  des  mots ,  jamais  de 
leurs  rapports ,  jamais  de  la  syntaxe ,  jamais  du  fond 
véritable  des  langues;  il  y  a  une  foule  de  réflexions 
particulières ,  ingénieuses ,  p  s  de  théorie,  pas  de  véri- 
table grammaire.  C'est  l'école  de  Locke  qui  a  converti 
les  remarques  isolées  du  maître  en  un  système  gram- 
matical vrai  ou  faux  ,  que  nous  rencontrerons  un  jour. 

III.  Mais  voici  une  proposition  tout  autrement  impor- 
tante. Locke  déclare  expressément  que  ce  qu'on  appelle 
général  et  universel  est  un  ouvrage  de  l'entendement, 
et  que  l'essence  réelle  n'est  pas  autre  chose  que  l'es- 
sence nominale.  Liv.  III,  chap.  m,  §  2  :  c  Ce  qu'on 
c  appelle  général  et  universel  n'appartient  pas  à  l'exis- 
c  tence  réelle  des  choses ,  mais  c'est  un  ouvrage  de 
i  l'entendement  qu'il  fait  pour  son  propre  usage ,  et 
«  qui  se  rapporte  uniquement  aux  signes,  i  Vous  le 
voyez  :  c'est  le  fond  même  du  nominalisme.  Il  importe 
donc  d'examiner,  quoique  succinctement ,  cette  pro- 
position ,  qui  est  devenue  dans  l'école  de  Locke  un 
principe  incontesté,  un  préjugé  placé  au-dessus  de  la 
discussion. 

J'aperçois  un  livre  ,  un  autre  livre,  un  autre  livre 
encore  ;  je  néglige  par  l'abstraction  leurs  différences 
de  position,  de  grandeur,  de  forme,  de  couleur;  je 
m'attache  à  leurs  rapports  de  ressemblance  qu'il  est 
inutile  d'énumérer,  et  j'arrive  par  les  procédés  connus 
à  l'idée  générale  de  livre,  et  cette  idée  générale  est 
exprimée  pour  moi  par  le  mot  livre.  Or  qu'y  a-t-il  sous 
ce  mot?  Ceci ,  messieurs,  ni  plus  ni  moins  :  1°  la  sup- 
position qu'entre  les  différents  objets  placés  sous  mes 
yeux  il  y  a ,  outre  les  différences  qui  les  séparent ,  des 
ressemblances,  des  qualités  communes,  sans  quoi 
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aucune  généralisation  ne  serait  possible  ;  2°  la  sup- 
position qu'il  s'est  trouvé  un  esprit  capable  de  recon- 
naître ces  qualités  communes  ;  3°  enfin ,  la  supposition 
qu'il  y  a  des  objets  réellement  existants,  des  livres 
réels ,  sujets  de  ces  qualités  communes.  Le  mot  livre 
représente  tout  cela  :  différents  livres  existant  dans  la 
nature,  des  qualités  communes  entre  ces  différents 
livres  et  un  esprit  capable  de  réunir  ces  qualités  com- 
munes et  de  les  élever  à  leur  idée  générale.  Mais  indé- 
pendamment de  ces  livres  divers  et  réels,  de  leurs  qua- 
lités communes  et  de  l'esprit  qui  les  conçoit ,  le  mot 
livre  exprime-t-il,  représente-t-il  quelque  chose  d'exis- 
tant qui  ne  soit  ni  tel  ni  tel  livre ,  mais  le  livre  en  soi  ? 
Non,  certes.  Donc  le  mot  livre  n'est  qu'un  mot,  un  pur 
mot  qui  n'a  point  de  type  spécial ,  d'objet  réel  existant 
dans  la  nature  ;  il  est  donc  certain  que  l'essence  géné- 
rale du  livre  se  confond  avec  son  essence  nominale , 
que  l'être  du  livre  n'est  qu'un  mot ,  et  ici  je  suis  tout 
à  fait  de  l'avis  de  Locke  et  du  nominalisme. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  d'autres  idées  générales  ?  Exami- 
nons :  j'aperçois  un  corps,  et  à  l'instant  même  mon 
esprit  ne  peut  pas  ne  pas  supposer  qu'il  est  dans  un 
certain  espace  particulier,  qui  est  le  lieu  de  ce  corps  parti- 
culier. J'aperçois  un  autr^corps,  et  mon  esprit  ne  peut 
pas  ne  pas  croire  que.  cet  autre  corps  particulier  est 
aussi  dans  un  espace  particulier,  et  ainsi  j'arrive ,  et 
j'arrive  bientôt,  vous  l'avez  vu ,  sans  avoir  besoin  de 
passer  par  une 'longue  suite  d'expériences,  à  l'idée 
générale  de  l'espace.  Reste  à  savoir  si  celte  idée  géné- 
rale d'espace  est  exactement  la  même  que  l'idée  géné- 
rale de  livre,  et  si  le  mot  espace  ne  signifie  rien  de  plus 
que  le  mot  livre.  Consultons  l'esprit  humain,  et  la 
vérité  des  faits  intérieurs.  C'est  un  fait  incontestable 
que,  lorsque  vous  parlez  du  livre  en  général ,  nul  de 
vous  n'ajoute  à  l'idée  de  livre  celle  d'une  existence 
réelle.  Au  contraire ,  je  demande  si ,  lorsque  vous 
parlez  de  l'espace  en  général,  vous  ajoutez  ou  n'ajoutez 
pas  à  celte  idée  la  croyance  à  la  réalité  de  l'espace  ?  Je 
vous  demande  s'il  en  est  de  l'espace  comme  du  livre  ; 
si  vous  croyez,  par  exemple,  qu'il  n'y  a  hors  de  vous 
que  des  espaces  particuliers,  qu'il  n'y  a  pas  un  espace 
universel  capable  d'embrasser  tous  les  corps  possibles, 
un  espace  un  et  identique  à  lui-même,  dont  les  différents 
espaces  particuliers  ne  sont  que  des  portions  et  des 
mesures  arbitraires?  Il  est  certain  que  quand  vous 
parlez  de  l'espace  vous  avez  la  conviction  qu'il  y  a 
hors  de  vous  quelque  chose  qui  est  l'espace ,  comme 
lorsque  vous  parlez  du  temps ,  vous  avez  la  conviction 
qu'il  y  a  hofs  de  vous  quelque  chose  qui  est  le  temps , 
lors  même  que  vous  ne  connaissez  ni  la  nature  inté- 
grante du  temps  ni  celle  de  l'espace.  Les  différents 
temps,  les  différents  espaces  ne  sont  pas ,  messieurs , 
les  éléments  constitutifs  de  l'espace  et  du  temps  ;  le 
temps  et  l'espace  ne  sont  pas  seulement  pour  vous  la 


Digitized  by 


DE  LA  PHILOSOPHIE. 


collection  de  ces  différents  temps  et  de  ces  différents  | 
espaces.  Mais  vous  croyez  que  l'espace  et  le  temps 
sont  par  eux-mêmes ,  et  que  ce  ne  sont  pas  deux  ou 
trois  espaces,  deux  ou  trois  siècles  qui  constituent 
l'espace  et  le  temps  ;  car  tout  ce  qui  est  emprunté  à 
1  expérience ,  soit  en  matière  d'espace,  soit  en  matière 
de  temps,  est  fini,  et  le  caractère  de  l'espace,  du  temps, 
est  pour  vous  d'être  infini ,  d'être  sans  commencement 
et  sans  fin  :  le  temps  se  résout  dans  l'éternité  comme 
l'espace  dans  l'immensité.  En  un  mot,  une  croyance 
invincible  de  la  réalité  du  temps  et  de  l'espace  est  at- 
tachée pour  vous  à  l'idée  générale  de  temps  et  d'espace. 
Voilà  ce  que  croit  l'esprit  humain  ;  voilà  ce  qui  est 
attesté  par  la  conscience.  Ici  le  phénomène  est  préci- 
sément inverse  de  celui  que  je  vous  signalais  tout  à 
l'heure  ;  et  tandis  que  l'idée  générale  de  livre  ne 
suppose  dans  la  pensée  aucune  conviction  de  l'existence 
de  quelque  chose  qui  soit  le  livre ,  ici ,  au  contraire  , 
à  Tidée  générale  de  temps  et  d'espace  est  attachée  la 
conviction  invincible  de  la  réalité  de  quelque  chose 
qui  est  l'espace  et  le  temps.  Sans  aucun  doute ,  le 
moi  espace  est  un  pur  mot  comme  celui  de  livre;  mais 
ce  mot  emporte  avec  lui  la  supposition  d'une  chose , 
de  quelque  chose  de  réel  en  soi  :  là  ,  messieurs ,  est 
la  racine  et  la  raison  du  réalisme. 

Le  nominalisme  pense  que  les  idées  générales  ne 
sont  que  des  mots  ;  le  réalisme  pense  que  les  idées 
générales  supposent  quelque  chose  de  réel  :  des  d?ux 
côtés ,  égale  vérité ,  égale  erreur.  Oui ,  sans  doute ,  il 
y  a  un  très-grand  nombre  d'idées  générales  qui  sont 
parement  collectives,  et  qui  ne  représentent  rien  autre 
chose  que  les  qualités  communes  des  objets  sans  impli- 
quer aucune  existence  ;  et  en  ce  sens  le  nominalisme 
a  raison.  Mais  il  est  certain  aussi  qu'il  y  a  des  idées 
générales  qui  impliquent  la  supposition  de  l'existence 
réelle  de  leur  objet  :  le  réalisme  s'appuie  sur  cette  base, 
qui  est  incontestable.  Voici  maintenant  le  tort  du  nomi- 
nalisme et  du  réalisme.  La  force  du  réalisme  réside 
dans  les  idées  générales  qui  impliquent  invinciblement 
l'existence  extérieure  de  leurs  objets  ;  ce  sont ,  vous 
le  savez ,  les  idées  générales ,  universelles  et  néces- 
saires; il  part  de  là  ;  mais  dans  le  cercle  de  ces  idées 
supérieures  il  attire  et  enveloppe  les  idées  qui  sont 
purement  collectives  et  relatives  ,  nées  de  l'abstraction 
et  du  langage.  Ce  qu'il  avait  le  droit  d'affirmer  des 
unes ,  il  l'affirme  aussi  des  autres.  Il  avait  raison  sur 
un  point  ;  il  veut  avoir  raison  d'une  manière  absolue  et 
exclusive  :  là  est  son  tort.  De  son  côté ,  le  nominalisme, 
parce  qu'il  démontre  avec  évidence  qu'il  y  a  beaucoup 
d'idées  générales  qui  ne  sont  que  des  idées  collectives , 
relatives  et  de  purs  mots ,  en  conclut  que  toutes  les 
idées  générales  ne  sont  que  des  idées  générales  ,  col- 
lectives et  relatives ,  de  purs  signes.  L'un  convertit  les 
choses  en  mots ,  l'autre  convertit  les  mots  en  choses. 


|  Tous  deux  ont  raison  au  point  de  départ  ;  tous  deux 
s'égarent  dans  la  conclusion  par  leurs  prétentions  exces- 
sives et  absolues.  En  général ,  l'école  sensualistc  est 
nominaliste,  et  l'école  idéaliste  est  réaliste.  Encore  une 
fois ,  des  deux  côtés ,  toujours  de  l'incomplet  et  de 
l'exclusif  ;  moitié  vérité  et  moitié  erreur. 

IV.  Je  termine  par  vous  signaler  une  proposition 
de  Locke ,  ou  plutôt  une  autre  tendance  du  troisième 
livre  de  Y  Essai  sur  V entendement  humain,  qu'il  importe 
de  resserrer  dans  de  justes  limites.  Partout  Locke  attri- 
bue aux  mots  (i)  la  plus  grande  partie  de  nos  erreurs; 
et  si  vous  commentez  le  maître  par  les  élèves ,  vous 
trouverez  dans  tous  les  écrivains  de  l'école  de  Locke  que 
toutes  les  disputes  sont  des  disputes  de  mots  ;  qu'une 
science  n  est  qu'une  langue ,  ce  qui  est  vrai  si  les  idées 
générales  ne  sont  que  des  mots ,  et  par  conséquent 
qu'une  langue  bien  faite  est  une  science  bien  faite.  Je 
m'inscris  en  faux  contre  ce  qu'il  y  a  d'exagéré  dans  ces 
assertions.  Nul  doute  que  les  mots  n'aient  une  grande 
influence  ;  nul  doute  qu'ils  ne  soient  pour  beaucoup 
dans  nos  erreurs ,  et  qu'il  ne  faille  s'appliquer  à  se 
faire  la  meilleure  langue  possible.  Qui  le  conteste? 
Mais  la  question  est  de  savoir  si  toute  erreur  dérive  du 
langage ,  et  si  une  science  n'est  qu'une  langue  bien 
faite.  Non ,  messieurs;  les  causes  de  nos  erreurs  sont 
très-diverses  ;  elles  sont  et  plus  étendues  et  plus  pro- 
fondes. La  légèreté,  la  présomption,  la  paresse,  la 
précipitation,  l'orgueil,  mille  et  mille  causes  morales 
influent  sur  nos  jugements ,  indépendamment  de  leurs 
signes  extérieurs.  A  part  même  toutes  ces  causes  mo- 
rales, l'entendement  humain  n'a  qu'une  puissance  limi- 
tée ;  il  est  capable  de  la  vérité  ,  et  il  est  capable  aussi 
de  l'erreur  :  les  vices  du  langage  peuvent  s'ajouter  à 
ces  causes  naturelles  et  les  aggraver,  mais  ils  ne  les 
constituent  pas.  Si  vous  y  regardez  de  près  ,  vous 
verrez  que  la  plupart  des  disputes ,  qui  semblent  d'a- 
bord des  disputes  de  mots ,  sont  au  fond  des  disputes 
de  choses.  L'humanité  est  trop  sérieuse  pour  s'émou- 
voir et  verser  souvent  le  plus  pur  de  son  sang  pour  des 
querelles  verbales.  Les  guerres  ne  roulent  pas  sur  des 
disputes  de  mots  :  j'en  dis  autant  des  autres  querelles, 
des  querelles  théologiques  et  des  querelles  scientifi- 
ques dont  on  méconnaît  la  profondeur  et  l'importance 
quand  on  les  résout  eu  de  pures  logomachies.  Assuré- 
ment toute  science  doit  rechercher  une  langue  bien 
faite  ;  mais  c'est  prendre  l'effet  pour  la  cause  que  de 
supposer  qu'il  y  a  des  sciences  bien  faites  parce  qu'il  y 
a  des  langues  bien  faites.  Le  contraire  est  vrai;  les 
sciences  ont  des  langues  bien  faites  quand  elles  sont 
elles-mêmes  bien  faites.  Les  mathématiques ,  la  phy- 
sique ,  la  chimie ,  sont  des  sciences  très-bien  faites 
et  elles  ont  des  langues  bien  faites.  Pourquoi,  messieurs? 

(1)  f.iv.  III,  chip,  il,  S  4  ;  liv.  IV,  passim. 
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Parce  que  dans  les  mathématiques  les  idées  ont  été 
parfaitement  déterminées  ;  la  simplicité ,  la  rigueur  et 
la  précision  des  idées  ont  enfanté  et  enfantent  nécessai- 
rement la  rigueur,  la  précision  et  la  simplicité  des 
signes.  Il  implique  que  des  idées  précises  s'expriment 
dans  un  langage  confus  ;  ou  si  dans  1  enfance  d'une 
langue  il  en  était  ainsi  quelque  temps ,  bientôt  la  pré- 
cision ,  la  rigueur  et  la  fixité  des  idées  réformeraient 
le  vague  et  l'obscurité  du  langage.  L'excellence  des 
sciences  physique  et  chimique  vient  évidemment  d'ex- 
périences bien  faites.  Les  faits  ayant  été  observés  avec 
précision  et  décrits  avec  fidélité ,  le  raisonnement  a 
pu  s'appuyer  sur  ces  faits  avec  certitude ,  et  en  tirer 
des  conséquences  et  des  applications  légitimes.  De  là 
est  sorti  et  devait  sortir  un  bon  système  de  signes. 
Faites  la  supposition  contraire  ;  supposez  des  expé- 
riences mal  faites  :  plus  le  raisonnement  qui  se  fondera 
sur  ces  fausses  données  sera  sévère ,  plus  il  en  tirera 
d'erreurs ,  plus  il  donnera  à  l'erreur  de  portée  et  d'é- 
tendue. Supposez  que  les  théories  qui  résultent  de  ces 
expériences  imparfaites  et  vicieuses  soient  représen- 
tées par  les  signes  les  plus  simples  ,  les  plus  analogues, 
les  mieux  déterminés  ;  qu'importera ,  messieurs ,  la 
bonté  des  signes ,  si  ce  qui  est  caché  sous  ce  langage 
excellent  est  une  chimère  ou  une  erreur?  Prenez  la 
médecine.  On  se  plaint  qu'elle  soit  si  peu  avancée.  Que 
croyez-vous  qu'il  faille  faire  pour  la  tirer  dès  régions 
de  l'hypothèse  et  l'élever  enfin  au  rang  d'une  science? 
Croyez-vous  que  ce  soit  d'abord  par  une  langue  bien 
faite  que  vous  réformerez  la  physiologie  et  la  méde- 
cine ?  ou  ne  pensez-vous  pas  que  le  vrai  remède  est 
l'expérience ,  et  avec  l'expérience  l'emploi  sévère  du 
raisonnement?  Un  bon  système  de  signes  viendra  de 
lui-môme  ensuite  ;  il  ne  pourrait  venir  antérieurement 
ou  il  viendrait  inutilement.  Il  en  est  de  même  de  la 
philosophie.  On  a  répété  sans  cesse  que  l'artifice  de 
l'esprit  humain  est  tout  entier  dans  celui  du  langage , 
et  que  la  philosophie  serait  finie  le  jour  où  le  langage 
philosophique  serait  achevé  ;  et  on  est  parti  de  là  pour 
arranger  une  certaine  langue  philosophique  plus  ou 
moins  claire ,  facile ,  élégante ,  et  on  a  cru  que  la 
philosophie  était  achevée.  Elle  ne  l'était  pas;  elle  était 
loin  de  l'être.  Ce  préjugé  l'a  relardée  même ,  en  éloi- 
gnant l'expérience.  La  science  philosophique ,  comme 
toute  science  d'observation  et  de  raisonnement ,  vit 
d'observations  bien  faites  et  de  raisonnements  rigou- 
reux. C'est  là ,  et  non  pas  ailleurs  ,  qu'est  tout  l'avenir 
de  la  philosophie. 
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SOMMA.  IRE. 

Examen  du  quatrième  livre  de  P  Essai  sur  l'entendement 
humain,  sur  la  connaissance.  —  Que  la  connaissance , 
selon  Locke,  roule  1°  sur  des  idées;  2°  sur  des  idées  en 
tant  que  conformes  à  leurs  objets.  —  Que  la  conformité  ou 
la  non-conformité  des  idées  avec  leurs  objets,  comme  fon- 
dement du  vrai  ou  du  faux  dans  la  connaissance,  n'est  pas 
une  simple  métaphore  dans  Locke,  mais  une  véritable  théo- 
rie. —  Examen  de  la  théorie  des  idée»,  1"  par  rapport  au 
monde  extérieur,  aux  qualités  secondes,  aux  qualités  pre- 
mières, au  substratum  de  ces  qualités,  h  l'espace,  au 
temps,  etc.  ;  2°  par  rapport  au  monde  spirituel.  —  Appel  a 
la  révélation.  Paralogisme  de  Locke. 

Messieurs  , 

Étant  données  toutes  les  idées  qui  sont  dans  l'en- 
tendement humain  ,  leur  origine ,  leur  génération , 
leur  mécanisme  et  leurs  caractères  ;  étant  donnés  les 
signes  par  lesquels  oh  les  exprime ,  on  les  répand  et 
on  les  développe,  il  s'agit  de  rechercher  ce  que  l'homme 
fait  de  ces  idées,  quelles  connaissances  il  en  tire, 
quelle  est  la  portée  de  ces  connaissances ,  et  quelles 
sont  leurs  limites.  Tel  est  le  sujet  du  quatrième  livre 
de  V Essai  sur  l  entendement  humain  :  il  traite  de  la 
connaissance,  c'est-à-dire  non  plus  seulement  des 
idées  prises  en  elles-mêmes ,  mais  par  rapport  à  leurs 
objets ,  par  rapport  aux  êtres  ;  car  la  connaissance ,  à 
son  degré  le  plus  humble  comme  dans  son  vol  le  plus 
élevé,  va  jusque-là  ;  elle  atteint  évidemment  et  Dieu, 
et  les  corps ,  et  nous-mêmes.  Or  ici  se  présente ,  dès 
l'entrée ,  une  question  préjudicielle.  La  connaissance 
s'étend  aux  êtres ,  le  fait  est  incontestable  ;  mais  com- 
ment ce  fait  a-t-il  lieu  ?  Comment ,  parti  des  idées  qui 
sont  en  lui ,  l'entendement  atteint-il  les  êtres  qui  sont 
hors  de  lui  ?  Quel  pont  y  a-t-il  entre  la  faculté  de  con- 
naître ,  qui  est  en  nous ,  et  les  objets  de  la  connais- 
sance ,  qui  sont  hors  de  nous  ?  Lorsque  nous  serons 
arrivés  sur  l'autre  rive ,  nous  aviserons  quelle  route 
nous  devons  prendre  et  jusqu'où  nous  pouvons  aller  ; 
mais  d'abord  il  faut  savoir  comment  se  fait  le  passage. 
Avant  d'entrer  dans  l'ontologie ,  il  faut  savoir  com- 
ment on  va  de  la  psychologie  à  l'ontologie,  quel  est  le 
fondement ,  et  le  fondement  légitime  de  la  connais- 
sance. C'est  cette  question  préliminaire  que  nous  im- 
poserons d'abord  à  Locke. 

Le  quatrième  livre  de  l'Essai  sur  l'entendement 
humain  commence  par  reconnaître  que  toute  connais- 
sance roule  sur  des  idées  : 

Livre  IV.  De  la  connaissance.  Cbap  Ier.  De  la  con- 
naissance en  général,  §  1er.  —  t  Puisque  l'esprit  n'a 
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«  d'autre  objet  de  ses  pensées  et  de  ses  raisonnements 
c  que  ses  propres  idées ,  qui  sont  la  seule  chose  qu'il 
t  contemple  et  qu'il  puisse  contempler ,  il  est  évident 
€  que  ce  n'est  que  sur  nos  idées  que  roule  toute 
t  notre  connaissance.  > 

Or ,  tous  Pavez  vu ,  Locke  reconnaît ,  et  avec  rai- 
son, que  les  idées  en  elles-mêmes  sont  toujours  vraies. 
11  est  toujours  vrai  que  nous  avons  l'idée  que  nous 
avons,  qui  est  actuellement  sous  l'œil  de  la  conscience  ; 
que  cette  idée  soit  une  chimère ,  une  fée ,  un  cen- 
taure ,  toujours  est- il  que  nous  l'avons ,  et ,  sous  ce 
rapport ,  l'idée  ne  peut  pas  être  fausse ,  elle  ne  peut 
pas  ne  pas  être  vraie ,  ou  plutôt ,  à  la  rigueur ,  elle 
n'est  ni  fausse  ni  vraie.  Où  peut  donc  commencer 
l'erreur ,  et  en  quoi  réside  la  vérité?  L'une  et  l'autre 
évidemment  ne  réside  et  ne  peut  résider  que  dans 
cette  supposition  de  l'esprit,  que  cette  idée  se  rap- 
porte ou  ne  se  rapporte  pas  à  un  objet,  à  tel  ou  tel 
objet  réellement  existant  dans  la  nature.  C'est  dans  ce 
rapport  que  gît  la  vérité  ou  l'erreur  dans  la  connais- 
sance humaine.  Si  ce  rapport  peut  élre  saisi ,  la  con- 
naissance humaine  est  possible  ;  si  ce  rapport  ne  peut 
pas  être  saisi,  la  connaissance  humaine  est  impos- 
sible. Maintenant,  en  supposant  que  ce  rapport  soit 
possible,  quel  est-il,  et  en  quoi  consiste-l-il?  C'est 
sur  ce  point  qu'il  s'agit  d'interroger  Locke  avec  pré- 
cision et  sévérité ,  car  c'est  là  que  doit  élre  le  fond  de 
la  théorie  du  vrai  et  du  faux  dans  la  connaissance 
humaine ,  c'est-à-dire  le  fond  même  du  quatrième  livre 
que  nous  avons  à  examiner. 

Dans  toute  l'étendue  de  ce  quatrième  livre  ,  comme 
à  la  fin  du  second ,  Locke  déclare  expressément  que 
le  vrai  ou  le  faux  dans  les  idées ,  sur  lesquelles  roule 
toute  connaissance ,  consiste  dans  la  supposition  d'un 
rapport  entre  ces  idées  et  leur  objet  ;  et  partout  encore 
il  déclare  expressément  que  ce  rapport  est  et  ne  peut 
être  qu'un  rapport  de  conformité  ou  de  non  confor- 
mité. L'idée  sur  laquelle  ne  tombe ,  à  proprement 
parler ,  ni  l'erreur  ni  la  vérité ,  est  conforme  à  son 
objet,  ou  elle  n'y  est  pas  conforme.  Si  elle  y  est  con- 
forme, la  connaissance  non-seulement  esi  possible, 
mais  elle  est  vraie  ,  car  elle  porte  sur  une  idée  vraie , 
sur  une  idée  conforme  à  son  objet  ;  ou  l'idée  n'est  pas 
conforme  à  son  objet ,  et  alors  l'idée  est  fausse  ,  et  la 
connaissance  qui  en  dérive  l'est  également.  C'est, 
messieurs,  ce  que  l'on  trouve  d'un  bout  à  l'autre  du 
quatrième  livre  de  Y  Essai  sur  V entendement  humain 
sur  la  connaissance  ;  c'est  ce  qu'on  trouve  à  chaque 
pas  dans  les  six  derniers  chapitres  du  second  livre,  où 
Locke  traite  des  vraies  et  des  fausses  idées. 

Livre  II ,  chap.  11 ,  §  4.  t  Toutes  les  fois  que  l'es- 
c  prit  rapporte  quelqu'une  de  ces  idées  à  un  objet 
t  qui  lui  est  extérieur ,  elles  peuvent  être  nommées 
c  vraies  ou  fausses,  parce  que,  dans  ce  rapport, 
cousin.  —  TOME  i. 


c  l'esprit  fait  une  supposition  tacite  de  leur  confor- 
c  mité  avec  cet  objet.  > 

Liv.  IV  ,  ch.  îv,  §  3.  c  11  est  évident  que  l'esprit 
c  ne  connaît  pas  les  choses  immédiatement,  mais 
c  seulement  par  l'intervention  des  idées  qu'il  en  a  ; 
<  et ,  par  conséquent ,  notre  connaissance  n'est  vraie 
i  qu'autant  qu'il  y  a  de  la  conformité  entre  nos  idées 
€  et  leurs  objets.  » 

Ces  deux  passages  sont  positifs  ;  ils  réduisent  nette- 
ment la  question  du  vrai  et  du  faux  dans  la  connais- 
sance à  la  question  de  la  conformité  ou  de  la  non  con- 
formité des  idées  avec  leurs  objets. 

Mais  cette  nécessité  de  la  conformité  d'une  idée 
avec  son  objet ,  pour  être  vraie ,  est-elle ,  dans  Locke, 
une  véritable  théorie  philosophique,  ou  n'est-ce  qu'une 
simple  manière  de  parler,  une  métaphore  plus  ou 
moins  heureuse?  D'abord,  si  c'est  une  métaphore, 
je  demande  qu'on  me  dise  quelle  est  donc  la  théorie 
réelle  cachée  sous  celle  métaphore ,  et  dans  quel 
endroit  de  Locke  se  trouve  exprimée  une  seule  fois 
celte  théorie.  Nulle  pari  je  ne  trouve  que  la  méta- 
phore elle-même.  Ensuite  ,  si ,  même  dans  l'absence 
complète  de  toute  autre  théorie,  les  deux  passages 
que  je  viens  de  citer  ne  suffisaient  pas  pour  établir 
que  la  nécessité  de  la  conformité  de  l'idée  à  son  objet, 
pour  constituer  la  vérité,  n'est  pas  une  métaphore , 
mais  une  théorie  expresse ,  je  pourrais  apporter  ici 
une  multitude  d'autres  passages  qui  ne  laissent  aucun 
doule  à  cet  égard.  Ainsi ,  lorsqu'à  la  fin  du  second 
livre ,  Locke  traite  des  idées  comme  réelles  ou  chimé- 
riques ,  comme  complètes  ou  incomplètes ,  il  se  fonde 
sur  sa  théorie  de  la  conformité  ou  de  la  non  confor- 
mité des  idées  avec  leurs  objets. 

Liv.  H ,  chap.  xxx ,  §  1er.  Les  idées  réelles  son  con 
formes  à  leurs  archétypes.  —  c  Premièrement,  par 
i  idées  réelles  j'entends  celles  qui  ont  un  fondement 
c  dans  la  nature ,  qui  sont  conformes  à  des  êtres  réels, 
i  à  l'existence  des  choses  ou  à  leurs  archétypes  ;  et 
c  j'appelle  idées  fantastiques  ou  chimériques  celles 
c  qui  n'ont  point  de  fondement  dans  la  nature  ni 
c  aucune  conformité  avec  la  réalité  des  choses  aux- 
c  quelles  elles  se  rapportent  tacitement  comme  à  leurs 
c  archétypes,  i 

Maintenant  qu'est-ce  qu'une  idée  complète  ou  in- 
complète ?  Une  idée  complète  sera  celle  qui  sera  com- 
plètement conforme  à  son  archétype  ;  une  idée  incom- 
plète ,  celle  qui  n'y  sera  conforme  qu'en  partie. 

Ibid.9  ch.  xxxi,  §  1er.  «  J'appelle  idées  complètes 
c  celles  qui  représentent  parfaitement  les  originaux 
c  d'où  l'esprit  suppose  qu'elles  sont  tirées.  > 

Ainsi  la  théorie  des  idées  complètes  ou  incomplètes 
repose  sur  la  théorie  des  idées  réelles  et  chimériques, 
laquelle  repose  sur  la  théorie  des  idées  vraies  ou 
fausses  ,  laquelle  est  tout  entière  dans  la  théorie  de  la 
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conformité  de  l'idée  à  l'objet,.  Ce  point  est  d'une  telle 
importance,  que  ,  pour  ôter  toute  incertitude ,  je  veux 
encore  vous  lire  un  passage  où  Locke  se  pose  à  lui- 
même  le  problème  ;  et  la  manière  précise  dont  il  le 
pose  exclut  toute  ambiguïté  dans  la  solution  qu'il  en 
donne. 

Liv.  IV,  ch.  iv,  §  3.  t  Quel  sera  notre  critérium  , 
i  et  comment  l'esprit ,  qui  n'aperçoit  rien  que  ses 
c  propres  idées,  connaîtra-t-il  qu'elles  conviennent 
c  avec  les  choses  elles-mêmes?  Quoique  cela  ne  soit 
c  pas  exempt  de  difficulté ,  je  crois  pourtant  qu'il  y  a 
c  deux  sortes  d'idées  dont  nous  pouvons  être  assurés 
c  qu'elles  sont  conformes  aux  chbses...  » 

§  4.  c  Les  idées  simples  ont  toute  la  conformité  à 

<  quoi  elles  sont  destinées  ou  que  notre  état  exige  ; 
«  car  elles  nous  représentent  les  choses  sous  les  appa- 
c  renées  qu'elles  sont  propres  à  produire  en  nous.  > 
Et  plus  bas  :  c  Cette  conformité  suffit  pour  nous  donner 

<  une  connaissance  réelle.  > 

Il  est  impossible  de  s'expliquer  plus  catégorique- 
ment. Ce  n'est  donc  pas  Hne  manière  de  parler ,  une 
métaphore  jetée  en  passant;  c'est  toute  une  théorie, 
tout  un  système  :  examinons-le  sérieusement. 

Voilà  donc  la  vérité  et  l'erreur,  la  réalité  et  la  chi- 
mère résolues  dans  la  représentation  ou  la  non  repré- 
sentation de  l'objet  par  l'idée,  dans  la  conformité  ou 
la  non  conformité  de  l'idée  à  l'objet.  11  y  a  connais- 
sance à  cette  condition  ,  et ,  à  celle  condition  seule , 
que  l'idée  représente  son  objet ,  lui  soit  conforme. 
Mais  à  quelle  condition  une  idée  représente-t-elle  son 
objet ,  lui  est-elle  conforme  ?  A  cette  condition  que 
cette  idée  lui  ressemble ,  que  cette  idée  soit  avec  son 
objet  dans  le  rapport  d'une  copie  à  l'original.  Pesez 
la  valeur  des  mots  :  la  conformité  d'une  idée  à  son 
objet  ne  peut  signifier  autre  chose ,  sinon  la  ressem- 
blance de  cette  idée ,  prise  comme  copie ,  avec  l'objet, 
pris  comme  original.  C'est  bien  ce  qu'exprime  Locke 
par  le  mot  d'archétypes  dont  il  se  sert  pour  désigner 
les  objets  des  idées.  Or ,  si  la  conformité  de  l'idée  à 
l'objet  n'est  que  la  ressemblance  de  la  copie  avec  l'ori- 
ginal ,  avec  son  archétype ,  je  dis  que ,  dans  ce  cas , 
l'idée  est  prise  uniquement  comme  une  image.  Il  faut 
évidemment  que  l'idée  soit  une  image  pour  pouvoir 
ressembler  positivement  à  quelque  chose ,  pour  pou- 
voir représenter  quelque  chose.  Voilà  donc  l'idée 
représentative  réduite  à  une  image.  Maintenanl,  re- 
gardez-y de  près,  et  vous  verrez  que  toute  image 
implique  quelque  chose  de  matériel.  Conçoit-on  ce  que 
c'est  qu'une  image  de  quelque  chose  d'immatériel  ? 
Toute  image  est  nécessairement  sensible  et  matérielle, 
ou  ce  n'est  qu'une  métaphore,  supposition  que  nous 
avons  écartée.  Ainsi ,  en  dernière  analyse ,  dire  qu'il 
y  a  connaissance  si  l'idée  est  conforme  à  son  objet ,  et 
qu'aucune  connaissance  n'est  possible  qu'à  celte  con- 
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dition ,  c'est  prétendre  qu'il  n'y  a  connaissance  qu'à 
cette  condition  que  l'idée  d'une  chose  soit  l'image  de 
cette  chose ,  c'est-à-dire  son  image  matérielle.  Toute 
la  connaissance  est  donc  engagée  dans  la  question 
suivante  :  Avons-nous  des  êtres  des  idées  qui  nous  les 
représentent ,  qui  leur  ressemblent ,  qui  en  soient  les 
images,  qui  en  soient  les  images  matérielles,  ou  n'avons- 
uous  pas  de  pareilles  images?  Si  oui ,  la  connaissance 
est  possible  ;  si  non  ,  elle  est  impossible.  Or ,  en  fait , 
la  connaissance  humaine  embrasse  et  le  monde  exté- 
rieur, et  l'àme,  et  Dieu.  Si  donc  la  connaissance  de 
ces  objets  est  possible  et  réelle ,  elle  ne  l'est  qu'à  la 
condition  précitée,  savoir,  que  nous  avons  de  ces 
êtres  des  idées  qui  leur  sont  conformes,  des  idées  qui 
les  représentent ,  qui  leur  ressemblent ,  qui  en  sont 
des  images ,  et ,  encore  une  fois ,  des  images  maté- 
rielles. Avons-nous  ou  n'avons-nous  pas  de  Dieu  ,  de 
l'àme,  du  monde  extérieur,  des  idées-images,  des 
images  matérielles?  telle  est  la  question.  Appliquons* 
la  d'abord  au  monde  extérieur  ;  c'est  là  surtout  que  la 
théorie  de  Locke  parait  admissible  ;  voyons  quelle  est, 
sur  ce  terrain  même,  sa  solidité  et  sa  valeur. 

L'idée  du  monde  extérieur ,  c'est  l'idée  des  corps. 
Les  corps  ne  nous  sont  connus  que  par  leurs  qualités. 
Ces  qualités  sont  premières  ou  secondes.  On  entend , 
vous  le  savez,  par  les  qualités  secondes  des  corps 
celles  qui  pourraient  n'être  pas ,  sans  que  le  corps 
cessât  d'être  ;  par  exemple ,  les  qualités  dont  nous 
acquérons  l'idée  par  le  sens  de  l'odorat ,  par  le  sens 
de  l'ouïe,  par  le  sens  du  goût,  par  tous  les  sens, 
excepté  celui  du  toucher ,  incontestablement ,  et  peut- 
être  aussi  celui  de  la  vue .  Les  qualités  premières  des 
corps  sont  celles  qui  nous  sont  données  comme  les 
attributs  fondamentaux  des  corps  sans  lesquels  les 
corps  n'existeraient  pas  pour  nous.  La  qualité  pre- 
mière ,  par  excellence ,  est  la  solidité  qui  implique 
plus  ou  moins  l'étendue  ,  laquelle  implique  directe- 
ment la  forme.  Nous  avons  la  conviction  que  tout 
corps  est  solide ,  étendu ,  qu'il  a  des  formes.  Nous 
sommes  convaincus  encore  que  les  corps  ont  la  pro- 
priété de  causer  en  nous  ces  modifications  particu- 
lières qu'on  appelle  la  saveur  ,  le  son ,  l'odeur ,  peut- 
être  même  cette  modification  qu'on  appelle  la  couleur. 
Locke  tombe  d'accord  de  tout  cela ,  et  c'est  lui  qui  a 
beaucoup  contribué  à  répandre  dans  la  science  la  dis- 
tinction des  qualités  premières  et  des  qualités  secondes 
des  corps ,  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'approfondir  davan- 
tage. Voici  maintenant  comment  il  rend  compte  de 
l'acquisition  des  idées  des  qualités  premières  et  des 
qualités  secondes. 

Livre  11 ,  chap.  vin  ,  §  H .  Comment  les  premières 
qualités  produisent  des  idées  en  nous.  —  t  Ce  que  l'on 
c  doit  considérer  après  cela ,  c'est  la  manière  dont 
c  les  corps  produisent  des  idées  en  nous.  Il  est 
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*  visible ,  do  moins  autant  que  nous  pouvons  le  con- 

c  cevoir ,  que  c'est  uniquement  par  impulsion.  > 
§  42.  c  Si  donc  les  objets  extérieurs  ne  s'unissent 

<  pas  immédiatement  à  l'âme  lorsqu'ils  y  excitent  des 
c  idées ,  et  que  cependant  nous  apercevions  ces  qua- 
c  lités  originales  dans  ceux  de  ces  objets  qui  vien- 
t  nent  à  tomber  sous  nos  sens ,  il  est  visible  qu'il  doit 
«  y  avoir,  dans  les  objets  extérieurs ,  un  certain  mou- 
c  vement  qui ,  agissant  sur  certaines  parties  de  notre 
c  corps ,  soit  continué ,  par  le  moyen  des  nerfs  ou  des 
«  esprits  animaux ,  jusqu'au  cerveau  ou  au  siège  de 

<  nos  sensations ,  pour  exciter  là ,  dans  notre  esprit , 
t  les  idées  particulières  que  nous  avons  de  ces  pre- 
c  mières  qualités.  Ainsi ,  puisque  l'étendue ,  la  figure, 

<  le  nombre  et  le  mouvement  des  corps  qui  sont  d'une 
i  grosseur  propre  à  frapper  nos  yeux ,  peuvent  être 
«  aperçus  par  la  vue,  à  une  certaine  distance  ,  il  est 
«  évident  que  certains  petits  corps  imperceptibles 
t  doivent  venir  de  l'objet  que  nous  regardons  jus- 

<  qu'aux  yeux ,  et  par  là  communiquer  au  cerveau 
«  certains  mouvements  qui  produisent  en  nous  les 
c  idées  que  nous  avons  de  ces  différentes  qualités.  > 

§  43.  Comment  les  secondes  qualités  excitent  en 
nous  des  idées.  —  <  Nous  pouvons  concevoir  par  le 

c  même  moyen  comment  les  idées  des  secondes  qua- 

c  lités  sont  produites  en  nous ,  je  veux  dire  par  l'ac- 

«  tion  de  quelques  particules  insensibles  sur  les  organes 

c  de  nos  sens.  Car  il  est  évident  qu'il  y  a  un  grand 

c  amas  de  corps  dont  chacun  est  si  petit  que  nous  ne 

«  pouvons  en  découvrir,  par  aucun  de  nos  sens,  la 

c  grosseur ,  la  figure  et  le  mouvement ,  comme  il 

<  parait  par  les  particules  de  l'air  et  de  l'eau ,  et  par 
c  d'autres  beaucoup  plus  déliées  que  celles  de  l'air  et 
«  de  l'eau  et  qui  peut-être  le  sont  beaucoup  plus  que 

<  les  particules  de  l'air  ou  de  l'eau  ne  le  sont  en 
«  comparaison  du  poids  et  de  quelque  autre  grain 
«  encore  plus  gros.  Gela  étant ,  nous  sommes  en  droit 
t  de  supposer  que  ces  sortes  de  particules,  diffé- 
i  rentes  en  mouvement ,  en  figure ,  en  grosseur  et  en 
c  nombre  ,  venant  à  frapper  les  différents  organes  de 
«  nos  sens ,  produisent  en  nous  ces  différentes  sen- 
c  salions  que  nous  causent  les  couleurs  et  les  odeurs 
«  des  corps  ;  qu'une  violette ,  par  exemple ,  produit 
«  en  nous  les  idées  de  la  couleur  bleuâtre  et  de  la 
i  douce  odeur  de  cette  fleur,  par  l'impulsion  de  ces 

<  sortes  de  particules  insensibles,  d'une  figure  et  d'une 
c  grosseur  particulière ,  qui ,  diversement  agitées , 
«  viennent  à  frapper  les  organes  de  la  vue  et  de 
«  l'odorat.  Car  il  n'est  pas  plus  difficile  de  concevoir 
t  que  Dieu  peut  attacher  de  telles  idées  à  des  mou- 

<  vements  avec  lesquels  elles  n'ont  aucune  ressem- 
i  blance ,  qu'il  est  difficile  de  concevoir  qu'il  a  atta- 
4  ché  l'idée  de  la  douleur  au  mouvement  d'un  mor- 
4  ceau  de  fer  qui  divise  notre  chair,  auquel  mouve- 


4  ment  la  douleur  ne  ressemble  en  aucune  manière.  > 
§  ii.  4  Ce  que  je  viens  de  dire  des  couleurs  et  des 
4  odeurs  peut  s'appliquer  aussi  aux  sons ,  aux  saveurs, 
4  et  à  toutes  les  autres  qualités  sensibles...  » 

Si  vous  remontez  au  principe  mal  démêlé  et  mal 
exposé  dans  Locke ,  de  toute  cette  théorie ,  vous  trou- 
verez qu'elle  repose  en  dernière  analyse  sur  cette  sup- 
position ,  que ,  comme  les  corps  n'agissent  l'un  sur 
l'autre  que  par  le  contact,  et  par  conséquent  par 
impulsion ,  de  même  l'esprit  ne  peut  être  en  rapport 
avec  les  choses  corporelles  qu'à  celte  condition ,  qu'il 
y  ait  contact  entre  l'esprit  et  le  corps ,  et ,  par  consé- 
quent ,  qu'autant  qu'il  y  aura  impulsion  de  l'un  sur 
l'autre.  Or,  dans  les  idées  sensibles,  qui  sont  invo- 
lontaires ,  et  où ,  selon  Locke ,  l'esprit  est  passif , 
l'impulsion  doit  venir  des  corps  sur  l'esprit ,  et  non 
de  l'esprit  sur  les  corps ,  et  le  contact  ne  peut  avoir 
lieu  directement ,  mais  indirectement ,  par  le  moyen 
des  particules.  Ainsi  la  nécessité  du  contact  entraîne 
celle  de  particules  qui ,  émises  par  les  corps ,  s'intro- 
duisent par  les  organes  dans  le  cerveau ,  et  de  là  intro- 
duisent dans  l'âme  ce  qu'on  appelle  des  idées  sensibles. 
Toute  la  théorie  part  de  la  nécessité  d'un  contact  et 
vient  aboutir  à  des  particules  intermédiaires  et  à  leur 
action.  Ces  particules  sont,  en  d'autres  termes,  les 
espèces  sensibles  de  la  scolastique  péripatéticienne , 
dont  la  physique  moderne  a  fait  justice.  Il  n'est  plus 
question  aujourd'hui  des  espèces  sonores,  visibles, 
tangibles,  etc.;  il  ne  peut  donc  plus  être  question  d& 
leur  émission,  ni  par  conséquent  encore  du  principe 
qui  les  avait  engendrées ,  savoir  ,  la  nécessité  du  con- 
tact cl  de  l'impulsion  comme  condition  de  l'acquisition 
des  idées  sensibles.  Tout  ceci  n-'est  plus  aujourd'hui 
qu'une  hypothèse  abandonnée,  sur  laquelle  il  serait 
superflu  de  s'arrêter.  Les  idées  sensibles  ainsi  formées, 
une  fois  obtenues  à  cette  condition  ,  qui  est  une  chi- 
mère ,  voici  en  quoi  ces  idées  diffèrent  les  unes  des 
autres. 

Selon  Locke ,  les  idées  que  nous  avons  des  qualités 
premières  de  la  matière  ont  cela  de  propre ,  qu'elles 
ressemblent  à  leur  objet,  tandis  que  les  idées  que 
nous  avons  des  qualités  secondes  de  la  matière  ont 
cela  de  propre  qu'elles  ne  ressemblent  pas  à  leurs 
objets. 

Livre  H ,  chap.  vin ,  §  4  5.  4  Les  idées  des  premières 
qualités  ressemblent  à  ces  qualités,  et  celles  des  secondes 
ne  leur  ressemblent  en  aucune  manière.  > 

Les  idées  des  qualités  secondes  ne  ressemblent  point 
à  ces  qualités;  fort  bien  :  j'en  conclus  de  suite,  selon 
la  théorie  de  Locke,  que  les  idées  des  qualités 
secondes  sont  de  pures  chimères ,  et  que  nous  n'avons 
de  ces  qualités  aucune  connaissance.  En  effet ,  rappe- 
lez-vous que  toute  connaissance,  selon  Locke,  repose 
sur  les  idées,  et  qu'il  n'y  a  connaissance  qu'autant  que 
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Tidée  ressemble  à  son  objet  ;  or ,  de  l'aveu  même  de 
Locke ,  les  idées  des  qualités  secondes  ne  ressemblent 
point  à  ces  qualités;  donc  ces  idées  ne  renferment 
aucune  connaissance.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'en  effet 
nous  n'avons  des  qualités  secondes  des  corps  qu'une 
connaissance  incomplète.  Si  Locke  n'eût  voulu  dire 
que  cela ,  il  aurait  dû  dire  ,  selon  sa  tbéorie  générale , 
que  les  idées  des  qualités  secondes  ne  représentent 
qu'incomplètement  leurs  objets  ;  mais  il  dit  qu'elles  ne 
les  représentent  d'aucune  façon.  Donc  elles  ne  ren- 
ferment pas  même  la  connaissance  la  plus  imparfaite  ; 
elles  ne  renferment  aucune  connaissance  ;  ce  sont  de 
pures  chimères ,  comme  les  idées  de  fées ,  de  cen- 
taures ,  etc.  La  conséquence  est  forcée  dans  la  théorie 
de  Locke.  Mais  cette  conséquence ,  messieurs ,  est- 
elle  d'accord  avec  les  faits  qu'il  s'agit  d'expliquer  et 
non  de  détruire?  En  fait  est-il  vrai  que  nous  n'ayons 
aucune  connaissance  des  qualités  secondes  des  corps? 
Loin  de  là  les  qualités  secondes  des  corps ,  l'odeur ,  le 
son ,  la  saveur  et  la  couleur ,  sont  pour  nous ,  dans  les 
corps,  des  propriétés  très-réelles  auxquelles  nous  attri- 
buons la  puissance  d'exciter  en  nous  certaines  modi- 
fications ou  sensations.  Nous  n'avons  pas  seulement 
la  conscience  de  ces  sensations ,  mais  nous  croyons 
qu'elles  ont  des  causes ,  et  que  ces  causes  sont  dans 
les  corps.  Comme  nous  pourrions  concevoir  les  corps 
indépendamment  de  ces  causes,  ou  puissances,  ou  pro- 
priétés ,  ou  qualités ,  nous  appelons  ces  qualités  des 
qualités  secondaires  ;  nous  ne  les  connaissons  qu'en 
tant  que  causes  de  nos  sensations ,  dans  l'ignorance  de 
leur  essence  intime  ;  j'en  conviens  ;  mais  enfin  nous 
les  connaissons  dans  cette  mesure ,  et  c'est  encore  la 
une  connaissance  réelle  qui  se  trouve  incontestable- 
ment dans  tous  les  hommes.  Or ,  n'oubliez  pas  que , 
selon  la  théorie  de  Locke  la  connaissance  est  toujours 
à  celte  condition ,  que  l'idée ,  sur  laquelle  roule  la 
connaissance ,  représentera  son  objet.  Vous  avez  in- 
contestablement l'idée  des  qualités  secondaires  des 
corps  en  tant  que  causes  de  plusieurs  de  vos  sensa- 
tions. Eh  bien ,  cette  idée  que  vous  avez  tous ,  et  sur 
laquelle  est  fondée  presque  toute  votre  conduite  et  la 
vie  humaine  tout  entière ,  elle  n'est  vraie ,  elle  ne 
fonde  une  connaissance  légitime  qu'à  la  condition  qu'elle 
sera  conforme  à  son  objet ,  aux  causes  de  vos  sensa- 
tions ,  aux  qualités  secondaires  des  corps.  El  quand 
je  dis  qu'elle  leur  sera  conforme ,  rappelez- vous  bien 
que  la  condition  de  la  conformité  n'est  pas  moins  que 
celle  de  la  ressemblance ,  que  la  condition  de  la  res- 
semblance n'est  pas  moins  que  la  condition  d'être  une 
image ,  et  que  la  condition  de  toute  image  n'est  pas 
moins  que  la  condition  d'être  une  image  sensible  et 
matérielle  ;  car  il  n'y  a  pas  d'image  immatérielle.  La 
question  se  réduit  donc  à  savoir  si  vous  avez  ou  non 
l'image  matérielle  des  qualités  secondaires  des  corps , 


c'est-à-dire  de  ces  propriétés  des  corps  qui  causent  en 
vous  les  sensations  de  la  couleur ,  du  son ,  de  la  saveur 
et  de  l'odeur.  Voyez  donc  quelle  peut  être  l'image 
matérielle  d'une  cause.  Une  cause ,  en  tant  que  cause, 
et  les  propriétés  ou  qualités  secondes  des  corps  ne 
sont  pas  autre  chose ,  n'a  point  de  forme ,  n'a  point 
de  couleur  ;  par  conséquent,  quelle  image  matérielle 
peut-on  s'en  faire  ?  Une  cause,  quelle  qu'elle  soit ,  que 
vous  la  placiez  dans  l'âme  ou  dans  ce  qu'on  appelle 
la  matière,  est  toujours  une  cause ,  n'est  jamais  qu'une 
cause ,  et  en  tant  que  cause ,  elle  ne  tombe  ni  sous  la 
main  ni  sous  l'œil  ;  elle  ne  tombe  sous  aucun  sens , 
c'est  donc  quelque  chose  dont  vous  ne  pouvez  pas 
avoir  une  idée  sensible  à  la  rigueur ,  une  idée-image, 
une  image  matérielle.  Donc ,  puisque  vous  n'avez  pas 
et  ne  pouvez  pas  avoir  l'image  d'une  cause ,  et  que  les 
qualités  secondaires  des  corps  ne  vous  sont  données 
que  comme  des  causes ,  il  suit  que  vous  ne  devez  avoir 
aucune  idée  vraie ,  aucune  connaissance  légitime  des 
qualités  secondes  des  corps  ;  il  suit  même  à  la  rigueur 
que  vous  n'en  pouvez  avoir  aucune  connaissance  légi- 
time ou  illégitime ,  et  que  ces  qualités  doivent  être 
pour  vous  comme  si  elles  n'étaient  pas ,  puisque  vous 
n'avez  pu  les  atteindre,  selon  la  théorie  de  Locke  , 
que  par  les  images  plus  ou  moins  fidèles  que  vous  vous 
en  faites,  images  qui  vous  manquent  ici  absolument. 
La  négation  des  qualités  secondes  des  corps ,  tel  est 
donc  le  résultat  inévitable  de  la  théorie  que  toute  idée 
doit  représenter  son  objet  pour  être  vraie.  Ce  résultat 
est  inévitable  ;  cependant  l'expérience  le  dément ,  et, 
en  le  démentant,  elle  en  réfute  le  principe.  Les  idées 
des  qualités  secondes  ne  ressemblent  en  aucune  façon 
à  leurs  objets,  et  pourtant  elles  contiennent  une  con- 
naissance certaine  ;  donc  il  n'est  pas  vrai  que  toute 
connaissance  suppose  la  ressemblance  de  l'idée  et  de 
son  objet. 

La  théorie  de  Locke  échoue  sur  les  qualités  secondes 
des  corps  ;  voyons  si  elle  sera  plus  heureuse  sur  les 
qualités  premières. 

La  solidité  est  la  qualité  primaire  par  excellence. 
La  solidité  avec  ses  degrés  et  ses  nuances ,  la  dureté 
ou  la  mollesse ,  l'impénétrabilité  ou  la  pénétrabilité  , 
enveloppe  l'étendue  ,  laquelle  renferme  la  grandeur  et 
la  forme  :  ce  sont  là  à  peu  près  les  qualités  premières 
des  corps.  Ix>cke  déclare  expressément  que  les  idées 
des  qualités  primaires  ressemblent  à  ces  qualités  ;  c'est 
là  leur  titre  de  légitimité  à  ses  yeux.  Cette  théorie 
semble  vraie  sur  un  point ,  en  ce  qui  regarde  la  forme. 
En  effet ,  la  forme  des  objets  qui  tient  à  l'étendue , 
laquelle  tient  à  la  solidité ,  se  peint  sur  la  rétine.  L'ex- 
périence l'atteste ,  et  la  conformité  de  ces  images  à 
leurs  objets  semble  bien  le  fondement  de  la  vérité  des 
idées  que  nous  nous  faisons  de  la  forme  des  objets. 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  faux  semblant. 
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Si  la  ressemblance  de  l'image  sur  la  rétine  à  la 
forme  de  l'objet  extérieur  est  le  fondement  de  la  con- 
naissance de  la  forme  de  cet  objet ,  il  suit  que  cette 
connaissance  ne  peut  être  acquise  ,  et  n'a  jamais  pu 
être  acquise  qu'aux  conditions  suivantes  : 

1°  Que  nous  sachions  qu'une  image  quelconque  est 
sur  la  rétine  ; 

2°  Que ,  par  quelque  procédé ,  comparant  l'image 
sur  la  rétine  à  l'objet  extérieur ,  nous  trouvions ,  en 
effet,  l'image  qui  est  sur  la  rétine ,  semblable  à  l'ob- 
jet ,  quant  à  la  forme  ;  alors ,  et  seulement  alors ,  dans 
la  théorie  de  Locke ,  nous  serons  certains  que  l'idée 
que  nous  avons  de  la  forme  de  cet  objet  est  vraie ,  et 
noire  connaissance ,  à  cet  égard ,  exacte. 

Toutes  ces  conditions  sont  nécessaires  ;  mais  en  réa- 
lité s'accomplissent-elles  dans  le  fait  de  la  connais- 
sance des  formes  des  objets  extérieurs  ?  Nullement. 
D'abord  la  connaissance  de  l'image  sur  la  rétine  est 
une  acquisition  très-ultérieure  de  l'expérience  et  de 
la  physiologie.  Les  premiers  hommes  qui  ont  cru  qu'il 
y  avait  devant  eux  des  corps  figurés  ne  savaient  pas 
le  moins  du  monde  qu'il  y  avait  des  images  sur  leur 
rétine.  Ils  étaient  bien  plus  loin  encore  de  se  douter 
qne  ces  images ,  qu'ils  ne  connaissaient  pas ,  fussent 
conformes  aux  formes  des  corps  qu'ils  connaissaient  ; 
et ,  par  conséquent,  la  condition  qu'on  impose  à  l'es- 
prit humain  d'avoir  connu  l'image  sur  la  réline ,  et 
vérifié  la  conformité  de  cette  image  avec  son  objet , 
n'est  pas  le  procédé  qu'abandonné  à  lui-même  et  sans 
aucun  système ,  il  emploie  naturellement  pour  con- 
naître les  formes  des  corps.  Ensuite ,  remarquez  que, 
si  la  peinture  fidèle  de  la  forme  de  l'objet  sur  la  rétine 
explique  le  secret  <'e  la  perception  de  cette  forme ,  il 
faut  que  cette  peinture ,  que  cette  image  aille  de  la 
rétine  au  nerf  optique ,  du  nerf  optique  au  cerveau  , 
qui,  comme  le  dit  Locke,  est  la  chambre  d'audience 
de  l'àme ,  et  que  de  cette  chambre  d'audience  elle 
s'introduise  dans  l'àme  elle-même  :  mais  on  peut  l'ar- 
rêter à  chaque  pas.  De  la  rétine  il  faut  que  l'image  soit 
transmise  au  cerveau  par  le  nerf  optique.  Or,  qui  ne 
sait  que  le  nerf  optique  est  dans  une  région  obscure , 
impénétrable  à  la  lumière?  Le  nerf  optique  est  obscur; 
nulle  image  ne  peut  donc  s'y  peindre  :  et  voilà  déjà 
l'image  qui  nous  abandonne.  De  plus ,  le  cerveau,  cette 
chambre  d'audience,  est  aussi  dans  une  région  obscure  ; 
l'àme ,  qui ,  selon  la  théorie  de  Locke ,  a  dû  regarder 
dans  la  rétine  pour  y  rencontrer  une  image  de  la  forme 
du  corps ,  et  qui  a  dû  y  voir  cette  image  et  la  voir 
conforme  à  l'original ,  ne  peut  faire  cette  remarque  ni 
sur  le  nerf  optique  ni  sur  le  cerveau. 

Nous  avons  pour  ainsi  dire  fermé  à  l'hypothèse  de 
Tidée-image  toutes  les  avenues  de  l'àme  ;  l'idée-image 
n'est  donc  qu'une  chimère  dans  l'àme  ;  dans  la  per- 
ception de  la  forme  des  objets  il  n'y  a  pas  trois  cho- 


ses, 1°  des  objets  figurés;  2°  une  àme  capable  de 
percevoir  la  figure  de  ces  objets  ;  3°  une  image  inter- 
médiaire entre  la  forme  réelle  des  objets  et  l'àme  ;  il 
n'y  a  que  des  objets  figurés  et  une  àme  douée  de  la 
faculté  de  les  apercevoir  avec  leurs  formes.  L'existence 
de  l'image  de  la  figure  des  objets  sur  la  rétine  est  un 
fait  réel ,  qui  est  bien  la  condition  préalable  de  la  per- 
ception des  apparences  visibles ,  mais  non  le  fonde- 
ment de  cette  perception ,  qui  la  précède ,  mais  ne 
la  constitue  ni  ne  l'explique  d'aucune  manière. 
L'existence  de  l'image  de  la  figure  des  objets  sur 
la  rétine ,  simple  condition  ,  et  condition  extérieure, 
du  phénomène  de  la  vision ,  transformée  en  une 
explication  complète  de  ce  phénomène  ;  telle  est 
la  source  de  l'hypothèse  de  l'idée-image ,  quant  à  la 
perception  des  formes  des  objets.  Elle  en  a  une  autre 
encore.  Non-seulement  l'àme  est  douée  de  la  faculté 
d'apercevoir  les  formes  des  objets  présents ,  certaines 
conditions  organiques  accomplies  ;  mais  encore  quand 
ces  objets  sont  absents ,  elle  est  douée  de  la  faculté  de 
se  les  rappeler,  non-seulement  de  savoir  qu'ils  furent, 
mais  de  se  les  représenter  tels  qu'ils  furent ,  et  avec 
les  formes  que  nous  avions  aperçues  en  eux  pendant 
leur  présence.  La  mémoire  a  réellement  cette  force 
iraaginative  ;  on  imagine  les  objets  tout  comme  on  les 
aperçoit ,  cela  est  incontestable.  Mais  dans  l'imagina- 
tion des  formes  des  objets  absents,  comme  dans  la 
perception  des  formes  des  objets  présents,  il  n'y  a 
que  deux  termes,  les  objets  absents  et  l'àme  qui  peut 
se  les  représenter  absents,  ou  plutôt  dans  ce  cas  il  n'y 
a  réellement  que  l'àme  qui,  dans  l'absence  des  objets, 
se  les  rappelle  avec  leurs  formes ,  comme  s'ils  étaient 
là  devant  elle.  Or ,  dans  l'àme  qui  se  représente  les 
objets  passés,  la  poésie  peut  très-bien  détacher  la 
représentation  même  des  objets ,  et  la  considérer  à 
part  comme  un  élément  propre  et  subsistant  par  lui- 
même  ;  c'est  le  droit  de  la  poésie  ;  mais  non  celui  de 
L'analyse  philosophique  qui  ne  peut  légitimement  con- 
vertir des  abstractions  en  réalités.  L'abstraction  réali- 
sée ,  le  participe  ou  l'adjectif  converti  en  substantif, 
telle  est  la  seconde  source  de  l'hypothèse  de  l'idée- 
image  ,  pour  ne  pas  rappeler  les  analogies  vicieuses 
des  conditions  de  la  communication  des  corps  imposées 
à  l'intelligence. 

Et  encore  ,  messieurs ,  il  ne  s'agit  ici  que  du  phé- 
nomène de  la  vision ,  de  la  forme  des  objets  extérieurs  ; 
que  serait-ce  donc  s'il  s'agissait  des  autres  qualités 
premières  des  corps  ;  par  exemple  de  la  qualité  pre- 
mière par  excellence,  la  solidité?  Oseriez-vous  res- 
susciter l'hypothèse  scolaslique  de  l'espèce  tangible 
pour  faire  le  pendant  de  l'image  visuelle  sur  la  rétine? 
Engageriez-vous  cette  espèce  tangible  dans  les  voies 
mystérieuses  des  nerfs  et  du  cerveau  que  n'a  pu  tra- 
verser l'image  de  la  forme?  Soit  :  supposez  celle 
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espèce  tangible ,  celte  idée-image  de  la  solidité  par- 
venue jusqu'à  l'âme  ,  et  là  voyons  si  elle  satisfait  à  la 
condition  fondamentale  de  la  théorie  de  Locke,  si  elle 
est  conforme  ou  non  conforme  à  son  modèle ,  à  la 
solidité  elle-même.  Qu'est-ce  que  la  solidité?  Nous 
l'avons  vu  ,  la  solidité  c'est  la  résistance.  Là  où  il  n'y 
a  pas  de  résistance  il  n'y  a  rien  pour  nous  que  nous 
mêmes.  Où  commence  la  résistance ,  là  commence 
pour  nous  quelque  chose  aulre  que  nous-mêmes ,  le 
dehors,  l'extérieur,  la  nature,  le  monde.  Or,  si  la 
solidité  est  quelque  chose  qui  résiste ,  c'est  une  cause 
résistante  ;  et  nous  voilà  encore  ici  pour  la  qualité 
primaire  des  corps,  comme  pour  leurs  qualités  se- 
condaires ,  ramenés  à  l'idée  de  cause  ;  là  encore  il  faut 
donc ,  pour  que  nous  ayons  la  connaissance  légitime 
de  la  cause  résistante ,  de  la  solidité ,  il  faut ,  dis-je , 
que  nous  en  ayons  une  idée  qui  lui  soit  conforme  ,  qui 
lui  soit  semblable ,  qui  soit  une  image  de  la  cause  ré- 
sistante, et  qui  en  soit  une  image  matérielle.  Telle 
est  la  condition  systématique  de  la  connaissance  de  la 
qualité  première  des  corps.  Mais  j'ai  montré  qu'il  ne 
pouvait  y  avoir  une  image  matérielle  d'aucune  cause  ; 
il  ne  peut  donc  pas  y  en  avoir  davantage  d'aucune 
cause  résistante  ,  du  solide ,  c'est-à-dire  de  la  qualité 
fondamentale  des  corps. 

Ainsi ,  messieurs ,  il  n'y  a  pas  plus  d'idée  légitime 
des  qualités  primaires  des  corps  qu'il  n'y  en  a  de  leurs 
qualités  secondaires ,  si  nous  n'avons  d'idée  légitime 
qu'à  la  condition  que  l'idée  sera  une  image  matérielle 
de  son  objet.  Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Nous 
ne  sommes  encore  qu'à  l'entrée  du  monde  extérieur. 
Non-seulement  le  corps  a  des  qualités  secondaires  et 
des  qualités  primaires  que  je  viens  d'énumérer,  et  que 
je  viens  de  démontrer  incompatibles  avec  la  théorie 
de  Locke  ;  mais  encore  nous  croyons  que  ,  sous  ces 
qualités  secondaires  et  primaires ,  il  y  a  quelque  chose 
qui  est  le  sujet  de  toutes  ces  qualités,  quelque  chose  qui 
existe  réellement  d'une  manière  permanente  ,  tandis 
que  les  qualités  sont  dans  un  mouvement  et  une  alté- 
ration perpétuelle  ;  nous  croyons  tous  à  l'existence 
d'un  sujet,  d'une  substance  de  ces  qualités.  Or,  dans  la 
théorie  de  Locke,  l'idée  de  cette  substance  n'est 
légitime  qu'à  la  condition  qu'elle  soit  conforme  à  son 
objet ,  savoir  la  substance  du  corps  ;  et  l'idée ,  pour 
être  conforme  à  son  objet ,  pour  lui  ressembler,  doit 
être  une  image,  et  toute  image  doit  être  matérielle; 
mais  je  vous  demande  s'il  est  possible  d'avoir  une  image 
matérielle  de  la  substance  ?  Impossible ,  évidemment  ; 
donc  vous  n'avez  aucune  idée  de  la  substance  et  de 
la  réalité  des  corps. 

Non-seulement  vous  ayez  la  conviction  de  l'existence 
réelle  et  substantielle  du  corps ,  mais  vous  croyez  tous, 
vous  êtes  profondément  convaincus  que  ces  corps,  dont 
l'attribut  fondamental  est  le  solide,  la  résistance,  sont 
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quelque  part ,  dans  un  lieu  ,  dans  un  espace.  Vous  ave* 
tous  l'idée  de  l'espace.  Or  vous  ne  pouvez  l'avoir  qu'à 
une  condition ,  que  l'idée  que  vous  en  avez  vous  le  re- 
présente ,  en  soit  une  image  matérielle.  Mais ,  nous 
l'avons  vu,  un  des  caractères  de  l'espace ,  c'est  de  ne 
pouvoir  être  confondu  avec  les  corps  qui  le  remplissent 
et  le  mesurent ,  mais  ne  le  constituent  pas.  Donc  il  est 
impossible  à  fortiori  que  vous  ayez  une  image  maté- 
rielle de  ce  qui  n'existe  pas  matériellement,  quand 
vous  n'en  pouvez  avoir  une  des  corps  et  de  leurs  attri- 
buts fondamentaux  ou  accessoires. 

Il  en  est  de  même  du  temps.  Vous  croyez  que  les 
mouvements  des  corps  et  la  succession  de  ces  divers 
mouvements  s'accomplissent  dans  le  temps ,  et  vous 
ne  confondez  pas  la  succession  des  mouvements  des 
corps  avec  le  temps  qu'elle  mesure  et  ne  constitue  pas 
plus  que  l'ensemble  des  corps  ne  constitue  l'espace. 
Vous  avez  l'idée  du  temps  comme  distinct  de  toute 
succession  ;  si  vous  l'avez,  c'est  encore,  dans  la  théorie 
de  Locke ,  à  une  condition ,  que  vous  en  ayez  une 
idée  qui  lui  soit  conforme ,  une  idée-image.  Mais  vous 
ne  pouvez  avoir  une  idée-image  du  temps ,  puisque  le 
temps  est  distinct  des  mouvements  des  corps  et  ne 
tombe  sous  aucun  sens  ;  donc  vous  ne  pouvez  en  avoir 
une  idée  légitime. 

Je  pourrais  poursuivre  cette  polémique  bien  plus 
loin ,  mais  je  crois  l'avoir  conduite  assez  avant  pour 
qu'il  soit  démontré  que  ,  si ,  relativement  au  monde 
extérieur ,  nos  idées  n'étaient  vraies  qu'à  la  condition 
qu'elles  fussent  des  idées  représentatives,  des  idées 
conformes  à  leurs  objets,  des  images  et  des  images 
matérielles  de  leurs  objets,  nous  n'aurions  aucune 
idée  légitime  relativement  au  monde  extérieur ,  aucune 
idée  légitime  ni  des  qualités  secondaires  ni  des  qualités 
primaires  ni  de  leur  sujet  ni  de  l'espace  ni  du  temps. 
Donc  la  théorie  de  l'image  matérielle  n'aboutit  pas  à 
moins  qu'à  cette  conclusion ,  de  détruire  la  connais- 
sance légitime  de  la  matière  et  du  monde  extérieur. 

Les  objections  que  je  viens  de  vous  présenter  sont 
si  naturelles  et  si  simples ,  que  Locke  ne  pouvait  pas 
même  poser  le  problème  tel  qu'il  l'a  posé ,  sans  les 
soupçonner  en  partie ,  et  elles  se  sont  assez  présentées 
à  lui  pour  ébranler  sa  conviction  de  l'existence  du 
monde  extérieur.  Il  ne  la  met  point  précisément  en 
question  ,  mais  il  convient  que  ,  sur  le  fondement  de 
l'idée  représentative ,  le  seul  qu'il  conçoit ,  la  connais- 
sance des  corps  n'a  point  une  certitude  parfaite;  il 
pense  toutefois  qu'elle  va  au  delà  de  la  simple  proba- 
bilité, c  Que  si,  après  tout  cela ,  dit  Locke,  il  se  trouve 
c  quelqu'un  qui  veuille  mettre  en  question  l'existence 
c  de  toutes  choses ,  il  doit  considérer  que  nous  avons 
c  une  assurance  telle  qu'elle  suffit  pour  nous  conduire 
c  dans  la  recherche  du  bien  et  dans  la  fuite  du  mal 
c  que  les  choses  extérieures  nôus  causent ,  à  quoi  se 
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c  réduit  tout  l'intérêt  que  nous  avons  à  les  connat- 
«  tre  t  C'est  presque  le  langage  du  scepticisme. 
Cependant  Locke  n'est  pas  sceptique  sur  l'existence 
des  corps  ;  malgré  sa  théorie  des  idées ,  il  s'en  faut 
bien  qu'il  soit  idéaliste.  Loin  de  là  ,  il  se  rattache  à  la 
grande  famille  péripatéticienne  et  sensualiste ,  dans 
laquelle  la  théorie  des  espèces ,  et  des  espèces  sensi- 
bles ,  avait  l'autorité  d'un  dogme  et  la  fonction  de 
donner  et  d'expliquer  le  monde  extérieur.  Des  espèces 
sensibles ,  le  xvne  siècle  en  masse ,  et  Locke  en  par- 
ticulier ont  fait  les  idées  sensibles ,  pourvues  de  toutes 
les  qualités  des  espèces,  représentatives  de  leurs 
objets,  et  en  émanant.  11  n'y  a  donc  aucun  dessein 
idéaliste  dans  la  théorie  des  idées  de  Locke.  Au  con- 
traire, Locke  est  convaincu  que  ces  idées ,  en  tant  que 
représentatives  ,  sont  le  seul  fondement  solide  que  l'on 
puisse  donner  à  la  connaissance  des  objets  extérieurs; 
seulement  il  se  trouve ,  et  il  reconnaît  à  moitié,  que, 
contre  son  gré,  l'hypothèse  péripatéticienne  des  es- 
pèces ,  transformée  dans  la  théorie  moderne  des  idées 
sensibles,  tourne  contre  son  but ,  et  que,  bien  que  cette 
hypothèse  ait  un  caractère  évidemment  matérialiste , 
puisque  les  idées  y  sont  nécessairement  des  images  et 
des  images  matérielles ,  elle  est  dans  l'impuissance  de 
donner  légitimement  la  matière.  Jugez  ce  qui  en  sera 
du  monde  spirituel ,  de  l'àme  et  de  Dieu  :  je  serai 
court. 

Rappelez-vous  bien  le  principe  général  de  Locke. 
Nous  n'avons  de  quoi  que  ce  soit  de  connaissance 
légitime  qu'à  la  condition  que  les  idées  que  nous  en 
avons  soient  conformes  à  leur  objet.  Or  tout  le  monde 
croit  à  l'existence  de  son  àme ,  c'est-à-dire  à  l'exis- 
tence de  quelque  chose  en  nous  qui  sent ,  qui  veut , 
qui  pense.  Ceux  mêmes  qui  ne  croient  pas  à  l'exis- 
tence spirituelle  de  ce  sujet,  n'ont  jamais  mis  en 
question  l'existence  de  ses  facultés ,  l'existence  de  la 
sensibilité  par  exemple ,  celle  de  la  volonté ,  celle  de 
la  pensée.  Eh  bien!  songez-y,  vous  n'avez  de  con- 
naissance légitime  de  la  pensée,  de  la  volonté,  de 
la  sensibilité  ,  qu'à  la  condition  que  les  idées  que  vous 
en  ayez  vous  les  représentent  ;  et  ces  idées  doivent 
être  des  images ,  et  par  conséquent  des  images  ma- 
térielles. Jugez  dans  quel  abime  d'absurdités  nous 
voilà  tombés.  Pour  connaître  la  pensée  et  la  volonté 
qui  sont  immatérielles ,  il  faut  que  nous  en  ayons  une 
image  matérielle  qui  leur  ressemble.  Mais  qu'est-ce 
qu'une  image  matérielle  de  la  pensée  et  de  la  volonté? 
Même  absurdité  pour  la  sensibilité.  Absurdité  plus 
grande  encore ,  s'il  est  possible ,  pour  la  substance  de 
ces  facultés ,  pour  l'àme ,  puis  pour  l'unité  et  l'identité 
de  celle  àme  ,  puis  pour  le  lemps  dans  lequel  s'accom- 
plissent les  opérations  des  facultés  de  cette  àme ,  les 
sensations ,  les  voli lions ,  les  pensées. 

Voilà  donc  le  monde  spirituel  qui  s'écroule  comme 


le  monde  matériel.  Par  cela  seul  que  nous  n'avons 
d'idées  légitimes  de  nos  facultés  el  de  leur  sujet  qu'à 
la  condition  que  ces  idées  en  soient  des  images  maté- 
rielles ,  il  est  évident  que  nous  n'avons  aucune  con- 
naissance légitime  de  notre  àme ,  de  ses  facultés  et  de 
tout  notre  être  intérieur,  intellectuel  et  moral.  Ici  même 
la  difficulté  semble  beaucoup  plus  grande  encore  que 
pour  le  monde  matériel,  ou  du  moins  elle  ébranle  da- 
vantage le  successeur  de  Bacon  el  de  Hobbes.  Quant  au 
monde  matériel,  il  avait  reconnu  que  sa  théorie  des 
idées  souffre  bien  quelques  objections,  mais  ces  objec- 
tions ne  lui  semblaient  pas  insurmontables  et  pouvoir 
aller  jusqu'à  ne  pas  nous  laisser  une  certaine  connais- 
sance du  monde  matériel ,  suffisante  pour  nos  besoins  ; 
par  là  il  ne  prétendait  ouvrir  la  porte  qu'à  un  demi- 
sceplicisme.  C'était  sans  doute  une  faiblesse  ;  car 
l'idée  de  Locke ,  image  matérielle ,  ne  représentant 
les  corps  d'aucune  manière ,  ni  complète  ni  incom- 
plète, il  ne  fallait  admettre,  à  ce  compte,  aucune 
idée  des  corps  ;  il  fallait  aller  jusqu'au  scepticisme 
absolu.  Locke  s'est  arrêté  et  devant  le  bon  sens  et 
devant  l'évidence  qui,  dans  son  école,  entoure  les 
objets  des  sens  et  le  monde  physique.  Mais  lorsqu'il 
arrive  au  monde  spirituel ,  auquel  l'école  sensualiste 
tient  beaucoup  moins ,  les  arguments  qui  s'élèvent 
naturellement  de  sa  propre  théorie  le  frappent  plus 
vivement ,  et  voici  ce  qu'il  déclare ,  livre  IV,  cha- 
pitre h  ,  §  12  .  «A  l'égard  des  esprits  (  nos  âmes, 
c  les  intelligences  ) ,  nous  ne  pouvons  pas  plus  con- 
c  naître  qu'il  y  a  des  esprits  finis  réellement  existants, 
c  par  les  idées  que  nous  eu  avons ,  que  nous  ne 
c  pouvons  connaître  qu'il  y  a  des  fées  ou  des  ceu- 
c  taures  par  les  idées  que  nous  nous  en  formons.  » 
Voilà  bien ,  ce  semble  ,  le  scepticisme  absolu  ;  et  vous 
pensez  peut-être  que  la  conclusion  dernière  de  Locke 
sera  qu'il  n'y  a  aucune  connaissance  des  esprits  finis  , 
par  conséquent  de  notre  àme ,  par  conséquent  encore 
d'aucune  des  facultés  de  notre  àme  ;  car  l'objection  est 
aussi  valable  contre  les  phénomènes  de  l'àme  que 
contre  sa  substance.  C'est  là  où  il  aurait  dû  aboutir; 
mais  il  ne  l'ose ,  parce  qu'il  n'y  a  pas  un  philosophe  à 
la  fois  plus  sage  et  plus  inconsistant  que  Locke.  Que 
fait-il ,  messieurs  ? 

Dans  le  péril  où  le  pousse  sa  philosophie ,  il  aban- 
donne sa  philosophie  el  toute  philosophie,  et  il  en 
appelle  au  christianisme ,  à  la  révélation  ,  à  la  foi  ;  et 
par  foi ,  par  révélation  ,  il  n'entend  pas  une  foi ,  une 
révélation  philosophique  ;  cette  interprétation  n'appar- 
tient pas  au  temps  de  Locke;  il  entend  la  foi  et  la 
révélation  dans  le  sens  propre  de  la  ihéologie  la  plus 
orthodoxe,  et  il  concTul  ainsi  :  c  Par  conséquent ,  sur 
c  l'existence  de  l'esprit  nous  devons  nous  contenter 
c  de  l'évidence  de  la  foi.  t  Ainsi ,  Locke  accepte  lui- 
même  ici  les  conséquences  inévitables  auxquelles  je 
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voulais  le  conduire.  Parlant  en  philosophe  et  non  en 
théologien  ,  au  nom  de  l'esprit  humain  et  non  pas  au 
nom  de  la  foi,  je  disais  que  si  nous  n'avons  pas  d'autre 
raison  de  croire  à  l'existence  de  l'esprit  que  l'hypothèse 
de  l'idée  représentative ,  nous  n'avons  aucune  bonne 
raison  d'y  croire.  Locke  l'accorde ,  le  proclame  lui- 
même  ,  et  il  se  rejette  entre  les  bras  de  la  foi.  Je  ne 
l'y  laisserai  pas ,  messieurs. 

Le  monde  de  la  foi  lui  est  tout  aussi  interdit  que  le 
monde  de  l'esprit  et  celui  de  la  matière  ;  il  n'y  pourrait 
pénétrer  que  par  le  plus  grossier  paralogisme.  Locke 
n'a  pas  plus  le  droit,  je  dis  plus,  il  a  encore  moins  le  droit 
de  croire  à  la  foi ,  à  la  révélation  ,  au  christianisme , 
que  de  croire  aux  esprits  finis  que  nous  sommes  et  à  la 
matière  qui  est  devant  nous. 

La  révélation  suppose  deux  choses  :  1°  des  dogmes 
émanés  de  Dieu  ;  2°  un  livre  où  ces  dogmes  soient 
déposés  et  conservés.  Ce  livre ,  quoique  son  contenu 
soit  divin  et  sacré  ,  est  lui-même  nécessairement 
matériel  ;  c'est  un  corps ,  et  je  renvoie  ici  Locke  aux 
objections  que  j'ai  faites  contre  la  légitime  connaissance 
des  corps,  si  nous  n'avons  pas  d'autre  fondement  pour 
y  croire  quel'idée-image  qui  nous  les  représente.  Ainsi 
point  de  connaissance  légitime  du  livre  dans  lequel 
seront  contenus  les  dogmes  sacrés  révélés  par  Dieu. 
Mais  le  livre  de  moins,  que  deviennent  les  dogmes 
qu'il  renferme? De  plus,  ces  dogmes  viennent  de  Dieu. 

Et  qu'est-ce  que  Dieu  ?  Un  esprit  et  un  esprit  infini , 
apparemment.  Or  Locke  n'avait  pas  pu  tout  à  l'heure, 
d'après  sa  théorie ,  admettre  l'existence  légitime  des 
esprits  finis ,  et ,  chose  incroyable ,  pour  me  faire  ad- 
mettre l'existence  d'esprits  finis,  il  me  propose  de  com- 
mencer par  admettre  l'existence  d'un  esprit  infini. 
Mais  n'est-ce  pas  là  expliquer ,  messieurs ,  obscurum 
per  obscuriuê?  Voilà  l'esprit  humain  condamné  tout  à 
l'heure  à  n'avoir  aucune  connaissance  des  esprits  finis, 
parce  qu'il  ne  peut  avoir  d'idées  qui  leur  soient  con- 
formes ,  et  qui  doit  maintenant ,  pour  plus  de  facilité , 
en  avoir  de  l'esprit  infini ,  qui  le  représentent  parfai- 
tement !  Mais  s'il  ne  peut  se  représenter  un  esprit  fini, 
il  pourra  bien  moins  encore  se  représenter  l'esprit 
infini  ;  il  ne  le  peut  évidemment  pas ,  à  la  condition  de 
Locke,  c'est  à-dire  à  la  condition  de  s'en  faire  une 
image ,  et  encore  une  image  matérielle  ;  donc  pas  d'es- 
prit infini,  pas  de  Dieu  ;  donc  pas  de  révélation  possible  ; 
partout  à  chaque  pas,  dans  la  théorie  de  Locke ,  des 
abîmes  de  paralogisme. 

S'il  est  vrai  que  nous  n'ayons  aucune  connaissance  lé- 
gitime, aucune  idée  vraie  qu'àla  condition  que  cette  idée 
nous  représente  son  objet ,  qu'elle  soit  conforme  à  son 
objet ,  qu'elle  soit  une  image  et  une  image  matérielle 
de  cet  objet,  ce  que  j'ai  démontré  être  la  condition  rigou- 
reuse de  l'hypothèse  des  idées,  il  suit  que  nous  n'avons 
aucune  idée  légitime  du  monde  extérieur,  du  monde 


L'HISTOIRE 

des  esprits,  des  âmes,  de  nous-mêmes,  et  encore  moins 
de  Dieu  ,  auquel  Locke  en  appelle.  Par  conséquent  il 
suit,  en  dernière  analyse  que  nous  n'avons  aucune  idée 
vraie  des  êtres ,  et  que  nous  n'avons  aucune  autre  con- 
naissance légitime  que  celle  de  nos  idées ,  moins  leur 
objet ,  quel  qu'il  soit ,  à  commencer  par  notre  être  per- 
sonnel lui-même.  Une  telle  conséquence  accable  la 
théorie  des  idées,  et  cette  conséquence  sort  invincible- 
ment de  cette  théorie. 


VINGT-DEUXIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Résumé  et  continuation  de  la  leçon  précédente.  —  De  l'idée 
non  plus  par  rapport  à  l'objet  qu'elle  doit  représenter, 
mais  par  rapport  à  l'esprit  qui  la  perçoit  et  où  elle  se 
trouve.  —  L'idée-image,  ridée  prise  matériellement,  impli- 
que un  sujet  matériel;  d'où  le  matérialisme.  — Prise  spiri- 
tuellement, elle  ne  peut  donner  ni  les  corps,  ni  l'esprit.  — 
Que  l'idée  représentative ,  posée  comme  la  seule  donnée 
primitive  de  l'esprit,  dans  la  recherche  de  la  réalité,  con- 
damne à  un  paralogisme,  toute  idée  représentative  ne 
pouvant  être  jugée  représenter  bien  ou  mal  qu'en  la  com- 
parant avec  son  original,  avec  la  réal i(é elle •  même  à  laquelle, 
dans  l'hypothèse  de  l'idée  représentative,  on  ne  peut  arriver 
que  par  l'idée.  —  Que  la  connaissance  est  directe  et  sans 
intermédiaire.  —  Des  jugements,  des  propositions  et  des 
idées.  —  Retour  sur  la  question  des  idées  innées. 

Messieurs  , 

Je  viens  résumer  et  compléter  la  dernière  leçon. 
Selon  Locke,  la  connaissance  est  tout  entière  dans  le 
rapport  de  ridée  à  son  objet;  et  cette  connaissance 
est  vraie  ou  fausse ,  selon  que  le  rapport  de  ridée  à 
l'objet  est  un  rapport  de  conformité  ou  de  non  confor- 
mité; l'idée,  pour  être  vraie  ,  pour  être  le  fondement 
d'une  connaissance  légitime  ,  doit  être  semblable  à  son 
objet,  le  représenter,  en  être  l'image.  Or,  quelle  est 
la  condition  d'une  idée-image  ?  Il  n'y  a  image  que  là  où 
il  y  a  figure,  où  il  y  a  quelque  chose  d'étendu ,  où  il 
y  a  quelque  chose  de  sensible  et  de  matériel.  L'idée- 
image  implique  donc  quelque  chose  de  matériel  ;  et ,  si 
la  vérité  de  la  connaissance  se  résout  dans  la  confor- 
mité de  l'idée  à  son  objet ,  elle  se  résout  dans  la  confor- 
mité d'une  image ,  prise  matériellement ,  à  son  objet 
quel  qu'il  soit. 

Remarquez  que  la  théorie  de  l'idée  représentative , 
comme  base  de  la  connaissance ,  est  dans  Locke  une 
théorie  universelle ,  sans  limite ,  sans  exception  :  elle 
doit  donc  rendre  compte  de  toute  connaissance  ;  elle 
doit  aller  aussi  loin  que  peut  aller  la  connaissance 
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humaine  ;  elle  embrasse  donc  Dieu ,  les  esprits ,  les 
corps  ;  car  tout  cela  tombe  plus  ou  moins  sous  la  con- 
naissance. Si  donc  nous  ne  pouvons  rien  connaître,  ni 
Dieu ,  ni  les  esprits,  ni  les  corps  que  par  des  idées  qui 
les  représentent ,  et  qui  les  représentent  à  condition 
d'en  être  des  images  matérielles ,  la  question  est  de 
savoir  si  nous  avons  de  ces  objets ,  de  ces  êtres  des 
idées  ,  des  images  fidèles  ,  prises  matériellement. 

Le  problème  ainsi  réduit  à  sa  plus  simple  expres- 
sion, a  été  facilement  résolu.  J'estime  qu'il  a  été  bien 
démontré  que  le  monde  extérieur  lui-même,  que  l'idée- 
image  semble  pouvoir  nous  donner  plus  aisément, 
nous  échappe  entièrement  s'il  ne  peut  arriver  à  nous 
que  par  l'idée-image  ;  car  il  n'y  a  point  d'idée  sensible 
qui  soit  l'image  du  monde ,  des  objets  extérieurs  ,  des 
corps. 

Nous  avons  considéré  d'abord  dans  les  corps  les 
qualités  appelées  qualités  secondes,  qui  sont ,  vous  le 
savez,  des  propriétés  insaisissables  dans  leur  nature  et 
appréciables  seulement  par  leurs  effets ,  c'est-à-dire 
de  pures  causes ,  les  causes  de  nos  sensations.  Or  il 
est  évident  qu'il  n'y  a  point ,  qu'il  ne  peut  y  avoir 
d'image ,  d'image  matérielle  d'une  cause.  Quant  aux 
qualités  premières  des  corps,  parmi  elles  il  en  est  une, 
savoir  la  figure,  qui  semble  propre  à  être  représentée 
par  l'idée-image  ;  et,  en  effet,  il  est  certain  que  l'ap- 
parence visible ,  la  figure  des  corps  extérieurs  placés 
devant  nous,  devant  l'organe  de  la  vision,  se  peint  sur 
la  rétine.  Mais  1°  le  premier  qui  a  connu  la  figure 
visible  d'un  corps  ignorait  parfaitement  que  cette 
figure  visible  fût  peinte  sur  sa  rétine  ;  ce  n'est  donc 
pas  à  la  connaissance  de  cette  peinture  sur  la  réline, 
et  à  la  connaissance  de  la  conformité  de  cette  peinture 
à  son  objet,  qu'il  devait  la  connaissance  de  la  réalité  de 
la  figure  extérieure  ;  2°  ensuite  cette  peinture  s'arrête 
à  la  rétine  ;  pour  aller  au  cerveau  qui  est  la  chambre 
d'audience  de  l'âme,  comme  dit  Locke,  il  faudrait 
qu'elle  traversât  le  nerf  optique ,  lequel  est  dans  une 
région  obscure  ;  et  le  nerf  optique  fût-il  dans  une 
région  lumineuse,  l'image,  après  avoir  traversé  le  nerf 
optique,  arriverait  au  cerveau,  qui  lui-même  est  incon- 
testablement obscur,  et  là  périrait  l'idée-image,  avant 
d'arriver  à  l'àme.  Ainsi  c'est  la  condition  des  phéno- 
mènes de  la  vision  qu'il  y  ait  sur  la  rétine  une  image 
de  l'objet ,  mais  ce  n'en  est  que  la  condition ,  non  le 
fondement  et  l'explication.  D'ailleurs,  si  l'idée-image 
joue  un  certain  rôle  dans  les  phénomènes  de  la  vision , 
elle  ne  s'applique  pas  du  tout  aux  autres  phénomènes, 
à  ceux  du  toucher,  par  exemple ,  dans  lesquels  nous 
puisons  la  connaissance  de  la  qualité  première  des 
corps  par  excellence ,  savoir  la  solidité  >  la  résistance. 
Nous  avons  démontré  qu'il  ne  peut  y  avoir  une  idée- 
image  de  la  résistance ,  de  la  solidité  ;  car  l'idée  de  la 
solidité  et  de  la  résistance  se  résout  dans  l'idée  d'une 
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cause,  d'une  cause  résistante,  et  il  a  été  démontré 
de  reste  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'idée-image  de  la 
cause. 

Voilà  pour  les  qualités  tant  premières  que  secondes 
des  corps.  Si  l'idée-image  ne  représente  aucune  qua- 
lité des  corps,  à  plus  forte  raison  ne  reprcsente-t-elle 
pas  le  sujet  de  ces  qualités,  ce  subslratum  qui  échappe 
aux  prises  des  sens ,  et  qui ,  par  conséquent ,  ne  peut 
tomber  sous  une  image  empruntée  aux  sens.  L'espace 
aussi ,  l'espace ,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les 
corps  qu'il  renferme,  ne  peut  pas  être  donné  davantage 
par  l'idée-image.  Il  en  est  de  même  du  temps  ;  il  en 
est  de  même  de  toutes  les  connaissances  qui  se  rat- 
tachent à  la  connaissance  générale  du  monde  extérieur. 
Donc ,  comme  l'idée-image  ne  peut  représenter  que 
les  formes,  et  qu'elle  ne  joue  un  rôle  que  dans  le  cercle 
des  phénomènes  de  la  vision ,  et  que  là  même  elle 
n'est  que  la  condition  externe  de  ces  phénomènes , 
il  suit  que,  si  le  monde  extérieur  n'a  pas  d'autre  voie 
pour  arriver  à  l'intelligence  que  celle  de  l'idée  re- 
présentative,  il  n'y  arrive  point  et  n'y  peut  point 
arriver. 

Les  difficultés  de  l'hypothèse  de  l'idée  représenta- 
tive redoublent  quand  il  s'agit  du  monde  spirituel. 
Locke  les  reconnaît  ;  il  convient  que ,  puisqu'en  effet 
l'idée-image  ne  peut  représenter  les  qualités  des 
esprits,  attendu  qu'il  n'y  a  pas  d'image  de  ce  qui  n'est 
pas  figuré ,  ou  il  faut  renoncer  à  la  connaissance  de 
l'esprit,  ou,  pour  l'obtenir,  il  faut  s'adresser  à  la  foi,  à 
la  révélation.  Mais  la  révélation ,  c'est  pour  nous  un 
livre  qui  renferme  des  dogmes  révélés  par  Dieu.  Il  y 
a  donc  ici  deux  choses,  un  livre  et  Dieu.  Pour  le  livre, 
nous  le  renvoyons  au  monde  extérieur  :  nulle  idée 
représentative  ne  pouvant  donner  la  connaissance  cer- 
taine d'un  objet  sensible,  ne  peut  par  conséquent  donner 
celle  d'un  livre  ;  le  livre,  sacré  ou  non ,  ne  peut  donc 
être  connu  certainement,  ni  fonder  la  connaissance 
certaine  de  l'existence  de  l'esprit.  Reste  Dieu  ;  mais 
s'adresser  à  Dieu  pour  légitimer  la  connaissance  de 
l'esprit,  c'est  s'adresser  à  l'esprit  pour  légitimer  la 
connaissance  de  l'esprit  ;  c'est  supposer  ce  qui  est  en 
question.  La  seule  différence  qu'il  y  ait  entre  l'esprit 
de  Dieu  et  le  nôtre,  c'est  que  l'esprit  de  Dieu  est  infini, 
tandis  que  le  nôtre  est  fini ,  ce  qui ,  loin  de  diminuer 
la  difficulté,  l'accroît.  Ainsi  l'idée  représentative,  tour- 
mentée de  toutes  les  manières,  ne  peut  donner  aucune 
connaissance  réelle ,  ni  celle  des  corps ,  ni  celle  des 
esprits,  et  encore  bien  moins  la  connaissance  de  l'es- 
prit infini  auquel  Locke  en  appelle  gratuitement. 

Le  scepticisme  absolu,  telle  est  donc  la  conséquence 
inévitable  de  la  théorie  de  l'idée  représentative;  et  le 
scepticisme  absolu ,  ce  n'est  pas  moins  ici  que  l'absolu 
nihilisme.  En  effet,  vous  n'avez  légitimement  dans  cette 
théorie  ni  les  qualités  secondaires,  ni  les  qualités  pre- 
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mières  des  corps ,  ni  le  sujet  de  ces  qualités ,  ni  Ves* 
pace  où  les  corps  sont  placés ,  ni  le  temps  où  leurs 
mouvements  s'accomplissent  et  leur  durée  s'écoule. 
Vous  avez  encore  bien  moins  légitimement  les  qualités 
de  votre  esprit,  cet  esprit  lui-même,  l'esprit  de  vos 
semblables,  l'esprit  fini  ;  bien  moins  encore  Dieu,  l'es- 
prit infini  :  vous  n'avez  donc  rien ,  absolument  rien , 
que  l'idée  elle-même ,  cette  idée  qui  doit  représenter 
tout  et  qui  ne  représente  rien,  et  ne  laisse  arriver  à 
vous  aucune  connaissance  réelle.  Voilà  ,  messieurs , 
où  nous  en  sommes ,  et  les  difficultés  sont  loin  d'être 
épuisées.  Nous  avons  considéré  jusqu'ici  l'idée,  l'idée- 
image,  par  son  rapport  avec  les  objets  extérieurs 
qu'elle  doit  représenter,  savoir,  les  corps,  nos  esprits, 
et  Dieu  ;  considérons-la  maintenant  par  un  autre  côté, 
par  son  rapport  avec  l'esprit,  qui  doit  la  percevoir  et 
dans  lequel  elle  doit  se  trouver. 

L'idée  ne  représente  ni  le  corps ,  ni  l'esprit ,  ni 
Dieu  ;  elle  ne  peut  donner  aucun  objet ,  nous  l'avons 
démontré  :  mais  elle  est  nécessairement  dans  un  sujet. 
Comment  y  est-elle  ?  Quel  est  le  rapport  de  l'idée,  non 
plus  avec  son  objet,  mais  avec  son  sujet? 

Rappelez-vous  bien  à  quelle  condition  nous  avons 
condamné  l'idée  représentative.  Si  elle  représente,  elle 
doit  avoir  quelque  chose  en  soi  de  figuré ,  quelque 
chose  de  matériel  :  elle  est  donc  quelque  chose  de 
matériel.  Voilà  donc  l'idée  représentative  qui  est 
quelque  chose  de  matériel  dans  le  sujet  où  elle  se 
trouve.  Mais  il  est  clair  que  le  sujet  de  l'idée ,  le 
sujet  qui  perçoit,  contient  et  possède  l'idée,  ne  peut 
être  d'une  autre  nature  que  l'idée  elle-même.  L'idée 
représentative  est  quelque  chose  de  figuré,  comme  les 
ombres  qui  se  dessinent  dans  une  lanterne  magique  ; 
donc  elle  ne  peut  être  que  dans  quelque  chose  d'ana- 
logue, dans  un  sujet  de  la  même  nature,  figuré 
comme  l'idée,  ayant  des  parties,  étant  étendu  et 
matériel  comme  elle.  Ainsi  la  destruction  de  la  sim- 
plicité et  de  la  spiritualité  du  sujet  de  l'idée ,  c'est- 
à-dire  de  l'âme,  ou,  en  un  seul  mot,  le  matérialisme, 
telle  est  la  conséquence  forcée  de  la  théorie  de  l'idée 
représentative,  par  rapport  à  son  sujet. 

Le  résultat ,  messieurs ,  était  déjà  dans  le  principe, 
et  cette  conséquence  ne  fait  que  trahir  le  vice  de  l'ori- 
gine de  l'idée  représentative.  En  effet,  l'origine  de 
cette  théorie,  vous  le  savez,  est  dans  celle  hypothèse, 
que  l'esprit  ne  connaît  les  corps,  ne  communique  avec 
les  corps  qu'à  la  manière  dont  les  corps  communiquent 
entre  eux.  Or  les  corps  communiquent  entre  eux,  ou 
par  l'impulsion  immédiate  de  l'un  sur  l'autre,  ou  indi- 
rectement par  l'intermédiaire  d'un  ou  plusieurs  corps 
qui,  recevant  du  précédent  une  impulsion ,  la  commu- 
niquent à  celui  qui  suit,  de  telle  sorte  que  c'est  tou- 
jours l'impulsion  ,  soit  immédiate ,  soit  médiate ,  qui 
fait  la  communication  des  corps.  Si  donc  l'esprit  con- 
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naît  les  corps,  il  ne  peut  les  connaître  qu'à  la  manière 
dont  les  corps  communiquent  entre  eux,  par  l'impul- 
sion. Mais  nous  ne  voyons  pas  qu'il  y  ait  impulsion 
immédiate  et  directe  des  corps  sur  l'esprit,  ni  de  l'es- 
prit sur  les  corps  ;  il  faut  donc  que  la  communication, 
que  l'impulsion  se  fasse  à  distance,  c'est-à-dire  par  un 
intermédiaire.  Cet  intermédiaire  c'est  l'idée.  L'idée 
émane  des  corps ,  et  par  les  sens  arrive  à  l'esprit. 
L'idée  émane  des  corps,  tel  est  son  premier  caractère; 
son  second  caractère  est  qu'elle  les  représente,  et  elle 
représentera  facilement  les  corps,  puisqu'elle  en  vient. 
La  représentation  est  fondée  sur  l'émission.  Or  l'émis- 
sion, qui  est  la  première  racine  de  l'idée  représenta- 
tive, la  condamne  à  être  matérielle.  C'était  déjà  incliner 
fortement  au  matérialisme;  mais  voici  qui  rend  cette 
pente  beaucoup  plus  glissante.  Non-seulement  l'esprit 
ne  connaît  les  corps  que  comme  les  corps  commu- 
niquent entre  eux  ;  mais  l'esprit  ne  connaît  les  esprits 
que  comme  il  connaît  les  corps,  et  comme  il  ne  connaît 
les  corps  que  par  l'intermédiaire  de  l'idée  représenta- 
tive, il  ne  connaît  les  esprits  que  par  le  même  inter- 
médiaire. Une  théorie,  matérialiste  dans  son  origine, 
est  appliquée  d'abord  à  la  connaissance  des  corps , 
puis  transportée  à  la  connaissance  de  l'esprit  ;  il  était 
donc  tout  naturel  que  le  dernier  mot  de  cette  théorie 
fût  le  matérialisme.  Et  je  n'impose  point  à  cette  théo- 
rie des  conséquences  rationnellement  nécessaires,  mais 
qu'en  fait  elle  n'a  point  portées  ;  ces  conséquences , 
l'histoire  s'est  chargée  de  les  tirer  du  développement 
de  l'école  de  Locke  ;  c'est  sur  la  théorie  de  l'idée 
représentative  que  cette  école  s'est  en  partie  fondée 
pour  nier  positivement  la  spiritualité  de  l'âme.  Selon 
elle,  plusieurs  idées  dans  l'âme,  prises  matériellement , 
supposent  quelque  chose  d'étendu  dans  l'àme;  et 
même  une  seule  idée,  étant  une  image,  est  déjà 
quelque  chose  de  figuré  qui  suppose  un  sujet  analogue. 
L'expression  vulgaire ,  les  objets  font  impression  sur 
l'âme,  n'est  pas  une  métaphore  pour  cette  école,  c'est 
la  réalité  même.  Je  vous  renvoie  à  Hartley,  à  Darwin, 
à  Priestley,  et  à  leurs  successeurs  anglais  ou  antres. 
Nous  les  retrouverons  en  temps  et  lieu. 

Cette  conséquence  de  la  théorie  de  l'idée  représen- 
tative par  rapport  à  son  sujet,  est  irrésistible.  Mais 
veut-on  sauver  la  spiritualité  de  l'àme,  tout  en  conser- 
vant la  théorie  de  l'idée  représentative?  Alors,  on  a 
d'un  côté  des  idées  matérielles,  des  images  matérielles, 
de  l'autre  une  àme  simple,  et ,  par  conséquent ,  entre 
la  modification  et  son  sujet  un  abîme.  Comment  com- 
bler cet  abîme?  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  l'image 
matérielle  et  le  sujet  de  cette  image,  si  on  veut  main- 
tenir ce  sujet  simple,  inétendu,  spirituel  ?  Il  faut  alors 
trouver  entre  les  idées-images  et  leur  sujet ,  l'âme , 
des  intermédiaires.  Les  images  étaient  déjà  les  inter- 
médiaires entre  le  corps  et  l'âme  ;  maintenant  il  faut 
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des  intermédiaires  entre  ces  premiers  intermédiaires 
ou  idées-images  el  la  me  ;  il  faut  de  nouveaux  intermé- 
diaires ,  c'est-à-dire  de  nouvelles  idées.  Mais  ces  nou- 
velles idées,  pour  servir  d'intermédiaires  entre  les 
premières  idées  et  Famé,  doivent  représenter  ces  idées; 
pour  représenter  des  images,  elles  doivent  être  des 
images  elles-mêmes  ;  el  si  des  images,  elles  sont  maté- 
rielles. La  difficulté  revient  donc  toujours  :  ou  les 
idées-images  n'entrent  pas  dans  l'àme ,  ou  elles  la 
frappent  de  matérialité.  On  a  beau  subtiliser  les  idées, 
on  a  beau  raffiner  l'intermédiaire  ;  ou  malgré  tous  ces 
raffinements  on  le  laisse  matériel ,  et  alors  invincible- 
ment l'image  matérielle  frappe  de  matérialité  son 
sujet  ;  ou  bien  il  faut  renoncer  absolument  à  ridée- 
image,  à  l'idée  matérielle,  et  tout  en  gardant  la  théorie 
de  l'idée  représentative,  faire  l'idée  spirituelle. 

Messieurs,  on  Ta  fait  ;  on  a  abandonné  l'idée,  image 
matérielle,  pour  l'idée  spirituelle.  Mais  que  résulte-t-il 
de  celte  modification  nouvelle  de  la  théorie  que  nous 
examinons?  J'en  conviens,  si  l'idée  est  spirituelle,  elle 
souffre  un  sujet  spirituel ,  et  il  y  a  lieu  à  la  croyance 
à  la  simplicité  et  à  l'immatérialité  de  l'àme,  mais  alors 
est  détruite  évidemment  l'hypothèse  de  l'émission,  et 
avec  elle  celle  de  la  représentation.  En  effet,  qu'est- 
ce  ,  je  vous  prie ,  qu'une  idée  spirituelle  ,  image  d'un 
objet  matériel  ?  L'esprit,  c'est  ce  qui  n'admet  aucune 
des  propriétés  fondamentales  qui  constituent  ce  qu'on 
appelle  la  matière;  c'est  donc  ce  qui  n'admet  ni  soli- 
dité, ni  étendue,  ni  figure.  Mais  comment  ce  qui  n'est 
oi  solide,  ni  étendu ,  ni  figuré,  pourrait-il  représenter 
ce  qui  est  étendu,  solide,  figuré?  Quelle  peut  être 
Tidée  spirituelle  du  solide  ?  Quelle  peut  être  l'idée  spi- 
rituelle de  l'étendue,  de  la  forme?  H  est  évident  que 
l'idée  spirituelle  ne  peut  pas  représenter  le  corps.  Et 
représente-Uelle  mieux  l'esprit  ?  Pas  davantage  ;  car 
qu'est-ce  qui  représente,  qu'est-ce  qui  est  doué  d'une 
vertu  représentative  ?  Encore  une  fois,  il  n'y  a  pas  de 
représentation  là  où  il  n'y  a  pas  de  ressemblance,  et  il 
n'y  a  de  ressemblance  qu'entre  des  figures.  Ce  qui  est 
figuré  peut  ressembler  à  ce  qui  est  figuré  ;  mais  où  il 
n'y  a  nulle  figure ,  il  n'y  a  matière  à  aucune  ressem- 
blance possible,  ni  par  conséquent  à  aucune  représen- 
tation. Un  esprit  ne  représente  point  un  esprit.  Une 
idée  spirituelle  ne  peut  donc  représenter  d'aucune 
manière  ni  aucune  qualité  spirituelle ,  ni  aucun  sujet 
spirituel;  et  l'idée  spirituelle  qui  détruit  la  connaissance 
possible  du  corps,  ne  détruit  pas  moins ,  détruit  plus 
encore  la  connaissance  possible  de  l'esprit ,  des  esprits 
finis  que  nous  sommes,  et  de  l'esprit  infini ,  Dieu  :  de 
là,  du  sein  même  du  sensualisme,  une  sorte  d'idéalisme 
qui  emporterait ,  avec  la  matière,  l'esprit  et  Dieu  lui- 
même.  El  ne  croyez  pas,  je  vous  prie,  que  ce  soit  seu- 
lement le  raisonnement  qui  impose  ces  nouvelles  con- 
séquences à  la  théorie  des  idées.  Comme  Hartley  et 


Priestley  prouvent  que  je  n'ai  pas  prêté  gratuitement 
le  matérialisme  à  la  théorie  des  idées ,  prises  comme 
images  matérielles ,  de  même  ici  les  faits  et  l'histoire 
d'une  autre  branche  de  l'école  de  Locke  démontrent 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  condamne  la  théorie  de  l'idée 
spirituelle  à  détruire  el  le  corps  et  l'esprit.  Elle  détruit 
le  corps,  demandez-le  à  Berkeley,  qui  s'est  armé  de 
celte  théorie  pour  nier  toute  existence  matérielle. 
Elle  détruit  l'esprit ,  demandez-le  à  Hume ,  qui ,  pre- 
nant des  mains  de  Berkeley  l'arme  qui  avait  servi  à 
détruire  le  monde  matériel,  et  la  tournant  contre  le 
monde  spirituel,  a  détruit  avec  elle  el  l'esprit  fini  que 
nous  sommes  et  l'esprit  infini,  l'àme  humaine  et 
Dieu. 

Messieurs ,  il  faut  savoir  aller  jusqu'au  bout  de  ses 
principes  :  L'idée  représentative,  considérée  relative- 
ment à  son  sujet  et  comme  image  matérielle ,  conduit 
directement  au  matérialisme;  et,  prise  spirituellement, 
elle  conduit  à  la  destruction  et  du  corps  et  de  l'esprit, 
au  scepticisme  absolu  et  à  l'absolu  nihilisme.  Or  c'est 
un  fait  incontestable  que  nous  avons  la  connaissance 
des  corps,  que  nous  avons  la  connaissance  de  notre 
esprit.  Nous  avons  cette  connaissance  ,  et  cependant 
nous  n'avons  pu  l'obtenir  par  la  théorie  de  l'idée  repré- 
sentative; donc  celle  théorie  ne  reproduit  pas  L*  vrai 
procédé  de  l'esprit  humain.  Selon  Locke ,  l'idée  repré- 
sentative est  la  seule  voie  de  la  connaissance  légitime; 
donc ,  celle  voie  nous  manquant ,  nous  sommes  dans 
l'absolue  impossibilité  d'arriver  jamais  à  la  connais- 
sance :  nous  y  arrivons  pourtant  ;  par  conséquent  nous 
y  arrivons  par  une  autre  voie  que  celle  de  l'idée  repré- 
sentative, et  par  conséquent  encore  la  théorie  de 
l'idée  représentative  est  une  chimère. 

Maintenant  je  vais  plus  loin  ;  je  change  tout  à  fait 
de  terrain  ;  j'admets  que  l'idée  ait  une  vertu  repré- 
sentative; j'admets  la  réalité  de  la  représentation, 
je  veux  bien  croire ,  avec  Locke  et  tous  ses  partisans , 
que  nous  ne  connaissons  que  par  des  idées  représen- 
tatives ,  et  qu'en  effet  les  idées  ont  la  merveilleuse 
propriété  de  représenter  leurs  objets  :  soit  ;  mais , 
messieurs ,  à  quelle  condition  les  idées  nous  représen- 
tent-elles les  choses?  Vous  le  savez,  à  la  condition  de 
leur  être  conformes.  Je  suppose  que  nous  ne  sussions  pas 
que  l'idée  est  conforme  à  son  objet ,  nous  ne  saurions 
pas  qu'elle  le  représente  ;  nous  n'aurions  aucune  véri- 
table connaissance  de  cet  objet.  Et  encore  à  quelle 
condition  pouvons-nous  savoir  qu'une  idée  est  con- 
forme à  son  objet ,  est  une  copie  fidèle  de  l'original 
qu'elle  représente  ?  Rien  de  plus  simple  ;  à  celte  con- 
dition, que  nous  connaissions  l'original.  11  faut  que 
nous  ayons  sous  les  yeux  l'original  el  la  copie ,  pour 
pouvoir  rapprocher  la  copie  de  l'original ,  et  prononcer 
que  la  copie  est  en  effet  une  copie  fidèle  de  l'original. 
Mais  je  suppose  que  nous  n'ayons  pas  l'original ,  que 
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pourrons-nous  dire  de  la  copie?  Pourrez-vous  dire, 
dans  l'absence  de  l'original ,  que  la  copie ,  qui  seule 
est  sous  vos  yeux  ,  est  une  copie  fidèle  de  l'original 
que  vous  ne  voyez  pas ,  que  vous  n'avez  jamais  vu  ? 
Non  certes  ;  vous  ne  pourrez  pas  assurer  que  la  copie 
est  une  copie  fidèle ,  ni  qu'elle  est  une  copie  infidèle  ; 
vous  ne  pourrez  pas  même  affirmer  qu'elle  est  une  copie. 
Si  nous  ne  connaissons  les  choses  que  par  les  idées,  et  si 
nous  ne  les  connaissons  qu'à  la  condition  que  les  idées 
les  représentent  fidèlement,  nous  ne  pouvons  savoir  que 
les  idées  les  représentent  fidèlement  qu'à  cette  con- 
dition que  nous  voyions  les  choses  d'une  part,  et  de 
l'autre  les  idées  ;  c'est  alors ,  et  seulement  alors ,  que 
nous  pourrons  prononcer  que  les  idées  sont  conformes 
aux  choses.  Ainsi ,  pour  savoir  si  vous  avez  une  idée 
vraie  de  Dieu,  de  l'àme ,  des  corps,  il  faut  que  vous 
ayez  d'un  côté  Dieu  ,  les  corps  et  l'àme ,  et  de  l'autre 
l'idée  de  Dieu ,  l'idée  de  l'àme ,  l'idée  du  corps,  afin 
que ,  rapprochant  l'idée  de  son  objet  ,  vous  puissiez 
prononcer  qu'elle  lui  est  conforme  ou  non  conforme. 
Choisissons  un  exemple. 

Je  veux  savoir  si  l'idée  que  j'ai  du  corps  est  vraie. 
11  faut  que  j'aie  et  l'idée  que  je  me  fais  du  corps  et  le 
corps  lui-même,  et  qu'ensuite  je  les  rapproche,  les 
confronte  et  juge. 

Je  prends  donc  des  mains  de  Locke  l'idée  de  corps 
telle  que  Locke  lui-même  me  l'a  fournie.  Pour  savoir 
si  elle  est  vraie,  il  faut  que  je  la  compare,  que  je  la  con- 
fronte avec  le  corps  lui-même.  Cela  suppose  que  je 
connais  le  corps;  car  si  je  ne  le  connais  pas,  avec 
quoi  pourrai-je  confronter  l'idée  du  corps  pour  savoir 
si  elle  est  vraie  ou  fausse?  Il  faut  donc  supposer  que 
je  connais  le  corps.  Mais  comment  ai-je  pu  le  connaî- 
tre ?  Dans  la  théorie  de  Locke ,  vous  ne  connaissez , 
vous  ne  pouvez  connaître  que  par  des  idées  qui  vous 
représentent  les  choses.  Or  je  connais  ce  corps  ;  donc , 
dans  la  théorie  de  Locke  je  ne  le  connais  que  par  des 
idées  qui  me  le  représentent;  donc  je  ne  connais  pas 
ce  corps  lui-même ,  ce  corps  qu'il  me  fallait  connaître 
pour  le  comparer  avec  l'idée  que  j'en  ai  ;  je  ne  connais 
que  son  idée ,  et  c'est  son  idée  seule  que  je  puis  com- 
parer avec  son  idée ,  c'est-à-dire  que  je  comparerai 
une  idée  avec  une  idée  ,  une  copie  avec  une  copie. 
Ici ,  point  d'original  encore  :  donc  la  comparaison  , 
la  confrontation ,  la  vérification  est  impossible.  Pour 
que  la  vérification  me  conduise  à  un  résultat ,  il  faut 
que  cette  seconde  idée  que  j'ai  du  corps,  dans  la  con- 
naissance que  je  suis  supposé  avoir  du  corps  ,  soit 
une  idée  vraie ,  une  idée  conforme  à  son  objet  ;  mais 
je  ne  puis  savoir  si  cette  seconde  idée  est  vraie  qu'à 
une  condition  ,  à  cette  condition  que  je  puisse  la 
comparer  :  et  avec  quoi?  avec  le  corps,  avec  l'ori- 
ginal ;  donc  il  faut  que  d'ailleurs  je  connaisse  le 
corps  pour  savoir  si  celte  seconde  idée  lui  est  con- 


forme. Voyons  donc.  Je  connais  le  corps;  mais  com- 
ment connais-je  le  corps?  Toujours,  dans  la  théorie  de 
Locke ,  je  ne  le  connais  que  par  l'idée  que  j'en  puis 
avoir  ;  ce  n'est  encore  là  qu'une  idée  à  laquelle  je  dois 
comparer  la  seconde  idée  que  j'avais  du  corps  ;  je  ne 
sors  donc  pas  de  l'idée.  Continuez  ainsi ,  tant  que  vous 
voudrez,  vous  roulerez  sans  cesse  dans  un  cercle  infran- 
chissable d'idées  qui  ne  vous  laisseront  jamais  arrivera 
un  objet  réel,  et  ne  fonderont  jamais  une  comparaison, 
une  confrontation  légitime ,  puisqu'une  confrontation 
légitime  supposerait  que  vous  auriez  d'une  part  la  copie, 
et  de  l'autre  l'original ,  et  qu'ici  vous  n'aurez  jamais 
qu'une  idée,  plus  une  autre  idée;  donc  vous  ne  com- 
parerez jamais  que  des  idées  ,  des  copies.  Et  encore 
pour  dire  que  ce  sont  des  copies ,  il  faudrait  que  vous 
eussiez  l'original  lui-même,  lequel  vous  échappe  et 
vous  échappera  éternellement,  dans  toute  théorie  de  la 
connaissance  qui  condamne  l'esprit  à  ne  connaître 
que  par  l'intermédiaire  d'idées  représentatives. 

Ainsi ,  en  dernière  analyse ,  l'objet,  l'original  échap- 
pant sans  cesse  à  la  prise  immédiate  de  l'esprit  humain, 
ne  peut  jamais  être  amené  sous  les  yeux  de  l'esprit 
humain ,  ni  par  conséquent  être  la  base  d'une  compa- 
raison avec  la  copie ,  avec  l'idée.  Vous  ne  saurez  donc 
jamais  si  l'idée  que  vous  avez  du  corps  est  conforme 
ou  non  conforme ,  fidèle  ou  infidèle,  vraie  ou  fausse. 
Vous  l'aurez  sans  savoir  même  si  elle  a  un  objet  ou  non. 

On  ne  peut  pas  rester  ainsi ,  et  pour  aider  Locke  , 
je  vais  faire  une  supposition  ;  je  vais  supposer  qu'en 
effet  nous  ayons  sous  les  yeux  non  pas  seulement  l'idée 
de  l'original,  mais  l'original  lui-même.  Je  suppose  que 
nous  connaissions  directement  l'original  ;  alors  la  con- 
frontation est  possible  :  nous  allons  la  faire.  Mais 
avant  je  remarque  que  la  supposition  que  je  fais ,  ceHe 
d'un  original  directement  connu ,  laquelle  supposition 
est  la  base  nécessaire  de  toute  confrontation  ,  laquelle 
confrontation  est  la  base  nécessaire  de  la  théorie 
même  de  Locke ,  je  remarque ,  dis-je ,  que  cette  sup- 
position détruit  précisément  cette  théorie.  En  effet,  si 
nous  supposons  que  nous  avons  un  original  que  nous 
connaissons  directement,  nous  supposons  que  nous 
pouvons  connaître  autrement  que  par  des  idées  repré- 
sentatives. 

Mais  j'avance  et  je  dis  :  Cet  original  que  nous  con- 
naissons directement,  autrement  que  par  des  idées 
représentatives ,  est-ce  une  chimère  ?  Non.  Si  c'était 
une  chimère ,  comparer  l'idée  à  un  objet  chimérique 
ne  vous  mènerait  à  rien.  Vous  supposez  donc  que 
c'est  bien  l'original,  le  vrai  original,  l'objet  lui-même, 
le  corps  ;  et  vous  supposez  que  la  connaissance  que 
vous  en  avez  est  une  connaissance  certaine ,  une  con- 
naissance qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Alors  voici 
quelle  est  votre  position.  Vous  avez  d'un  côté  la  con- 
naissance certaine  du  corps ,  et  de  l'autre  vous  avez  de 
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ce  corps  une  idée  de  laquelle  vous  voulez  savoir  si  elle 
esl  fidèle  ou  non.  A  ce  prix ,  la  comparaison  est  très- 
facile  ;  la  confrontation  se  fait  de  soi-même  ;  ayant 
la  copie  et  l'original ,  vous  pourrez  dire  aisément  si 
Tune  représente  l'autre.  Mais  cette  confrontation,  né- 
cessaire dans  la  théorie ,  et  maintenant  possible  et 
facile  ,  est  aussi  parfaitement  inutile.  En  effet ,  quel 
était  le  but  de  cette  comparaison ,  de  celle  confronta- 
tion? C'était  d'aider  la  théorie  de  Locke  ;  c'était  d'en 
tirer  une  connaissance  certaine  du  corps,  car  c'est  là  ce 
que  vous  cherchiez.  Pour  y  arriver  vous  avez  mis  l'ori- 
ginal en  présence  de  la  copie.  Mais  si  vous  supposez  que 
vous  avez  l'original,  c'est-à-dire  une  connaissance 
certaine  du  corps ,  tout  esl  fini ,  il  n'y  a  plus  rien 
à  faire  ,  laissez  là  votre  comparaison ,  votre  confron- 
tation ,  votre  vérification  ;  ne  vous  fatiguez  pas  à 
chercher  si  d'ailleurs  l'idée  est  conforme  ou  non  à  cet 
original  ;  vous  le  possédez ,  il  suffit  ;  vous  possédez 
la  connaissance  même  que  vous  vouliez  acquérir. 
Ainsi ,  sans  la  connaissance  certaine  de  l'original , 
jamais  vous  ne  pouvez  savoir  si  l'idée  que  vous  avez 
est  fidèle  ou  non,  et  toute  comparaison  est  impossible; 
et  aussitôt  que  vous  avez  l'original ,  sans  doute  alors  il 
est  facile  de  comparer  l'idée  à  la  réalité;  mais  puisque 
vous  avez  cette  réalité ,  il  vous  est  tout  à  fait  inutile 
de  confronter  ridée  avec  elle  ;  vous  avez  ce  que  vous 
cherchiez,  et  la  condition  même  de  la  théorie  et  de 
la  comparaison  qu'elle  exige  est  précisément  la  sup- 
position de  la  connaissance  que  vous  demandez  à  cette 
théorie ,  c'est-à-dire  un  paralogisme. 

Telle  est ,  messieurs ,  la  polémique  un  peu  subtile , 
mais  exacte ,  qui ,  poursuivant  dans  tous  ses  replis  la 
théorie  de  l'idée  représentative,  la  détruit  et  la  confond 
de  toutes  parte.  Ou  l'idée  représentative  ne  représente 
point  et  ne  peut  représenter,  et  par  conséquent  si  nous 
n'avons  pas  d'autre  moyen  de  connaître  les  choses, 
noua  sommes  condamnés  à  ne  pas  les  connaître  ,  nous 
sommes  condamnés  à  un  scepticisme  plus  ou  moins 
étendu  ,  selon  que  nous  sommes  plus  ou  moins  consé 
quenls ,  et  si  nous  voulons  l'être  tout  à  fait ,  au  scep- 
ticisme absolu ,  sur  les  corps  et  sur  les  esprits ,  c'est- 
à-dire  à  l'absolu  nihilisme.  Ou  bien  veut-on  que  l'idée 
représente  ?  Dans  ce  cas ,  on  ne  peut  savoir  qu'elle  re- 
présente fidèlement  qu'autant  qu'on  a  l'original,  qu'au- 
tant que  l'on  connaît  d'ailleurs  le  corps ,  l'esprit ,  les 
choses  elles-mêmes,  et  alors  l'intervention  de  l'idée 
représentative  est  possible ,  mais  elle  est  inutile.  Sa 
vérité,  la  conformité  de  l'idée  à  son  objet,  ne  peut 
être  démontrée  que  par  une  supposition  qui  renverse 
la  théorie  même  qu'elle  est  destinée  à  soutenir. 

Tirons  maintenant  les  conséquences  positives  qui 
dérivent  de  cette  polémique. 

Première  conséquence  :  nous  connaissons  les  corps 
et  les  esprits,  le  monde ,  l'àme  et  Dieu  autrement 
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que  par  des  idées  représentatives.  Seconde  conséquence 
plus  générale  :  pour  connaître  les  êtres,  nous  n'avons 
besoin  d'aucun  intermédiaire.  Nous  connaissons  les 
choses  directement ,  sans  l'intermédiaire  des  idées,  et 
sans  aucun  autre  intermédiaire.  L'esprit  est  une  faculté 
de  connaître  qui  ,  dans  son  développement  et  son 
exercice,  esl  soumise  à  certaines  conditions,  mais  qui, 
ces  conditions  une  fois  accomplies ,  entre  en  exercice, 
se  développe,  et  connaît  par  cette  seule  raison  qu'il  est 
doué  de  la  vertu  de  connaître. 

L'histoire  du  véritable  développement  de  l'enten- 
dement confirme  cet  important  résultai ,  et  achève  de 
mettre  dans  tout  son  jour  la  théorie  des  idées. 

Primitivement,  rien  n'est  abstrait,  rien  n'est  général, 
toul  est  particulier  ,  tout  esl  concret.  L'entendement 
je  l'ai  démontré,  ne  débute  pas  par  ces  formules,qu'il 
n'y  a  pas  de  modification  sans  sujet,  qu'il  n'y  a  pas  de 
corps  sans  espace,  etc.;  mais  une  modification  lui 
étant  donnée,  il  conçoit  un  sujet  particulier  de  cette 
modification  ;  un  corps  étant  donné ,  il  conçoit  que  ce 
corps  est  dans  un  espace  ;  une  succession  particulière 
étant  donnée,  il  conçoit  que  cette  succession  particu- 
lière est  dans  un  temps  déterminé ,  etc.  Il  en  est  ainsi 
de  toutes  nos  conceptions  primitives  ;  elles  sont  toutes 
particulières ,  déterminées ,  concrètes.  De  plus ,  et  je 
l'ai  démontré  encore ,  elles  sont  mêlées  tes  unes  aux 
autres,  toutes  nos  facultés  entrant  en  exercice  si- 
multanément ou  presque  simultanément.  Il  n'y  a  pas 
conscience  de  la  plus  petite  sensation  sans  un  acte 
d'attention ,  c'est-à-dire  sans  un  déploiement  quelcon- 
que de  la  volonté  ;  il  n'y  a  pas  de  volilion  sans  senti- 
ment d'une  force  causatrice  intérieure  ;  pas  de  sensa- 
tion perçue  sans  rapport  à  une  cause  externe  et  au 
monde  ,  que  nous  concevons  de  suite  dans  un  espace 
et  dans  un  temps ,  etc.  Enfin ,  sans  répéter  ici  ce  que 
j'ai  dit  tant  de  fois ,  toutes  nos  conceptions  primitives 
sont  non-seulement  concrètes ,  particulières  et  déter- 
minées ,  mais  simultanées ,  et  comme  l'entendement 
ne  débute  pas  par  l'abstraction,  mais  parla  particularité, 
de  même  il  ne  débute  pas  par  l'analyse,  mais  par 
la  synthèse.  Nos  conceptions  primitives  présentent  en- 
core deux  caractères  distincts,  les  unes  sont  contingen- 
tes, les  autres  sont  nécessaires.  Sous  l'œil  même  de  la 
conscience  est  une  sensation  de  peine  ou  de  plaisir  que 
je  perçois  comme  réellement  existante;  mais  cette 
sensation  varie,  change,  disparaît,  et  de  là  bientôt  la 
conviction  que  ce  phénomène  sensible  que  je  perçois , 
est  réel  sans  doute  ,  mais  qu'il  pourrait  être  ou  n'êlre 
pas ,  et  que  pouvant  être  ou  n'êlre  pas ,  je  pourrais  le 
percevoir  ou  ne  le  percevoir  pas  ;  c'est  ce  caractère 
que  plus  tard  la  philosophie  désignera  sous  le  nom  de 
caractère  contingent.  Mais  lorsque  je  conçois  qu'un 
corps  est  dans  l'espace ,  si  je  veux  essayer  de  conce- 
voir le  contraire  ,  qu'un  corps  peut  être  sans  espace, 
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je  ne  le  puis ,  el  celle  conception  de  l'espace  est  une 
conception  qu'ultérieurement  la  philosophie  désignera 
sous  le  nom  de  conception  nécessaire.  Mais  toutes  nos 
conceptions  contingentes  ou  nécessaires,  d'où  vien- 
nent-elles ?  De  la  faculté  de  concevoir  qui  est  en  nous , 
de  quelque  nom  que  vous  appeliez  cette  faculté  dont 
nous  avons  conscience ,  esprit ,  raison ,  pensée ,  enten- 
dement ,  intelligence.  Les  actes  de  celte  faculté ,  nos 
conceptions  sont  essentiellement  affirmatives,  sinon 
oralement ,  du  moins  mentalement.  Nier  même ,  c'est 
affirmer  ;  car  c'es'  affirmer  le  contraire  de  ce  qu'on 
avait  affirmé  d'abord.  Douter,  c'est  affirmer  encore; 
c'est  affirmer  l'incertitude.  D'ailleurs,  nous  ne  débu- 
tons éïidemment  ni  par  le  doute  ni  par  la  négation , 
mais  par  l'affirmation.  Or  affirmer  d'une  manière 
quelconque,  c'est  juger.  Si  donc  toute  opération  in- 
tellectuelle se  résout  dans  l'opération  du  jugement, 
toutes  nos  conceptions  ou  contingentes  ou  nécessaires 
se  résolvent  en  jugements  ou  nécessaires  ou  contingents; 
et  toutes  nos  opérations  primitives  étant  concrètes  et 
synthétiques ,  il  suit  que  tous  les  jugements  primitifs 
que  supposent  ces  opérations  s'exercent  aussi  sous 
celte  forme. 

Telle  est  la  scène  primitive  de  l'intelligence.  Peu  à 
peu  elle  se  développe.  Dans  ce  développement  survient 
le  langage  qui  réfléchit  l'entendement ,  et  le  met ,  pour 
ainsi  dire ,  en  dehors  de  lui-même.  Si  vous  ouvrez  les 
grammaires ,  vous  verrez  qu'elles  commencent  toutes 
par  les  éléments  pour  aller  de  là  aux  propositions, 
c'est-à-dire  qu'elles  commencent  par  l'analyse  pour 
finir  par  la  synthèse.  Mais  dans  la  réalité ,  messieurs , 
il  n'en  est  pas  ainsi.  Lorsque  l'esprit  se  traduit  par  le 
langage  ,  les  premières  expressions  de  ses  jugements , 
sont  comme  ses  jugements  eux-mêmes ,  concrètes  el 
synthétiques.  Images  fidèles  du  développement  de  l'es- 
prit ,  les  langues  débulenl  non  par  des  mots ,  mais  par 
des  phrases ,  par  des  propositions ,  cl  des  propositions 
très-composées  Une  proposition  primitive  est  un  tout 
qui  correspond  à  la  synthèse  naturelle  par  laquelle 
l'esprit  débute.  Ces  propositions  primitives  ne  sont 
nullement  des  propositions  abstraites,  telles  que  celles- 
ci  :  11  n'y  a  pas  de  qualité  sans  un  sujet ,  pas  de  corps 
sans  espace  qui  le  renferme ,  et  antres  semblables  ; 
mais  elles  sont  toutes  particulières,  telles  que  :  J'existe, 
ce  corps  existe ,  tel  corps  est  dans  cet  espace ,  Dieu 
existe  ,  etc.  ;  ce  sont  des  propositions  qui  se  rappor- 
tent à  un  objet  parliculier,  déterminé ,  qui  est  ou  moi, 
ou  le  corps,  ou  Dieu.  Mais  après  avoir  exprimé  par 
des  propositions  concrètes  et  synthétiques ,  ses  juge- 
ments primitifs,  concrets  el  synthétiques ,  l'esprit 
opère  par  l'abstraction  sur  ces  jugements  ,  il  en  néglige 
le  concret  pour  n'en  considérer  que  la  forme ,  par 
exemple,  ce  caractère  de  nécessité  dont  plusieurs  sont 
revêtus  ,  et  qui ,  dégagé  el  développé ,  donne  ,  au  lieu 
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des  propositions  concrètes  :  J'existe ,  ces  corps  sont 
dans  tel  espace,  etc.,  les  propositions  abstraites  :  II 
ne  peut  y  avoir  de  corps  sans  espace ,  il  ne  peut  y  avoir 
de  modification  sans  un  sujet,  il  ne  peut  y  avoir  de 
succession  sans  temps ,  etc.  Le  général  était  d'abord 
enveloppé  dans  le  particulier  ;  puis ,  dans  la  complexité 
du  fait  primitif,  vous  dégagez  le  général  du  particulier, 
et  vous  l'exprimez  seul.  Mais  j'ai  suffisamment  expliqoé 
ailleurs  la  formation  des  propositions  générales  (i). 

Le  langage  est  le  signe  de  l'esprit ,  de  ses  opéra- 
tions et  de  leur  développement.  Il  exprime  d'abord  les 
jugements  primitifs ,  concrets  et  synthétiques  par  des 
propositions  primitives,  concrètes  et  synthétiques  elles- 
mêmes.  Les  jugements  peu  à  peu  se  généralisent  par 
l'abstraction  ,  et  à  leur  suite  les  propositions  devien- 
nent générales  et  abstraites.  Dans  ces  abstractions , 
une  abstraction  nouvelle  opère  de  nouvel  les  abstractions. 
Les  propositions  abstraites ,  signes  de  jugements  abs- 
traits, sont  elles-mêmes  composées,  el  renferment 
plusieurs  éléments.  Nous  abstrayons  de  ces  proposi- 
tions ces  éléments  pour  les  considérer  séparément. 
Ces  éléments  sont  ce  qu'on  appelle  des  idées.  C'est  une 
grande  erreur  de  croire  que  nous  ayons  d'abord  ces 
éléments  sans  le  tout  dont  elles  font  partie.  Nous  ne 
commençons  pas  même  par  des  propositions ,  mais  par 
des  jugements  ;  ce  ne  sont  pas  les  jugements  qui  vien- 
nent des  propositions  ;  ce  sont  les  propositions  qui 
viennent  des  jugements,  lesquels  viennent  eux-mêmes 
de  la  faculté  de  juger,  laquelle  repose  sur  la  vertu  ori- 
ginelle de  l'esprit.  A  plus  forte  raison ,  nous  ne  débu- 
tons point  par  des  idées  ;  car  les  idées  nous  sont  don- 
nées dans  des  propositions.  Soit ,  par  exemple ,  l'idée 
d'espace.  Elle  ne  nous  est  pas  donnée  solitaire ,  mais 
dans  cette  proposition  tout  entière  :  Il  n'y  a  pas  de 
corps  sans  espace ,  laquelle  proposition  n'est  que  la 
forme  d'un  jugement.  Otez  les  propositions  qui  ne 
seraient  pas  sans  les  jugements ,  et  vous  n'aurez  pas 
d'idées  ;  mais  aussitôt  que  le  langage  vous  a  permis  de 
traduire  vos  jugements  en  propositions,  alors  vous 
pouvez  considérer  séparément  les  différents  éléments 
de  ces  propositions ,  c'est-à-dire  ,  les  idées  séparées 
l'une  de  l'autre.  A  parler  rigoureusement ,  il  n'y  a  pas 
de  propositions  dans  la  nature  ,  ni  propositions  con- 
crètes ,  ni  propositions  abstraites  ,  ni  propositions  par- 
ticulières, ni  propositions  générales;  à  plus  forte  raison, 
il  n'y  a  pas  d'idées  dans  la  nature.  Si  par  idées  00 
entend  quelque  chose  de  réel ,  qui  existe  indépendam- 
ment du  langage ,  et  qui  soit  un  intermédiaire  entre 
les  êtres  et  l'esprit ,  je  dis  qu'il  n'y  a  absolument  pas 
d'idées.  Il  n'y  a  de  réel  que  les  choses ,  plus  l'esprit 
avec  ses  opérations  ,  savoir  ses  jugements.  Viennent 
ensuite  les  langues  qui  créent  en  quelque  sorte  un  nou- 

(1)  Leçon  dix-neuvième. 
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veau  monde  ,  spirituel  et  matériel  à  la  fois ,  ces  êtres 
symboliques  qu'on  appelle  des  signes ,  des  mois ,  à 
l'aide  desquels  elles  donnent  une  sorte  d'existence 
extérieure  et  indépendante  aux  résultais  des  opéra- 
tions de  l'esprit.  Ainsi ,  en  exprimant  les  jugements  ou 
propositions ,  elles  ont  l'air  de  réaliser  ces  propositions  ; 
il  en  est  de  même  pour  les  idées.  Les  idées  ne  sont  pas 
plus  réelles  que  les  propositions ,  et  elles  sont  aussi 
réelles  qu'elles;  elles  ont  toute  la  réalité  qu'onl  les 
propositions,  la  réalité  d'abstractions  auxquelles  le 
langage  impose  une  existence  nominale  et  convention- 
nelle. Toute  langue  est  à  la  fois  et  un  analyste  et  un 
poète  ;  elle  fait  des  abstractions  et  elle  les  réalise.  C'est 
là  la  condition  de  tout  langage.  11  faut  bien  s'y  rési- 
gner et  parler  par  figures ,  pourvu  qu'on  sache  ce  que 
l'on  fait.  Ainsi  tout  le  monde  dit  :  Avoir  une  idée  de 
telle  chose ,  en  avoir  une  idée  claire  ou  obscure ,  fidèle 
ou  infidèle  ;  et  par  là  nul  ne  veut  dire  qu'il  ne  connaît 
les  choses  qu'au  moyen  de  certains  intermédiaires 
appelés  idées  ;  on  veut  seulement  marquer  par  là  l'acte 
de  l'esprit  par  rapport  à  telle  chose ,  acte  par  lequel 
l'esprit  connaît  celte  chose, la  connaît  plusou  moins,  etc. 
On  dit  encore  :  Se  représenter  une  chose,  et  souvent 
une  chose  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens ,  pour  dire 
la  connaître ,  la  comprendre ,  par  une  métaphore  em- 
pruntée aux  phénomènes  des  sens ,  et  du  sens  dont 
l'usage  est  le  plus  fréquent,  celui  de  la  vue.  Le  goût 
est  ordinairement  le  seul  juge  de  l'emploi  de  ces  ligu- 
res. On  peut  aller,  et  l'on  va  souvent  très-loin  dans 
ce  style  métaphorique ,  sans  obscurité  et  sans  erreur. 
J'absous  donc  le  langage  ordinaire  de  la  plupart  des 
hommes ,  et  je  crois  qu'on  peut  absoudre  aussi  celui 
de  beaucoup  de  philosophes ,  qui  souvent  ont  parlé 
comme  le  peuple  saus  être  plus  absurdes  que  lui.  Il  est 
impossible ,  en  effet ,  d'interdire  toute  métaphore  au 
philosophe  ;  la  seule  loi  qu'il  faille  lui  imposer  est  de 
ne  pas  s'arrêter  aux  métaphores ,  et  de  ne  pas  les  con- 
vertir en  théories.  Peut-être  l'école  écossaise  qui  a 
repris  au  xvur3  siècle  l'ancienne  polémique  contre 
l'idée  représentative  au  nom  du  sens  commun  du  genre 
humain ,  nVt-elle  pas  toujours  assez  songé  que  les 
philosophes  aussi  font  partie  du  genre  humain  ;  peut- 
être  a-l-elle  imputé  à  beaucoup  trop  d'écoles,  et 
a-l-elle  trop  voulu  voir  partout  la  théorie  qu'elle  s'était 
chargée  de  combattre  ;  mais  il  est  certain  qu'elle  a 
rendu  uu  service  éminent  à  la  philosophie ,  en  démon- 
trant que  l'idée-image  n'est  au  fond  qu'une  métaphore, 
et  en  faisant  justice  de  celle  métaphore ,  lorsqu'on  lui 
attribue  sérieusement  une  vertu  représentative.  C'est  là 
le  vice  dans  lequel  Locke  est  incontestablement  tombé, 
et  que  j'ai  dû  vous  signaler  avec  quelque  soin  comme 
un  des  écueils  les  plus  périlleux  de  l'école  scnsualiste. 

C'est  du  point  où  nous  sommes  parvenus  que  l'on 
peut  juger  aisément  la  doctrine  des  idées  innées  dont 


|  la  réfutation  remplit  tout  le  premier  livre  de  V Essai 
sur  l'entendement  (i).  Le  moment  est  venu  de  nous 
expliquer  sur  celte  doctrine ,  et  sur  la  réfutation  de 
Locke.  Locke  divise  la  doctrine  générale  des  idées 
innéesen  deux  points, les  propositions  ou  maximes  géné- 
rales ,  et  les  idées.  Et  nous  aussi ,  nous  rejetons  les 
propositions  et  les  idées  innées,  et  par  une  raison  très- 
simple  ,  savoir,  qu'il  n'y  a  ni  idées  ni  propositions  dans 
la  nature.  Qu'y  a-t-il  dans  la  nature  ?  Avec  les  corps 
rien  autre  chose  que  des  esprits  ,  entre  autres  celui  que 
nous  sommes ,  qui  conçoit  el  connaît  directement  les 
choses ,  les  esprits  et  les  corps.  Et  dans  l'ordre  de  l'es- 
prit qu'y  a-t-il  d'inné  ?  Rien  que  l'esprit  lui-même , 
l'entendement ,  la  faculté  de  connaître.  L'entendement, 
comme  l'a  dit  profondément  Leibnitz,  est  inné  à  lui- 
même  ;  le  développement  de  l'entendement  lui  est  éga- 
lement inné  en  ce  sens  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  être  , 
l'entendement  une  fois  donné  avec  la  vertu  qui  lui  est 
propre;  et ,  comme  vous  l'avez  vu,  le  développement 
de  l'entendement,  ce  sont  les  jugements  qu'il  porte 
d'abord ,  et  les  connaissances  impliquées  dans  ces  juge- 
ments. Sans  doute  ces  jugements  ont  des  conditions 
qui  sont  du  domaine  de  l'expérience.  Otez  l'expérience, 
rien  dans  le  sens ,  rien  dans  la  conscience ,  par  consé- 
quent rien  dans  l'entendement.  Celle  condition  même 
est-elle  la  loi  absolue  de  l'entendement?  Ne  pourrait-il 
juger  encore  et  se  développer  sans  le  secours  de  l'ex- 
périence ,  sans  une  impression  organique  ,  sans  une 
sensation?  Je  ne  l'affirme  point  et  je  ne  le  nie  point; 
hypothèses  non  fingo ,  comme  disait  Newton ,  je  ne  fais 
pas  des  hypothèses  ,  je  constate  ce  qui  est,  sans  savoir 
ce  qui  pourrait  être,  ce  qui  sera,  ce  qui  fut.  Je  dis  que , 
dans  les  limites  de  l'état  présent,  c'est  un  fait  irrécusable 
que  ,  tant  que  certaines  conditions  expérimentales  ne 
sont  pas  accomplies ,  l'esprit  n'entre  pas  en  exercice  , 
ne  juge  pas  ;  mais  je  dis  en  même  femps  qu'aussitôt 
que  ces  conditions  sont  accomplies,  l'esprit,  par  sa 
vertu  même,  se  développe,  juge,  pense,  conçoit, 
et  connaît  une  foule  de  choses  qui  ne  tombent  ni  sous 
la  conscience  ni  sous  les  sens ,  comme  le  temps ,  l'es- 
pace ,  les  causes  extérieures ,  les  existences  et  la 
sienne  propre.  Il  n'y  a  pas  plus  d'idées  innées  que 
de  propositions  innées  ;  mais  il  y  a  une  vertu  innée  de 
l'entendement ,  qui  se  produit  en  jugements  primitifs, 
lesquels ,  quand  arrivent  les  langues  ,  s'expriment  en 
propositions ,  lesquelles  propositions  décomposées  en- 
gendrent sous  la  main  de  l'abstraction  et  de  l'ana- 
lyse des  idées  distinctes.  Comme  l'esprit  est  égal  à 
lui-même  dans  tous  les  hommes ,  les  jugements  pri- 
mitifs qu'il  porte  sont  les  mêmes  dans  tous  les  hommes, 
et  par  conséquent  les  propositions  dans  lesquelles  le 
langage  exprime  ces  jugements  ,  et  les  idées  fonda- 

(1)  Voyez  leçon  dix-seplième. 
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mentales  dont  se  composent  ces  propositions,  sont 
tout  d'abord  et  universellement  admises.  Toutefois  il  y 
faut  une  condition,  qu'elles  soient  comprises.  Lorsque 
Locke  a  prétendu  que  ces  propositions ,  Ce  qui  est  est , 
Le  même  est  le  même,  sont  des  propositions  qui  ne  sont 
ni  universellement  ni  primitivement  admises,  il  a  eu 
tort  et  il  a  eu  raison.  Assurément  le  premier  venu,  le 
pâtre,  auquel  vous  diriez,  Ce  qui  est  est,  Le  même  est  le 
même ,  n'admettrait  point  ces  propositions ,  car  il  ne 
les  comprendrait  pas,  parce  que  vous  lui  parleriez  un 
langage  qui  n'est  pas  le  sien  ,  celui  de  l'abstraction  et 
de  l'analyse.  Mais  ce  que  le  pâtre  n'admet  pas  et  ne 
comprend  pas  dans  sa  forme  abstraite ,  il  l'admet  tout 
d'abord  et  nécessairement  sous  la  forme  concrète  et 
synthétique.  Demandez  à  ce  même  homme  qui  ne  com- 
prend pas  votre  langage  métaphysique,  demandez-lui 
si ,  sous  les  diverses  actions  ou  sensations  que  sa  con- 
science lui  atteste  ,  il  n'y  a  pas  quelque  chose  de  réel 
et  de  subsistant  qui  est  lui-même  ;  s'il  n'est  pas  le  même 
aujourd'hui  qu'il  était  hier  ?  En  un  mot ,  au  lieu  de 
formules  abstraites,  proposez-lui  des  questions  parti- 
culières ,  déterminées ,  concrètes,  et  alors  la  nature 
humaine  vous  répondra,  parce  que  la  nature  humaine, 
parce  que  l'entendement  humain  sont  dans  le  pâtre 
tout  aussi  bien  que  dans  Leibnilz.  Ce  que  je  viens  de 
dire  des  propositions  abstraites  et  générales ,  je  le  dis 
des  idées  simples  que  l'analyse  tire  de  ces  propositions. 
Par  exemple  ,  demandez  à  un  sauvage  s'il  a  l'idée  de 
Dieu  ;  vous  lui  faites  une  demande  à  laquelle  il  ne  peut 
répondre,  car  il  ne  l'entend  pas.  Mais  sachez  inter- 
roger ce  pauvre  sauvage ,  et  vous  verrez  sortir  de  son 
intelligence  un  jugement  synthétique  et  confus,  qui ,  si 
vous  savez  y  lire ,  renferme  déjà  tout  ce  que  vous  don- 
neron  l  jamais  vos  analyses  les  plus  raffinées  ;  vous  verrez 
que  sous  la  confusion  de  leurs  jugements  naturels,  qu'ils 
ne  savent  ni  démêler  ni  exprimer,  le  sauvage,  l'enfant, 
l'idiot  même ,  s'il  ne  l'est  pas  entièrement ,  admettent 
primitivement  et  universellement  toutes  les  idées 
qu'ultérieurement  l'analyse  développe  sans  les  pro- 
duirez dont  elle  ne  produit  que  la  forme  scientifique. 

11  n'y  a  pas  d'idées  innées ,  il  n'y  a  pas  de  proposi- 
tions innées ,  attendu  qu'il  n'y  a  ni  idées  ni  propositions 
réellement  existantes  ;  et  encore  ,  il  n'y  a  pas  d'idées 
et  de  propositions  générales ,  universellement  et  pri- 
mitivement admises  sous  la  forme  d'idées  et  de  propo- 
sitions générales ,  mais  il  est  certain  que  l'entendement 
de  tous  les  hommes  est  gros  en  quelque  sorte  de  juge- 
ments naturels ,  que  Ton  peut  dire  innés ,  en  ce  sens 
qu'ils  sont  le  développement  primitif,  universel  et 
nécessaire  de  l'entendement  humain ,  lequel ,  encore 
une  fois ,  est  inné  à  lui-même  et  égal  à  lui-même  dans 
tous  les  hommes. 
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Suite  de  l'examen  du  quatrième  livre  de  I1 Essai  sur  l'enten- 
dement humain.  Delà  connaissance.  Ses  modes.  Omission 
de  la  connaissance  induclive.  —  Ses  degrés.  Fausse  distinc- 
tion de  Locke  enlre  connaître  et  juger.  —  Que  la  ihéorie 
de  la  connaissance  et  du  jugement  de  Locke  se  résout  dans 
celle  de  la  perception  d'un  rapport  de  convenance  ou  de  dis- 
convenance entre  des  idées. Eiamen  détaillé  de  cette  théorie. 
—  Qu'elle  s'applique  aux  jugements  abstraits  et  non  primi- 
tifs, el  nullement  aux  jugements  primitifs  qui  impliquent 
Inexistence.  —  Analyse  de  ce  jugement  :  J'existe.  Trois 
objections  :  1°  Impossibilité  d'arriver  à  l'existence  réelle 
par  l'abstraction  de  l'existence;  2°  que  débuter  par  Pahs- 
traclion  est  contraire  au  vrai  procédé  de  l'esprit  humain  ; 
3o  que  la  théorie  de  Locke  implique  un  paralogisme.  — 
Analyse  des  jugements  :  Je  pense,  Ce  corps  existe,  Ce  corps 
est  coloré,  Dieu  existe,  etc.  —  Analyse  des  jugements 
sur  lesquels  l'arithmétique  et  la  géométrie  reposent. 

Messieurs, 

Nous  nous  sommes  arrêtés  quelque  temps  à  la  porte 
du  quatrième  livre  de  Y  Essai  sur  l'entendement 
humain  :  il  s'agit  d'y  entrer  aujourd'hui. 

Le  quatrième  livre  de  V Essai  sur  V entendement 
humain  traite  de  la  connaissance  en  général ,  de  ses 
divers  modes ,  de  ses  divers  degrés ,  de  son  étendue 
et  de  ses  limites,  avec  quelques  applications  :  c'est,  à 
proprement  parler,  une  logique  avec  un  peu  d'ontolo- 
gie. Le  principe  de  cette  logique  repose  sur  la  théorie 
que  nous  avons  examinée ,  celle  de  l'idée  représenta- 
tive. Nous  avons  vu  que  la  condition  de  toute  connais- 
sance légitime  pour  Locke  est  la  conformité  de  l'idée 
à  l'objet  ;  et  nous  avons  convaincu  de  toute  manière 
cette  conformité  de  n'être  qu'une  chimère.  Nous 
avons  donc  renversé  d'avance  la  théorie  générale  de  la 
connaissance  ;  mais  nous  lavons  renversée  dans  son 
principe  seulement.  C'est  en  quelque  sorte  une  ques- 
tion préjudicielle ,  une  fin  de  non-recevoir,  que  nous 
avons  élevée  contre  cette  théorie  ;  il  faut  aujourd'hui 
l'examiner  en  elle-même ,  indépendamment  du  principe 
de  l  idée  représentative ,  la  suivre  dans  le  développe- 
ment qui  lui  est  propre ,  et  dans  les  conséquence*  qui 
lui  appartiennent. 

Que  l'idée  représente  ou  ne  représente  pas,  toujours 
reste-t-il,  dans  le  système  de  Locke,  que  l'entendement 
ne  commerce  avec  les  choses  que  par  ses  idées  ;  que 
les  idées  sont  les  seuls  objets  de  l'entendement,  et  par 
conséquent  les  seuls  fondements  de  la  connaissance. 
Or,  si  touie  connaissance  porte  nécessairement  sur  des 
idées,  là  où  il  n'y  aurait  point  idée  il  ne  pourrait  y  avoir 
connaissance  ,  et  partout  où  il  y  a  connaissance  ,  il  y 
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a  eu  nécessairement  idée.  Mais  la  réciproque  n'est  pas 
vraie,  et  partout  où  il  y  a  idée,  il  n'y  a  pas  connaissance. 
Par  exemple,  pour  que  vous  puissiez  avoir  une  connais- 
sance approfondie  de  Dieu ,  il  faut  d'abord  que  vous 
ayez  une  idée  quelconque  de  Dieu  ;  mais  ,  de  ce  que 
vous  en  avez  une  idée  quelconque  ,  il  ne  suit  pas  que 
vous  en  ayez  une  connaissance  approfondie.  Ainsi  la 
connaissance  est  limitée  par  les  idées,  mais  elle  ne  va 
pas  jusqu'où  vont  les  idées. 

Liv.  rv,  ch.  m,  §  1.  t  Notre  connaissance  ne  va 
«  point  au  delà  de  nos  idées.  >  Ibid.,  §  6.  t  Notre  con- 
t  naissance  est  plus  bornée  que  nos  idées,  > 

Si  la  connaissance  ne  dépasse  jamais  les  idées  et 
quelquefois  reste  en  deçà  ,  et  si  toute  connaissance  ne 
roule  que  sur  des  idées  f  il  est  clair  que  la  connaissance 
ne  pourra  jamais  être  que  le  rapport  d'une  idée  à  une 
antre  idée,  et  que  le  procédé  de  Y  esprit  humain  dans  la 
connaissance  n'est  autre  chose  que  la  perception  d'un 
rapport  quelconque  entre  des  idées. 

Liv.  iv,  ch.  i,  §  1.  c  Puisque  l'esprit  n'a  point 

<  d'autre  objet  de  ses  pensées  et  de  ses  raisonnements 

<  que  ses  propres  idées ,  qui  sont  la  seule  chose  qu'il 
«  contemple  ou  qu'il  puisse  contempler,  il  est  évident 
«  que  ce  n'est  que  sur  nos  idées  que  roule  toute  notre 
«  connaissance.  > 

§  2.  «  11  me  semble  donc  que  la  connaissance  n'est 

<  autre  chose  que  la  perception  de  la  liaison  et  de  la 
♦  convenance,  ou  de  l'opposition  et  de  la  disconve- 

<  nance  qui  se  trouvent  entre  quelques-unes  de  nos 
t  idées  ;  c'est  en  cela  qu'elle  consiste.  Partout  où  se 
«  trouve  cette  perception  ,  il  y  a  connaissance  ;  lors- 

<  qu'elle  n'a  pas  lieu,  nous  ne  saurions  jamais  parvenir 
c  à  la  connaissance ,  quoiqu'il  nous  soit  possible  d'ima- 
«  giner,  de  conjecturer  et  de  croire,  etc.  » 

De  là  suivent  les  différents  modes  et  les  différents 
degrés  de  la  connaissance  dans  le  système  de  Locke. 
Nous  ne  connaissons  que  si  nous  percevons  un  rapport 
de  convenance  ou  de  disconvenance  entre  deux  idées. 
Or  nous  pouvons  percevoir  ce  rapport  de  deux 
manières  :  ou  nous  le  percevons  immédiatement ,  et 
alors  la  connaissance  est  intuitive  ;  ou  nous  ne  pouvons 
le  percevoir  immédiatement,  et  il  faut  que  nous  ayons 
recoure  à  une  autre  idée  ou  à  plusieurs  autres  idées, 
que  nous  plaçons  entre  les  deux  idées  dont  le  rapport 
ne  peut  être  directement  perçu ,  de  manière  à  ce  qu'au 
moyen  de  celte  nouvelle  idée  ou  de  ces  nouvelles 
idées  nous  saisissions  le  rapport  qui  nous  échappe. 
Alors  la  connaissance  s'appelle  connaissance  démon- 
strative. (Liv.  iv,  ch.  h,  §  1.  —  Ibid.,  §  2.)  Ici  Locke 
fait  une  excellente  remarque  que  je  ne  dois  pas  omettre, 
el  dont  il  est  juste  que  je  lui  fasse  honneur.  Nul  doute 
que  souvent  nous  ne  soyons  forcés  de  recourir  à  la 
démonstration ,  à  l'intermédiaire  d'une  ou  de  plusieurs 
autres  idées,  pour  apercevoir  le  rapport  caché  de  deux 
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idées  ;  mais  celte  nouvelle  idée  que  nous  interposons 
en  quelque  manière  entre  les  deux  autres ,  il  faut  que 
nous  en  apercevions  le  rapport  avec  l'une  et  avec  l'autre . 
Or,  si  la  perception  de  ce  rapport  enlre  cette  idée  et 
les  deux  autres  n'élait  pas  intuitive,  si  elle  était 
démonstrative ,  il  faudrait  avoir  recours  à  l'intermé- 
diaire d'une  nouvelle  idée.  Mais  si  entre  cette  idée  cl 
les  idées  antérieures  la  perception  de  rapport  n'était 
point  intuitive  ,  mais  démonstrative ,  il  faudrait  avoir 
recours  encore  à  une  nouvelle  idée ,  et  toujours  ainsi 
à  l'infini.  Il  faut'  donc  que  la  perception  du  rapport 
entre  l'idée  moyenne  et  les  lermes  extrêmes  se  fasse 
intuitivement ,  et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi  à  tous  les 
degrés  delà  déduction ,  de  sorte  que  l'évidence  démon- 
strative est  fondée  sur  l'évidence  intuitive ,  et  la  sup- 
pose constamment. 

Liv.  iv.  ch.  n,  §  7.  Chaque  degré  de  la  déduction 
doit  avoir  une  évidence  intuitive...  <  A  chaque  pas 

<  que  la  raison  fait  dans  une  démonstralion ,  il  faut 

<  qu'elle  aperçoive  par  une  connaissance  intuitive  la 
c  convenance  ou  la  disconvenance  de  chaque  idée  qui 
c  lie  ensemble  les  idées  entre  lesquelles  elle  intervient 
c  pour  montrer  la  convenance  ou  la  disconvenance 
c  des  deux  idées  extrêmes.  Car  sans  cela  on  aurait 
c  encore  besoin  de  preuves  pour  faire  voir  la  conve- 
c  nance  ou  la  disconvenance  que  chaque  idée  moyenne 
c  a  avec  celles  entre  lesquelles  elle  est  placée,  puisque 

<  sa  n  s  la  perception  d'une  telle  convenance  ou  discon- 

<  venance,  il  ne  saurait  y  avoir  aucune  connaissance. 
«  Si  elle  est  aperçue  par  elle-même ,  c'est  une  con- 
i  naissance  intuitive  ;  et  si  elle  ne  peut  être  aperçue 

<  par  elle-même  ,  il  faut  quelque  autre  idée  qui  inter- 

<  vienne  pour  servir  en  qualité  de  mesure  commune  à 
t  montrer  leur  convenance  ou  leur  disconvenance. 
«  D'où  il  paratt  évidemment  que  dans  le  raisonnement 
c  chaque  degré  qui  produit  la  connaissance  a  une 
c  certitude  intuitive  que  l'esprit  n'a  pas  plutôt  aperçue 
c  qu'il  n'est  besoin  que  de  s'en  ressouvenir  pour  faire 
c  que  la  convenance  ou  la  disconvenance  des  idées , 

<  qui  est  le  sujet  de  notre  recherche  ,  soit  visible  et 
«  certaine.  De  sorte  que  pour  faire  une  démonstralion, 
c  il  est  nécessaire  d'apercevoir  la  convenance  immé- 
c  diale  de  l'idée  moyenne ,  par  où  I  on  reconnaît  la 
c  convenance  ou  la  disconvenance  des  deux  idées 
c  qu'on  examine ,  et  dont  l  une  est  toujours  la  pre- 
i  mière  et  l'autre  la  dernière  que  l'on  énonce.  On  doit 
c  aussi  retenir  exactement  dans  son  esprit  cette  per- 
c  ceplion  intuitive  de  la  convenance  ou  disconvenance 
«  des  idées  moyennes  dans  chaque  degré  de  la  démou- 
«  slration  ,  et  il  faut  être  sûr  qu'on  n'en  omet  aucune 
c  partie.  > 

Ainsi  l'intuition  et  la  démonstration ,  tels  sont  les 
divers  modes  de  la  connaissance  selon  Locke.  Mais 
n'y  en  a  l-il  pas  d'autres  encore?  N'y  a-t-il  pas  des 

40 


Digitized  by 


314  COURS  DE 

connaissances  que  nous  n'acquérons  ni  par  l'intuition  ni 
par  ia  démonstration  ?  Comment  acquérons-nous  la  con- 
naissance des  lois  de  la  nature  extérieure?  Prenez  celle 
qu'il  vous  plaira ,  la  gravitation  par  exemple.  Certes ,  il 
n'y  a  point  ici  simple  intuition  et  évidence  immédiate; 
car  des  expériences  multipliées  et  combinées  sont  néces- 
saires pour  la  moindre  loi ,  et  encore  seules  elles  ne 
suffiraient  point,  la  moindre  loi  dépassant  le  nombre, 
quel  qu'il  soit ,  des  expériences  particulières  dont  on 
la  lire.  11  faut  donc  l'intervention  de  quelque  autre  opé- 
ration de  l'esprit  que  l'intuition.  Esl-ce  la  démonstra- 
tion ?  Impossible.  Qu'est-ce  ,  en  effet ,  que  la  démon- 
stration ?  C'est  la  perception  d'un  rapport  entre  deux 
idées  au  moyen  d'une  troisième ,  mais  à  cette  condi- 
tion que  celle-ci  soit  plus  générale  que  les  deux  autres, 
afin  de  les  embrasser  et  de  les  lier.  Démontrer,  c'est 
en  dernière  ana'yse  tirer  le  particulier  du  général.  Or, 
quelle  est  la  loi  physique  plus  générale  que  celle  de  la 
gravitation ,  et  de  laquelle  celle-ci  soit  déduite  ?  Nous 
n'avons  pas  déduit  la  connaissance  de  la  gravitation 
d'une  autre  connaissance  antérieure  a  elle ,  et  qui  la 
contint  en  germe.  Comment  donc  avons-nous  acquis 
celte  connaissance  que  nous  avons  bien  certainement, 
cl  en  général  la  connaissance  des  lois  physiques?  Un 
phénomène  s'étant  présenté  quelquefois  à  nous  avec 
tel  caractère ,  dans  telles  circonstances ,  nous  avons 
jugé  que  si  ce  même  phénomène  se  présentait  de  nou  - 
veau  dans  des  circonstances  analogues,  il  aurait  le 
même  caractère  ;  c'est-à-dire  que  nous  avons  généra- 
lisé d'abord  le  caractère  particulier  de  ce  phénomène  : 
au  lieu  de  descendre  du  général  au  particulier,  nous 
nous  sommes  élevés  du  particulier  au  général.  Ce  carac- 
tère général  est  ce  qu'on  appelle  une  loi  ;  celle  loi , 
nous  ne  l'avons  pas  déduite  d'une  loi  ou  caractère  plus 
général;  nous  l'avons  tirée  d'expériences  particulières 
pour  la  transporter  au  delà  ;  ce  n'est  ici  ni  un  simple 
résumé ,  ni  une  déduction  logique  ;  il  n'y  a  ni  simple 
intuition  ni  démonstration  :  il  y  a  ce  qu'on  appelle 
induction.  C'esl  à  l'induction  que  nous  devons  toutes 
nos  conquêtes  sur  la  nature ,  toutes  nos  découvertes 
des  lois  du  monde.  Longtemps  les  physiciens  se  con- 
tentèrenlou  d'observations  immédiates  qui  ne  rendaient 
pas  grand'chose ,  ou  de  raisonnements  qui  ne  ren- 
daient que  des  hypothèses.  L'induction  ne  fut  long- 
temps qu'un  procédé  naturel  de  l'esprit  humain  dont 
tous  les  hommes  faisaient  usage ,  pour  acquérir  les 
connaissances  dont  ils  avaient  besoin  relativement  au 
monde  extérieur,  sans  s'en  rendre  compte,  et  sans 
qu'il  passât  de  la  pratique  dans  la  science.  C'est 
à  Bacon  surtout  que  nous  devons  non  pas  l'inven- 
tion ,  mais  la  découverte  et  l'exposition  scientifique 
de  ce  proeédé.  Il  est  étrange  que  Locke,  compa- 
triote de  Bacon,  et  qui  appartient  à  son  école,  ait 
précisément  laissé  échapper  dans  sa  classification  des 
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modes  de  la  connaissance  celui  que  l'école  de  Bacon  a 
le  plus  célébré  et  mis  en  lumière.  Il  est  étrange  que 
toute  l'école  sensualiste ,  qui  se  prétend  fille  légitime 
de  Bacon,  ail ,  à  l'exemple  de  Locke,  presque  oublié 
l'évidence  d'induction  parmi  les  différentes  espèces 
d'évidence  ,  et  qu'à  l'enconlre  de  ce  qu'aurait  dû  faire 
une  école  expérimentale,  elle  ail  négligé  l'induction 
pour  s'enfoncer  dans  la  démonstration.  Telle  est  la 
raison  de  ce  bizarre  mais  incontestable  phénomène , 
qu'au  xvme  siècle,  la  logique  de  l'école  sensualiste 
n'a  guère  été  qu'un  reflet  de  la  scolaslique  péripatéti- 
cienne du  moyen  âge ,  de  celte  scolastique  qui  n'ad- 
mettait d'autres  procédés  dans  la  connaissance  que 
l'intuition  et  la  démonstration. 

Voyons  maintenant  quels  sont,  selon  Locke,  les 
divers  degrés  de  la  connaissance. 

Nous  connaissons  quelquefois  d'une  manière  cer- 
taine ,  sans  que  la  connaissance  que  nous  avons  soit 
mêlée  du  plus  léger  doute.  Souvent  aussi,  au  lieu 
d'une  connaissance  absolue,  nous  n'avons  qu'une 
connaissance  probable.  La  probabilité  a  elle-même 
bien  des  degrés ,  et  elle  a  ses  fondements  particuliers. 
Locke  en  traite  avec  étendue.  Je  vous  engage  à  lire 
avec  soin  les  chapitres  peu  profonds,  mais  suffisamment 
exacts ,  où  il  traite  des  différents  degrés  de  la  connais- 
sance. Je  ne  veux  pas  m'engager  dans  tous  ces  détails 
et  me  contente  de  vous  signaler  les  14e,  15e  et  16e 
chapitres  du  quatrième  livre.  Je  ne  m'attache  qu'à  une 
distinction  à  laquelle  Locke  met  la  plus  grande  impor- 
tance ,  et  qui ,  selon  moi ,  n'est  pas  fondée. 

Ou  nous  connaissons  d'une  manière  certaine  et 
absolue  ,  ou  nous  connaissons  seulement  d'une  manière 
plus  ou  moins  probable.  Locke  veut  que  l'expression 
de  connaissance  soil  exclusivement  réservée  à  la  con- 
naissance absolue ,  placée  au-dessus  de  toute  probabi- 
lité ,  et  il  appelle  jugement  la  connaissance  qui  manque 
de  certitude,  la  simple  conjecture,  la  présomption 
plus  ou  moins  vraisemblable. 

Liv.  îv,  ch.  xtv,  §  4.  c  L'esprit  a  des  facultés  qui 

<  s'exercent  sur  la  vérité  et  sur  la  fausseté.  La  pre- 

<  ni i ère  est  la  connaissance ,  par  où  l'esprit  aperçoit 

<  certainement  la  convenance  ou  la  disconvenance 
c  qui  est  entre  deux  idées  et  en  est  indubitablement 
c  convaincu.  La  seconde  est  le  jugement,  qui  consiste 
«  à  joindre  des  idées  dans  l'esprit ,  ou  à  les  séparer 
•  l'une  de  l'autre ,  lorsqu'on  ne  voit  pas  qu'il  y  ait 
c  entre  elles  une  convenance  ou  une  disconvenauce 

<  certaine ,  mais  qu'on  le  présume.  > 

Mais  l'usage  général  de  toutes  les  langues  est  con- 
traire à  un  emploi  aussi  limité  du  mol  connaître.  Une 
connaissance  certaine  ou  une  connaissance  probable 
ou  même  conjecturale ,  c'est  toujours  de  la  connais- 
sance à  des  degrés  différents.  Il  en  est  de  même  du 
jugement.  Comme  les  langues  n'ont  pas  réservé  l'ex- 
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pression  de  connaissance  pour  la  connaissance  absolue, 
de  même  elles  n'ont  pas  réservé  l'expression  de  juge- 
ment pour  la  connaissance  simplement  probable.  Nous 
portons  dans  certains  cas  des  jugements  certains  ;  dans 
d'autres  cas  nous  portons  des  jugements  qui  ne  sont 
que  probables  ou  même  purement  conjecturaux.  En 
un  mot,  les  jugements  sont  ou  infaillibles  ou  douteux 
à  tel  ou  tel  degré;  mais,  douteux  ou  infaillibles,  ce 
sont  toujours  des  jugements ,  et  cette  distinction  entre 
la  connaissance  comme  étant  exclusivement  infaillible, 
et  le  jugement  comme  étant  exclusivement  probable , 
douteux  ou  conjectural ,  est  une  distinction  verbale 
tout  à  fait  arbitraire  et  stérile.  Aussi  le  temps  en  a-t-il 
fait  justice  ;  mais  il  semble  avoir  respecté  la  théorie 
qui  est  au  fond  de  celte  distinction,  théorie  qui  fait 
consister  la  connaissance  et  le  jugement  dans  la  per- 
ception d'un  rapport  de  convenance  entre  deux  idées. 
Toute  distinction  verbale  écartée  ,  juger  ou  connaître, 
connaître  ou  juger,  n'est  pour  Locke  que  percevoir  soit 
intuitivement,  soit  démonstrativement,  un  rapport  de 
convenance  ou  de  disconvenance,  soit  certain,  soit  pro- 
bable, entre  deux  idées  :  telle  est  la  théorie  delà  connais- 
sance et  du  jugement  de  Locke  réduite  à  sa  plus  simple 
expression  ;  c'est  de  Locke  qu'elle  a  passé  dans  l'école 
sensualiste,  où  elle  jouit  encore  d'une  autorité  incontes- 
tée et  forme  la  théorie  convenue  de  jugement  :  elle  ré- 
clame donc  et  elle  mérite  l'examen  le  plus  scrupuleux. 

D'abord,  constatons  bien  la  portée  de  celte  théorie  : 
elle  ne  prétend  pas  seulement  qu'il  y  a  des  jugements 
qui  ne  sont  autre  chose  que  des  perceptions  de  rap- 
port de  convenance  ou  de  disconvenance  enlre  deux 
idées  ;  elle  prétend  que  tout  jugement  est  soumis  à 
celte  condition  ;  c'est  là  ce  qu'il  s'agit  de  vérifier. 

Locke  distingue  quatre  rapports  que  l'entendement 
peut  percevoir  entre  les  idées  (liv.  iv,  ch.  1 ,  §  3) .  Ou  les 
idées  sont  identiques  l'une  à  l'autre  ou  diverses  entre 
elles  ;  c'est  le  rapport  que  Locke  appelle  rapport  d'iden- 
tité ou  de  diversité;  ou  elles  ont  simplement  enlre  elles 
un  rapport  quelconque  que  Locke  ne  détermine  pas  et 
qu'il  appelle  relation  ;  ou  elles  ont  enlre  elles  un  rap- 
port de  simple  coexistence  ou  de  connexion  nécessaire  ; 
ou  bien  encore  elles  expriment  un  rapport  d'existence 
réelle.  Ainsi  les  rapports  ne  peuvent  être  que  de  quatre 
espèces  :  1°  la  relation  générale  ;  2°  l'identité  ou  la 
diversité  ;  3°  la  coexistence  ou  la  liaison  nécessaire  ; 
4a  l'existence  réelle.  Toute  la  question  est  de  savoir 
s'il  n'y  a  pas  une  seule  connaissance ,  un  seul  juge- 
ment qui  échappe  à  ces  catégories.  Voyons  donc  ; 
allons  de  connaissance  en  connaissance  ,  de  jugement 
en  jugement  ;  si  nous  ne  trouvons  pas  une  connais- 
sance, un  jugement  qui  ne  soit  la  perception  d'un  de 
ces  rapports  entre  deux  idées,  alors  la  théorie  de 
Locke  est  absoute.  Si,  au  contraire,  nous  trouvons  un 
seul  jugement  qui  échappe  à  cette  condition  ,  la  théo- 


rie de  Locke,  en  tanl  que  théorie  universelle  et  illimi- 
tée, est  détruite. 

Prenons  une  connaissance  quelconque ,  un  juge- 
ment quelconque.  Je  vous  propose  le  jugement  sui- 
vant: deux  et  trois  font  cinq  ;'ce  n'est  pas  là  une 
chimère  ;  il  y  a  bien  là  connaissance ,  il  y  a  bien  là 
jugement,  et  jugement  certain.  Comment  acquérons- 
nous  celle  connaissance  ,  quelles  sont  les  conditions 
de  ce  jugement  ? 

La  théorie  de  Locke  en  suppose  trois  :  1°  qu'il  y 
ail  deux  idées  qui  soient  là ,  sous  les  yeux  de  l'en- 
tendement ,  connues  antérieurement  à  la  perception 
du  rapport  ;  2°  qu'il  y  ait  une  comparaison  entre  ces 
deux  idées  ;  3°  qu'à  la  suite  de  cette  comparaison  il  y 
ail  perception  d'un  rapport  quelconque  enlre  ces  deux 
idées.  Deux  idées,  une  comparaison  entre  elles,  une 
perception  de  rapport  dérivant  de  celle  comparaison  : 
telles  sont  les  conditions  de  la  théorie  de  Locke. 

Reprenons:  deux  et  trois  font  cinq.  Où  sont  les 
deux  idées  ?  Trois  et  deux,  plus  cinq.  Je  suppose  que  je 
n'eusse  pas  ces  deux  idées ,  ces  deux  termes ,  d'une 
part,  deux  et  trois,  de  l'autre,  cinq,  pourrais-je 
jamais  apercevoir  qu'il  y  a  enlre  eux  un  rapport  d'é- 
galité ou  d'inégalité,  d'identité  ou  de  diversité  ?  Non. 
Et  si,  ayant  ces  deux  termes,  je  ne  les  comparais  pas, 
percevrais-je  jamais  leur  rapport?  Pas  davantage.  Et 
si  les  comparant ,  malgré  tous  mes  efforts,  leur  rap- 
port échappait  à  mon  entendement,  arriverais-je 
jamais  à  ce  résultat  que  deux  et  trois  font  cinq? 
Nullement.  Et  ces  trois  conditions  accomplies,  ce  ré- 
sultat est-il  infailliblement  obtenu  ?  Je  ne  vois  pas  que 
rien  y  manque.  Ainsi ,  jusque-là,  la  théorie  de  Locke 
me  semble  aller  fort  bien.  Prendrai-je  un  autre  exem- 
ple arithmétique?  Mais  les  exemples  arithmétiques  ont 
cela  de  propre,  qu'ils  se  ressemblent  lous.  Qu'est-ce  , 
en  effet,  que  les  vérités  arithmétiques,  sinon  des 
rapports  de  nombres?  Les  vérités  arithmétiques  ne 
sonl  que  cela  ;  donc  les  connaissances  arithmétiques 
rentrent  dans  la  théorie  générale  de  la  connaissance 
de  Locke  ;  et  le  jugement  arithmétique ,  si  on  peut 
s'exprimer  ainsi ,  n'est  autre  chose  qne  la  perception 
d'un  rapport  de  nombres  ;  jusque-là,  encore  une  fois, 
la  théorie  de  Locke  est  parfaitement  absoule. 

Prendrons-nous  la  géomélrie  ?  Mais  si  les  vérités 
géométriques  ne  sonl  que  des  rapports  de  grandeur , 
il  esl  clair  que  nulle  vérilé  géométrique  ne  peut  être 
oblenue  qu'à  la  condition  d'avoir  préalablement  deux 
idées  de  grandeur,  puis  de  les  comparer  ,  puis  d'en 
tirer  un  rapport  de  convenance  ou  de  disconvenance. 
Et  comme  les  mathématiques  entières  ne  sont ,  ainsi 
que  l'a  dit  Newton  ,  qu'une  arithmétique  universelle  , 
il  semble  bien  que  le  jugement  mathématique  en  gé- 
néral n'est  qu'une  perception  de  rapports. 

Prenons  encore  d'autres  exemples  un  peu  à  l'aven- 
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lure.  Je  voudrais  savoir  si  Alexandre  est  un  vrai  grand 
homme  ;  c'est  une  question  qu'on  agile  souvent.  Il  est 
évident  que  si ,  d'un  côté ,  je  n'avais  pas  l'idée 
d'Alexandre ,  et  si ,  de  l'autre  ,  je  ne  me  faisais  au- 
cune idée  du  vrai  grand  homme  ;  si  je  ne  comparais 
pas  ces  deux  idées ,  si  je  n'apercevais  enlre  elles 
aucun  rapport  de  convenance  ou  de  disconvenance , 
je  ne  pourrais  pas  prononcer  qu'Alexandre  est  un 
grand  homme  ou  ne  l'est  pas.  Là  encore ,  nous  avons 
et  nous  devons  avoir  nécessairement  deux  idées ,  l'une 
particulière,  celle  d'Alexandre,  l'autre  générale,  celle 
du  grand  homme,  et  nous  comparons  ces  deux  idées, 
pour  savoir  si  elles  conviennent  ou  disconviennent  entre 
elles ,  si  le  prédicat  peut  s'affirmer  du  sujet ,  si  le 
sujet  rentre  dans  le  prédicat,  etc. 

Je  voudrais  savoir  si  Dieu  est  bon.  D'abord ,  il  faut 
que  j'aie  l'idée  de  l'existence  de  Dieu ,  l'idée  de  Dieu , 
en  tant  qu'existant  ;  puis  il  faut  que  j'aie  l'idée  de  la 
bonté ,  une  idée  plus  ou  moins  étendue ,  plus  ou  moins 
complète  de  la  bonté ,  de  manière  à  pouvoir  affirmer  , 
après  comparaison  de  l'une  et  de  l'autre  idée ,  que  ces 
deux  idées  ont  entre  elles  un  rapport  de  convenance. 

Voilà  bien  les  conditions  de  la  connaissance,  les 
conditions  du  jugement  dans  ces  différents  cas.  Mais 
rendons-nous  compte  de  la  nature  de  ces  différents  cas. 
Et  d'abord,  examinons  ce  que  sont  les  vérités  mal  hé 
matiques  qui  se  prêtent  si  bien  à  la  théorie  de  Locke. 
Les  vérités  arithmétiques,  par  exemple,  existent-elles 
dans  la  nature?  Non.  Et  pourquoi  n'existent-elles  pas 
dans  la  nature  ?  Parce  que  ces  rapport*,  qu'on  appelle 
des  vérités  arithmétiques ,  ont  pour  termes  non  des 
quantités  concrètes,  c'est-à-dire  réelles,  mais  des 
quantités  discrètes,  c'est-à-dire  abstraites.  Un,  deux, 
trois ,  quatre ,  cinq ,  tout  cela  n'existe  pas  dans  la 
nature;  par  conséquent  les  rapports  entre  ces  quan- 
tités abstraites  et  non  réelles  n'existent  pas  plus  que 
leurs  termes  :  les  vérités  arithmétiques  sont  de  pures 
abstractions.  Ensuite ,  la  numération  et  le  calcul  com- 
mencent-ils sur  des  quantités  discrètes  et  abstraites 
comme  dans  l'arithmétique?  L'esprit  humain  débule-l-il 
par  l'arithmétique  abstraite?  Nullement.  Il  opère  d'a- 
bord sur  des  quantités  concrètes',  et  ce  n'est  que  plus 
lard  que  du  concret  il  s'élève  à  la  conception  de  ces 
rapports  généraux ,  qui  sont  les  vérités  arithmétiques 
proprement  dites.  Elles  ont  deux  caractères  :  1°  elles 
sont  abstraites  ;  2°  elles  ne  sont  pas  primitives  ;  elles 
supposent  des  jugements  concrets  antérieurs  dans  le 
sein  desquels  elles  reposent,  en  attendant  que  l'abstrac- 
tion les  en  tire  et  les  élève  à  la  hauteur  de  vérités 
universelles.  J'en  dis  autant  des  vérités  de  la  géomé- 
trie. Les  grandeurs  dont  s'occupe  la  géométrie  ne 
sont  pas  des  grandeurs  concrètes,  ce  soul  des  gran- 
deurs abstraites  qui  n'existent  pas  dans  la  nature;  car 
il  n'existe  dans  la  nature  quedes  figures  imparfaites ,  et 


la  géométrie  a  pour  condition  d'opérer  sur  des  figures 
parfaites,  sur  le  triangle  parfait,  le  cercle  parfait,  etc., 
c'est-à-dire  sur  des  figures  qui  n'ont  pas  d'existence 
réelle,  et  qui  sont  de  pures  conceptions  de  l'esprit.  Les 
rapports  d'abstractions  ne  peuvent  donc  être  que  des 
abstractions.  De  plus,  l'esprit  humain  n'a  pas  pins  dé- 
buté par  concevoir  des  figures  parfaites,  qu'il  n'a  débute 
par  concevoir  les  rapports  abstraits  des  nombres  ;  il  a 
conçu  d'abord  le  concret,  le  triangle  imparfait,  le 
cercle  imparfait,  dont  il  a  tiré  plus  tard ,  par  une  abs- 
traction ,  il  est  vrai ,  rapide ,  le  triangle  et  le  cercle 
parfaits  de  la  géométrie  :  les  vérités  de  la  géométrie 
ne  sont  donc  pas  des  vérités  primitives  dans  l'en- 
tendement humain.  Les  autres  exemples  que  nous 
avons  pris,  les  connaissances  et  les  jugements  sur  les- 
quels nous  avons  essayé  la  théorie  de  Locke,  savoir, 
qu'Alexandre  est  un  grand  homme ,  que  Dieu  est  bon , 
tous  ces  jugements ,  toutes  ces  connaissances  ont  ce 
même  caractère;  ce  sont  des  problèmes  institués  par  une 
réflexion  tardive  et  une  curiosité  savante  dans  le  déve- 
loppement ultérieur  de  l'entendement.  En  un  mot, 
jusqu'ici  nous  n'avons  vérifié  la  théorie  de  Locke  que 
sur  des  jugements  abstraits  et  qui  ne  sont  pas  primitifs  : 
prenons  donc  des  jugemens  marqués  d'autres  caractè- 
res ,  et  poursuivons  le  cours  de  nos  expériences. 

Voici  une  autre  connaissance ,  un  autre  jugement 
que  je  propose  à  votre  examen  :  J'existe.  Vous  ne  dou- 
iez pas  plus  de  la  certitude  de  cette  connaissance  que 
de  la  première  connaissance  que  je  vous  ai  citée ,  deux 
et  trois  font  cinq  :  vous  douteriez  même  plutôt  de  la 
première  que  de  la  seconde.  Eh  bien  !  cette  connais- 
sance certaine ,  ce  jugement  certain ,  j'existe  ,  sou- 
mellons-le  aux  conditions  de  la  théorie  générale  de  la 
connaissance  et  du  jugement  de  Locke. 

Je  vous  rappelle  les  conditions  de  cette  théorie  : 
i°  deux  idées;  2°  comparaison  entre  ces  deux  idées; 
5°  perception  d'un  rapport  quelconque  de  convenance 
ou  de  disconvenance. 

Maintenant ,  quelles  sont  les  deux  idées  qui  devront 
être  les  deux  termes  de  ce  rapport  et  les  bases  de  la 
comparaison?  C'est  l'idée  de  je  ou  mot,  et  l'idée 
d'existence,  entre  lesquelles  il  s'agit  de  trouver  un  rap- 
port de  convenance  et  de  disconvenance. 

Prenons  bien  garde  à  ce  que  nous  allons  faire.  Ce 
n'est  pas  l'idée  de  notre  existence  qui  sera  une  des 
deux  idées  sur  lesquelles  portera  la  comparaison  ;  car , 
que  cherchons-nous?  Notre  existence.  Si  nous  l'avions, 
nous  ne  la  chercherions  pas  :  il  ne  faut  donc  pas  sup- 
poser ce  qui  est  en  question ,  savoir ,  notre  existence  ; 
donc  l'idée  d'existence  qui  doit  être  ici  un  des  deux 
termes  de  la  comparaison,  c'est  l'idée  de  l'existence  en 
général ,  et  non  pas  l'idée  particulière  de  notre  exis- 
tence :  c'est  là  la  condition  rigoureuse  du  problème. 
Et  quelle  est  l'autre  idée,  le  second  terme  de  la  coui- 
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l>araison?  L'idée  du  moi.  Mais  que  cherchons-nous?  Le 
moi  existant.  Ne  le  supposons  donc  pas,  car  nous  sup- 
poserions ce  qui  est  en  question.  Ce  n'est  donc  pas  le 
moi  existant  qui  sera  le  second  terme  de  la  comparai- 
son ,  mais  un  moi  qu'il  faut  concevoir  nécessairement 
comme  distinct  de  l'idée  avec  laquelle  il  s'agit  de  le 
comparer ,  pour  savoir  si  elle  lui  convient  ou  non  , 
savoir,  l'idée  d'existence,  un  moi  qu'il  faut  concevoir 
par  conséquent  comme  ne  possédant  pas  l'existence , 
c'est-à-dire  un  moi  abstrait ,  un  moi  général. 

L'idée  d'un  moi  abstrait,  et  l'idée  de  l'existence  abs- 
traite, voilà  les  deux  idées  sur  lesquelles  doit  porter  la 
comparaison ,  de  laquelle  doit  sortir  le  jugement.  Pensez- 
y,  de  grâce;  que  cherchez-vous?  Votre  existence  person- 
nelle. Ne  la  supposez  pas,  puisque  vous  la  cherchez;  ne 
la  mettez  dans  aucun  des  deux  termes  à  la  comparaison 
desquels  vous  la  demandez.  Puisqu'elle  ne  doit  être 
que  le  fruit  du  rapport  de  ces  deux  ternies,  elle  ne 
doit  être  supposée  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre ,  sans 
quoi  la  comparaison  serait  inutile ,  et  la  vérité  serait 
alors  antérieure  à  la  perception  de  leur  rapport ,  elle 
n'en  serait  pas  le  résultat.  Telles  sont  donc  les  condi- 
tions impérieuses  de  la  théorie  de  Locke  :  deux  idées 
abstraites ,  l'idée  abstraite  du  moi ,  et  l'idée  abstraite 
de  l'existence.  II  s'agit  maintenant  de  comparer  ces  deux 
idées ,  de  savoir  si  elles  conviennent  ou  disconviennent 
entre  elles ,  de  percevoir  le  rapport  de  convenance  ou 
de  disconvenance  qui  les  sépare  ou  qui  les  lie.  D'abord, 
je  pourrais  incidenter  sur  cette  expression  de  convenance 
et  de  disconvenance ,  et  montrer  combien  elle  manque 
de  précision  et  de  netteté  :  je  ne  le  ferai  pas.  Je  prends 
les  mots  comme  Locke  me  les  donne;  je  laisse  sa 
théorie  se  déployer  librement:  je  ne  l'arrête  pas,  je 
veux  savoir  seulement  où  elle  arrive.  Elle  part  de 
deux  termes  abstraits ,  elle  les  compare ,  et  cherche 
un  rapport  de  convenance  ou  de  disconvenance  en- 
tre eux  ,  entre  l'idée  d'existence  et  l'idée  du  moi. 
Elle  les  compare  donc,  soit;  et  à  quoi  aboutit- 
elle?  A  un  rapport,  à  un  rapport  de  convenance.  Soit 
encore  ;  je  ne  veux  remarquer  ici  qu'une  chose,  c'est 
que  ce  rapport,  quel  qu'il  «oit,  doit  être  nécessaire- 
ment de  la  même  nature  que  les  deux  termes  sur  les- 
quels il  se  fonde.  Les  deux  ternies  sont  abstraits  :  le 
rapport  sera  donc  nécessairement  abstrait.  Que  résul- 
tera-t-il  alors  de  la  perception  du  rapport ,  que  je 
veux  bien  supposer  de  convenance ,  entre  l'idée  géné- 
rale et  abstraite  de  l'existence ,  et  l'idée  générale  et 
abstraite  du  moi  ?  Une  vérité  de  rapport  de  la  même 
nature  que  les  deux  termes  sur  lesquels  elle  est  fon- 
dée ;  une  connaissance  abstraite ,  une  connaissance  lo- 
gique de  la  non-contradiction  qui  se  trouve  entre  l'idée 
d'existence  et  l'idée  de  moi ,  c'est-à-dire  la  connais- 
sance de  la  pure  possibilité  de  l'existence  d'un  moi. 
Mais  lorsque  vous  croyez ,  lorsque  vous  pensez ,  lors- 


que vous  jugez  que  vous  existez,  portez-vous  seule- 
ment ,  je  vous  le  demande ,  ce  jugement  qu'il  n'y  a 
pas  contradiction  entre  l'idée  générale  du  moi  él  celle 
d'existence  ?  Pas  du  tout.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  vous, 
d'un  moi  possible ,  mais  d'un  moi  bien  réel ,  de  ce 
moi  bien  déterminé  que  nul  ne  confond  avec  une  abs- 
traction logique  ;  il  ne  s'agit  pas  de  l'existence  en  gé- 
néral, mais  de  la  vôtre ,  de  votre  existence  toute  per- 
sonnelle et  individuelle.  Au  contraire,  le  résultat  du 
jugement  qui  dérive  de  la  perception  d'un  rapport  de 
convenance  entre  l'idée  générale  et  abstraite  de  l'exis- 
tence et  l'idée  générale  et  abstraite  du  moi ,  n'impli- 
que pas  l'existence  réelle;  elle  donne,  si  l'on  veut, 
une  existence  possible  ,  mais  elle  ne  donne  et  ne  peut 
donner  rien  de  plus. 

Voilà  donc ,  messieurs ,  où  nous  sommes  arrivés  ; 
il  n'y  a  point  de  contradiction  entre  l'idée  du  moi  et 
l'idée  d'existence.  Or  ce  résultat  n'est  pas  adéquat  à 
celui  qui  est  impliqué  dans  le  jugement  naturel  que 
vous  portez  quand  vous  dites  :  J'existe.  L'un  n'est  pas 
l'autre  ;  la  théorie  de  Locke  ne  nous  donne  que  l'un  , 
et  non  pas  l'autre  ;  c'est  là  le  premier  vice  de  cette 
théorie.  En  voici  un  autre. 

Le  jugement ,  j'existe ,  est  un  jugement  primitif 
par  excellence  ;  c'est  le  point  de  départ  de  la  connais- 
sance ;  évidemment ,  vous  ne  connaissez  rien  antérieu- 
rement à  vous-même.  Or,  dans  la  théorie  de  Locke, 
les  deux  idées  sur  lesquelles  porte  le  jugement,  et  en- 
tre lesquelles  il  s'agit  de  percevoir  le  rapport  de  con- 
venance ,  sont  nécessairement  deux  idées  abstraites. 
Donc  la  supposition  radicale  de  la  théorie  de  Locke  est 
que  l'esprit  humain  part  de  l'abstraction  dans  la  connais- 
sance ;  supposition  gratuite  et  démentie  parles  faits.  En 
fait,  nous  débutons  par  le  concret  et  non  par  l'abstrait,  et 
lors  même  qu'il  serait  possible ,  ce  que  je  nie,  ce  que 
j'ai  démontré  ne  pouvoir  être ,  de  tirer  la  réalité  de 
l'abstraction  ,  il  ne  resterait  pas  moins  vrai  que  le  pro  • 
cédé  que  Locke  impute  à  l'esprit  humain  ,  fût-il  légi- 
time ,  ne  serait  pas  celui  que  l'esprit  humain  emploie. 

La  théorie  de  Locke  ne  peut  donner  qu'un  juge- 
ment abstrait  et  non  un  jugement  qui  atteigne  l'exis- 
tence réelle  ;  elle  n'est  pas  le  vrai  procédé  de  l'enten- 
dement humaiu  ,  puisque  le  procédé  qu'elle  emploie 
est  tout  abstrait  et  nullement  primitif:  de  plus ,  cette 
théorie  renferme  un  paralogisme. 

En  effet ,  Locke  se  propose  d'arriver  à  la  connais- 
sance de  l'existence  réelle  et  personnelle  par  la  com- 
paraison de  l'idée  d'existence  et  de  l'idée  du  moi ,  en 
les  rapprochant  pour  en  apercevoir  le  rapport.  Mais 
en  général ,  et  pour  finir  la  question  d'un  seul  coup  , 
l'abstrait  ne  nous  étant  donné  que  dans  le  concret , 
tirer  le  concret  de  l'abstrait ,  c'est  prendre  comme 
principe  ce  qu'on  n'a  pu  avoir  que  comme  conséquence, 
c'est  demander  ce  qu'on  cherche  à  cela  même  qu'on 
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n'a  pu  connaître  que  précisément  au  moyen  de  ce 
qu'on  cherche.  Et  dans  le  cas  particulier ,  à  quelle 
condition  avez-vous  eu  l'idée  générale  et  abstraite 
d'existence,  et  l'idée  générale  et  abslraile  de  moi, 
que  vous  comparez,  pour  en  tirer  la  connaissance 
de  voire  existence?  A  cette  condition,  que  vous 
ayez  eu  l'idée  de  votre  propre  existence.  Il  est  im- 
possible que  vous  vous  soyez  élevé  à  la  généralisation 
de  l'existence  sans  avoir  passé  par  la  connaissance 
de  quelque  existence  particulière  ;  et  la  connaissance 
de  l'existence  de  Dieu,  ni  celle  de  l'existence  du 
monde  extérieur,  ne  précédant  et  ne  pouvant  précé- 
der la  vôtre ,  il  suit  que  la  connaissance  de  votre 
propre  existence  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  été  une 
des  bases  de  l'idée  abstraite  et  générale  d'existence  ; 
par  conséquent,  vouloir  tirer  la  connaissance  de  votre 
existence  de  l'idée  générale  d'existence  ,  c'est  tomber 
dans  un  paralogisme  évident.  Si  Locke  n'avait  pas  su  qu'il 
existait,  si  déjà  il  n'avait  acquis  la  connaissance  de  son 
moi  réel  et  existant,  il  n'aurait  jamais  eu  ni  l'idée  géné- 
rale et  abstraite  d'un  moi,  ni  l'idée  générale  et  abslraile 
d'existence,  ces  mêmes  idées  auxquelles  il  demande  la 
connaissance  du  moi  et  de  l'existence  personnelle  (i). 

Ainsi ,  trois  objections  radicales  contre  la  ihéorie 
de  Locke  : 

4°  Elle  part  d'abstractions ,  par  conséquent  elle  ne 
donne  qu'un  résultat  abstrait,  el  qui  n'est  pas  celui 
que  vous  cherchez  ; 

2°  Elle  part  de  l'abstraction,  et  par  conséquent  elle 
ne  part  pas  du  véritable  point  de  départ  de  l'intelli- 
gence humaine  ; 

3°  Elle  part  d'abstractions  qu'elle  n'a  pu  obtenir 
qu'à  l'aide  de  connaissances  concrètes  ,  de  ces  mêmes 
connaissances  concrètes  qu'elle  prétend  tirer  d'abs- 
tractions qui  les  supposent  ;  par  conséquent  elle  sup- 
pose ce  qui  est  en  question. 

La  théorie  de  Locke  succombe  sous  ces  trois  objec- 
tions. Il  est  impossible  de  tirer  le  moi  existant  du  rap- 
prochement forcé  el  artificiel  de  l'abstraction  existence 
et  de  l'abstraction  moi .  Mais  quand  même  cela  serait  pos- 
sible, ce  ne  serait  pas  là  le  procédé  de  l'esprit  humain 
qu'il  s'agit  de  retrouver  et  de  reproduire  ;  et  encore  , 
le  procédé ,  par  lequel  la  théorie  le  remplace  arbi- 
trairement ,  n'est  possible  qu'à  une  condition ,  à  la 
condition  de  supposer  ce  qui  est  en  question  ,  savoir , 
que  vous  avez  déjà  la  connaissance  particulière  du  moi 
réel,  d'où  l'abstraction  tire  et  l'idée  d'existence  et 
l'idée  de  moi ,  auxquelles  Locke  emprunte  la  connais- 
sance du  moi  réellement  existant.  Ce  jugement , 
j'existe,  échappe  donc  de  toute  manière  aux  conditions 
de  la  théorie  de  Locke. 

(1)  JVi  démontré  ailleurs  {Fragments philosophiques), 
que  celle  accusation  de  paralogisme  n'atteint  pas  le  cogito, 
ergo  su  m,  de  Dcacarlcs. 
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Ce  jugement  a  deux  caractères  : 

1°  Il  n'est  pas  abstrait  :  il  implique  l'existence  ; 

2°  C'est  un  jugement  primitif  ;  tous  les  autres  le 
supposent ,  et  il  n'en  suppose  aucun. 

Or  remarquez  que  c'était  tout  à  l'heure  sur  des 
jugements  abstraits  et  des  jugements  ultérieurs ,  si 
vous  me  permettez  celte  expression ,  que  la  théorie 
de  Locke  s'est  vérifiée.  Ici ,  le  jugement  implique 
l'existence  et  il  est  primitif  ;  la  théorie  ne  s'y  vérifie 
plus.  11  faut  donc  choisir  entre  la  théorie  el  la  certitude 
de  l'existence  personnelle  :  car  l'une  ne  peut  absolu- 
ment donner  l'autre. 

Voilà,  messieurs,  pour  l'existence  personnelle.  Il 
en  est  de  même  de  tous  les  modes  de  celte  existence, 
de  nos  facultés,  de  nos  opérations ,  soit  la  sensation , 
soit  la  volonté,  soit  la  pensée. 

Prenons  le  phénomène  qu'il  vous  plaira  :  je  sens , 
je  veux,  je  pense.  Prenons  :  je  pense,  par  exemple. 
C'est ,  comme  on  dit ,  un  fait  de  conscience  ;  mais  la 
conscience  ,  c'est  savoir  encore  (conscire  sibi) ,  c'est 
connaître  ,  puisque  c'est  se  connaître  soi-même  ,  c'est 
croire,  c'est  affirmer,  c'est  juger.  Quand  vous  dites: 
Je  pense,  c'est  un  jugement  que  vous  portez  et  expri- 
mez ;  et  quand  vous  avez  la  conscience  de  penser  sans 
le  dire ,  c'est  un  jugement  encore  que  vous  portez 
sans  l'exprimer.  Or  ce  jugement ,  exprimé  ou  non , 
implique  l'existence,  il  implique  que  vous ,  être  réel, 
accomplissez  actuellement  l'opération  réelle  de  la  pen- 
sée. De  plus,  c'est  un  jugement  primitif,  au  moins 
contemporain  du  jugement  que  vous  existez. 

Vérifions  donc  sur  ce  jugement  la  théorie  de  I^ocke, 
comme  nous  l'avons  vérifiée  sur  cet  autre  jugement 
primitif  et  concret  :  j'existe. 

Trois  conditions  nécessaires  dans  la  théorie  de 
Locke  pour  expliquer  el  légitimer  ce  jugement,  je 
pense  :  deux  idées ,  leur  comparaison  ;  perception  de 
rapport  entre  elles.  Quelles  sont  ici  les  deux  idées? 
Évidemment  l'idée  delà  pensée  d'un  côlé,  et  de  l'autre 
l'idée  de  je  ou  moi.  Mais  si  c'est  l'idée  de  la  pensée 
distincte  du  moi,  si  c'esl  une  pensée  considérée  hors  du 
sujet  moi ,  de  ce  sujet  moi  qui  est ,  ne  l'oubliez  pas , 
la  base  de  toute  existence,  c'est  la  pensée,  abstraction 
faite  de  l'existence  ,  c'est-à-dire  la  pensée  abstraite , 
c'esl-à-dire  la  simple  puissance  de  penser,  el  pas  autre 
chose.  D'un  aulre  côté,  le  moi ,  qui  est  l'autre  terme 
nécessaire  de  la  comparaison ,  ne  peut  pas  être  un 
moi  qui  pense  ,  car  vous  veu  z  loul  à  l'heure  d'en 
séparer  la  pensée  ;  c'esl  donc  un  moi  qu'il  faut  que 
vous  considériez,  abstraction  faite  de  la  pensée.  Et 
en  effet ,  si  vous  le  supposiez  pensanl ,  vous  auriez 
ce  que  vous  cherchez ,  el  il  ne  serai l  pas  besoin  de 
vous  livrer  à  une  comparaison  laborieuse  ;  vous  pour- 
riez vous  arrêter  à  l'un  des  termes  qui  vous  donnerait 
l'autre ,  le  moi  comme  pensant ,  ou  je  pense  ;  mais 
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pour  éviter  le  paralogisme ,  il  faut  le  supposer  non 
pensant  ;  et  comme  votre  premier  terme  légitime  est 
la  pensée  séparée  du  moi ,  votre  second  terme  légi- 
time doit  être  aussi  un  moi  séparé  de  la  pensée ,  un 
moi  non  pensant.  Et  vous  voulez  savoir  si  ce  moi , 
pris  indépendamment  de  la  pensée ,  et  celle  pensée , 
prise  indépendamment  du  moi ,  ont  entre  eux  un  rap- 
port de  convenance  ou  de  disconvenance.  Telle  est  la 
question.  Ce  sont  donc,  messieurs,  deux  abstractions 
que  vous  allez  comparer  ;  mais,  encore  une  fois,  deux 
termes  abstraits  ne  peuvent  engendrer  qu'un  rapport 
abstrait,  et  un  rapport  abstrait  ne  peut  engendrer 
qu'un  jugement  abstrait,  ce  jugement  abstrait,  savoir, 
que  la  pensée  et  le  moi  sont  deux  idées  qui  n'impli- 
quent pas  contradiction  ;  de  sorle  que  le  résultat  de 
la  ibéorie  de  Locke  appliquée  à  ce  jugement ,  je 
pense ,  comme  à  cet  autre  jugement ,  j'existe  ,  n'est 
encore  qu'un  résultat  abstrait,  une  vérité  abstraite, 
qui  ne  représente  en  rien  ce  qui  se  passe  dans  voire 
esprit,  lorsque  vous  jugez  que  vous  pensez  et  lorsque 
vous  dites:  Je  pense. 

Puis  ,  la  théorie  fait  débuter  l'esprit  humain  par 
l'abstraction  ;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  débute - 

Enfin,  elle  débute  par  l'abstraction  et  cherche  à  en 
tirer  le  concret ,  tandis  que  vous  n'auriez  jamais  eu 
l'abstrait  si  préalablement  vous  n'aviez  eu  le  concret. 
Vous  avez  porté  d'abord,  naturellement,  ce  juge- 
ment déterminé ,  concret ,  synthétique  ,  je  pense  ;  et 
ensuite ,  comme  vous  avez  la  faculté  d'abstraire,  vous 
avez  opéré  une  division  dans  la  synthèse  primitive  ; 
vous  avez  considéré  séparément ,  ici  la  pensée  ,  c'est- 
à-dire  la  pensée  sans  sujet,  sans  moi,  c'est-à-dire  la 
pensée  possible  ,  et  là  vous,  je,  sans  l'attribut  réel  de 
la  pensée  ,  sans  pensée  ,  c'est-à-dire  la  simple  possi- 
bilité d'être  ;  et  maintenant  il  vous  plait  réunir  arti- 
ficiellement et  après  coup,  par  un  prétendu  rapport  de 
convenance,  deux  termes  qui,  primitivement,  ne  vous 
avaient  pas  été  donnés  séparés  et  disjoints ,  mais  unis 
et  confondus  dans  la  synthèse  de  la  réalité  et  de  la  vie. 

Ainsi  les  trois  objections  précédentes  reviennent  ici 
avec  la  même  force ,  et  la  théorie  de  Locke  ne  peut 
vous  donner  légitimement  ni  la  connaissance  de  votre 
existence ,  ni  même  la  connaissance  d'aucune  de  vos 
facultés  ,  d'aucune  de  vos  opérations  ;  car  ce  que  j'ai 
dit  de  je  pense,  je  pouvais  le  dire  de /e  veux ,  je  pou- 
vais le  dire  de  je  sens ,  je  pouvais  le  dire  de  tous 
les  attributs  et  de  tous  les  modes  de  l'existence  person- 
nelle. 

La  théorie  de  Locke  ne  peut  pas  davantage  donner 
l'existence  extérieure.  Eu  effet,  prenez  ce  jugement  : 
ce  corps  existe.  La  théorie  veut  que  vous  n'ayez  celte 
connaissance  qu'à  la  condition  de  l'avoir  perçue  dans 
un  rapport  de  convenance  entre  deux  idées  comparées 
entre  elles.  Quelles  sont  ces  deux  idées  ?  Assurément 


ce  n'est  pas  l'idée  d'un  corps  réellement  existant ,  car 
vous  auriez  ce  que  vous  cherchez  ;  ce  n'est  pas  non 
plus  l'idée  d'existence  réelle  ;  c'est  donc  l'idée  d'un 
corps  possible  cl  l'idée  d'une  existence  possible,  savoir, 
deux  abstractions.  Vous  n'en  tirerez  donc  que  celte 
autre  abstraction  :  il  n'y  a  pas  incompatibilité  logique 
entre  l'idée  de  l'existence  et  l'idée  de  corps.  Puis  vous 
débutez  par  l'abstraction,  contre  l'ordre  naturel.  Enfin, 
vous  débutez  par  une  abstraction  que  vous  n'auriez 
jamais  eue,  si  préalablement  vous  n'aviez  obtenu  la 
connaissance  concrète,  celle  précisément  que  vous 
voulez  tirer  du  rapprochement  de  vos  abstractions. 

Ce  que  je  dis  de  l'existence  des  corps ,  je  le  dis  des 
attributs  par  lesquels  le  corps  nous  est  connu  ;  je  le 
dis  du  solide,  de  la  forme,  de  la  couleur,  etc.  Prenons 
pour  exemple  la  connaissance  de  la  couleur,  qualité  que 
l'on  relègue  ordinairement  parmi  les  qualités  secondes, 
et  qui  est  peut-être  plus  inhérente  au  corps  et  à  la 
figure  qu'on  ne  le  croit.  Quoi  qu'il  en  soit ,  que  la 
couleur  soit  une  simple  qualité  seconde  ou  une  qualité 
première  des  corps  lout  aussi  bien  que  la  figure, 
voyons  à  quelles  conditions,  dans  la  théorie  de  Locke, 
nous  en  acquérons  la  connaissance.  Pour  porter  ce 
jugement:  ce  corps  est  coloré,  blanc  ou  noir,  etc., 
est -il  vrai  qu'il  nous  faille  avoir  eu  deux  idées,  les 
avoir  comparées,  et  avoir  perçu  leur  rapport?  Les 
deux  idées  devraient  être  celle  de  corps  et  celle  de 
couleur.  Mais  l'idée  de  corps  ne  peut  ê.re  ici  l'idée 
d'un  corps  coloré  ;  car  ce  seul  terme  impliquerait 
l'autre  ,  rendrait  la  comparaison  superflue  ,  et  suppo- 
serait ce  qui  est  en  question  :  il  faut  donc  que  ce  soit 
l'idée  d'un  corps  comme  n'étant  pas  coloré.  L'idée  de 
couleur  ne  peut  pas  être  non  plus  l'idée  d'une  couleur 
réellement  existante  ;  car  une  couleur  n'est  réelle , 
n'existe  que  dans  un  corps,  et  la  condition  même  de 
l'opération  que  nous  voulons  faire  est  la  séparation  de 
la  couleur  d'avec  le  corps  :  il  n'est  doue  pas  ici  ques- 
tion d'une  couleur  réelle ,  ayant  telle  ou  telle  nuance 
déterminée  ,  mais  de  la  couleur ,  abstraction  faite  de 
tout  ce  qui  la  détermine ,  la  spécialise  ,  la  réalise  ;  il 
n'est  question  que  de  l'idée  abstraite  et  générale  de 
couleur.  D'où  il  résulte  que  les  deux  idées  que  vous 
avez  sont  deux  idées  générales  et  abstraites ,  et  des 
abstractions  ne  peuvent  donner  que  des  abstractions. 
El  encore  ,  vous  débutez  par  l'abstraclion  :  vous  allez 
donc  contre  les  voies  de  la  nature.  Enfin  ,  et  c'est  là 
l'objection  la  plus  accablante ,  il  est  évident  que  vous 
n'avez  obtenu  l'idée  générale  de  couleur  que  dans  l'idée 
de  telle  ou  telle  couleur  particulière  et  positive ,  que 
vous  n'avez  obtenue  qu'avec  celle  d'un  corps  figuré  et 
coloré.  Ce  n'est  pas  à  l'aide  de  l'idée  générale  de  cou- 
leur ,  et  de  l'idée  générale  de  corps ,  que  vous  avez 
appris  que  les  corps  sont  colorés  ;  mais  c'est ,  au  con- 
traire, parce  que  vous  avez  su  préalablement  que  tel 
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corps  élait  coloré ,  que  séparant  ensuite  ce  qui  était 
uni  dans  la  synthèse  primitive,  vous  avez  pu  consi 
dérer,  d'un  côlé,  ridée  de  corps,  et  de  l'autre  l'idée 
de  couleur,  abstraction  faite  Tune  de  l'autre  ;  et  c'est 
alors  seulement  que  vous  avez  pu  instituer  une  com- 
paraison pour  vous  rendre  compte  de  ce  que  vous 
saviez  déjà. 

En  général ,  les  jugements  sont  de  deux  sortes  ;  ou 
ce  sont  des  jugements  dans  lesquels  nous  acquérons  ce 
que  nous  ignorions  auparavant,  ou  ce  sont  des  juge- 
ments réflexifs  dans  lesquels  nous  nous  rendons  compte 
de  ce  que  nous  savions  déjà.  La  théorie  de  Locke  peut 
expliquer  les  seconds  jusqu'à  un  certain  point  ;  mais 
les  premiers  lui  échappent  entièrement. 

Par  exemple,  si  maintenant  nous  voulons  nous 
rendre  compte  de  l'existence  de  Dieu  que  nous  con- 
naissons déjà,  nous  prenons  ou  nous  pouvons  prendre, 
d'un  côté ,  l'idée  de  Dieu  ,  et  de  l'autre  l'idée  d'exis- 
tence ,  et  rechercher  si  ces  deux  idées  conviennent  ou 
disconviennent.  Mais  autre  chose  est  se  rendre  compte 
d'une  connaissance  déjà  acquise ,  autre  chose  est  ac- 
quérir cette  connaissance  ;  or ,  certes ,  nous  n'avons 
point  d'abord  acquis  la  connaissance  de  l'existence  de 
Dieu  en  mettant  d'un  côté  l'idée  de  Dieu  et  de  l'autre 
l'idée  d'existence ,  et  en  cherchant  leur  rapport  ;  car, 
pour  vous  faire  grâce  de  répétitions  superflues ,  pour 
ne  pas  repasser  par  le  cercle  des  trois  objections  ac- 
coutumées, et  m'en  tenir  à  la  troisième,  ce  serait  sup- 
poser ce  qui  est  en  question.  Il  est  trop  évident  que 
lorsque  nous  considérons  d'un  côté  l'idée  de  Dieu  ,  et 
de  l'autre  l'idée  d'existence ,  et  que  nous  cherchons 
la  connaissance  de  l'existence  de  Dieu  dans  le  rap- 
prochement de  ces  deux  idées ,  nous  ne  faisons  que 
tourmenter  ce  que  nous  avions  déjà,  et  ce  que  nous 
n'aurions  jamais  eu  ,  si  nous  en  étions  réduits  à  la 
théorie  de  Locke.  Et  il  est  bien  entendu  qu'il  en  est 
des  attributs  de  Dieu  comme  de  son  existence  :  par- 
tout et  toujours  les  mêmes  objections ,  partout  et  tou- 
jours le  même  paralogisme. 

La  théorie  de  Locke  ne  peut  donc  donner  ni  Dieu ,  ni 
le  corps,  ni  le  moi,  ni  leurs  attributs  :  à  cela  près, 
j'accorde,  si  l'on  veut,  qu'elle  peut  donner  tout  le 
reste. 

Elle  donne  les  mathématiques ,  direz-vous.  Oui ,  je 
l'ai  dit  moi-même,  et  je  le  répèle  ;  elle  donne  les  mathé- 
matiques ,  la  géométrie  et  l'arithmétique  en  tant  que 
sciences  des  rapports  des  grandeurs  et  des  nombres  ; 
elle  les  donne  ,  mais  à  une  condition  ,  c'est  que  vous 
considériez  ces  nombres  et  ces  grandeurs  comme  des 
grandeurs  et  des  nombres  abstraits ,  n'impliquant  pas 
l'existence.  Or ,  sans  doute ,  par  exemple  ,  la  science 
géométrique  est  une  science  abstraite  ,  mais  elle  a  ses 
bases  dans  des  idées  concrètes  et  des  existences  réelles. 
Une  de  ces  bases  est  l'idée  d'espace,  laquelle,  vous  le 
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savez  (i),  nous  est  donnée  dans  ce  jugement  :  tout 
corps  est  dans  l'espace  ;  voilà  la  proposition  ,  voilà  le 
jugement  qui  donne  l'espace ,  jugement  accompagné 
de  la  parfaite  certitude  de  la  réalité  de  son  objet. 
Nous  n'avons  qu'une  seule  idée  comme  point  de  départ, 
savoir,  l'idée  de  corps  ;  puis  l'esprit,  par  sa  puissance, 
aussitôt  que  ridée  de  corps  lui  est  donnée,  conçoit 
l'idée  d'espace  et  sa  connexion  nécessaire  avec  le  corps. 
Un  corps  connu,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  juger  qu'il 
est  dans  un  espace  qui  le  renferme.  De  ce  jugement, 
abstrayez  l'idée  d'espace,  et  vous  avez  l'idée  abstraite 
et  générale  d'espace.  Mais  elle  n'était  pas  antérieure- 
ment à  la  conception  du  rapport  nécessaire  de  l'espace 
au  corps ,  pas  plus  que  le  rapport  n'était  antérieure- 
ment à  elle  ;  elle  n'est  pas  non  plus  postérieure  an 
rapport,  ni  le  rapport  postérieur  à  elle;  l'un  et  l'autre 
s'impliquent  et  nous  sont  donnés  dans  le  même  juge- 
ment aussitôt  que  le  corps  est  connu.  C'est  boulever- 
ser l'ordre  du  développement  de  l'esprit,  que  déposer 
d'abord  l'idée  d'espace  et  l'idée  de  corps ,  et  puis  de 
chercher  à  tirer  de  leur  comparaison  le  rapport  qui 
les  lie ,  car  l'idée  seule  de  l'espace  suppose  déjà  ce 
jugement  total,  que  tout  corps  est  nécessairement 
dans  l'espace.  Le  jugement  ne  peut  donc  venir  de 
l'idée ,  c'est  l'idée  au  contraire  qui  vient  du  jugement. 
Il  n'est  pas  difficile  de  tirer  le  jugement  de  l'idée,  qui 
le  suppose  ,  mais  reste  à  expliquer  d'où  vient  l'idée , 
antérieurement  au  jugement.  11  n'est  pas  difficile  de 
trouver  un  rapport  entre  le  corps  et  l'espace ,  quand 
on  connaît  le  corps  et  l'espace  ;  mais  il  faut  demander 
à  Locke  comment  il  a  obtenu  celte  idée  d'espace, 
comme  tout  à  l'heure  nous  lui  avions  demandé  com- 
ment il  avait  obtenu  l'idée  de  corps ,  l'idée  de  Dieu , 
l'idée  de  'couleur ,  l'idée  d'existence ,  etc.  Supposer 
que  l'idée  nécessaire  de  l'espace  nous  est  donnée  par 
le  rapprochement  de  deux  idées  dont  l'une  est  déjà 
l'idée  d'espace  ,  c'est  un  cercle  vicieux  et  un  paralo- 
gisme ridicule.  C'est  là  l'écueii  perpétuel  de  la  théorie 
de  Locke. 

L'autre  idée  sur  laquelle  repose  la  géométrie  est 
l'idée  de  grandeur,  laquelle  renferme  l'idée  de  point, 
l'idée  de  ligne,  etc.  La  grandeur,  le  point,  la  ligne, 
sont  des  conceptions  ultérieures  et  abstraites,  qui  sup- 
posent évidemment  l'idée  de  quelque  corps  réel,  d'un 
solide  existant  dans  la  nature.  Or  l'idée  de  solide  nous 
est  donnée  dans  un  jugement  comme  toute  idée  ;  et  il 
a  fallu  que  nous  jugions  que  tel  solide  existe  pour 
concevoir  à  part  l'idée  de  solide.  Commeut  donc 
jugeons-nous  que  tel  solide  existe?  Selon  la  théorie 
de  Locke,  il  faudrait  deux  idées,  une  comparaison  de 
ces  deux  idées,  et  une  perception  de  convenance  entre 
ces  deux  idées.  Et  quelles  pourraient  être  les  deux 

(I)  Voyez  leçon  dix-septième. 
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idées  qui  serviraient  de  terme  à  ce  jugement  :  ce  solide 
existe?  J'avoue  que  je  ne  le  vois  pas  trop.  Forcé  d'en 
trouver  pour  l'hypothèse,  je  n'en  rencontre  pas  d'autres 
que  l'idée  de  solide ,  plus  celle  d'existence ,  que  l'on 
comparerait,  pour  savoir  si  elles  conviennent  ou  discon- 
viennent. La  théorie  veut  tout  cet  échafaudage.  Mais 
est-il  besoin  de  le  détruire  pièce  à  pièce,  pour  le  ren- 
verser? Ne  suffit-il  pas  de  rappeler  que  le  solide  en 
question  étant  dépourvu  d'existence ,  puisqu'il  est 
séparé  de  l'idée  d'existence,  n'est  que  l'abstraction  du 
solide,  et  que  celte  abstraction,  qu'il  s'agit  de  réaliser 
pour  en  tirer  l'existence  du  solide ,  n'aurait  pu  être 
sans  la  conception  antérieure  d'un  solide  réel,  et  réel- 
lement existant?  L'abstraction,  ligne,  point,  elc, 
suppose  tel  ou  tel  solide  réel ,  une  connaissance  pri- 
mitive et  concrète  qu'on  ne  peut  faire  venir  d'abstrac- 
tions ultérieures  sans  tomber  dans  un  cercle  vicieux, 
et  enlever  à  toutes  les  conceptions  géométriques  leur 
base  naturelle  et  réelle. 

Voilà  donc,  messieurs,  les  deux  bases,  les  deux 
idées  fondamentales  de  la  géométrie,  savoir,  l'idée 
d'espace  et  l'idée  de  solide ,  qui  échappent  à  la  théorie 
de  la  connaissance  et  du  jugement  de  Locke. 

11  en  est  de  môme  de  la  base  fondamentale  de  l'arith- 
métique. Cette  base  est  évidemment  l'unité,  non  pas, 
messieurs,  une  unité  collective,  par  exemple,  4  repré- 
sentant 2  et  2,  5  représentant  2  et  3,  mais  une  unité 
qui  se  retrouve  dans  toutes  les  unités  collectives ,  les 
mesure  et  les  évalue.  Celte  unité,  l'arithmétique  la 
conçoit  d'une  manière  abstraite  ;  mais  l'abstraction 
n'étant  pas  le  point  de  départ  de  l'esprit  humain, 
l'unité  abstraite  a  dû  nous  être  donnée  d'abord  dans 
quelque  unité  concrète ,  réellement  existante.  Quelle 
est  donc  cette  unité  concrète ,  réellement  existante , 
source  de  l'idée  abstraite  d'unité?  Ce  n'est  pas  le  corps; 
il  est  divisible  à  l'infini  ;  c'est  le  moi,  le  moi  identique 
et  par  conséquent  un,  sous  la  variété  de  ses  actes,  de 
ses  pensées,  de  ses  sensations.  Et  comment  peut  être 
acquise,  dans  la  théorie  de  Locke,  la  connaissance 
concrète  de  l'unité  du  moi ,  base  de  l'idée  abstraite 
d'unité,  laquelle  est  la  base  de  l'arithmétique?  H  fau- 
drait que  nous  eussions  d'un  côlé  l'idée  du  moi  comme 
n'étant  pas  un,  c'est-à-dire  sans  réalité,  l'identité  et 
l'unité  du  moi  étant  impliquée  dans  son  existence  dès 
le  premier  acte  de  mémoire,  et  de  l'autre  côté  l'idée 
d'une  unité  distincte  du  moi,  sans  sujet,  et  par  consé- 
quent sans  réalité;  et  il  faudrait  que,  rapprochant  ces 
deux  idées,  nous  perçussions  leur  rapport  de  conve- 
nance. Or,  ici  reviennent  toutes  mes  objections,  que 
je  vous  demande  la  permission  de  récapituler  en  ter- 
minant : 

1°  C'est  une  unité  abstraite  et  un  moi  abstrait  dont 
vous  parlez  ;  mais  l'unité  abstraite  et  le  moj  abstrait, 
comparés  et  rapprochés,  ne  vous  donneront  qu'un 
coi  si  n.  ~  TOME  i. 


rapport  abstrait  et  non  pas  un  rapport  réel,  une  unité 
abstraite  et  non  pas  l'unité  réelle  et  intégrante  du 
moi  ;  vous  n'aurez  donc  pas  cette  idée  concrète  d'unité, 
base  nécessaire  de  l'idée  abstraite  d'unité,  laquelle  est 
la  base  de  l'arithmétique,  la  mesure  de  tous  les  nom- 
bres ; 

2°  Vous  partez  de  l'abstraction  sans  avoir  passé  par 
le  concret ,  c'est  un  contre-sens  dans  l'ordre  naturel 
de  l'entendement  ; 

3°  Enfin,  vous  faites  un  paralogisme,  puisque  vous 
voulez  obtenir  l'unité  intégrante  du  moi,  par  la  com- 
paraison de  deux  abstractions  qui  supposent  précisé- 
ment ce  que  vous  cherchez,  savoir  l'unité  du  moi. 

La  théorie  de  Locke  ne  peut  donc  donner  la  base  de 
l'arithmétique  et  de  la  géométrie,  c'est-à-dire  des  deux 
sciences  les  plus  abstraites.  Elle  vaut  dans  le  champ 
de  l'arithmétique  et  de  la  géométrie ,  en  tant  que 
sciences  abstraites,  mais  ces  sciences  abstraites  et 
toutes  les  mathématiques  portent  elles  mêmes  en  der- 
nière analyse  sur  des  connaissances  primitives,  qui 
impliquent  l'existence  ;  et  ces  connaissances  primitives 
et  qui  impliquent  l'existence  échappent  de  toutes  parts 
à  la  théorie  de  Locke.  Or  nous  avons  vu  que  lui  échappe 
également,  et  au  même  titre,  la  connaissance  de 
l'existence  personnelle,  celle  des  corps,  et  celle  de 
Dieu  11  suit  donc  qu'en  généial  et  en  dernier  résultat, 
la  théorie  de  Locke  est  une  théorie  qui  ne  vaut  que 
dans  l'abstraction  pure  et  qui  s'évanouit  aussitôt  qu'elle 
est  mise  en  présence  de  quelque  réalité  à  connaître , 
quelle  qu'elle  soit.  Donc  cette  prétention  générale  et 
illimitée  de  Locke,  que  toute  connaissance,  tout  juge- 
ment, n'est  que  la  perception  d'un  rapport  de  conve- 
nance ou  de  disconvenance  entre  deux  idées ,  celte 
prétention  est  convaincue  de  toute  manière  d'erreur  et 
même  d'absurdité. 

Je  crains  bien,  messieurs,  que  celte  discussion  de 
la  théorie  de  Locke  sur  le  jugement  et  la  connaissance 
ne  vous  ait  paru  un  peu  subtile  ;  mais  quand  on  veut 
suivre  l'erreur  dans  tous  ses  replis,  et  délier  méthodi- 
quement par  l'analyse  et  la  dialectique  le  nœud  de 
théories  sophistiques,  au  lieu  de  le  trancher  d'abord  par 
le  simple  bon  sens,  on  est  condamné  à  s'engager  dans 
d'apparentes  subtilités  sur  les  traces  mêmes  de  ceux 
que  l'on  veut  combattre  ;  c'est  à  ce  prix  seul  qu'on 
peut  les  atteindre  et  les  confondre.  Je  crains  aussi  que 
cette  discussion  ne  vous  ait  paru  bien  longue,  et  pour- 
tant elle  n'est  point  achevée ,  car  elle  n'a  pas  encore 
pénétré  jusqu'à  la  vraie  racine  de  la  théorie  de  Locke. 
En  effet,  cette  théorie,  que  tout  jugement,  toute  con- 
naissance n'est  que  la  perception  d'un  rapport  entre 
deux  idées,  suppose  et  contient  une  autre  théorie,  qui 
est  le  principe  de  la  première.  L'examen  de  l'une  est 
indispensable  pour  achever  celui  de  l'autre,  et  déter- 
miner le  jugement  définitif  qu'on  en  doit  porter. 

4  t 


Digitized  by 


322  COURS  DE 

VINGT-QUATRIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Suite  de  la  dernière  leçon.  Que  la  théorie  du  jugement  comme 
perception  d'un  rapport  de  convenance  ou  de  disconve- 
nance  entre  des  idées  suppose  que  tout  jugement  est  fondé 
sur  une  comparaison.  Réfutation  de  la  théorie  du  jugement 
comparatif.  —  Des  axiomes.  —  Des  propositions  id  ntiques. 
—  De  la  raison  et  de  Id  foi.  —  Du  syl  ogisme.  —  De  l'en- 
thousiasme. —  Des  causes  d'erreur.—  Division  des  sciences. 
Fin  de  l'examen  du  quatrième  livre^de  VEssai  sur  l'en- 
tendement humain. 

Messieurs  , 

Je  crois  avoir  suffisamment  réfuté,  par  ses  résultais, 
la  théorie  de  Locke  qui  fait  consister  la  connaissance 
et  le  jugement  dans  une  perception  de  rapport  de  con- 
venance ou  de  disconvenance  entre  des  idées;  je  crois 
avoir  démontré  que  celte  théorie  ne  peut  donner  la 
réalité,  les  existences;  qu'elle  est  condamnée  à  partir  de 
l'abstraction,  et  à  aboutir  à  l'abstraction.  Aujourd'hui, 
je  viens  examiner  cette  même  théorie  sous  une  autre 
face,  non  plus  dans  ses  résultais,  mais  dans  ses  prin- 
cipes ,  dans  son  principe  essentiel ,  dans  sa  condition 
même. 

Il  est  évident  que  le  jugement  ne  peut  être  la  per- 
ception d'un  rapport  de  convenance  ou  de  disconve- 
nance entre  des  idées,  qu'à  cette  condition  qu'il  y  ait 
eu  comparaison  entre  ces  idées  :  tout  jugement  de 
rapport  est  nécessairement  comparatif.  C'est  là,  si  l'on 
y  fait  attention ,  le  premier  et  le  dernier  principe  de 
la  théorie  de  Locke  ;  principe  que  l'analyse  infaillible 
du  temps  a  successivement  dégagé  et  mis  à  la  tête  de 
la  logique  sensualiste  :  il  est  au  moins  en  germe  dans 
le  quatrième  livre  de  VEssai  sur  rentendement  humain. 
C'est  là  qu'il  faut  le  saisir  et  l'examiner. 

Encore  une  fois,  la  théorie  du  jugement  comparatif, 
comme  celle  qu'elle  résume  et  qu'elle  domine,  est 
une  théorie  illimitée ,  absolue ,  dont  la  prétention  est 
de  rendre  compte  de  toutes  nos  connaissances,  de  tous 
nos  jugements  ;  de  sorle  que  si  la  théorie  est  exacte, 
c'est-à-dire  si  elle  est  complète,  il  ne  doit  pas  y  avoir 
un  seul  jugement  qui  ne  soit  un  jugement  comparatif. 
Ainsi  je  pourrais,  je  devrais  même  dans  celle  leçon, 
comme  dans  la  précédente,  aller  de  jugements  en  juge- 
ments ,  leur  demandant  s'ils  sont  en  effet  ou  s'ils  ne 
sont  pas  le  fruit  d'une  comparaison.  Mais  ce  luxe  de 
méthode  m'entraînerait  trop  loin,  et  le  long  espace  qui 
me  reste  à  parcourir  m'avertit  de  me  hâter.  Je  dirai 
donc  tout  d'abord  que  s'il  y  a  beaucoup  de  jugemenls 
qui  sont  incontestablement  des  jugements  comparatifs, 
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il  en  est  beaucoup  aussi  qui  ne  le  sont  point,  et  qu'ici 
encore  tout  jugement  qui  implique  la  réalité  et  l'exis- 
tence exclut  toute  comparaison.  Commençons  par  bien 
reconnaître  les  conditions  d'un  jugement  comparatif, 
puis  nous  vériticrons  ces  conditions  sur  les  jugements 
qui  impliquent  l'existence.  Nous  rentrerons  sans  doute 
un  peu  dans  nos  raisonnements  antérieurs  ;  mais  il  le 
faut  pour  poursuivre  et  forcer  dans  son  dernier  retran- 
chement la  théorie  de  Locke. 

Pour  qu'il  y  ail  comparaison,  il  faut  deux  termes  à 
comparer.  Que  ces  termes  soient  des  abstractions  ou 
des  réalités,  c'est  ce  qu'il  ne  s'agit  plus  d'examiner; 
toujours  est-il  qu'il  en  faut  deux,  ou  la  comparaison  est 
impossible.  Et  il  faut  que  ces  deux  termes  soient 
connus  antérieurement  à  la  comparaison  qu'on  en  veut 
faire,  qu'ils  soient  présents  à  l'esprit  avant  que  l'esprit 
les  compare  et  juge.  Cela  est  bien  simple  ;  eh  bien , 
cela  suffit  pour  renverser  la  théorie  du  jugement  com- 
paratif, en  matière  de  réalité  et  d'existence.  Là ,  en 
effet,  je  maintiens  que  le  jugement  ne  porte  pas  et  ne 
peut  pas  porter  sur  deux  termes. 

Prenons,  par  exemple,  l'existence  personnelle,  et 
voyons  quels  sont  les  deux  termes  qu'il  s'agit  de  com- 
parer pour  en  tirer  ce  jugement  :  j'existe.  Sortons , 
pour  cette  fois ,  de  l'abstraction  du  moi  et  de  l'abs- 
traction de  l'existence  qui,  nous  l'avons  vu ,  ne  peu- 
vent donner  qu'un  jugement  abstrait;  prenons  une 
hypothèse  plus  favorable;  rapprochons -nous  de  la 
réalité.  Il  est  indubitable  que  si  nous  ne  pensions 
jamais,  si  nous  n'agissions  jamais,  si  nous  ne  sentions 
jamais,  jamais  non  plus  nous  ne  saurions  que  nous 
sommes.  Sensation,  action,  pensée,  il  faut  absolument 
qu'un  phénomène  quelconque  paraisse  sur  le  théâtre 
de  la  conscience  pour  que  l'entendement  puisse  rap- 
porter ce  phénomène  au  sujet  qui  l'éprouve,  à  ce  sujet 
qui  est  no  us-même.  Si  donc  la  connaissance  est  ici  le 
fruit  d'un  jugement  comparatif,  les  deux  termes  de  ce 
jugement  doivent  être,  d'un  côté,  l'action,  la  sensation, 
la  pensée,  et  en  général  tout  phénomène  de  conscience; 
et  de  l'autre  côté,  le  sujet  mot  :  je  ne  vois  pas  d'autres 
termes  possibles  de  comparaison. 

Maintenant,  quelle  est  la  nature  de  ces  deux  termes? 
Et  d'abord,  quelle  est  celle  du  phénomène  de  con- 
science? Le  phénomène  de  conscience  est  donné  par 
une  aperception  immédiate  qui  l'atteint  et  te  connaît 
directement,  et  c'est  parce  que  cette  connaissance  est 
directe  qu'elle  est  entière  et  adéquate  à  la  réalité 
même.  Voilà  déjà  une  connaissance;  je  dis  une  con- 
naissance, car,  ou  on  dispute  des  mots,  ou  une  aper- 
ception de  conscience  est  de  la  connaissance,  ou  ce 
n'est  rien.  Or,  s'il  y  a  là  connaissance,  il  y  a  eu  juge- 
ment ;  car,  apparemment,  il  y  a  en  croyance  qu'il  y 
avait  connaissance,  il  y  a  eu  affirmation  de  la  vérité  de 
celle  connaissance;  et  que  celte  affirmation  ait  été 
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tacite  ou  expresse,  qu'elle  ait  eu  lieu  seulement  dans 
les  profondeurs  de  l'intelligence  ou  qu'elle  ait  été  pro- 
noncée du  bout  des  lèvres  et  avec  des  mots,  elle  a  eu 
lieu ,  enfin  ;  et  affirmer,  c'est  juger.  Il  y  a  donc  eu 
jugement  ;  or  il  n'y  a  encore  ici  qu'un  seul  terme , 
savoir,  ou  la  sensation  ou  l'action ,  ou  la  pensée ,  en 
on  mot  un  phénomène  de  conscience  :  donc  il  n'a  pu 
y  avoir  comparaison  ;  donc  encore,  selon  Locke,  il  n'a 
pu  y  avoir  jugement,  si  tout  jugement  est  comparatif. 
Toutes  nos  connaissances  se  résolvent,  en  dernière 
analyse,  en  affirmations  du  vrai  ou  du  faux,  eu  juge- 
ments ,  et  il  implique  que  le  jugement  qui  donne  la 
première  connaissance,  la  connaissance  de  conscience, 
soit  un  jugement  comparatif,  puisque  cette  connais- 
sance n'a  qu'un  seul  terme,  et  qu'il  en  faut  deux  pour 
toute  comparaison  ;  et  cependant  ce  seul  terme  est 
une  connaissance,  et  par  conséquent  il  suppose  un 
jugement,  mais  un  jugement  qui  échappe  aux  condi- 
tions que  la  théorie  de  Locke  impose  à  tout  jugement. 

Ainsi  des  deux  termes  nécessaires  de  la  comparaison 
de  laquelle  doit  résulter  le  jugement  :  j'existe,  le  pre- 
mier à  lui  tout  seul  comprend  déjà  une  connaissance  , 
un  jugement ,  qui  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  compa- 
ratif :  il  en  est  du  second  terme  comme  du  premier.  Si 
tout  phénomène  de  conscience ,  en  tant  que  connu  , 
implique  déjà  un  jugement,  il  est  évident  que  le  moi 
qui  doit  être  connu  aussi  pour  être  le  second  terme  de 
la  comparaison,  par  cela  qu'il  est  connu  implique  aussi 
un  jugement,  et  un  jugement  qui  ne  peut  pas  non  plus 
avoir  été  comparatif.  En  effet ,  si  c'est  le  rapproche- 
ment d'une  sensation ,  d'une  volition ,  d  une  pensée  et 
du  moi  qui  fonde  le  jugement  :  j'existe,  il  suit  que  ni 
le  phénomène  de  conscience,  ni  l'être  moi,  qui  sont 
les  termes  de  cette  comparaison ,  ne  doivent  ni  ne 
peuvent,  chacun  pris  à  part,  venir  de  la  comparaison 
qui  n'a  pas  encore  eu  lieu  ;  cependant  l'un  et  l'autre  de 
ces  deux  termes  constituent  des  connaissances;  le 
second  surtout  est  une  connaissance  importante  et  fon- 
damentale qui  implique  évidemment  un  jugement.  La 
théorie  du  jugement  comparatif  échoue  donc  contre  le 
second  terme  aussi  bien  que  contre  le  premier;  et  les 
deux  termes  nécessaires,  selon  Locke,  pour  qu'un  ju- 
gement puisse  avoir  lieu ,  renferment  chacun  un  juge- 
ment ,  et  un  jugement  sans  comparaison. 

Mais  voici  une  seconde  difficulté  bien  plus  grave  que 
la  première.  Le  caractère  propre  de  toute  connaissance 
de  conscience  est  d'être  une  connaissance  immédiate 
et  directe.  Il  y  a  aperception  immédiate  et  directe  d'une 
sensation,  d'une  volition ,  d'une  pensée,  et  voilà  pour- 
quoi vous  les  connaissez  parfaitement,  vous  pouvez  les 
observer  et  les  décrire  avec  certitude  ,  dans  tous  leurs 
modes,  toutes  leurs  nuances,  tous  leurs  caractères  rela- 
tifs ou  particuliers,  fugilifsou  permanents.  Ici  le  juge- 
ment n'a  pas  d'autre  principe  que  la  faculté  même  de 


juger,  et  la  conscience  elle-même.  Il  n'y  a  pas  de  prin- 
cipe général  ou  particulier  sur  lequelle  doive  s'appuyer 
la  conscience  pour  apercevoir  ses  objets  propres.  Sans 
doute  un  phénomène  sensitif,  actif  ou  intellectuel  a  beau 
avoir  lieu  ;  sans  un  acte  quelconque  d'attention  nous  ne 
l'apercevons  pas  ;  un  acte  d'attention  est  la  condition  de 
toute  connaissance  de  conscience  ;  mais,  cette  condition 
accomplie ,  le  phénomène  de  conscience  est  aperçu  et 
connu  directement.  Mais  il  n'en  est  pas  de  l'être  comme 
du  phénomène  ;  il  n'en  est  pas  du  moi  comme  de  la 
sensation ,  de  la  volition  ou  de  la  pensée.  Un  phéno- 
mène quelconque  de  conscience  aperçu  directement , 
supposez  que  l'entendement  ne  soit  pas  pourvu  de  ce 
principe,  que  tout  phénomène  suppose  l'être,  que 
toute  qualité  suppose  un  sujet,  jamais  l'entendement 
ne  pourra  juger  que ,  sous  la  sensation  ,  la  volition  ou 
la  pensée,  est  l'être  ,  le  sujet  moi.  Et  songez  bien  que 
je  ne  veux  pas  dire  que  l'entendement  doit  connaître 
ce  principe  sous  sa  forme  générale  et  abstraite ,  j'ai 
montré  ailleurs  que  telle  n'était  pas  la  forme  primitive 
des  principes  (i)  ;  je  dis  seulement  que  l'entendement 
doit  êlre  dirigé,  sciemment  ou  à  son  insu,  par  ce  prin- 
cipe pour  pouvoir  affirmer  et  juger,  pour  pouvoir 
soupçonner  même ,  ce  qui  est  juger  encore ,  qu'il  y  a 
un  être  quelconque  sous  les  phénomènes  que  la  con- 
science aperçoit.  Ce  principe  est,  à  proprement  parler, 
le  principe  de  l'être  ;  c'est  lui  qui  révèle  le  moi  :  je  dis 
révèle,  carie  moi  ne  tombe  pas  sous  l'aperception  immé- 
diate de  la  conscience  ;  l'entendement  le  conçoit  et  y 
croit  sans  que  la  conscience  l'atteigne  et  le  voie.  La 
sensation ,  la  volition ,  la  pensée  sont  crues ,  parce 
qu'elles  sont  vues  en  quelque  sorte  dans  l'intuition  in- 
terne de  la  conscience  :  le  sujet  de  la  sensation  ,  de  la 
volition,  de  la  pensée,  est  cru  sans  être  vu  ni  par  le 
sens  externe  très-évidemment ,  ni  par  la  conscience 
elle-même  ;  il  est  cru  parce  qu'il  est  conçu.  Le  phé- 
nomène seul  est  visible  à  la  conscience ,  l'être  est  in- 
visible ;  mais  l'un  est  le  signe  de  l'autre  >  et  le  phéno- 
mène visible  révèle  l'être  invisible ,  sur  la  foi  du  prin- 
cipe en  question ,  sans  lequel  l'entendement  ne  sorti- 
rail  pas  de  la  conscience ,  du  visible  et  du  phénomène, 
et  n'atteindrait  jamais  l'invisible,  la  substance  ,  le  moi. 
De  là  la  nature  opposée  de  la  connaissance  du  moi  et 
de  la  connaissance  des  phénomènes  de  conscience  : 
l'une,  toute  manifeste,  parce  qu'elle  est  directe; 
l'autre ,  tout  aussi  certaine ,  mais  moins  manifeste , 
parce  qu'elle  est  indirecte.  N'oubliez  pas  encore  celte 
différence  éminente  dans  le  caractère  de  ces  deux 
connaissances  ;  l'une  est  un  jugement  de  fait,  qui  donne 
une  vérité  sans  doute ,  mais  une  vérité  contingente , 
celte  vérité  qu'il  y  a ,  en  tel  ou  tel  moment ,  sous  l'œil 
de  la  conscience,  tel  ou  tel  phénomène,  tandis  que 

(1)  Leçon  Uk. 
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l'autre  est  un  jugement  qui  est  nécessaire ,  une  fois  sa 
condition  accomplie  ;  car  aussitôt  qu'une  aperception 
de  conscience  est  donnée  ,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
juger  que  le  moi  existe.  Ainsi,  pour  le  second  terme, 
le  sujet  moi ,  il  n'y  a  pas  seulement  connaissance ,  et 
par  conséquent  jugement ,  comme  pour  le  premier 
terme  ,  mais  il  y  a  connaissance  et  jugement  marqués 
de  caractères  tout  particuliers.  Il  est  donc  tout  à  fait 
absurde  de  tirer  le  jugement  de  l'existence  personnelle 
de  la  comparaison  de  deux  termes ,  dont  le  second , 
pour  être  connu  ,  suppose  un  jugement  d'un  caractère 
si  remarquable.  Et  il  est  trop  évident  que  ce  jugement 
n'est  point  un  jugement  comparatif;  car  de  quelle 
comparaison  pourrait  sortir  le  moi?  Invisible,  il  ne 
peut  être  amené  sous  l'œil  de  la  conscience  avec  le  phé- 
nomène visible  pour  qu'ils  soient  comparés  ensemble. 
Ce  n'est  pas  non  plus  d'uue  comparaison  entre  les  deux 
termes  que  se  tire  la  certitude  de  l'existence  du  second  ; 
car  ce  second  terme  nous  est  donné  tout  d'abord  avec 
une  certitude  qui  ne  croit  ni  ne  décroit,  et  qui  n'a  pas 
de  degrés.  Loin  que  la  connaissance  du  moi  et  de  l'exis- 
tence personnelle  vienne  d'une  comparaison  entre  un 
phénomène  et  le  moi ,  pris  comme  termes  corrélatifs , 
il  suffît  d'un  seul  terme,  savoir,  un  phénomène  de 
conscience ,  pour  qu'à  l'instant ,  et  sans  que  le  second 
terme,  moi,  ait  été  connu  d'ailleurs  préalablement,  l'en- 
tendement par  sa  vertu  innée  et  celle  du  principe  qui  le 
d  irige  en  celte  circonstance,  conçoive  elen  quelque  sorte 
devine ,  mais  devine  infailliblement,  ce  second  terme , 
en  tant  que  sujet  nécessaire  du  premier.  C'est  après 
avoir  ainsi  conçu  le  second  terme  que  l'entendement 
peut,  s'il  lui  plaît,  le  rapprocher  du  premier,  et  com- 
parer le  sujet  moi  et  les  phénomènes  sensation ,  voli- 
tion  ,  pensée  ;  mais  cette  comparaison  ne  lui  apprend 
que  ce  qu'il  sait  déjà  ,  et  il  ne  peut  la  faire  que  parce 
qu'il  a  déjà  les  deux  termes ,  lesquels  renferment  toute 
la  connaissance  qu'on  cherche  dans  leur  comparaison, 
et  ont  été  acquis  antérieurement  à  toute  comparaison 
par  deux  jugements  différents ,  dont  la  seule  ressem- 
blance est  de  n'être  pas  comparatifs. 

Ainsi  le  jugement  de  l'existence  personnelle  ne 
porte  point  sur  la  comparaison  de  deux  termes ,  mais 
sur  un  seul  terme,  le  phénomène  de  conscience  ;  celui- 
là  seul  est  immédiatement  donné,  et  c'est  avec  celui- 
là  que  l'entendement  conçoit  l'autre ,  c'est-à-dire  le 
moi  et  l'existence  personnelle  elle-même  jusque-là  in- 
connue, et  par  conséquent  incapable  de  servir  de  second 
terme  à  une  comparaison.  Or  ce  qui  est  vrai  de  l'exis- 
tence personnelle  l'est  de  toutes  les  autres  existences  et 
des  jugements  qui  nous  les  révèlent  :  primitivement, 
ces  jugements  ne  reposent  que  sur  une  seule  donnée. 

Comment  connaissons-nous  le  monde  extérieur  ,  les 
corps  et  leurs  qualités  dans  la  théorie  de  Locke  ?  Pour 
commencer  par  les  qualités  des  corps,  si  nous  les  con- 
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naissons,  nous  ne  devons  les  connaître  que  par  un  juge- 
ment fondé  sur  une  comparaison,  c'est-à-dire  sur  deux 
termes  préalablement  connus.  Telle  est  la  théorie; 
mais  elle  est  hautement  démentie  par  les  faits. 

J'éprouve  une  sensation,  pénible  ou  agréable,  laquelle 
est  aperçue  par  la  conscience  :  voilà  tout  ce  qui  m'est 
donné  directement,  et  rien  de  plus;  car  il  ne  faut 
pas  supposer  ce  qui  est  en  question ,  les  qualités  des 
corps  ;  il  s'agit  d'arriver  à  les  connaître ,  et  non  de 
supposer  qu'elles  sont  déjà  connues.  El  vous  savez  com- 
ment on  arrive  à  les  connaître,  comment  on  passe  de  la 
sensation ,  de  l'aperceplion  d'un  phénomène  de  con- 
science ,  à  la  connaissance  des  qualités  des  objets 
extérieurs  (»)•  C'est  en  vertu  du  principe  de  causalité, 
qui ,  aussitôt  qu'un  phénomène  quelconque  commence 
à  paraître ,  nous  porte  irrésistiblement  à  en  chercher 
la  cause  ;  dans  l'impuissance  de  nous  rapporter  à  nous- 
mêmes  la  cause  du  phénomène  involontaire  de  la  sen- 
sation, qui  est  actuellement  sous  l'œil  de  la  conscience, 
nous  le  rapportons  à  une  cause  autre  que  nous ,  étran- 
gère à  nous,  c'est-à-dire  extérieure  ;  nous  faisons  autant 
de  causesqu'il  y  a  de  classes  distinctes  de  sensations,  et 
ces  causes  diverses  sont  les  puissances,  les  propriétés , 
les  qualités  des  corps.  Ce  n'est  donc  pas  une  compa- 
raison qui  nous  fait  arriver  à  la  connaissance  des  qua- 
lités des  corps;  car  la  sensation  involontaire  nous  est 
d'abord  donnée  seule ,  et  c'est,  pour  ainsi  dire,  sur  la 
base  de  cette  seule  sensation ,  que  l'esprit  porte  ce 
jugement ,  qu'il  est  impossible  que  celle  sensation  se 
suffise  à  elle-même ,  qu'elle  se  rapporte  donc  à  une 
cause,  à  une  cause  extérieure,  laquelle  est  telle  ou  telle 
qualité  des  corps. 

La  théorie  de  la  comparaison  ne  peut  donner  les 
qualités  du  corps  ;  elle  donne  bien  moins  encore  le 
subslralum,  le  sujet  de  ces  qualités.  Vous  ne  croyez 
pas  qu'il  y  ait  seulement  devant  vous  de  l'étendue,  de 
la  résistance,  de  la  solidité,  de  la  dureté,  de  la  mol- 
lesse, de  la  saveur,  de  la  couleur,  etc.;  mais  vous 
croyez  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  est  coloré,  étendu, 
résistant,  solide,  dur,  mou,  etc.  Or  il  ne  faut  pas 
commencer  par  supposer  ce  quelque  chose  en  même 
temps  que  ses  qualités ,  de  manière  à  avoir  ces  deux 
termes ,  les  qualités  extérieures ,  savoir,  la  solidité ,  la 
résistance,  la  dureté,  etc.;  plus,  quelque  chose  de 
réellement  solide ,  résistant,  dur,  etc.,  deux  termes 
que  vous  puissiez  comparer ,  afin  de  prononcer  s'ils 
conviennent  ou  disconviennent.  Non ,  la  chose  ne  se 
passe  point  ainsi  :  d'abord ,  vous  avez  seulement  les 
qualités  qui  vous  sont  données  par  l'application  du 
principe  de  causalité  à  vos  sensations  ;  puis ,  sur  cette 
seule  donnée ,  vous  jugez  que  ces  qualités  ne  peuveut 
pas  ne  pas  se  rapporter  à  un  sujet  de  la  même 

(1)  Leçon  19* . 
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nature,  et  ce  sujet  est  le  corps  (i).  Donc  ce  n'est 
point  à  la  comparaison  des  deux  termes  dont  l'un , 
le  sujet  des  qualités  sensibles,  vous  était  d'abord  pro- 
fondément inconnu ,  que  vous  devez  la  connaissance 
du  corps. 

11  en  est  de  même  de  l'espace.  Là ,  encore ,  vous 
n'avez  qu'un  seul  terme ,  une  seule  donnée ,  savoir , 
les  corps ,  et ,  sans  avoir  aucun  autre  terme ,  sur  celui- 
là  seul  vous  jugez  et  ne  pouvez  pas  ne  pas  juger  que 
les  corps  donnés  sont  dans  l'espace  :  la  connaissance  de 
l'espace  est  le  fruit  de  ce  jugement  qui  n'a  rien  à  voir 
avec  aucune  comparaison  ;  car  vous  ne  connaissez  pas 
l'espace  antérieurement  à  votre  jugement;  mais  le 
corps  vous  étant  donné,  vous  jugez  que  l'espace  existe, 
et  c'est  alors  seulement  qu'arrive  l'idée  d'espace,  c'est- 
à-dire  le  second  terme  (a). 

Même  chose  pour  le  temps.  Pour  juger  que  la  suc- 
cession des  événements  est  dans  le  temps,  vous  n'avez 
pas ,  d'un  côté ,  l'idée  de  succession  ,  de  l'autre,  l'idée 
de  temps  ;  vous  n'avez  qu'un  seul  terme  ,  savoir ,  la 
succession  des  événements,  soit  des  événements  exté- 
rieurs, soit  des  événements  intérieurs ,  de  nos  sensa- 
tions ,  ou  de  nos  pensées ,  ou  de  nos  actes  ;  et  ce  seul 
terme  donné ,  sans  le  comparer  au  temps  qui  vous  est 
encore  profondément  inconnu,  vous  jugez  que  la  succes- 
sion des  événements  est  nécessairement  dans  un  temps  : 
de  là  l'idée,  la  connaissance  du  temps.  Ainsi  cette  con- 
naissance, loin  d'être  le  fruit  d'une  comparaison,  ne  de- 
vient la  base  possible  d'une  comparaison  ultérieure  qu'à 
celte  condition,  qu'il  vous  aura  été  donné  d'abord  dans 
un  jugement,  lequel  ne  porte  pas  sur  deux  termes,  mais 
sur  un  seul,  savoir,  la  succession  des  événements  (s). 

Cela  est  encore  plus  évident  pour  l'infini.  Si  nous 
connaissons  l'infini ,  nous  devons  le  connaître ,  dans  la 
théorie  de  Locke ,  par  un  jugement  et  par  un  jugement 
comparatif;  or  les  deux  termes  de  ce  jugement  ne  peu- 
vent pas  être  deux  termes  finis  qui  jamais  ne  pourraient 
donner  l'infini  ;  il  faut  que  ce  soit  le  fini  et  l'infini,  entre 
lesquels  l'entendement  découvre  un  rapport  de  conve- 
nance ou  de  disconvenance.  Mais  je  crois  avoir  dé- 
montré, et  je  n'ai  besoin  quede  le  rappeler  ici,  qu'il  suffit 
que  l'idée  du  fini  nous  soit  donnée,  pour  qu'à  l'instant  (4) 
nous  jugions  que  l'infini  existe ,  ou ,  pour  ne  pas  dé- 
passer les  limites  dans  lesquelles  nous  sommes  restés  (a), 
l'infini  est  un  caractère  du  temps  et  de  l'espace  que  nous 
concevons  nécessairement  à  l'occasion  du  caractère 
contingent  et  fini  des  corps  et  de  toute  succession  d'é- 
vénements. L'entendement  est  ainsi  fait,  qu'à  l'occasion 
de  l'idée  du  fini ,  il  ne  peut  pas  ne  pas  concevoir  l'idée 
de  l'infini.  Le  fini  est  connu  préalablement  ;  mais  il  est 
connu  tout  seul  :  le  fini  est  connu  directement  par  les 

(1)  Leçon  18*. 

(2)  Ibid. 
(3;  Ibid. 
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sens  ou  la  conscience  ;  l'infini  est  invisible,  insaisissable  ; 
il  n'est  que  concevable  et  compréhensible  ;  il  échappe 
aux  sens  et  à  la  conscience  et  ne  tombe  que  sous  l'en- 
tendement ;  il  n'est  ni  un  des  termes  préalables  ,  ni  le 
fruit  d'une  comparaison  ;  il  nous  est  donné  dans  un 
jugement  qui  porte  sur  une  seule  base ,  savoir  ,  l'idée 
du  fini.  Voilà  pour  les  jugements  qui  regardent  l'exis- 
tence en  général. 

11  y  a  même  beaucoup  d'autres  jugements  qui ,  sans 
se  rapporter  à  l'existence ,  présentent  le  même  carac- 
tère. Je  me  bornerai  à  vous  citer  les  jugements  du  bien 
et  du  mal ,  du  bcaq  et  du  laid.  Dans  l'un  et  l'autre  cas, 
le  jugement  porte  sur  une  seule  donnée ,  sur  un  seul 
terme ,  et  c'est  le  jugement  lui-même  qui  fait  l'autre 
terme,  au  lieu  de  résulter  de  la  comparaison  antérieure 
des  deux. 

Selon  la  théorie  de  Locke ,  pour  juger  si  une  action 
est  juste  ou  injuste ,  bien  ou  mal  faite ,  il  faudrait 
avoir  d'abord  l'idée  de  cette  action ,  puis  l'idée  du 
juste  et  de  l'injuste,  et  comparer  l'une  à  l'autre.  Mais 
pour  confronter  un  fait  avec  l'idée  du  juste  et  de  l'in- 
juste ,  il  faut  avoir  cette  idée ,  cette  connaissance ,  et 
celte  connaissance  suppose  un  jugement  ;  la  question 
est  de  savoir  d'où  vient  et  comment  se  forme  ce  juge- 
ment. Or  nous  avons  vu  (e)  qu'en  présence  de  tel  ou 
tel  fait ,  destitué  aux  yeux  des  sens  de  tout  caractère 
moral,  l'entendement  est  constitué  de  celte  sorte ,  qu'il 
prend  l'initiative,  et  qualifie  ce  fait,  indifférent  pour  la 
sensibilité ,  de  juste  et  d'injuste,  de  bon  ou  de  mauvais. 
C'est  de  ce  jugement  primitif,  qui  sans  doute  a  sa  loi, 
que  plus  tard  l'analyse  tire  l'idée  de  jusle  et  d'injuste , 
laquelle  sert  ensuite  de  règle  expresse  à  nos  jugements 
ultérieurs. 

Les  formes  des  objets  ne  sont  pour  le  sens  externe 
ou  interne  ni  belles  ni  laides.  Otez  l'intelligence  ,  et  il 
n'y  a  plus  de  beaulé  pour  nous  dans  les  formes  exté- 
rieures et  dans  les  choses.  Qu'est-ce  ,  en  effet ,  que 
les  sens  vous  apprennent  des  formes?  Rien,  sinon 
qu'elles  sont  rondes  ou  carrées ,  colorées ,  etc.  Qu'est- 
ce  que  la  conscience  vous  en  apprend?  Rien,  sinon 
qu'elles  vous  donnent  des  sensations  agréables  ou  dés- 
agréables ;  mais  entre  l'agréable  ou  le  désagréable ,  le 
carré  ou  le  rond ,  la  couleur  verle  ou  jaune,  etc.,  et 
le  beau  ou  le  laid  ,  il  y  a  un  abîme.  Tandis  que  les  sens 
et  la  conscience  perçoivent  telle  ou  telle  forme,  tel  ou 
tel  sentiment  plus  ou  moins  agréable,  l'entendement 
conçoit  le  beau,  comme  le  bien  ,  comme  le  vrai ,  par 
un  jugement  primitif  et  spontané  dont  toute  la  force 
réside  dans  celle  de  l'entendement  et  de  ses  lois ,  et 
dont  Punique  donnée  est  une  perception  extérieure. 

Je  crois  donc,  messieurs,  avoir  démontré,  cl  trop 

(4)  Leçon  18*. 

(5)  Ibid. 

(6)  leçon  20*. 
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longuement  peut-être ,  que  la  théorie  de  Locke ,  qui 
fait  reposer  la  connaissance  sur  la  comparaison  ,  c'est- 
à-dire  ,  sur  deux  termes  connus  préalablement,  ne  rend 
pas  compte  du  vrai  procédé  de  l'entendement  dans 
l'acquisition  d'une  foule  de  connaissances;  et  en  gé- 
néral ,  je  reproduis  ici  la  critique  que  j'ai  faite  cent 
fois  à  Locke ,  de  confondre  toujours  ou  les  antécédents 
d'une  connaissance  avec  celte  connaissance  elle-même, 
comme  lorsqu'il  a  confondu  le  corps  avec  l'espace ,  la 
succession  avec  le  temps ,  le  fini  avec  l'infini ,  l'effet 
avec  la  cause,  les  qualités  et  leur  collection  avec  la 
substance  ;  ou  ,  ce  qui  n'est  pas  moins  grave  ,  les  con- 
séquents d'une  connaissance  avec  celte  connaissance 
elle-même.  Ici,  par  exemple,  les  jugements  comparatifs 
en  ce  qui  concerne  l'existence,  et  même  dans  d'autres 
cas ,  sont  des  jugements  ultérieurs  qui  exigent  deux 
termes  ,  lesquels  exigent  un  jugement  préalable  fondé 
sur  un  seul  terme,  et  par  conséquent  non  comparatif. 
Locke  confond  ici  la  classe  des  jugements  comparatifs 
ultérieurs  avec  celle  des  jugements  primitifs  non  com- 
paratifs, qu'il  néglige  entièrement,  tandis  que  c'est  pré- 
cisément celle-là  qui  précède,  fonde  et  autorise  l'autre. 
Les  jugements  comparatifs  supposent  des  jugementsnon 
comparatifs.  Lesjiigemenlscomparalifs  sont  abstraits  et 
supposent  des  jugements  réels  ;  ils  n'apprennent  guère 
que  ce  que  les  premiers  avaient  déjà  appris  ;  ils  mar- 
quent expressément  ce  que  les  autres  enseignent  taci- 
tement ,  mais  souverainement  ;  ils  sont  arbitraires ,  au 
moins  dans  la  forme;  les  autres  sont  universels  et 
nécessaires  ;  ils  ont  besoin  du  secours  des  langues  ; 
les  autres ,  à  la  rigueur ,  se  passent  du  langage ,  de 
tous  signes  conventionnels  ,  et  ne  supposent  que  l'eu- 
lendemenl  el  ses  lois  ;  ceux-ci  appartiennent  à  la  ré- 
flexion et  à  la  logique  artificielle;  ceux-là  constituent 
la  logique  naturelle  et  spontanée  du  genre  humain  : 
confondre  ces  deux  classes  de  jugements ,  c'est  vicier 
à  la  fois  toute  la  psychologie  et  toute  la  logique.  Ce- 
pendant une  semblable  confusion  remplit  une  grande 
partie  du  quatrième  livre  de  V Essai  sur  l'entendement 
humain. 

Je  vais  parcourir  rapidement  les  différents  points 
fondamentaux  dont  se  compose  ce  quatrième  livre , 
etvous  verrez  que  sur  la  plupart  nous  retrouverons  tou- 
jours la  même  erreur,  les  résultats  des  jugements  con- 
fondus avec  les  jugements  eux-mêmes  :  cette  critique 
s'adresse  directement  au  ch.  vne  sur  les  axiomes. 

Si  je  me  suis  fait  bien  comprendre  dans  ma  der- 
nière leçon ,  il  doit  vous  être  évident  que  les  axiomes, 
les  principes ,  les  vérités  générales  sont  des  débris  de 
propositions ,  qui  elles-mêmes  sont  des  débris  de  juge- 
ments primitifs.  Il  n'y  a  pas  d'axiomes  dans  le  premier 
développementde  l'entendement  ;  il  y  a  un  entendement 
qui ,  certaines  conditions  extérieures  ou  intérieures 
accomplies,  cl  à  l'aide  de  ses  lois  propres,  porte  certains  i 
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jugements,  quelquefois  contingents  et  locaux,  quelque- 
fois universels  et  nécessaires  :  ces  derniers  jugements, 
quand  on  opère  sur  eux  par  l'analyse  et  le  langage ,  se 
résolvent,  comme  les  autres,  en  propositions;  ces  pro- 
positions universelles  et  nécessaires ,  comme  les  juge- 
ments qu'elles  expriment ,  sont  ce  qu'on  appelle  des 
axiomes.  Mais  il  est  clair  qu'autre  chose  est  la  forme 
des  jugements  primitifs,  autre  chose  celle  de  ces 
mêmes  jugements  réduits  en  propositions  el  en  axiomes. 
D'abord  concrets ,  particuliers  et  déterminés ,  quelque 
force  d'universalité  et  de  nécessité  qui  soit  naturelle- 
ment en  eux ,  le  langage  et  l'analyse  les  élèvent  à  cette 
forme  abstraite  qui  est  la  forme  actuelle  des  axiomes. 
Ainsi ,  primitivement ,  tel  phénomène  étant  sous  l'œil 
de  voire  conscience ,  vous  le  rapportez  instinctivement 
à  un  sujet  qui  est  vous  ;  au  contraire,  aujourd'hui,  au 
lieu  d'abandonner  votre  pensée  à  ses  lois ,  vous  les  lui 
rappelez ,  vous  la  soumettez  à  l'axiome  :  tout  phéno- 
mène suppose  un  sujet  auquel  il  se  rapporte  ;  et  à 
ceux-ci  :  toute  succession  suppose  le  temps,  tout  corps 
suppose  l'espace ,  tout  effet  suppose  une  cause ,  tout 
fini  suppose  l'infini,  etc.  Remarquez  bien  que  ces 
axiomes  n'ont  de  force  que  celle  qu'ils  empruntent 
aux  jugements  primitifs  d'où  ils  sont  tirés.  Ce  sont  les 
jugements  primitifs  qui  nous  donnent  toutes  nos  con- 
naissances réelles  et  fondamentales ,  la  connaissance 
de  nous-mêmes ,  la  connaissance  du  monde ,  la  con- 
naissance du  temps ,  la  connaissance  de  l'espace,  el 
même ,  je  l'ai  montré  dans  ma  dernière  leçon ,  la  con- 
naissance de  la  grandeur  et  celle  de  l'unité.  Mais, 
quant  aux  axiomes ,  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  vous  n'ac- 
quérez aucune  connaissance  réelle  par  l'application  de 
l'axiome  :  tout  effet  suppose  une  cause.  C'est  le  philo- 
sophe, ce  n'est  pas  l'honimejqui  se  sert  de  cet  axiome.  Le 
pâtre ,  le  paysan ,  l'homme  du  peuple ,  ne  le  connais- 
sent pas  ;  mais  tous,  aussi  bien  que  le  philosophe,  sont 
pourvus  d'un  entendement  qui  leur  fait  porter  certains 
jugements ,  concrets ,  positifs  et  déterminés,  bien  que 
nécessaires  et  par  conséquent  généraux,  dont  le  résultat 
est  la  connaissance  de  telle  ou  telle  cause.  Je  le  répète, 
ce  sont  les  jugements  et  leurs  lois  qui  produisent  toutes 
les  connaissances  ;  les  axiomes  ne  sont  que  l'expression 
analytique  deces  jugements  et  de  ces  lois,  dont  ils  pré- 
sentent les  derniers  éléments  sous  leur  forme  la  plus 
abstraite.  Pour  Locke,  au  lieu  de  s'arrêter  dans  ces 
limites ,  il  prétend  que  les  axiomes  ne  sonl  d'aucun 
usage  (ib.  §  2  ) ,  et  qu'ils  ne  sont  pas  les  principes  des 
sciences  ;  il  demande  avec  assez  de  hauteur  qu'on  lui 
montre  une  science  fondée  sur  les  axiomes  :  t  Je  n'ai 
c  point  eu  jusqu'ici ,  dit-il ,  le  bonheur  de  rencontrer 
c  quelqu'une  de  ces  sciences,  moins  encore  d'en  trouver 
c  une  qui  fut  fondée  sur  ces  deux  axiomes:  Ce  qui  est, 
«  est;  el  :  //  est  impossible  qu'une  même  chose  soit  et 
i  ne  soit  pas  en  même  temps.  Je  serais  fort  aise  qu'où 
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t  me  montrât  quelque  science  fondée  sur  ces  axiomes 
«  généraux  ou  sur  quelque  autre  semblable ,  et  je 
c  serais  bien  obligé  à  quiconque  voudrait  me  faire 
t  voir  un  ensemble  ou  un  système  de  connaissances 
f  ayant  pour  base  ces  mêmes  axiomes  ou  quelque 
«  antre  de  cet  ordre ,  duquel  on  ne  puisse  faire  voir 
«  qu'il  se  soutient  aussi  bien  sans  le  secours  de  ces 
c  axiomes.  >  Oui ,  sans  doute  ,  les  axiomes,  sous  leur 
forme  actuelle  d'axiomes,  n'ont  engendré  aucune 
science;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  ce  sont  eux 
qui ,  à  leur  source  et  sous  leur  forme  primitive  ,  c'est- 
à-dire  dans  les  lois  des  jugements  naturels  d'où  ils  sont 
tirés  ,  ont  servi  de  base  à  toutes  les  sciences.  De  plus, 
si  dans  leur  forme  actuelle  ils  n'ont  fait  et  ne  peuvent 
faire  aucune  science  et  s'ils  ne  donnent  aucune  vérité 
particulière ,  il  faut  reconnaître  que  sans  eux  aucune 
science,  aucune  vérité,  ni  générale  ni  particulière,  ne 
subsiste.  Essayez  de  nier  les  axiomes;  supposez,  par 
exemple,  qu'il  peut  y  avoir  une  qualité  sans  un  sujet,  un 
corps  sans  espace,  une  succession  sans  temps,  un  effet 
sans  cause ,  etc.  ;  avisez-vous  de  faire  abstraction  des 
axiomes  dont  Locke  se  moque  de  préférence,  savoir,  ce 
qui  est ,  est ,  le  même  est  le  même  :  c'est-à-dire  faites 
abstraction  de  l'idée  de  l'être  et  de  l'identité,  c'en  est 
fait  de  toutes  les  sciences ,  elles  ne  peuvent  plus  ni 
avancer  ni  se  soutenir. 

Locke  prétend  aussi  (t'6td.,  §9)  que  les  axiomes  ne 
sont  pas  les  vérités  que  nous  connaissons  les  premières. 
Oui ,  sans  doute ,  encore  une  fois ,  sous  leur  forme 
actuelle ,  les  axiomes  ne  sont  pas  des  connaissances 
primitives  ;  mais ,  sous  leur  forme  réelle ,  comme  lois 
attachées  à  l'exercice  de  l'entendement  et  impliquées 
dans  nos  jugements,  ils  sont  si  bien  primitifs  que  sans 
eux  aucune  connaissance  ne  peut  être  acquise.  Ils  ne 
sont  pas  primitifs  en  ce  sens  que  ce  soient  les  pre- 
mières vérités  que  nous  connaissions  ;  mais  en  ce  sens 
que  sans  celles-là  nous  n'en  pouvons  connaître  aucune. 
Ici  revient  encore  la  confusion  perpétuelle  de  l'ordre 
historique  et  de  l'ordre  logique  des  connaissances  hu- 
mâmes. Dans  l'ordre  chronologique,  nous  ne  commen- 
çons pas  par  connaître  les  axiomes ,  les  lois  de  notre 
entendement;  mais  logiquement,  sans  les  axiomes, 
toute  vérité  est  inadmissible  ;  sans  l'action  inaperçue 
mais  réelle  des  lois  de  la  pensée ,  nulle  pensée ,  nul 
jugement  n'est  ni  légitime  ni  possible. 

En  fi  o  Locke  combat  les  axiomes  par  un  argument 
célèbre,  bien  souvent  renouvelé  depuis ,  savoir  que  les 
axiomes  ne  sont  que  des  propositions  frivoles,  parce  que 
ce  sont  des  propositions  identiques  (  ibid.,  §  2).  C'est 
Locke  quia  rois,  je  crois,  dans  la  langue  philosophique 
l'expression  de  proposition  identique.  Elle  signifie  un 
jugement,  une  proposition  où  une  idée  est  affirmée 
d'elle-même,  où  on  affirme  d'une  chose  ce  qu'on  savait 
déjà  d'elle.  Ailleurs  (ch.  vm ,  des  propositions  frivoles  ; 


§  2 ,  des  propositions  identiques  ) ,  Locke  montre  que 
les  propositions  identiques  ne  sont  que  des  propositions 
purement  verbales.  «  Qu'on  répète  tant  qu'on  voudra 
t  que  ce  qui  est  un  est  un...  que.  la  volonté  est  la 
<  volonté...  qu'une  loi  est  loi...  que  l'obligation  est 
c  l'obligation..,  que  le  droit  est  le  droit...  l'injuste 
i  l'injuste...,  qu'est-ce  autre  chose  que  se  jouer  des 
t  mots?  >  —  i  C'est  faire  justement,  dit-il,  comme  un 
c  singe  qui  s'amuserait  à  jeter  une  huître  d'une  maiu  à 
c  l'autre,  et  qui,  s'il  avait  des  mots,  pourrait  sans  doute 
t  dire  :  L'huitre  dans  la  main  droite  est  le  sujet ,  et 
c  l'huitre  dans  la  main  gauche  est  l'attribut,  et  former 
t  par  ce  moyen  cette  proposition  évidente  :  L'huitre 
c  est  l'huitre.  >  De  là  ,  la  condamnation  de  l'axiome  : 
Ce  qui  est,  est,  etc.  Mais  il  n'est  pas  exact,  messieurs, 
il  n'est  pas  équitable  de  concentrer  tous  les  axiomes , 
tous  les  principes,  toutes  les  vérités  primitives  et  néces- 
saires à  l'axiome ,  ce  qui  est ,  est ,  le  même  est  le 
même  ;  et  aux  exemples  vains  et  bouffons  de  Locke 
j'oppose  les  exemples ,  les  axiomes  suivants  que  vous 
connaissez  déjà  :  la  qualité  suppose  le  sujet,  la  succes- 
sion suppose  le  temps,  le  corps  suppose  l'espace,  le  fini 
suppose  l'infini,  la  variété  suppose  l'uni  lé,  le  phénomène 
suppose  la  substance  et  l'être;  en  un  mot,  toutes  les 
vérités  nécessaires  que  plusieurs  leçons  ont  dû  laisser 
dans  vos  esprits.  La  question  est  de  savoir  si  ce  sont 
là  des  axiomes  identiques.  Que  Locke  soutienne  donc 
que  le  temps  est  réductible  à  la  succession ,  ou  la  suc- 
cession au  temps  ;  l'espace  au  corps ,  ou  le  corps  à 
l'espace  ;  l'infini  au  fini ,  ou  le  fini  à  l'infini  ;  la  cause  à 
l'effet,  ou  l'effet  à  la  cause;  la  pluralité  à  l'unité,  ou 
l'unité  à  la  pluralité  ;  le  phénomène  à  l'être  ,  ou  l'être 
au  phénomène,  etc.  Locke  devrait  le  soutenir  dans  son 
système  ;  mais  il  doit  vous  être  assez  évident  main- 
tenant que  cette  prétention ,  et  le  système  sur  lequel 
elle  se  fonde,  ne  souffrent  pas  les  regards  de  la  raison. 

Celte  proscription  des  axiomes  en  tant  qu'identi- 
ques ,  Locke  l'élend  jusque  sur  des  propositions  qui  ne 
sont  pas  des  axiomes  ;  en  général ,  il  voit  beaucoup 
plus  de  propositions  identiques  qu'il  n'y  en  a.  Par 
exemple  ,  l'or  est  pesant ,  l'or  est  fusible ,  sont  pour 
Locke  (ibid.  §§  5  et  13)  des  propositions  identiques  :  il 
n'en  est  rien  pourtant  ;  nous  n'affirmons  pas  ici  le  même 
du  même.  Une  proposition  est  dite  identique  toutes  les 
fois  que  l'attribut  est  renfermé  dans  le  sujet,  dételle  sorte 
que  le  sujet  ne  peut  être  conçu  comme  ne  renfermant 
pas  l'attribut.  Ainsi  lorsque  vous  dites  que  le  corps  est 
solide,  je  dis  que  vous  faites  une  proposition  identique» 
parce  que  je  vous  porte  le  défi  d'avoir  l'idée  de  corps 
sans  celle  de  solide.  L'idée  de  corps  est  peut-être  plus 
étendue  que  celle  de  solide  ,  mais  d'abord  et  essentiel- 
lement elle  est  celle-là.  L'idée  de  solide  étant  donc  pour 
vous  la  qualité  essentielle  du  corps,  dire  que  le  corps 
est  solide  ,  ce  n'est  pas  dire  autre  chose ,  sinon  que  le 


Digitized  by 


528  COURS  DE 

corps  est  le  corps.  Mais  lorsque  vous  dites  que  l'or  est 
fusible ,  vous  affirmez  ,  de  For ,  une  qualité  qui  peut 
y  être  renfermée ,  et  qui  peut  aussi  n'y  être  pas  ren- 
fermée. Il  implique  contradiction  que  le  corps  ne  soit 
pas  solide  ;  mais  il  n'implique  pas  contradiction  que 
For  ne  soit  pas  fusible.  On  a  pu  être  quelque  temps  à 
connaître  For  seulement  comme  solide,  comme  dur, 
comme  jaune,  etc.  ;  et  si  on  n'avait  pas  fait  telle  ou  telle 
expérience ,  si  on  ne  l'avait  pas  approché  du  feu  ,  on  ne 
saurait  pas  qu'il  est  fusible.  Quand  donc  vous  affirmez, 
de  l'or,  qu'il  est  fusible,  vous  lui  reconnaissez  une  qua- 
lité que  vous  pouviez  très-bien  ne  lui  avoir  pas  encore 
reconnue  ;  vous  n'affirmez  donc  pas  le  même  du  même, 
du  moins  la  première  fois  que  vous  exprimez  celte 
proposition.  Sans  doute ,  à  l'heure  qu'il  est ,  dans  un 
laboratoire  de  chimie  moderne  ,  quand  la  fusibilité  est 
une  qualité  parfaitement  et  universellement  reconnue 
de  For,  dire  que  For  est  fusible ,  c'est  répéter  ce  que 
l'on  sait  déjà ,  c'est  affirmer  du  mot  or  ce  qui  est  déjà 
compris  sous  sa  signification  reçue;  mais  primitive- 
ment ,  messieurs ,  le  premier  qui  a  dit  que  For  est 
fusible,  loin  d'avoir  fait  une  tautologie,  a,  au  contraire, 
exprimé  le  résultat  d'une  découverte ,  et  d'une  dé- 
couverte qui  n'était  pas  sans  difficulté  et  sans  impor- 
tance. Je  demande  si ,  de  son  temps,  Locke  se  serait 
moqué  de  cette  proposition  ,  Fair  est  pesant ,  comme 
d'une  proposition  identique  et  frivole.  Non  ,  certes  ; 
et  pourquoi?  C'est  qu'alors  la  pesanteur  était  une 
qualité  de  Fair  qui  venait  à  peine  d'être  démontrée 
par  l'expérienco  de  Pascal ,  cl  par  les  expériences  plus 
complètes  de  Toricelli.  La  seule  différence  est  que 
celles  qui  ont  prouvé  la  fusibilité  ou  la  pesanteur  de 
For  sont  plus  vieilles  de  quelques  milliers  d'années , 
mais  au  fond ,  si  Fair  est  pesant  n'est  pas  une  propo- 
sition identique ,  au  même  titre  ,  l'or  est  pesant ,  For 
est  fusible ,  ne  sont  pas  des  propositions  identiques , 
puisqu'à  leur  naissance  le  premier  qui  les  porta  n'affir- 
mait pas  dans  le  second  terme  ce  qu'il  avait  déjà 
affirmé  dans  le  premier. 

Au  reste,  admirez  la  destinée  des  vérités  identi- 
ques :  Locke  en  voit  beaucoup  plus  qu'il  n'y  en  a  et 
se  moque  d'elles  ;  l'école  de  Locke  en  voit  bien  plus 
encore  ;  mais  loin  d'accuser  l'identité ,  elle  y  applau- 
dit ,  et  elle  va  jusqu'à  dire  que  toute  proposition  n'est 
vraie  qu'à  la  condition  d'être  identique.  Ainsi ,  par  un 
étrange  progrès ,  ce  que  Locke  avait  frappé  de  ridi- 
cule ,  comme  un  signe  de  frivolité ,  est  devenu  entre 
les  mains  de  ses  successeurs  un  litre  de  légitimité  et 
île  vérité.  L'identité  dont  se  moquait  Locke  n'était 
qu'une  identité  illusoire,  et  voilà  maintenant  cette 
prétendue  identité,  tant  persiflée ,  et  bien  à  tort  assu- 
rément ,  puisqu'elle  n'était  pas ,  la  voilà  célébrée  et 
vantée,  avec  moins  de  raison  encore,  comme  le 
triomphe  de  la  vérité  et  la  dernière  conquête  de  la 
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science  et  de  l'analyse.  Or ,  si  toutes  les  propositions 
vraies  sont  identiques ,  comme  toute  proposition  iden- 
tique ,  frivole  ou  non ,  suivant  Locke  ou  suivant  ses 
disciples ,  n'est,  selon  tous,  qu'une  proposition  ver- 
bale ,  il  suit  que  la  connaissance  de  toutes  les  vérités 
possibles  n'est  qu'une  connaissance  verbale  ;  qu'ainsi, 
quand  nous  croyons  apprendre  des  sciences  ou  sys- 
tèmes de  vérités  ,  nous  ne  faisons  que  traduire  un  mot 
dans  un  autre ,  nous  n'apprenons  que  des  mots ,  nous 
n'apprenons  qu'une  langue  :  de  là  le  principe  fameux 
que  toutes  les  sciences  ne  sont  que  des  langues ,  des 
dictionnaires  plus  ou  moins  bien  faits  ,  et  la  réduction 
de  l'esprit  humain  à  la  grammaire. 

Je  passe  aux  autres  théories  qui  me  restent  à  exami- 
ner dans  le  quatrième  livre  de  YEssai  sur  Vemendc- 
ment  humain. 

Chap.  XVII.  De  laraison.  —  Je  n'ai  guère  que  des 
éloges  à  donner  à  ce  chapitre  de  Locke.  Locke  y 
montre  non  pas  le  premier,  mais  à  une  époque  où 
celle  démonstration  était  encore  el  nécessaire  et  utile, 
que  le  syllogisme  n'est  pas  le  principal  instrument  de 
la  raison  (§4).  En  effet,  messieurs,  vous  avez  vu  (i) 
que  l'évidence  de  démonstration  n'est  pas  la  seule 
évidence  ,  et  qu'il  y  a  encore  et  l'évidence  intuitive 
sur  laquelle  Locke  a  reconnu  lui-même  qu'était  fondée 
l'évidence  de  démonstration ,  et  une  troisième  sorte 
d'évidence  que  Locke  a  méconnue  ,  savoir ,  l'évidence 
d'induction.  Or  le  syllogisme  ne  sert  à  rien  pour  Févi- 
dence  d'induction ,  car  le  syllogisme  procède  du 
général  au  particulier  ,  tandis  que  l'induction  procède 
du  particulier  au  général.  Le  syllogisme  ne  sert  pas 
davantage  à  l'intuition ,  qui  est  la  connaissance  directe, 
sans  aucun  intermédiaire.  Il  ne  sert  donc  qu'à  l'évi- 
dence de  démonstration  ;  il  n'est  donc  ni  l'unique  ni 
le  principal  instrument  de  la  raison.  Mais  Locke  ne 
s'arrête  pas  là  ;  il  va  jusqu'à  prétendre  que  le  syllo- 
gisme n'ajoute  rien  à  nos  connaissances,  et  n'est  qu'un 
moyen  de  disputer  à  leur  occasion  (§  6).  Ici ,  je  recon- 
nais le  langage  d'un  homme  qui  écrivait  à  la  fin  du 
xvue  siècle ,  et  qui  était  encore  dans  le  mouvement  de 
réaction  contre  la  scolastique.  La  scolastique  avait 
admis,  comme  Locke,  l'évidence  intuitive  et  l'évi- 
dence démonstrative;  elle  n'avait  oublié  en  théorie 
que  l'évidence  d'induct'on  ,  comme  Locke  encore  : 
mais  en  fait ,  condamnée  à  ne  pas  poser  elle-même  et 
à  ne  pas  examiner  ses  principes,  elle  n'avait  guère 
employé  que  l'évidence  démonstrative  ,  et  par  consé- 
quent elle  avait  fait  du  syllogisme  son  instrument  prin- 
cipal ou  exclusif.  11  fallait  donc  une  réaction  contre 
la  scolastique  :  or  toute  réaction  va  toujours  trop 
loin  ;  de  là  ,  la  proscription  du  syllogisme  ,  proscrip- 
tion aveugle  et  injuste  ;  car  les  connaissances  déduc- 

(1)  Leçon  23e. 
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tives  sont  bien  des  connaissances  réelles.  Il  y  a  deux 
choses  dans  le  syllogisme ,  la  forme  et  le  fond.  Le 
fond  est  ce  procédé  réel  et  spécial  par  lequel  l'esprit 
humain  va  du  général  au  particulier ,  et  certes  c'est 
là  un  procédé  dont  il  faut  tenir  compte  dans  une  des- 
cription fidèle  et  complète  de  l'esprit  humain.  Quant 
à  la  forme  si  bien  décrite  et  si  bien  développée  par 
Aristole ,  on  en  peut  abuser  sans  doute  ;  mais  elle  a 
son  très-utile  emploi.  En  général ,  tout  raisonnement 
qui  ne  peut  être  mis  sous  cette  forme  est  un  raisonne- 
ment vague ,  sans  rigueur  et  sans  précision  ;  tandis 
que  toute  démonstration  certaine  s'y  prête  naturelle- 
ment. Le  procédé  syllogistique ,  commun  à  l'ignorant 
comme  au  savant ,  et  inhérent  à  l'esprit  humain  lui- 
même  ,  est  un  principe  original  et  fécond  de  connais- 
sances et  de  vérités ,  puisque  c'est  lui  qui  donne  toutes 
les  conséquences  ;  la  forme  syllogistique ,  il  est  vrai , 
n'est  souvent  qu'une  contre-épreuve  par  laquelle  on  se 
rend  compte  d'une  déduction  déjà  obtenue  ,  mais  c'est 
une  contre-épreuve  précieuse,  une  sorte  de  garantie 
de  rigueur  et  d'exactitude  dont  il  serait  peu  sage  de  se 
priver.  Et  il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  le  syllogisme  se 
prêle  à  la  démonstration  du  faux  comme  à  celle  du 
vrai  ;  car,  qu'on  prenne  dans  l'ordre  de  déduction  une 
erreur  quelconque,  et  je  défie  qu'on  la  mette  dans  un 
syllogisme  régulier.  La  seule  remarque  qui  subsiste , 
c'est  que  l'esprit  humain  n'est  pas  tout  entier  dans  le 
syllogisme ,  ni  dans  le  procédé  qui  le  constitue ,  ni 
dans  la  forme  qui  l'exprime,  attendu  que  la  raison 
n'est  pas  tout  entière  dans  le  raisonnement ,  et  que 
toute  évidence  n'est  pas  réductible  à  l'évidence  de  dé- 
monstration. Au  contraire,  comme  l'a  très-bien  vu 
Locke ,  l'évidence  de  démonstration  n'existerait  pas  , 
si  préalablement  n'était  donnée  l'évidence  d'intuition  : 
c'est  dans  ces  limites  qu'il  faut  resserrer  la  critique 
que  Locke  a  faite  du  syllogisme. 

Ce  même  chap.  xvu  contient  plusieurs  passages, 
le  §  7  et  les  suivants ,  sur  la  nécessité  de  chercher 
d'autres  secours  que  le  syllogisme  poqr  des  décou- 
vertes. Malheureusement  ces  passages  promettent  plus 
qu'ils  ne  tiennent ,  et  ne  renferment  aucune  indica- 
tion précise.  Pour  trouver  ces  nouveaux  secours, 
Locke  n'avait  qu'à  ouvrir  le  Novum  Organum  et  le 
de  Augmentis,  il  y  aurait  trouvé  parfaitement  dé- 
crites et  l'intuition  sensible  et  rationnelle ,  et  l'induc- 
tion. Mais  on  est  réduit  à  soupçonner  qu'il  était  assez 
peu  familier  avec  Bacon ,  lorsqu'on  le  voit  cher- 
cher à  tâtons ,  sans  pouvoir  la  trouver ,  la  route 
nouvelle  ouverte  depuis  près  d'un  demi-siècle  et  déjà 
éclairée  de  tant  de  lumières  par  son  immortel  compa- 
triote. 

Un  des  meilleurs  chapitres  de  Locke  est  le  xvme,  sur 
la  foi  et  la  raison.  Vous  y  reconnaissez  un  des  inter- 
prètes de  la  grande  révolution  morale  et  religieuse  qui 
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s'établissait  alors  dans  le  monde.  Locke  fait  la  part 
exacte  à  la  raison  et  à  la  foi  ;  il  indique  leur  usage 
relatif  et  leurs  bornes  distinctes.  Déjà  il  avait  dit ,  à 
la  fin  du  chap.  xvn,  §  24,  que  la  foi  en  général  est  si 
peu  contraire  à  la  raison ,  que  la  foi  n'est  pas  autre 
chose  que  l'assentiment  de  la  raison  à  elle-même, 
c  II  ne  sera  pas  mal  à  propos  de  remarquer  que ,  de 
c  quelque  manière  qu'on  oppose  la  foi  à  la  raison  ,  la 
c  foi  n'est  autre  chose  qu'un  ferme  assentiment  de 
c  l'esprit ,  lequel  assentiment ,  étant  réglé  comme  il 
c  doit  être  ,  ne  peut  être  donné  à  aucune  chose  que 
c  sur  de  bonnes  raisons ,  et  par  conséquent  ne  saurait 
i  être  opposé  à  la  raison.  > 

Et  quand  il  arrive  à  la  foi  positive ,  c'est-à-dire  à  la 
révélation ,  malgré  son  respect  ou  plutôt  à  cause  de 
son  profond  respect  pour  le  christianisme ,  et  tout  en 
admettant  la  distinction  célèbre,  et  plus  spécieuse 
peut- être  que  profonde  ,  des  choses  selon  la  raison  , 
contre  la  raison  ,  au-dessus  de  la  raison  (chap.  xvm, 
§  7  ) ,  il  déclare  que  nulle  révélation ,  soit  immédiate  , 
soit  traditionnelle,  ne  peut  être  admise  contraire- 
ment à  la  raison ,  et  que  la  mesure  de  l'admissibilité 
de  toute  révélation  est  dans  la  mesure  de  sa  compré- 
hensibilité ,  c'est-à-dire  dans  son  rapport  plus  ou 
moins  intime  avec  la  raison.  Voici  les  paroles  mêmes 
de  Locke  : 

Ibid.,  §  5.  i  Nulle  proposition  ne  peut  être  reçue 
i  pour  révélation  divine,  ou  obtenir  l'assentiment 
c  qui  est  dû  à  toute  révélation  émanée  de  Dieu  ,  si  elle 
i  est  contradictoirement  opposée  à  notre  connaissance 
i  claire  et  de  simple  vue ,  parce  que  ce  serait  ren- 
i  verser  les  principes  et  les  fondements  de  toute 
c  connaissance  et  de  tout  assentiment  ;  de  sorte  qu'il 
i  ne  resterait  plus  de  différence  dans  le  monde  entre 
c  la  vérité  et  la  fausseté ,  nulle  mesure  du  croyable 
c  et  de  l'incroyable ,  si  des  propositions  douteuses 
c  devaient  prendre  place  devant  des  propositions 
c  évidentes  par  elles-mêmes  ,  et  si  ce  que  nous  con- 
c  naissons  certainement  devait  céder  le  pas  à  ce  sur 
i  quoi  nous  sommes  peut-être  dans  l'erreur.  Il  est 
i  donc  inutile  de  presser  comme  articles  de  foi  des 
i  propositions  contraires  à  la  perception  claire  que 
i  nous  avons  de  la  convenance  ou  de  la  disconve- 
i  nance  d'aucune  de  nos  idées.  Elles  ne  sauraient 
i  gagner  notre  assentiment  sous  ce  titre  ou  sous  quel- 
c  que  autre  que  ce  soit,  car  la  foi  ne  peut  nous  con- 
c  vaincre  d'aucune  chose  qui  soit  contraire  à  notre 
c  connaissance ,  parce  que ,  encore  que  la  foi  soit 
c  donnée  sur  le  témoignage  de  Dieu,  qui  ne  peut 
i  mentir ,  et  par  qui  telle  ou  telle  proposition  nous 
f  est  révélée  ,  cependant  nous  ne  saurions  être 
c  assurés  qu'elle  est  véritablement  une  révélation 
i  divine  avec  plus  de  certitude  que  nous  ne  le  sommes 
c  de  notre  propre  connaissance ,  puisque  toute  la  force 

41 


Digitized  by 


330  COURS  DE 

t  de  la  certitude  dépend  de  la  connaissance  que  nous 

i  avons  que  c'est  Dieu  qui  a  révélé  cette  proposition, 

c  De  sorte  que  dans  ce  cas,  où  Ton  suppose  que  la 

«  proposition  révélée  est  contraire  à  notre  connais- 

c  sance  ou  à  notre  raison,  elle  sera  toujours  en 

c  butte  à  cette  objection ,  que  nous  ne  saurions  dire 

c  comment  il  est  possible  de  concevoir  qu'une 

«  chose  vienne  de  Dieu,  ce  bienfaisant  auteur  de 

«  notre  être,  laquelle  étant  reçue  pour  véritable  doit 

«  renverser  tous  les  fondements  de  connaissance 

«  qu'il  nous  a  donnés,  rendre  toutes  nos  facultés 

«  inutiles,  détruire  absolument  la  plus  excellente 

«  partie  de  son  ouvrage ,  je  veux  dire  notre  entende- 

c  ment  (1).  » 
Je  voudrais  être  également  content  du  chapi- 

(1)  Je  ne  puis  m'empêcher  de  rapporter,  sur  cet  important 
sujet,  le  passage  des  Nouveaux  Essais  correspondant  à  celui 
de  Locke,  passage  qui  s'accorde  parfaitement  et  de  tout  point 
avec  l'opinion  que  nous  avons  ailleurs  plus  d'une  fois  expri- 
mée. Leibnilz  avait  même  commencé  h  mettre  en  quesliou  la 
distinction  célèbre  selon  la  raison  et  au-dessus  de  la  raison. 
«  Je  trouve  quelque  chose  à  remarquer  sur  votre  définition  de 
«  ce  qui  est  au-dessus  de  la  raison ,  au  moins  si  vous  le  rap- 
«  portez  à  l'usage  reçu  de  cette  phrase  ;  car  il  me  semble  que, 
«  de  la  manière  que  celte  définition  est  couchée ,  elle  va  trop 
h  loin  d'un  côté...  •  «  Je  vous  applaudis  fort  lorsque  vous 
u  voulez  que  la  foi  soit  fondée  en  raison;  sans  cela,  pourquoi 
«  préférerions-nous  la  Bible  à  PAIcoran  ou  aux  anciens  livres 
«(  des  bramiens  ?  Aussi  nos  théologiens  el  autres  savants 

hommes  l'onl-ils  reconnu ,  el  c'est  ce  qui  nous  a  fait  avoir 
«  de  si  beaux  ouvrages  de  la  vérité  de  la  religion  chrétienne, 
<c  et  tant  de  belles  preuves  qu'on  a  mises  en  avant  contre  les 
«  païens  el  autres  mécréants  anciens  el  modernes.  Aussi  les 
«  personnes  sages  ont  toujours  tenu  pour  suspects  ceux  qui 
m  ont  prétendu  qu'il  ne  fallait  point  se  mettre  en  peine  des 
h  raisons  el  preuves  quand  il  s'agit  de  croire  ;  chose  impos- 
«  sible,  en  effet,  à  moins  que  croire  signifie  réciter  ou  répéter 
•t  et  laisser  passer  sans  s'en  mettre  en  peine,  comme  fool  bien 
«  des  gens ,  el  comme  c'est  même  le  caractère  de  quelques 
u  nations  plus  que  d'autres.  C'esl  pourquoi  quelques  philo- 
a  sophes  aristotéliciens  des  xv«  et  xvt«  siècles,  dont  les 
«  restes  ont  subsisté  depuis...,  ayant  voulu  soutenir  deux 
u  vérités  opposées  ,  l'une  philosophique  et  l'autre  théo- 
«  logique,  le  dernier  concile  de  Lalran,  sous  Léon  X,  eui 
u  raison  de  s'y  opposer.  Et  une  dispute  toute  semblable 
it  s'éleva  à  Helmslaedl  autrefois  entre  D.  Hofman,  théologien, 
«  el  C.  Martin,  philosophe;  mais  avec  celle  différence  que  le 
u  philosophe  conciliait  la  philosophie  avec  la  révélation ,  cl 
u  que  le  théologien  en  voulait  rejeter  l'usage.  Mais  le  duc 
u  Jules,  fondateur  de  l'université,  prononça  pour  le  philo- 
«  sophe.  Il  est  vrai  que  de  notre  temps  une  personne  de  la 
u  plus  grande  élévation  disait  qu'en  articles  de  foi  il  fallait  se 
«c  crever  les  yeux  pour  voir  clair  ;  el  Terlullien  dil  quelque 
<c  part  :  Ceci  esl  vrai,  car  il  est  impossible;  il  le  faul  croire, 
k  car  c'est  une  absurdité.  Mais  si  l'intention  de  ceux  qui 
«<  s'expliquent  de  celte  manière  est  bonne,  toujours  les  expres- 

sions  sont  ouirées  et  peuvent  faire  tort...  n  «  La  foi  esl  fon- 
te dée  sur  des  motifs  de  crédibilité  et  sur  la  grâce  interne  qui 
«  y  détermine  l'esprit  immédiatement  (celte  distinction  tnéo- 
«  log  que  de  Leibnilz  esl  au  fond  notre  distinction  philoso- 
«  phique  de  la  raison  spontanée  et  de  la  raison  réfléchie  ).  Il 
k  faut  convenir  qu'il  y  a  bien  des  jugements  plus  évidents  que 
«  ceux  qui  dépendent  de  ces  motifs  :  les  uns  y  sont  plus 
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tre  xix ,  de  l'Enthousiasme.  Mais  il  me  semble  que 
Locke  n'a  point  assez  approfondi  son  sujet ,  et  qu'il  a 
plutôt  fait  une  satire  qu'une  description  impartiale  de 
l'enthousiasme. 

Qu'est-ce  en  effet  que  l'enthousiasme ,  selon  Locke? 
C'est  :  1°  la  prétention  d'attribuer  à  une  révélation 
positive ,  privilégiée ,  personnelle  ,  à  une  illumination 
divine  faite  en  noire  faveur  ,  des  sentiments  qui  nous 
sont  particuliers ,  et  qui  souvent  même  ne  sont  que 
des  extravagances;  2°  la  prétention  plus  absurde 
encore  d'imposer  à  d'autres  ces  imaginations  comme 
des  ordres  supérieure  revêtus  d'une  autorité  divine 
(§§  5  et  6).  Ce  sont  la ,  il  est  vrai ,  les  folies  de  l'en- 
thousiasme ;  mais  l'enthousiasme  n'est-il  quç  cela  ?  Je 
ne  le  crois  pas. 

«  avancés  que  les  autres,  et  même  il  y  a  quantité  de  per- 
u  sonne*  qui  ne  les  oni  jamais  connus  el  encore  moins  pesés, 
«  el  qui,  par  conséquent,  n'ont  pas  même  ce  qu'en  pourrait 
m  appeler  un  motif  de  crédibilité.  Mais  la  grâce  interne  du 
a  Saint-Espril  y  supplée  immédiatement...  Il  est  vrai  qoe 
u  Dieu  ne  la  donne  jamais  que  lorsque  ce  qu'il  fail  croire  est 
«  fondé  en  raison,  autrement  il  détruirait  les  moyens  de  coo- 
k  naître  la  vérité  ;  mais  il  n'est  point  nécessaire  que  tous  ceux 
u  qui  ont  cette  foi  divine  connaissent  ces  raisons,  et  encore 
a  moins  qu'ils  les  aient  toujours  devant  les  yeux  ;  autrement 
»  les  simples  et  idiots  n'auraient  jamais  la  vraie  foi,  et  les 
u  plus  éclairés  ne  l'auraient  pas  quand  ils  pourraient  en 
a  avoir  le  plus  besoin,  car  ils  ne  peuvent  pas  se  souvenir  ton- 
«  jours  des  raisons  de  croire.  La  question  de  l'usage  de  la 
u  raison  en  théologie  a  été  des  plus  agitées ,  tant  entre  les 
«c  sociniens  cl  ceux  qu'on  peut  appeler  catholiques  dans  un 
<(  sens  plus  général,  qu'entre  les  réformés  et  le*  évangéliques... 
«  On  peut  dire  généralement  que  les  sociniens  vont  trop  vite 
u  à  rejeter  toul  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  l'ordre  de  la  na- 
ît lure,  lors  même  qu'ils  n'en  pourraient  prouver  l'impossibi- 
(i  lité;  m.iis  aussi  leurs  adversaires  quelquefois  vont  trop  loin, 
u  et  poussent  le  mystère  jusqu'aux  bords  de  la  contradiction, 
«  en  quoi  ils  font  ton  à  la  vérilé  qu'ils  tâchent  de  défendre... 
«  Comment  la  foi  peut-elle  ordonner  quoi  que  ce  toit  qui 
u  renverse  un  principe  sans  lequel  toute  créance,  affirmation 
«  ou  dénégation  serait  vaine?...  Mais  il  me  semble  qu'il  reste 
«  une  question  que  les  auteurs  dont  je  viens  de  parler  n'ont 
«  pas  assex  examinée,  que  voici  :  Sopposé  que  d'un  côté  se 
u  trouve  le  sens  littéral  d'un  texte  de  la  sainte  Écriture,  et 
«  que  de  l'autre  se  trouve  une  grande  apparence  d'une  impos- 
«  sibililé  logique,  ou  du  moins  une  impossibilité  physique 
k  reconnue  ,  s'il  est  plus  raisonnable  de  recourir  an  sens  lit- 
«  léral  ou  de  recourir  au  principe  philosophique?  Il  esl  s6r 
u  qu'il  y  a  des  endroits  où  l'on  ne  fail  point  difficulté  de 
«  quitter  la  lettre,  comme  lorsque...  C'est  ici  que  les  règles 
«  d'interprétation  ont  lieu...  Les  deux  auteurs  que  je  viens  de 
«  nommer  (Videlius  et  Musœus)  disputent  encore  sur  l'cntre- 
«  prise  de  Ki-kerman,  qui  voulait  démontrer  la  Trinité  par  la 
a  raison,  comme  Raimond  Lulle  avait  aussi  lâché  de  faire 
«  autrefois.  Mais  Musœus  reconnaît  avec  assez  d'équité  que, 
a  si  la  démonstration  de  l'auteur  réformé  avait  été  bonne  et 
«  juste,  il  n'y  aurait  rien  eu  â  dire,  et  qu'il  aurait  eu  raison  de 
u  soutenir  que  la  lumière  du  Saint-Esprit  pourrait  6tre  allu- 
«  méc  par  la  philosophie.  »  Leibuitz  se  prononce  avec  force 
pour  l'emploi  delà  raison  dans  les  questions  théoriques, 
telles  que  le  salut  des  païens  et  celui  des  enfants  morts  sans 
baptême,  et  il  conclut  ainsi  :  «  Bien  nous  en  apprend  que  Dieu 
«  esl  plus  philanthrope  que  les  hommes.  » 
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Locke  a  parfaitement  vu  ailleurs  que  l'évidence  de 
démonstration  est  fondée  sur  l'évidence  d'intuition. 
Il  a  même  dit  qu'entre  ces  deux  genres  d'évidence  , 
non-seulement  l'évidence  d'intuition  est  antérieure  à 
l'autre ,  mais  qu'elle  lui  est  supérieure  ,  qu'elle  est 
le  plus  haut  degré  de  la  connaissance  (ch.  xvu,  §  44). 
Il  est  même  curieux  de  voir  Locke  s'exprimer  à  cet 
égard  avec  autant  de  force  que  pourrait  le  faire  un 
philosophe  d'une  école  tout  opposée.  <  Ibid.  La 
c  connaissance  intuitive  est  une  connaissance  cer- 
t  taine ,  à  l'abri  de  tout  doute ,  qui  n'a  besoin  d'au- 
t  cune  preuve  et  ne  peut  en  recevoir  aucune ,  parce 
i  que  c'est  le  plus  haut  point  de  la  connaissance 
«  humaine.  C'est  en  cela  que  consiste  l'évidence  de 
c  toutes  ces  maximes  sur  lesquelles  personne  n'a 
c  aucun  doute  ;  de  sorte  que  non-seulement  chacun 
c  leur  donne  son  assentiment ,  mais  les  reconnaît 
c  pour  véritables  dès  qu'elles  sont  proposées  à  notre 
c  entendement.  Pour  découvrir  et  embrasser  ces  vé- 
t  rités,  il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  aucun  usage 
c  de  la  faculté  de  discourir;  on  n'a  pas  besoin  de 
c  raisonnement,  car  elles  sont  connues  dans  un  plus 
c  haut  degré  d'évidence  ,  degré  que  je  suis  tenlé  de 
c  croire ,  s'il  est  permis  de  hasarder  des  conjectures 
c  sur  des  choses  inconnues,  égal  à  celui  que  les 
*  anges  ont  présentement,  et  que  les  esprits  des 
c  hommes  justes,  parvenus  à  la  perfection,  auront 
«  dans  l'état  à  venir ,  sur  mille  choses  qui  à  présent 
c  échappent  tout  à  fait  à  notre  entendement...  > 
J'accepte  cette  proposition ,  qu'elle  s'accorde  ou  non, 
comme  elle  pourra,  avec  le  système  général  de  Locke. 
Je  liens,  en  effet,  que  le  plus  haut  degré  de  connais- 
sance est  la  connaissance  d'intuition.  Cette  connais- 
sance, dans  beaucoup  de  cas ,  par  exemple  eu  ce  qui 
regarde  le  temps  ,  l'espace l'identité  personnelle  , 
Tinfini ,  toutes  les  existences  substantielles ,  ainsi  que 
le  bien  et  le  beau ,  a  cela  de  propre  ,  vous  le  savez , 
de  n'être  fondée  ni  sur  les  sens  ni  sur  la  conscience , 
mais  sur  la  raison  qui ,  sans  l'intermédiaire  du  raison- 
nement, atteint  ses  objets  et  les  conçoit  avec  certitude. 
Or  c'est  un  attribut  inhérent  à  la  raison  de  croire  à 
elle-même ,  et  c'est  de  là  que  dérive  la  foi  ;  si  donc 
la  raison  intuitive  est  au-dessus  de  la  raison  inductive 

(1)  Fragments  philosophiques,  préface,  et  Programme 
d'un  Cours  sur  les  vérités  absolues ,  Ibid.  Introduction 
a  VHlstoire  de  la  philosophie,  leçon  sixième,  pag.  45. 
—  Féoéloo,  Existence  de  Dieu,  première  partie,  cbap.  i?, 
De  la  ra'ton  de  l'homme  ;  «A  la  vérité,  ma  raison  esi  en 
«c  moi  ;  car  il  faut  que  je  rentre  sans  cesse  en  moi-même  pour 
«c  la  trouver  :  mais  la  raison  supérieure  qui  me  corrige  dans 
m  le  besoin ,  et  que  je  consulte,  n'est  point  à  moi ,  elle  ne  fait 
«  point  partie  de  moi-même...  Ainsi,  ce  qui  parait  le  plus  à 
«  nous  et  élre  le  fond  de  nous-mêmes,  je  veux  dire  notre 
u  raison ,  est  ce  qui  nous  est  le  moins  propre  et  qu'on  doit 
«  croire  le  plus  emprunté.  Nous  recevons  sans  cesse  et  à  tout 


et  démonstrative ,  la  foi  de  la  raison  à  elle-même  dans 
l'intuition  est  plus  pure ,  plus  élevée  que  la  foi  de  la 
raison  à  elle-même  dans  l'induction  et  la  démonstra- 
tion. Rappelez-vous  encore  que  les  vérités  que  la 
raison  découvre  intuitivement  ne  sont  pas  arbitraires, 
mais  nécessaires  ;  qu'elles  ne  sont  pas  relatives ,  mais 
absolues  :  l'autorité  de  la  raison  est  absolue;  c'est 
donc  un  caractère  de  la  foi ,  attachée  à  la  raison  ,  d'être 
absolue  comme  elle.  Voilà  déjà  des  caractères  admi- 
rables de  la  raison ,  et  de  la  foi  de  la  raison  à  elle- 
même. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  lorsque  nous  venons  à  interroger 
la  raison  sur  elle-même ,  à  lui  demander  son  propre 
principe  et  la  source  de  cette  absolue  autorité  qui  la 
caractérise ,  nous  sommes  forcés  de  reconnaître  que 
cette  raison  n'est  point  nôtre ,  en  ce  sens  que  ce  n'est 
pas  nous  qui  la  constituons.  11  n'est  pas  en  notre  pou- 
voir, il  n'est  pas  au  pouvoir  de  notre  volonté  de  faire 
que  la  raison  nous  donne  telle  vérité  ou  telle  autre , 
ou  qu'elle  ne  nous  les  donne  point.  Indépendamment 
de  notre  volonté,  la  raison  intervient,  et,  certaines 
conditions  accomplies ,  nous  donne ,  j'allais  dire ,  nous 
impose  ces  vérités.  La  raison  fait  son  apparition  en 
nous,  quoiqu'elle  ne  soit  point  nous,  et  qu'à  aucun 
titre  elle  ne  puisse  être  confondue  avec  notre  person- 
nalité :  la  raison  est  impersonnelle  (i).  D'où  vient  donc 
en  nous  cet  hôte  merveilleux  ,  et  quel  est  le  principe 
de  cette  raison  qui  nous  éclaire  sans  nous  appartenir? 
Ce  principe  ,  c'est  Dieu ,  le  premier  et  dernier  principe 
de  toute  chose.  Or,  si  la  raison  avait  jusqu'alors  en  elle 
une  foi  immense,  quand  elle  s'est  rattachée  à  son 
principe  et  qu'elle  sait  qu'elle  vient  de  Dieu ,  la  foi 
qu'elle  avait  en  elle  s'accroît ,  non  pas  en  degré ,  mais 
en  nature ,  pour  ainsi  dire ,  de  toute  la  supériorité  de 
la  substance  éternelle  sur  la  substance  finie,  dans 
laquelle  elle  fait  son  apparition.  Alors  arrive  un  redou- 
blement de  foi  dans  les  vérités  que  nous  révèle  la  raison 
suprême  dans  ces  ombres  du  temps  et  dans  la  limite 
de  notre  faiblesse. 

Voilà  donc  la  raison  divinisée  à  ses  propres  yeux 
dans  son  principe.  Or  cet  état  de  la  raison  qui  s'écoute 
et  se  prend  elle-même  comme  l'écho  de  Dieu  sur  la 
terre ,  avec  les  caractères  particuliers  et  extraordinaires 

«  moment  une  raison  supérieure  à  nous,  comme  nous  respt- 
«  rons  sans  cesse  Pair  qui  est  un  corps  étranger,  ou  comme 
«  nous  voyons  sans  cesse  tous  les  objets  voisins  de  nous  à  la 
u  lumière  du  soleil ,  dout  les  rayons  sont  des  corps  étrangers 
«  à  nos  yeux...  Il  y  a  une  école  intérieure  où  l'homme  reçoit 
«  ce  qu'il  ne  peut  ni  se  donner  ni  attendre  des  autres  hommes 
«  qui  vivent  d'emprunt  comme  lui  ..  Où  csl-elle  cette  raison 
«  parfaite  qui  esl  si  près  de  moi  et  si  différente  de  moi  ?...Où 
«  est-elle  celte  raison  suprême  ?  N'esl-elle  p.is  le  Dieu  que  je 
u  cherche?  »  Voyez  aussi  Bossuet,  Introduction  à  la  philo 
sophie,  chapitre  iv,  §§5-9;  et  le  système  entier  de  Maie- 
branche. 
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qui  y  sont  attachés,  c'est  cé  qu'on  appelle  l'enthou- 
siasme. Le  mot  explique  assez  la  chose  :  l'enthousiasme, 
c'est  le  souille  de  Dieu  en  nous ,  c'est  l'intuition  immé- 
diate opposée  à  l'induction  et  à  la  démonstration,  c'est 
la  'spontanéité  primitive  opposée  au  développement 
ultérieur  de  la  réflexion ,  c'est  l'aperception  des  vérités 
les  plus  hautes  par  la  raison  dans  la  plus  grande  indé- 
pendance et  des  sens  et  de  notre  personnalité.  L'en- 
thousiasme à  son  plus  haut  degré ,  et  pour  ainsi  dire 
dans  sa  crise ,  n'est  propre  qu'à  certains  individus ,  et 
encore  à  certains  individus  dans  certaines  circonstan- 
ces; mais  à  son  degré  le  plus  faible ,  l'enthousiasme 
est  un  fait  tout  comme  un  autre ,  un  fait  assez  ordi- 
naire ,  qui  n'appartient  pas  à  telle  ou  telle  théorie ,  à  tel 
ou  tel  individu,  à  telle  ou  telle  époque ,  mais  à  la  nature 
humaine ,  dans  tous  les  hommes ,  dans  toutes  les  condi- 
tions, et  presque  à  toute  heure.  C'est  l'enthousiasme 
qui  fait  les  convictions  et  les  résolutions  spontanées , 
en  petit  comme  eu  grand ,  dans  les  héros  et  dans  la 
plus  faible  femme.  C'est  l'enthousiasme  qui  est  l'esprit 
poétique  en  toutes  choses  ;  et  l'esprit  poétique ,  grâce 
à  Dieu ,  n'est  pas  exclusivement  propre  aux  poêles  ;  il 
a  été  donné  à  tous  les  hommes  en  quelque  degré ,  plus 
ou  moins  pur,  plus  ou  moins  élevé  ;  il  paraît  surtout 
dans  certains  hommes  et  dans  certaius  moments  de  la 
vie  de  ces  hommes  qui  sont  les  poètes  par  excellence. 
C'est  encore  l'enthousiasme  qui  fait  les  religions;  car 
toute  religion  suppose  deux  choses  :  1°  que  les  vérités 
qu'elle  proclame  sont  des  vérités  absolues  ;  2°  qu'elle 
les  proclame  au  nom  de  Dieu  môme  qui  les  lui  révèle. 

Jusque-là  tout  est  bien  ;  nous  sommes  encore  dans 
les  conditions  de  l'humanité  et  de  la  raison ,  car  c'est 
la  raison  qui  est  le  fond  de  la  foi  et  de  l'enthousiasme, 
de  l'héroïsme ,  de  la  poésie  et  de  la  religion  ;  et  quand 
le  poêle ,  quand  le  prêtre  répudient  la  raison  au  nom 
de  la  foi  et  de  l'enthousiasme  ,  ils  ne  font  pas  autre 
chose ,  qu'ils  le  sachent  ou  qu'ils  l'ignorent  (et  ce  n'est 
l'affaire  ni  du  poète  ni  du  prêtre  de  savoir  ce  qu'ils 
font) ,  ils  ne  font ,  dis-je ,  autre  chose  que  mettre  un 
mode  de  la  raison  au-dessus  des  autres  modes  de  cette 
même  raison  ;  car,  si  l'intuition  immédiate  est  au-dessus 
du  raisonnement ,  elle  n'appartient  pas  moins  à  la 
raison  :  on  a  beau  répudier  la  raison  ,  on  s'en  sert  tou- 
jours. L'enthousiasme  est  donc  un  fait  rationnel  qui  a 
sa  place  dans  l'ordre  des  faits  naturels  et  dans  l'histoire 
de  l'esprit  humain  ;  seulement  ce  fait  est  extrêmement 
délicat ,  et  l'enthousiasme  peut  aisément  tourner  à  la 
folie. 

Nous  sommes  ici  sur  la  borne  douteuse  de  la  raison 
et  de  l'extravagance.  Voilà  le  principe  universel,  néces- 
saire et  légitime  de  la  philosophie  religieuse ,  des  reli- 
gions et  du  mysticisme ,  principe  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  les  égarements  qui  peuvent  le  corrom- 
pre. Ainsi  dégagé  et  éclairci  par  l'analyse  ,  la  philoso- 
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phie  doit  le  reconnaître ,  si  elle  veut  reconnaître  tous 
les  faits  essentiels  ,  tous  les  éléments  de  la  raison  et 
de  l'humanité. 

Voici  maintenant  où  commence  l'erreur.  L'enthou- 
siasme est ,  je  le  répète ,  cette  intuition  spontanée  de 
la  vérité ,  par  la  raison ,  aussi  indépendante  qu'elle 
peut  l'être  de  la  personnalité  et  des  sens ,  de  l'induc- 
tion et  de  la  démonstration ,  état  qui  a  été  trouvé 
véritable ,  légitime  et  fondé  sur  la  nature  de  la  raison 
humaine.  Mais  souvent  il  arrive  que  les  sens  et  la  per- 
sonnalité ,  que  l'inspiration  doit  surmonter  et  réduire 
au  silence ,  subsistent  et  s'introduisent  dans  l'inspira- 
tion elle-même ,  et  y  mêlent  des  détails  matériels , 
arbitraires,  faux  et  ridicules.  11  arrive  encore  que  ceux 
qui  participent  en  un  degré  supérieur  à  cette  révéla- 
tion de  Dieu  ,  faite  à  tous  les  hommes  par  la  raison  et 
par  la  vérité,  s'imaginent  qu'elle  leur  est  propre, 
qu'elle  a  été  refusée  aux  autres ,  non:seu1ement  à  ce 
même  degré ,  mais  en  totalité  et  absolument  ;  ils  insti- 
tuent dans  leur  esprit ,  à  leur  avantage ,  une  sorte  de 
privilège  d'inspiration  ;  et  comme  dans  l'inspiration 
nous  sentons  le  devoir  de  nous  soumettre  aux  vérités 
que  l'inspiration  nous  révèle ,  et  la  mission  sacrée  de 
les  proclamer  et  de  les  répandre,  nous  allons  souvent 
jusqu'à  supposer  que  c'est  un  devoir  aussi  pour  nous , 
en  nous  soumettant  à  ses  vérités  ,  d'y  soumettre  les 
autres ,  et  de  les  leur  imposer,  non  pas  en  vertu  de 
notre  puissance  et  de  nos  lumières  personnelles ,  mais 
en  vertu  de  la  puissance  supérieure  de  laquelle  émane 
toute  inspiration  ;  à  genoux  devant  le  principe  de  notre 
enthousiasme  et  de  notre  foi ,  nous  voulons  aussi  faire 
plier  les  autres  sous  ce  même  principe  et  le  faire  adorer 
et  servir  au  même  titre  que  nous  l'adorons  et  que  nous 
le  servons  nous-mêmes  (i).  De  là  l'autorité  religieuse; 
de  là  bientôt  la  tyrannie.  On  commence  par  croire  à 
des  révélations  spéciales  faites  en  sa  faveur,  on  finit 
par  se  regarder  comme  un  délégué  de  Dieu  et  de  la 
providence,  chargé  non-seulement  d'éclairer  et  de 
sauver  les  âmes  dociles,  mais  d'éclairer  et  de  sauver, 
bon  gré  mal  gré,  ceux  qui  résisteraient  à  la  vérité  et  à 
Dieu.  La  folie  de  l'enthousiasme  conduit  bien  vite  à  la 
tyrannie  de  l'enthousiasme. 

Mais ,  messieurs ,  la  folie  et  la  tyrannie  qui  dérivent 
souvent ,  j'en  conviens ,  du  principe  de  l'inspiration , 
parce  que  nous  sommes  faibles  et  par  conséquent  exclu- 
sifs et  par  conséquent  intolérants,  sont  essentiellement 
distinctes  de  ce  principe.  On  peut  et  on  doit  amnistier, 
honorer  même  le  principe ,  et  en  même  temps  condam- 
ner ses  égarements.  Au  lieu  de  cela ,  Locke  confond 
l'abus  du  principe ,  c'est-à-dire  l'enthousiasme  extra- 
vagant ,  propre  à  quelques  hommes ,  avec  le  principe 
lui-même  ,  c'est-à-dire  l'enthousiasme  vrai ,  qui  a  été 

(1)  Introduction,  leçon  6. 
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donné  à  tous  les  hommes  à  quelques  degrés.  Il  ne  voit 
dans  tout  enthousiasme  qu'un  mouvement  déréglé  de 
Timagination  ,  et  partout  il  s'applique  à  y  mettre  des 
barrières  hors  du  cercle  des  passages  authentiques  et 
légitimement  interprétés  des  livres  saints.  J'approuve 
celte  prudence  ;  je  l'admets  en  tout  temps ,  et  je  la 
conçois  bien  plus  encore  quand  je  songe  aux  extrava- 
gances de  l'enthousiasme  presbytérien  ou  puritain  dont 
Locke  avait  sous  les  yeux  le  triste  spectacle  ;  mais  il 
ne  faut  pas  que  la  prudence  dégénère  en  injustice. 
Que  dirait  l'école  sensualiste  si ,  par  prudence  aussi , 
l'idéalisme  voulait  supprimer  les  sens  à  cause  des  excès 
auxquels  ils  peuvent  conduire  et  conduisent  très-sou- 
vent, ou  le  raisonnement,  pour  les  sophismes  qu'il 
engendre?  Il  faut  être  sage  avec  mesure,  sobriè 
sapere;  il  faut  être  sage  dans  les  limites  de  l'huma- 
nité et  de  la  nature,  et  Locke  a  eu  tort  de  consi- 
dérer bien  moins  l'enthousiasme  en  lui-même  que 
ses  conséquences ,  et  ses  conséquences  folles  et 
funestes. 

Sait  le  chap.  xx ,  sur  les  causes  (Terreur.  Toutes 
celles  que  signale  Locke  avaient  éié  déjà  à  peu  près 
reconnues  avant  lui  ;  ce  sont  :  4°  le  manque  de  preu- 
ves ;  2°  le  défaut  d'habileté  à  les  faire  valoir  ;  3°  le 
manque  de  volonté  d'en  faire  usage  ;  4°  les  fausses 
mesures  de  probabilité  que  Locke  réduit  aux  quatre 
suivantes  :  1°  propositions  qui  ne  sont  ni  certaines  ni 
évidentes  en  elles-mêmes ,  mais  douteuses  et  fausses  , 
prises  pour  principes;  2°  hypothèses  reçues;  3°  pas- 
sions ou  inclinations  dominantes  ;  4°  autorité.  On  ne 
lira  pas  sans  profit  ce  chapitre  de  Locke  ;  mais  je  ne 
veux  insister  que  sur  le  dernier  paragraphe ,  ainsi  inti- 
tulé :  t  §  18  :  1^8  hommes  ne  sont  pas  engagés  dans 
t  an  si  grand  nombre  d'erreurs  qu'on  s'imagine.  > 
Je  vous  avoue  que  le  titre  de  ce  chapitre  m'avait  sin- 
gulièrement plu  dans  l'optimisme  que  vous  me  connais- 
sez. J'espérais  trouver  dans  le  bon  et  sage  Locke  ces 
deux  propositions  qui  me  sont  si  chères  ;  d'abord ,  que 
les  hommes  ne  croient  à  aucune  erreur  autant  qu'à  la 
vérité ,  ensuite  qu'il  n'y  a  pas  une  erreur  où  il  n'y  ait 
un  peu  de  vérité.  Loin  de  là ,  je  me  suis  aperçu  que 
Locke  faisait  de  l'humanité,  relativement  à  Terreur, 
une  apologie  bien  peu  favorable.  Si  les  hommes  ne  sont 
pas  si  fous  qu'ils  le  paraissent ,  c'est  que ,  selon  Locke, 
ils  ne  croient  guère  aux  folles  opinions  dont  ils  ont  l'air 
d'être  pénétrés ,  et  qu'ils  les  suivent  uniquement  par 
habitude  ou  par  entêtement  ou  par  intérêt.  <  Us  sont 
c  résolus  de  se  tenir  attachés  au  parti  dans  lequel  l'édu- 
c  cation  ou  l'intérêt  les  a  engagés  ;  et ,  là ,  comme  les 
c  simples  soldats  d'une  armée ,  ils  font  éclater  leurs 
c  clameurs  et  leur  courage  selon  qu'ils  sont  dirigés 
c  par  leurs  capitaines ,  sans  jamais  examiner  la  cause 
c  qu'ils  défendent  ni  même  en  prendre  aucune  con- 
c  naissance...  Il  suffit  à  un  tel  homme  d'obéir  à  ses 


c  conducteurs ,  d'avoir  toujours  la  main  et  la  langue 
f  prêtes  à  soutenir  la  cause  commune ,  et  de  se  rendre 
f  par  là  recommandable  à  ceux  qui  peuvent  le  mettre 
i  en  crédit ,  lui  procurer  des  emplois  ou  de  l'appui 
t  dans  la  société.  •  Soit ,  pour  quelques  hommes  ; 
mais  cela  est-il  vrai  de  tous?  Ici  encore  Locke  s'est 
laissé  troubler  par  le  spectacle  de  son  temps,  où,  parmi 
tant  de  folies ,  il  pouvait  bien  y  en  avoir  quelques-unes 
de  simulées  ;  mais  toutes  ne  l'étaient  pas  et  ne  pou- 
vaient pas  l'être.  Je  conviens  que,  dans  les  temps  de 
troubles  et  de  révolutions ,  l'ambition  prend  souvent 
l'étendard  d'extravagances  qu'elle  méprise  pour  mener 
la  foule  ;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  calomnier  l'am- 
bition. Tout  est  dans  tout  dans  l'humanité ,  et  l'on 
peut  être  à  la  fois  très-ambitieux  et  très-sincère.  Crom- 
well,  par  exemple ,  était ,  selon  moi ,  puritain  sincère 
jusqu'au  fanatisme,  et  avide  de  domination  jusqu'à  l'hy- 
pocrisie ;  et  encore  l'hypocrisie  est-elle  en  lui  plus 
obscure  et  plus  douteuse  que  le  fanatisme.  11  ne  fit  pro- 
bablement qu'exagérer  les  opinions  qui  étaient  dans 
son  cœur ,  et  caresser  des  passions  qu'il  partageait. 
Sa  tyrannie  n'est  point  une  preuve  de  l'imposture  de 
son  ardeur  républicaine.  11  est  des  temps  où  la  cause 
la  plus  populaire  a  besoin  d'un  maître  qui  la  gouverne  et 
la  représente,  et  où  le  bon  sens,  qui  reconnaît  la  néces- 
sité ,  et  le  génie ,  qui  sent  sa  force ,  poussent  aisément 
une  âme  ardente  au  pouvoir  arbitraire  sans  trop  d'é- 
goïsme.  Périclès,  César,  Cromwell,  un  autre  encore, 
pouvaient  aimer  très-sincèrement  l'égalité  au  sein  de 
la  dictature.  Il  y  a  peu l -être  aujourd'hui  dans  le  monde 
un  homme  dont  l'ambition  est  la  dernière  espérance 
du  pays  qu'il  a  deux  fois  sauvé,  et  que  seul  il  peut 
sauver  encore  en  lui  appliquant  une  main  ferme.  Mais 
laissons-là  les  grands  hommes ,  souvent  condamnés  à 
n'être  pas  compris  en  expiation  de  leur  supériorité  et 
de  leur  gloire  ;  laissons  les  chefs ,  venons  à  la  foule  : 
là,  l'explication  de  Locke  tombe  d'elle-même.  En  effet, 
on  peut  expliquer,  jusqu'à  un  certain  point ,  les  folles 
opinions  de  quelques  hommes  par  l'intérêt  qu'ils  ont  de 
simuler  celles  des  masses  sur  lesquelles  ils  veulent  s'ap- 
puyer ;  mais  il  implique  que  les  masses  prennent  de 
fausses  opinions  par  imposture;  car  apparemment  elles 
ne  veulent  pas  se  tromper  elles-mêmes.  Non,  messieurs, 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  peut  justifier  l'erreur  et  l'hu- 
manité. Leur  vraie  apologie  est  celle  que  j'en  ai  tant 
de  fois  donnée ,  et  que  je  ne  cesserai  de  répéter,  qu'il 
n'y  a  point  d'erreur  complète  dans  un  être  intelligent 
et  raisonnable.  Les  hommes,  individus  et  peuples, 
hommes  de  génie  et  hommes  ordinaires,  donnent  dans 
beaucoup  d'erreurs  sans  doute ,  et  s'y  attachent ,  mais 
non  par  ce  qui  les  fait  erreurs ,  mais  par  la  part  de 
vérité  qui  est  en  elles.  Examinez  à  fond  toutes  les 
erreurs  célèbres ,  politiques ,  religieuses ,  philosophi- 
ques ,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  n'ait  une  portion  consi- 
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dérable  de  vérité ,  et  c'est  par  là  qu'elle  a  pu  trouver 
créance  dans  l'esprit  des  grands  hommes  qui  lont 
introduite  sur  la  scène  du  monde ,  et  dans  l'esprit  de 
la  foule  qui  a  suivi  ces  grands  hommes.  C'est  la  vérité 
jointe  à  l'erreur  qui  fait  la  force  de  l'erreur ,  qui  la 
fait  naître ,  la  soutient ,  la  répand ,  l'explique  et  l'ex- 
cuse ;  et  les  erreurs  ne  se  succèdent  dans  le  monde 
qu'en  traînant  avec  elles  et  en  apportant ,  pour  leur 
rançon,  en  quelque  sorte,  autant  de  vérités,  qui,  per- 
çant à  travers  les  nuages  qui  les  enveloppent ,  éclairent 
et  conduisent  le  genre  humain.  Ainsi  j'approuve  com- 
plètement le  titre  du  paragraphe  de  Locke ,  mais  j'en 
rejette  le  développement  (i). 

Le  xxie  et  dernier  chapitre  contient  une  division 
des  sciences  en  physique,  pratique,  et  logique  ou 
grammaire.  Locke  entend  ici  par  la  physique  la  nature 
des  choses,  non-seulement  celle  des  corps,  mais  celle 
des  esprits,  Dieu  et  l'àme;  c'est  la  physique  antique 
et  l'ontologie  moderne.  Je  n'ai  rien  à  dire  de  cette 
division,  sinon  qu'elle  est  assez  vieille  («),  évidemment 
arbitraire  et  superficielle,  et  bien  inférieure  à  la  divi- 
sion célèbre  de  Bacon,  reproduite  par  d'Âlembert. 
J'ai  même  bien  de  la  peine  à  me  persuader  que  l'auteur 
de  ce  paragraphe  ait  connu  la  division  de  Bacon.  Je 
vois  bien  plutôt  ici,  comme  dans  le  troisième  livre  sur 
les  signes  et  les  mots ,  le  souvenir  de  la  lecture  de 
Hobbes. 

Nous  voici  arrivés,  messieurs,  au  terme  de  cette 
longue  analyse  du  quatrième  livre  de  Y  Essai  sur  V  en- 
tendement humain.  J'ai  suivi  pied  à  pied,  chapitre  par 
chapitre,  toutes  les  propositions  importantes  ren- 
fermées dans  ce  quatrième  livre,  comme  je  l'avais 
fait  pour  le  troisième ,  pour  le  deuxième  et  pour  le 
premier.  Cependant  je  ne  vous  aurais  pas  donné  une 
vue  complète  de  YEssai  sur  V entendement  humain,  si 
je  ne  vous  faisais  connaître  encore  quelques  théories 
d'une  haute  importance,  qui,  bien  que  jetées  épisodi- 
quement  dans  l'ouvrage  de  Locke,  tiennent  intime- 
ment à  l'esprit  général  de  son  système,  et  ont  acquis 
dans  l'école  sensualiste  une  autorité  immense.  Il  m'a 
donc  paru  convenable  de  réserver  ces  diverses  théories 
pour  un  examen  particulier  :  je  me  propose  de  vous 
les  faire  connaître  dans  ma  prochaine  leçon,  qui 
sera  la  dernière  de  cette  année,  et  renfermera  mon 
jugement  collectif  et  définitif  sur  la  philosophie  de 
Locke. 

(1)  Je  suis  encore  heureux  d'appuyer  une  opinion  qui  m'est 
si  chère  de  la  plus  grande  autorité  philosophique  que  je  re- 
connaisse parmi  les  modernes,  celle  de  Leibnilz.  Voici  comme 
il  répond  à  Locke  t  «  Cette  justice  que  vous  rendez  au  genre 
u  humain  ne  tourne  point  à  sa  louange ,  et  les  hommes  se- 
«c  raient  plus  excusables  de  suivre  sincèrement  leurs  opinions 
«  que  de  les  contrefaire  par  intérêt.  Peut-être  pourtant  qu'il 
«  y  a  plus  de  sincérité  dans  leur  fait  que  vous  ne  seroblez 


VINGT-CINQUIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Examen  de  (rois  théories  importantes  qui  se  rencontrent 
dans  V Essai  sur  l'entendement  humain  :  1°  Théorie  de 
la  liberté;  qu'elle  incline  au  fatalisme.  2o  Théorie  de  la 
nature  de  Pâme;  qu'elle  incline  au  matérialisme.  3°  Théorie 
de  l'existence  de  Dieu;  qu'elle  s'appuie  presque  exclusive- 
ment sur  des  preuves  extérieures ,  empruntées  au  monde 
sensible.  —  Récapitulation  de  toutes  les  leçons  sur  V Essai 
sur  l'entendement  humain  ;  des  mérites  et  des  défauts 
qui  ont  été  signalés.  —  De  l'esprit  qui  a  présidé  à  cet 
examen  de  Locke.  —  Conclusion. 

Messieurs  , 

Les  théories  dont  je  dois  vous  entretenir  aujour- 
d'hui sont  celles  de  la  liberté ,  de  l'âme  et  de  Dieu. 
Je  vous  rendrai  compte  de  ces  trois  théories  dans 
Tordre  même  où  elles  se  rencontrent  dans  YEssai  sur 
V entendement  humain. 

Pour  vous  faire  bien  comprendre  le  véritable  carac- 
tère de  la  théorie  de  Locke  sur  la  liberté,  quelques 
explications  préliminaires  sont  indispensables. 

Tous  les  faits  qui  peuvent  tomber  sous  la  conscience 
de  l'homme ,  et  par  conséquent  sous  la  réflexion  du 
philosophe,  se  résolvent  en  trois  faits  fondamentaux 
qui  contiennent  tous  les  autres ,  trois  faits  qui  -  sans 
doute  dans  la  réalité  ne  sont  jamais  solitaires,  séparés 
les  uns  des  autres,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
distincts  essentiellement  et  qu'une  analyse  scrupuleuse 
doit  discerner  sans  les  diviser,  dans  le  phénomène 
complexe  de  la  vie  intellectuelle.  Ces  trois  faits  sont  : 
Sentir,  penser,  agir. 

J'ouvre  un  livre,  et  je  lis  ;  décomposons  ce  fait,  et 
nous  y  trouverons  trois  éléments. 

Je  suppose  que  je  ne  voie  point  les  lettres  dont  se 
compose  chaque  page,  la  figure  et  l'ordre  de  ces  lettres; 
il  est  trop  évident  que  je  ne  comprendrai  pas  le  sens 
que  l'usage  a  attaché  à  ces  lettres ,  et  qu'ainsi  je  ne 
lirai  pas.  Voir  est  donc  ici  la  condition  de  lire.  D'autre 
part,  voir  n'est  pas  lire  encore;  car,  les  lettres  vues, 
rien  ne  serait  fait  si  l'intelligence  ne  s'ajoutait  au  sens 
de  la  vue  pour  comprendre  la  signification  des  lettres 
placées  sous  mes  yeux. 

<c  donner  à  entendre;  car,  sans  aucune  connaissance  de  cause, 
«  ils  peuvent  être  parvenus  à  une  foi  implicite  en  se  soumet- 
«  tant  généralement  et  quelquefois  aveuglément,  mais  souvent 
«  de  bonne  foi,  au  jugement  des  autres,  dont  ils  ont  une  fois 
«  reconnu  l'autorité.  Il  est  vrai  que  l'intérêt  qu'ils  y  trouvent 
«  contribue  à  celle  soumission  ;  mais  cela  u'empêthe  point 
«  qu'ainsi  l'opinion  ne  se  forme.  » 
(2)  Voir  plus  haut,  leçon  8». 
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Voilà  donc  deux  faits  que  l'analyse  la  plus  superfi- 
cielle discerne  immédiatement  dans  la  lecture  :  recon- 
naissons les  caractères  de  ces  deux  faits. 

Suis-je  la  cause  de  la  vision ,  et  en  général  de  la 
sensation?  Ai-je  la  conscience  d'être  la  cause  de  ce 
phénomène!  de  le  commencer,  de  le  continuer,  de 
l'interrompre,  de  l'augmenter,  de  le  diminuer,  de  le 
maintenir  et  de  l'abolir  comme  il  me  plaît?  Je  prends 
d'autres  exemples  plus  frappants.  Je  suppose  que  je 
presse  un  instrument  tranchant;  il  en  résulte  une  sen- 
sation douloureuse.  J'approche  une  rose  de  mon  odorat; 
il  en  résulte  une  sensation  agréable.  Est-ce  moi  qui 
produis  ces  deux  phénomènes?  Puis-je  les  faire  cesser? 
La  souffrance  et  la  jouissance  suivent-elles  ou  s'arré- 
lent-elles  à  mon  gré?  Non  ;  je  subis  le  plaisir  comme 
la  douleur;  l'un  et  l'autre  aviennent,  subsistent,  dis- 
paraissent sans  le  concours  de  ma  volonté  ;  en  un  mot 
la  sensation  est  un  phénomène  marqué,  aux  yeux  de  ma 
conscience,  du  caractère  incontestable  de  la  nécessité. 

Examinons  maintenant  le  caractère  de  l'autre  fait, 
que  la  sensation  précède  et  ne  constitue  pas.  Quand  la 
sensation  est  accomplie,  l'intelligence  s'applique  à  celte 
sensation,  et  d'abord  elle  prononce  que  celte  sensation 
a  une  cause,  l'instrument  tranchant,  la  rose,  et  ici, 
pour  revenir  à  notre  exemple,  les  lettres  placées  sous 
les  yeux  :  voilà  le  premier  jugement  que  porte  l'intel- 
ligence. De  plus ,  aussitôt  que  la  sensation  a  été  rap- 
portée par  l'intelligence  à  une  cause  extérieure,  savoir, 
les  lettres  et  les  mots  qu'elles  forment ,  cette  même 
intelligence  conçoit  le  sens  de  ces  lettres  et  de  ces 
mou ,  et  juge  que  les  propositions  que  forment  ces 
mots  sont  vraies  ou  fausses.  L'intelligence  juge  doue 
que  la  sensation  éprouvée  a  une  cause  ;  mais,  je  vous 
le  demande ,  pourrait-elle  juger  le  contraire  ?  Non  ; 
l'intelligence  ne  peut  pas  plus  juger  que  cette  sensation 
n'a  pas  de  cause,  qu'il  n'était  possible  à  la  sensation 
d'être  ou  de  n'être  pas,  lorsque  l'instrument  tranchant 
était  dans  la  plaie,  ou  la  rose  sous  l'odorat,  ou  le  livre 
sous  l'œil.  Et  non-seulement  l'intelligence  juge  néces- 
sairement que  la  sensation  se  rapporte  à  une  cause , 
mais  elle  juge  tout  aussi  nécessairement  que  les  pro- 
positions, renfermées  dans  les  lignes  aperçues  par 
l'œil,  sont  vraies  ou  fausses,  par  exemple,  que  deux  et 
deux  font  quatre,  et  non  pas  cinq,  etc.  Cela  est  incon- 
testable. Je  demande  encore  s'il  est  au  pouvoir  de 
l'intelligence  de  juger  à  volonté  que  telle  action,  dont 
ce  livre  parle ,  est  bonne  ou  mauvaise ,  telle  forme, 
qu'il  décrit,  belle  ou  laide?  Nullement.  Sans  doute 
diverses  intelligences,  ou  l'intelligence  dans  divers 
moments  de  son  exercice,  portera  souvent  des  juge- 
ments très-divers  sur  la  même  chose.  Souvent  même 
elle  se  trompera  ;  elle  jugera  que  ce  qui  est  vrai  est 
faux,  que  ce  qui  est  bien  est  mal,  que  ce  qui  est  beau  est 
laid,  et  réciproquement  :  mais  au  moment  où  elle  juge 


qu'une  proposition  est  vraie  ou  fausse,  qu'un  acte  est 
bon  ou  mauvais,  qu'une  forme  esl  belle  ou  laide,  en 
ce  moment  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'intelligence  de 
porter  un  autre  jugement  que  celui  qu'elle  porte  ;  elle 
obéit  à  ses  lois  qu'elle  n'a  point  faites  ;  elle  cède  à  des 
motifs  qui  la  déterminent  sans  aucun  concours  de  la 
volonté.  En  un  mot ,  le  phénomène  de  l'intelligence, 
comprendre,  juger,  connaître,  penser,  quelque  nom 
qu'on  lui  donne ,  est  marqué  du  même  caractère  de 
nécessité  que  le  phénomène  de  la  sensibilité.  Si  donc 
la  sensibilité  et  l'intelligence  sont  sous  l'empire  de  la 
nécessité,  ce  n'est  assurément  pas  là  qu'il  faut  cher- 
cher la  liberté. 

Où  donc  la  chercherons-nous  ?  11  ne  nous  reste  plus 
à  la  chercher  que  dans  le  troisième  fait,  mêlé  aux  deux 
autres,  et  que  nous  n'avons  pas  encore  analysé.  11  faut 
que  nous  la  trouvions  là ,  ou  nous  ne  la  trouverons 
nulle  part,  et  la  liberté  n'est  qu'une  chimère. 

Voir  et  sentir,  juger  et  comprendre,  n'épuisent  pas 
le  fait  complexe  soumis  à  notre  analyse.  Si  je  ne  regar- 
dais pas  les  lettres  de  ce  livre,  les  verrais-je,  ou  du 
moins  les  verrais-je  distinctement?  Si,  voyant  ces 
lettres,  je  n'y  donnais  pas  mon  attention,  les  compren- 
drais-je  ?  Si ,  au  lieu  de  tenir  ce  livre  ouvert ,  je  le 
fermais,  la  perception  des  mots  et  l'intelligence  de 
leur  sens  auraient-elles  lieu,  et  le  fait  complexe  de  lire 
s'accomplirait-il  ?  Non ,  certainement.  Or,  qu'est-ce 
qu'ouvrir  ce  livre,  donner  son  attention,  regarder?  Ce 
n'est  ni  sentir  ni  comprendre  ;  car  regarder  n'est  pas 
apercevoir,  si  l'organe  de  la  vision  manque  ou  est  infi- 
dèle ;  donner  son  attention  n'est  pas  comprendre  en- 
core; c'en  est  bien  une  condition  indispensable,  mais 
non  pas  toujours  une  raison  suffisante  ;  il  ne  suffit  pas 
d'être  attentif  à  l'exposé  d'un  problème  pour  le  résou- 
dre ;  en  un  mot,  quoi  qu'en  ait  dit  un  de  mes  hono- 
rables collègues ,  que  vous  n'avez  plus  le  plaisir  d'en- 
tendre, mais  que  vous  pouvez  toujours  avoir  celui  de 
lire,  l'attention  ne  contient  pas  plus  l'entendement 
qu'elle  n'est  contenue  dans  la  sensibilité  (i).  Être  atten- 
tif, c'est  agir,  c'est  faire  un  mouvement,  interne  ou 
externe ,  phénomène  nouveau ,  qu'il  est  impossible  de 
confondre  avec  les  deux  premiers,  quoiqu'il  s'y  mêle 
sans  cesse,  et  qui  avec  eux  achève  le  fait  total  et  com- 
plexe dont  nous  voulions  nous  rendre  compte. 

Examinons  le  caractère  de  ce  troisième  fait,  le  phé- 
nomène de  l'activité.  Distinguons  d'abord  différentes 
sortes  d'action.  11  est  des  actions  que  l'homme  ne  se 
rapporte  point  à  lui-même,  quoiqu'il  en  soit  le  théâtre. 
Les  autres  nous  disent  que  nous  faisons  ces  actions  ; 
nous,  nous  n'en  savons  rien  :  elles  se  font  en  nous  ; 
nous  ne  les  faisons  point.  Dans  la  léthargie,  dans  le 

(1)  Fragments  philosophiques»  Examen  des  leçous  de 
M.  Laroroiguièrc. 
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sommeil  réel  ou  artificiel,  dans  le  délire,  nous  exécu- 
tons une  foule  de  mouvements  qui  ressemblent  à  des 
actions,  qui  sont  même  des  actions,  si  Ton  veut,  mais 
des  actions  qui  présentent  les  caractères  suivants  : 

Nous  n'en  avons  aucune  conscience  au  moment 
même  où  nous  avons  l'air  de  les  faire  ; 

Nous  n'avons  aucune  mémoire  de  les  avoir  faites  ; 

Par  conséquent,  nous  ne  nous  les  rapportons  point 
à  nous-mêmes,  ni  pendant  que  nous  les  faisons,  ni 
après  que  nous  les  avons  faites  ; 

Par  conséquent  encore  elles  ne  nous  appartiennent 
point,  et  nous  ne  nous  les  imputons  pas  plus  qu'à  notre 
voisin  ou  à  un  habitant  d'un  autre  monde. 

Mais  n'y  a-l-il  pas  d'autres  actions  que  celles-là? 
J'ouvre  ce  livre,  j'en  regarde  les  lettres,  j'y  donne  mon 
attention  ;  ce  sont  bien  là  des  actions  aussi  ;  ressem- 
blent-elles aux  précédentes? 

J'ouvre  ce  livre  :  en  ai-je  la  conscience?  Oui. 

Cette  action  faite,  en  ai-je  la  mémoire?  Oui. 

Me  rapporté-je  cette  action  à  moi-même  comme 
l'ayant  faite?  Oui. 

Suis-je  convaincu  qu'elle  m'appartient  ?  Pourrais-je 
l'imputer  à  tel  ou  tel  autre  aussi  bien  qu'à  moi,  ou 
n'en  suis-je  pas  seul  et  exclusivement  responsable  à 
mes  yeux?  Ici  encore  je  me  réponds  oui  à  moi-même. 

Enfin  au  moment  où  je  fais  cette  action,  n'ai-je  pas, 
avec  la  conscience  de  la  faire ,  la  conscience  encore 
de  pouvoir  ne  pas  la  faire  ?  Quand  j'ouvre  ce  livre , 
n'ai-je  pas  la  conscience  de  l'ouvrir  et  la  conscience 
de  pouvoir  ne  pas  l'ouvrir?  Quand  je  regarde,  ne  sais-je 
pas  à  la  fois  que  je  regarde  et  que  je  puis  ne  pas 
regarder?  Quand  je  donne  mon  attention,  ne  sais-je 
pas  que  je  la  donne  et  que  je  puis  ne  pas  la  donner? 
N'est-ce  pas  là  un  fait  que  chacun  de  nous  peut  répéter, 
autant  de  fois  qu'il  lui  platt ,  en  lui-même  et  en  mille 
occasions?  N'est-ce  pas  une  expérience  incontestable? 
Et  aussi,  n'est-ce  pas  là  une  croyance  universelle  du 
genre  humain  ?  Généralisons ,  et  disons  qu'il  est  des 
mouvements  et  des  actions  que  nous  faisons  avec  la 
double  conscience  de  les  faire  et  de  pouvoir  ne  pas 
les  faire. 

Or  une  action  que  Ton  fait  avec  la  conscience  de 
pouvoir  ne  pas  la  faire ,  c'est  là  ce  que  les  hommes 
ont  appelé  un  acte  libre  ;  car  là  n'est  plus  le  caractère 
de  la  nécessité.  Dans  le  phénomène  de  la  sensation  , 
je  ne  pouvais  pas  ne  pas  jouir  lorsque  la  jouissance 
tombait  sous  ma  conscience;  je  ne  pouvais  pas  ne  pas 
souffrir  quand  c'était  la  souffrance  ;  j'avais  la  conscience 
de  sentir  avec  la  conscience  de  ne  pouvoir  pas  ne  pas 
sentir.  Dans  le  phénomène  de  l'intelligence,  je  ne  pou- 
vais pas  ne  pas  juger  que  deux  et  deux  font  quatre  ; 
j'avais  la  conscience  de  penser  ceci  ou  cela  avec  la 
conscience  de  ne  pouvoir  pas  ne  pas  le  penser.  Dans 
certains  mouvements  encore,  j'avais  si  peu  la  con- 
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science  de  pouvoir  ne  pas  les  faire ,  que  je  n'avais  pas 
même  la  conscience  de  les  faire  au  moment  où  je  les 
faisais.  Mais  dans  un  très-grand  nombre  de  cas ,  je  fais 
certains  actes  avec  la  conscience  de  les  faire  et  de 
pouvoir  ne  pas  les  faire ,  de  pouvoir  les  suspendre  ou 
les  continuer,  les  achever  ou  les  abolir.  C'est  là  une 
classe  de  faits  très-réels  ;  ils  sont  nombreux,  je  le  crois: 
mais  quand  il  n'y  en  aurait  qu'un  seul  sui  generis, 
celui-là  suffirait  pour  constater  dans  l'homme  une 
puissance  spéciale ,  la  liberté.  La  liberté  ne  tombe  donc 
ni  sur  la  sensibilité  ni  sur  l'intelligence;  elle  tombe  sur 
l'activité ,  et  non  pas  sur  tous  les  faits  qui  se  rappor- 
tent à  celte  classe,  mais  seulement  sur  un  certain 
nombre  marqués  de  caractères  particuliers,  savoir, 
les  actes  que  nous  faisons  avec  la  conscience  et  de  les 
faire  et  de  pouvoir  ne  pas  les  faire. 

Après  avoir  constaté  l'acte  libre ,  il  importe  de  l'ana- 
lyser plus  attentivement. 

L'acte  libre  est  un  phénomène  qui  contient  bien  des 
éléments  différents  mêlés  ensemble.  Agir  librement , 
c'est  faire  une  action  avec  la  conscience  de  pouvoir  ne 
pas  la  faire  :  or,  faire  une  action  avec  la  conscience 
de  pouvoir  ne  pas  la  faire  suppose  que  l'on  a  préféré  la 
faire  à  ne  la  pas  faire;  commencer  une  action  pouvant 
ne  la  pas  commencer,  c'est  avoir  préféré  la  commencer; 
la  continuer  pouvant  la  suspendre ,  c'est  avoir  préféré 
k  continuer  ;  la  mener  à  fin  pouvant  l'abandonner,  c'est 
avoir  préféré  l'accomplir.  Or,  préférer  suppose  qu'on 
avait  des  motifs  de  préférer,  des  motifs  de  faire  cette 
action  et  des  motifs  de  ne  pas  la  faire,  qu'on  connais- 
sait ces  motifs ,  et  qu'on  a  préféré  ceux-ci  à  ceux-là  ; 
en  un  mot,  la  préférence  suppose  la  connaissance  de 
motifs  pour  et  contre.  Que  ces  motifs  soient  ou  des 
passions  ou  des  idées ,  des  erreurs  ou  des  vérités ,  ceci 
ou  cela,  peu  importe  ;  ce  qui  importe ,  c'est  de  savoir 
quelle  est  ici  la  faculté  en  jeu ,  c'est-à-dire  qui  connaît 
ces  motifs ,  qui  préfère  l'un  à  l'autre ,  qui  juge  que 
l'un  est  préférable  à  l'autre;  car,  préférer,  c'est  cela. 
Or,  qui  connaît,  qui  juge,  sinon  l'intelligence?  L'in- 
telligence est  donc  la  faculté  qui  préfère.  Mais  pour 
préférer  des  motifs  les  uns  aux  autres,  pour  juger  que 
les  uns  sont  préférables  aux  autres ,  il  ne  suffit  pas 
de  connaître  ces  divers  motifs ,  il  faut  encore  les 
avoir  comparés  et  pesés;  il  faut  avoir  délibéré  sur 
ces  motifs  afin  de  conclure  ;  en  effet,  préférer  c'est 
juger  en  définitive,  c'est  conclure.  Qu'est-ce  donc 
que  délibérer?  Ce  n'est  pas  au  Ire  chose  qu'exa- 
miner avec  doute,  apprécier  la  bonté  relative  des 
divers  motifs  sans  l'apercevoir  encore  avec  cette  évi- 
dence qui  entraîne  le  jugement,  la  conviction,  la  préfé- 
rence. Or,  qui  est-ce  qui  examine,  qui  est-ce  qui  doute, 
qui  est  ce  qui  juge  qu'il  ne  faut  pas  juger  encore  afin 
de  mieux  juger?  Évidemment  l'intelligence,  cette 
même  intelligence  qui ,  plus  tard ,  après  avoir  porté 
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plusieurs  jugements  provisoires ,  abrogera  tous  ces 
jugements,  jugera  qu'ils  sont  moins  vrais,  moins 
raisonnables  que  tel  autre,  portera  ce  dernier  jugement, 
conclura  et  préférera  après  avoir  délibéré.  C'est  dans 
l'intelligence  que  se  passent  et  le  phénomène  de  la 
préférence,  et  les  autres  phénomènes  que  suppose 
celui-là.  Jusqu'ici  nous  sommes  donc  encore  dans 
la  sphère  de  l'intelligence ,  et  non  dans  celle  de 
l'action.  Assurément  l'intelligence  a  ses  conditions; 
uni  n'examine  qui  ne  veut  examiner,  et  la  volonté 
intervient  dans  la  délibération  ;  mais  c'est  la  simple 
condition ,  ce  n'est  pas  le  fond  du  phénomène  ;  car 
s'il  est  vrai  que  sans  la  faculté  de  vouloir,  tout 
examen  et  toute  délibération  est  impossible,  il  est 
vrai  aussi  que  la  faculté  même  qui  examine  et  qui 
délibère,  la  faculté  qui  est  le  sujet  propre  de  l'exa- 
men, de  la  délibération,  et  de  tout  jugement,  sus- 
pensif ou  décisif,  c'est  l'intelligence.  La  délibération 
et  la  conclusion ,  ou  la  préférence ,  sont  donc  des 
faits  purement  intellectuels  (i).  Poursuivons  notre 
analyse. 

Nous  avons  conçu  les  divers  motifs  d'une  action  à 
faire  ou  à  ne  pas  faire  ;  nous  avons  délibéré  sur  ces 
motifs,  et  nous  avons  préféré  les  uns  aux  autres  ;  nous 
avons  conclu  qu'il  fallait  faire  plutôt  que  ne  pas  faire  ; 
mais  conclure  qu'il  fautfaire,  et  faire,  n'est  pas  la  même 
chose.  Quand  l'intelligence  a  jugé  qu'irfaut  faire  ceci 
ou  cela,  sur  tels  ou  tels  motifs ,  il  reste  à  passer  à  Fac- 
tion ,  et  d'abord  à  se  résoudre ,  à  prendre  son  parti , 
à  se  dire  a  soi-même  non  plus  je  dois  faire ,  mais  je 
▼eux  faire.  Or  la  faculté ,  qui  dit  je  dois  faire ,  n'est 
pas  et  ne  peut  pas  être  la  faculté  qui  dit  je  veux  faire, 
je  prends  la  résolution  de  faire.  Ici  cesse  complètement 
le  rôle  de  l'intelligence.  Je  dois  faire  est  un  jugement; 
je  veux  faire  n'est  point  un  jugement,  ni  par  consé- 
quent un  phénomène  intellectuel.  En  effet ,  au  moment 
où  nous  prenons  la  résolution  de  faire  telle  action, 
nous  la  prenons  avec  la  conscience  de  pouvoir  prendre 
la  résolution  contraire.  Voilà  donc  un  élément  nouveau 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  premier;  cet  élé- 
ment, c'est  la  volon'é  :  tout  à  l'heure  nous  en  étions 
au  jugement  et  à  la  connaissance  ;  maintenant  nous  en 
sommes  au  vouloir.  Je  dis  vouloir,  et  non  pas  faire  ; 
car,  tout  comme  juger  qu'il  faut  faire  n'est  pas  vouloir 
faire,  de  même  vouloir  faire  n'est  pas  faire  encore. 
Vouloir  est  un  acte,  non  un  jugement,  mais  un  acte 
tout  intérieur.  11  est  évident  que  cet  acte  n'est  pas 
l'action  proprement  dite  ;  pour  arriver  jusqu'à  l'action, 
il  faut  passer  de  la  sphère  interne  de  la  volonté  à  la 
sphère  du  monde  extérieur  dans  lequel  s'accomplit 
définitivement  l'action  que  d'abord  vous  avez  conçue , 
délibérée  et  préférée ,  qu'ensuite  vous  avez  voulue ,  et 


qu'il  faut  exécuter.  S'il  n'y  avait  pas  de  monde  exté- 
rieur, il  n'y  aurait  point  d'action  terminée  ;  et  non-seu- 
lement il  faut  qu'il  y  ait  un  monde  extérieur,  mais  il 
faut  que  la  puissance  de  vouloir,  que  nous  avons 
reconnue  après  la  puissance  de  comprendre  et  déjuger, 
soit  liée  à  une  autre  puissance  ,  à  une  puissance  physi- 
que ,  qui  lui  serve  d'instrument  avec  lequel  elle  puisse 
atteindre  le  monde  extérieur.  Supposez  que  la  volonté 
ne  soit  pas  liée  à  l'organisation ,  il  n'y  a  plus  de  pont 
entre  la  volonté  et  le  monde  extérieur  ;  il  n'y  a  pas 
d'action  extérieure  possible.  La  puissance  physique , 
nécessaire  à  l'action,  est  l'organisation  ;  et ,  dans  cette 
organisation ,  il  est  reconnu  que  le  système  musculaire 
est  l'instrument  spécial  delà  volonté.  Otez  le  système 
musculaire ,  il  n'y  a  plus  d'effort  possible ,  par  consé- 
quent il  n'y  a  pas  de  locomotion  et  de  mouvement 
possible  ;  et  s'il  n'y  a  pas  de  mouvement  possible ,  il 
n'y  a  pas  d'action  extérieure  possible.  Ainsi ,  pour  nous 
résumer,  l'action  totale  que  nous  devions  analyser  se 
résout  en  trois  éléments  parfaitement  distincts  :  i°  l'élé- 
ment intellectuel ,  qui  se  compose  de  la  connaissance 
des  motifs  pour  ou  contre ,  de  la  délibération  ,  de  la 
préférence ,  du  choix  ;  2°  l'élément  volontaire ,  qui 
consiste  ni  plus  ni  moins  dans  un  acte  interne ,  savoir, 
la  résolution  de  faire  ;  3°  l'élément  physique ,  ou  l'ac- 
tion extérieure. 

Si  ces  trois  éléments  épuisent  l'action ,  c'est-à-dire 
le  phénomène  dans  lequel  nous  avons  reconnu  le 
caractère  de  la  liberté  en  opposition  aux  phénomènes 
de  l'intelligence  et  de  la  sensation ,  il  s'agit  maintenant 
de  rechercher  sur  lequel  de  ces  trois  éléments  tombe 
précisément  la  liberté,  c'est-à-dire  la  puissance  de 
faire  avec  la  conscience  de  pouvoir  ne  pas  faire.  Ce 
pouvoir  de  faire ,  avec  la  conscience  de  pouvoir  ne  pas 
faire ,  tombe-t-il  sur  le  premier  élément ,  l'élément 
intellectuel  de  l'action  libre  ?  Non ,  car  il  n'est  pas  au 
pouvoir  de  l'homme  de  juger  que  tel  motif  est  préfé- 
rable à  tel  autre  :  nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  nos 
préférences  ;  nous  préférons  tel  motif  à  tel  autre ,  le 
pour  ou  le  contre ,  selon  notre  nature  intellectuelle , 
qui  a  ses  lois  nécessaires ,  sans  avoir  la  conscience  de 
pouvoir  préférer  ou  juger  autrement ,  et  même  avec  la 
conscience  de  ne  pouvoir  pas  ne  pas  préférer  et  juger 
comme  nous  le  faisons.  Ce  n'est  donc  pas  dans  cet 
élément-là  qu'il  faut  chercher  la  liberté  ;  ce  n'est  pas 
non  plus  dans  le  troisième  élément ,  dans  l'acte  physi- 
que; car  cet  acte  suppose  le  monde  extérieur,  une 
organisation  qui  y  corresponde,  et  dans  cette  organi- 
sation un  système  musculaire  ,  sain  et  convenable , 
sans  quoi  l'acte  physique  est  impossible.  Quand  nous 
l'accomplissons ,  nous  avons  la  conscience  d'agir,  mais 
à  la  condition  d'un  théâtre  dont  nous  ne  disposons  pas, 
la  condition  d'instruments  dont  nous  disposons 


et  à 

(1)  Fragm.  philos.  Examen  n>«  leçons  de  M.  Laromiguière   niai ,  que  nous  ne  pouvons  ni  refaire  ,  s'ils  nous  échap- 
cousix.  —  tome  i. 
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pent ,  et  qui  peuvent  nous  échapper  à  tous  moments , 
ni  redresser  s'ils  se  dérangent  et  nous  trahissent,  et  qui 
nous  trahissent  bien  souvent ,  et  obéissent  à  leurs  lois 
propres  sur  lesquelles  nous  ne  pouvons  rien  et  que 
nous  connaissons  môme  à  peine  ;  d'où  il  suit  que  nous 
n'agissons  point  ici  avec  la  conscience  de  pouvoir  faire 
le  contraire  de  ce  que  nous  faisons.  Ce  n'est  donc  pas 
plus  sur  ce  troisième  élément  que  sur  le  premier  que 
tombe  la  liberté  ;  elle  ne  peut  être  que  dans  le  second, 
et  elle  s'y  rencontre  en  effet. 

Négligez  le  premier  et  le  troisième  élément ,  le  juge- 
ment et  l'acte  physique ,  et  que  le  second  élément,  le 
vouloir  subsiste  seul ,  l'analyse  découvre  dans  ce  seul 
élément  deux  termes  encore ,  savoir,  un  acte  spécial 
de  vouloir,  et  la  puissance  de  vouloir  en  nous  à 
laquelle  nous  le  rapportons.  Cet  acte  est  un  effet  par 
rapport  à  la  puissance  de  vouloir  qui  en  est  la  cause; 
et  cette  cause ,  pour  produire  son  effet,  n'a  pas  besoin 
d'autre  théâtre  ni  d'autre  instrument  qu'elle-même. 
Elle  le  produit  directement,  sans  intermédiaire  et  sans 
condition ,  le  continue  et  le  consomme ,  ou  le  suspend 
et  le  modifie ,  le  crée  tout  entier  ou  le  met  tout  entier 
au  néant  ;  et  au  moment  même  où  elle  s'exerce  par 
tel  acte  spécial,  nous  avons  la  conscience  qu'elle  pour- 
rait s'exercer  par  un  acte  spécial  tout  contraire ,  sans 
nul  obstacle ,  et  sans  que  pour  cela  elle  fût  épuisée , 
de  manière  qu'après  avoir  changé  dix  fois ,  cent  fois 
d'actes,  la  faculté  restât  intégralement  la  même,  iné- 
puisable et  identique  à  elle-même  dans  la  perpétuelle 
variété  de  ses  applications ,  pouvant  toujours  faire  ce 
qu'elle  ne  fait  pas,  et  ne  pas  faire  ce  qu'elle  fait.  Là 
donc  est  dans  toute  sa  plénitude  le  caractère  de  la 
liberté. 

Quand  le  monde  entier  manquerait  à  la  volonté ,  si 
l'organisation  et  le  système  musculaire  subsistaient ,  la 
volonté  pourrait  produire  encore  l'effort  musculaire, 
et  par  conséquent  un  fait  sensible ,  alors  même  que  ce 
fait  ne  dépasserait  pas  les  limites  de  l'organisation  ; 
c'est  ce  qu'a  parfaitement  établi  M.  de  Biran  (i),  qui, 
dans  le  phénomène  de  l'effort  musculaire ,  a  vu  le  type 
de  la  causalité ,  de  la  volonté  et  de  la  liberté.  Mais 
tout  en  reconnaissant  très-volontiers  avec  lui  dans 
l'effort  musculaire  ,  dans  la  conscience  de  cet  effort  et 
de  la  sensation  qui  l'accompagne ,  le  type  le  plus  émi- 

(1)  Voyez  leçon  19«. 

(2)  Fragments  pài/osophiçues ,  préface,  *  C'est  un  fait 
«  qu'au  milieu  des  mouvements  que  les  agents  extérieurs 
«  déterminent  en  nous,  malgré  nous,  nous  avons  le  pouvoir 
«  de  prendre  l'initiative  d'un  mouvement  différent,  d'abord 
«  de  le  concevoir,  puis  de  délibérer  si  nous  l'exécuterons , 
«  enfin  de  nous  résoudre  et  de  passer  à  l'exécution ,  du  la 
«  commencer,  de  la  poursuivre  ou  de  la  suspendre,  de  l'ac- 
«  complir  ou  de  l'arrêter,  et  toujours  de  la  maliriser.  Le 
«  fait  est  certain,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  certain,  c'est  que 
u  le  mouvement  exécuté  â  ces  conditions  prend  à  nos  yeux  un 
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nent  et  le  plus  facilement  appréciable  de  notre  puis- 
sance causatrice ,  volontaire  et  libre ,  je  dis  que  ce 
n'en  est  là  encore  qu'un  type  extérieur  et  dérivé ,  et 
non  pas  le  type  primitif  et  essentiel  ;  ou  M.  de  Biran 
aurait  dû  conduire  sa  théorie  jusqu'à  cette  extrémité , 
que,  là  où  il  y  aurait  absence  ou  paralysie  des  muscles, 
il  n'y  aurait  jamais  causation ,  volilion ,  phénomène 
actif  et  libre.  Or  je  soutiens  le  contraire  ;  je  soutiens 
que  si  on  était  le  monde  extérieur  et  le  système  muscu- 
laire et  locomoteur,  et,  s'il  restait  à  l'homme,  avec  une 
organisation  purement  nerveuse,  une  intelligence 
capable  de  concevoir  des  motifs,  de  délibérer,  de  pré- 
férer et  de  choisir,  il  lui  resterait  la  puissance  de  vou- 
loir, qui  s'exercerait  encore  par  des  actes  spéciaux , 
par  des  volitions  dans  lesquelles  éclaterait  déjà  \u 
causalité  propre  et  la  liberté  de  la  volonté ,  alors  même 
que  ces  effets ,  ces  volitions  libres  ne  sortiraient  pas  du 
monde  intérieur  de  la  volonté,  qu'elles  n'auraient 
point  de  contre-coup  dans  l'organisation  par  le  système 
musculaire ,  et  ne  produiraient  point  le  phénomène  de 
l'effort  musculaire ,  phénomène  interne  sans  doute  par 
rapport  au  monde  extérieur,  mais  externe  lui-même 
par  rapport  à  la  volonté.  Ainsi ,  je  suppose  que  je 
veuille  mouvoir  mon  bras  sans  le  pouvoir,  faute  de 
muscles,  il  y  aura  là  encore  :  1°  l'acte  de  vouloir 
mouvoir  mon  bras,  une  volition  spéciale;  2°  la  puis- 
sance générale  de  vouloir,  qui  est  la  cause  directe  de 
cette  volition  ;  il  y  aura  donc  là  effet  et  cause  ;  il  y  aura 
conscience  de  cet  effet  et  de  cette  cause,  d'une  action 
causale,  d'une  force  causatrice  interne,  souveraine 
dans  son  monde,  dans  le  monde  du  vouloir,  alors  même 
qu'elle  serait  dans  l'impuissance  absolue  de  passer  à 
l'acte  extérieur,  parce  que  le  système  musculaire  et 
locomoteur  lui  manquerait. 

La  théorie  de  M.  de  Biran  ne  prend  donc  encore 
l'action  libre  que  dans  sa  manifestation  extérieure  et 
non  dans  son  fond ,  dans  un  fait  remarquable  sans 
doute,  mais  qui  lui-même  suppose  un  antécédent,  le 
fait  tout  autrement  profond  et  intime  du  vouloir  avec 
son  effet  immédiat  et  propre.  C'est  là  qu'est,  selon 
nous,  le  type  primitif.de  la  liberté,  et  voici  toute 
la  conclusion  de  cette  analyse  trop  longue  pour  sa 
place,  et  trop  brève  en  elle-même  pour  n'être  pas  très- 
grossière  encore  (a).  Quand  on  cherche  la  liberté  dans 

«  nouveau  caractère  :  nous  nous  l'imputons,  nous  le  rappor- 
te tons  comme  effet  à  nous  qui  alors  nous  en  considérons 
u  comme  la  cause.  Là  est  pour  nous  l'origine  de  la  notion  de 
«  cause,  non  d'une  cause  abstraite,  mais  d'une  cause  person- 
u  ne  lie,  de  nous-méme.  Le  caractère  propre  du  moi  est  la 
u  causalité  ou  la  volonté,  puisque  nous  ne  nous  rapportons  el 
u  ne  nous  imputons  que  ce  que  nous  causons,  el  que  nous  ne 
«  causons  que  ce  que  nous  voulons...  U  ne  faut  pas  confondre 
«  la  volonté  ou  la  causalité  interne  qui  produit  d'abord  des 
«  effets,  internes  d'abord  comme  leur  cause,  avec  les  iusiru- 
«  ments  extérieurs  et  réellement  passifs  de  cette  causalité, 
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une  action ,  on  peut  8e  tromper  de  deux  manières  : 
Ou  on  la  cherche  dans  ce  que  j'ai  appelé  l'élément 
intellectuel  de  l'action ,  la  connaissance  des  motifs ,  la 
délibération,  la  préférence,  le  choix,  et  alors  on  ne 
Vy  trouve  pas  ;  car  il  est  évident  que  les  différents 
motifs  pour  ou  contre  commandent  à  l'intelligence , 
qui  n'est  pas  libre  de  juger  ceci  ou  cela ,  de  préférer 
ceci  à  cela  ;  on  ne  trouve  pas  la  liberté  dans  la  partie 
intellectuelle  de  l'action,  on  prononce  donc  qu'il  n'y  a 
pas  de  liberté  ;  et  sans  doute  il  n'y  en  a  pas  là ,  mais  il 
peut  y  en  avoir  ailleurs  :  telle  est  la  première  manière 
de  se  tromper. 

Ou  on  cherche  la  liberté  dans  l'élément  physique  de 
l'action,  et  on  ne  l'y  trouve  pas,  au  moins  constamment  ; 
car  toute  action  ne  réfléchit  pas  une  volilion  ;  et  on  est 
tenté  de  conclure  que  la  liberté  n'est  qu'un  accident, 
qui  quelquefois  a  lieu ,  et  qui  les  trois  quarts  du  temps 
n'a  pas  lieu,  dépendant  de  conditions  physiques  externes 
ou  internes  ;  on  n'y  voit  pas  le  signe  d'une  puissance 
propre  et  fondamentale  de  la  nature  humaine. 

Maintenant ,  si  on  veut  rappeler  à  leurs  causes  les 
plus  générales  ces  deux  sortes  d'erreurs ,  c'est-à-dire 
les  considérer  par  rapport  à  la  méthode  scientifique , 
on  peut  dire  qu'elles  consistent ,  la  première ,  à  cher- 
cher le  phénomène  de  la  liberté  dans  l'antécédent  de 
ce  phénomène,  savoir,  le  fait  intellectuel  qui  précède 
toujours  la  volonté  libre ,  mais  qui  ne  l'engendre  pas 
et  ne  la  contient  pas  comme  la  cause  engendre  et  con- 
tient l'effet  ;  et  la  seconde ,  à  chercher  le  phénomène 
de  la  liberté ,  non  dans  l'antécédent ,  mais  dans  le  con- 
séquent, pour  ainsi  dire ,  de  ce  phénomène ,  dans  le 
fait  sensible  qui  quelquefois  suit  et  quelquefois  ne  suit 
pas  le  vouloir,  mais  qui  n'en  dérive  pas  directement  et 
ne  le  contient  que  par  emprunt.  Ceci  nous  ramène  à  la 
cause  générale  de  toutes  les  erreurs  de  Locke ,  la  con- 
fusion d'une  idée  avec  celle  qui  la  précède  ou  avec 
celle  qui  la  suit.  Vous  l'avez  vu  pour  l'espace ,  pour  le 
temps,  pour  l'infini,  pour  la  substance ,  pour  la  cause, 

«  qui,  comme  instruments,  ont  Pair  de  produire  aussi  des 
«c  effets,  mais  sans  en  être  la  cause  première ,  c'est-à-dire  la 
«  vraie  cause.  Quand  je  pousse  une  bille  sur  une  autre,  ce 
«  D'est  pas  la  bille  qui  cause  véritablement  le  mouvement 
u  qu'elle  imprime ,  car  ce  mouvement  lui  a  été  imprimé  à 
«(  elle-même  parles  muscles  qui ,  dans  le  mystère  de  noire 
u  organisation  ,  sont  au  service  de  la  volonté.  A  proprement 
«  parler,  ces  actions  ne  sont  que  des  effets  enchaînés  l'un  à 
u  l'autre,  simulant  alternativement  des  causes  sans  en  con- 
«  teniruncvérit.tble,el  se  rapportant  louscomme effets plusou 
a  moins  éloigoés  à  la  volonlécomme  cause  première. Cherche- 
«  t-on  la  notion  primitive  de  cause  dans  l'action  de  la  bille 
u  sur  la  biîle,  comme  on  le  faisait  avant  Hume,  ou  de  la  main 
«  sur  la  bille,  ou  des  premiers  muscles  locomoteurs  sur  leurs 
u  extrémités, ou  même  dans  l'action  delà  volontésurlc  muscle, 
«  comme  l'a  fait  M.  de  Biran  ?  On  ne  la  trouve  dans  aucun  de 
9  ces  cas,  pas  même  dans  le  dernier  ;  car  il  est  possible  qu'il  y 
«  ait  une  paralysie  des  muscles  qui  rende  la  volonté  impuis- 


pour  le  bien  et  le  mal  ;  vous  allez  le  voir  ici  dans  la 
théorie  de  la  liberté. 

Locke  commence  (  liv.  II ,  ch.  xxi ,  de  la  Puis- 
sance ,§  5)  par  diviser  tous  les  phénomènes  de  con- 
science ,  non  pas  en  trois  classes ,  mais  en  deux ,  l'en- 
tendement et  la  volonté ,  division  radicalement  fausse 
et  contraire  aux  faits. 

Vient  ensuite  la  classification  des  actions. 

c  Toutes  les  actions  dont  nous  avons  quelque 
c  idée  se  réduisent  à  ces  deux  :  mouvoir  et  penser,  i 
Ibid.f  §  8. 

Tantôt ,  dans  Locke ,  la  volonté  embrasse  ces  deux 
actions ,  la  pensée  et  le  mouvement ,  tantôt  elle  ne 
s'applique  qu'au  mouvement. 

c  Celte  puissance  qu'a  notre  esprit  de  disposer  ainsi 
c  de  la  présence  ou  de  l'absence  d'une  idée  particu- 
«  lière,  ou  de  préférer  le  mouvement  de  quelque 
c  partie  du  corps  au  repos  de  celte  même  partie ,  ou 
c  de  faire  le  contraire,  c'est  ce  que  nous  appelons 
c  volonté;  et  l'usage  actuel  que  nous  faisons  de  celle 
i  puissance  en  produisant  ou  en  cessant  de  produire 
c  telle  ou  telle  action,  c'est  ce  qu'on  nomme  volilion.  » 
Ibid.,  §  5. 

Voilà  bien  la  volonté  qui  s'applique  aux  acles  de 
l'entendement  comme  aux  mouvements  du  corps.  Ici, 
au  contraire  ,  elle  ne  s'applique  qu'à  ces  derniers  : 

c  La  volilion  est  visiblement  un  acte  de  l'esprit 
i  exerçant  avec  connaissance  l'empire  qu'il  suppose 
c  avoir  sur  quelque  partie  de  l'homme ,  pour  l'appli- 
€  quer  à  quelque  action  particulière ,  ou  pour  l'en 
c  détourner,  i  Ibid.,  §  1 5. 

On  voit  que  la  théorie  de  la  volonté  dans  Locke  est 
tout  aussi  mobile,  tout  aussi  inconsistante  que  les  autres 
théories  dont  je  vous  ai  déjà  rendu  compte.  Au  reste , 
des  deux  côtés  erreur  égale.  Locke  cherche- l-il  la 
volonté  dans  l'entendement  ?  Il  est  clair  que  ce  n'est 
pas  là  qu'il  trouvera  la  liberté  ;  car  la  liberté  n'est  pas 
et  ne  peut  pas  être  dans  les  actes  de  la  pensée  ;  et 

u  santé  sur  eux,  improductive,  incapable  d'être  cause,  et  par 
«  conséquent  d'en  suggérer  la  notion.  Mais  ce  qu'aucune  pa- 
ie ralysie  ne  peut  empêcher,  c'est  l'action  de  la  volonté  sur 
«  elle-même,  la  production  d'une  résolution ,  c'est-à-dire  une 
«  causalion  toute  spirituelle,  type  primitif  de  la  causalité 
<(  dont  toutes  les  actions  extérieures,  à  commencer  par  l'effet 
«  musculaire,  et  à  finir  par  le  mouvement  de  la  bille  sur  la 
«  bille,  ne  sont  que  des  symboles  plus  ou  moins  infidèles. 
«  La  première  cause  pour  nous  est  donc  la  volonté  dont  le 
«  premier  effet  est  une  volition.  Là  est  la  source  à  la  fois 
«  la  plus  haute  et  la  plus  pure  de  la  notion  de  cause 
u  qui  s'y  confond  avec  celle  de  la  personnalité...  Le  phéno- 
•  mène  de  la  volonté  présente  les  moments  suivants:  1«  prê- 
te déterminer  un  acte  à  faire  ;  2°  délibérer  ;  5°  se  résoudre. 
«  Si  l'on  y  prend  garde,  c'est  la  raison  qui  constitue  le  pre- 
«  mier  tout  entier  et  même  le  second,  car  c'est  elle  aussi  qui 
«  délibère;  mais  ce  n'est  pas  elle  qui  résout  et  se  déter- 
«  mine.  >» 
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Locke  se  trompe  ici  en  confondant  un  phénomène  avec 
celui  qui  le  précède,  et  ne  le  renferme  pas.  Par  volonté, 
plaii-il  à  Locke  d'entendre  seulement  la  faculté  de 
mouvoir  son  corps  ?  Il  est  clair  encore  que  ce  n'est  pas 
non  plus  dans  celte  faculté  qu'il  trouvera  la  liberté  ; 
car ,  vous  le  savez ,  notre  puissance  physique  est  une 
puissance  limitée  de  toutes  parts ,  et  de  laquelle  nous 
ne  disposons  pas  toujours  avec  la  conscience  d'en 
pouvoir  faire  le  contraire  de  ce  que  nous  en  faisons  ; 
et  Locke  se  trompe  alors  en  confondant  le  phénomène 
interne  du  vouloir  avec  le  phénomène  externe  du  mou- 
vement qui  suit  souvent  le  vouloir ,  mais  qui  n'est  pas 
le  vouloir  lui-même.  C'est  pourtant  là ,  au  milieu  de 
beaucoup  d'inconséquences ,  la  théorie  dominante  de 
Locke ,  théorie  qui ,  comme  celle  de  M.  de  Biran , 
mais  avec  moins  de  profondeur ,  concentre  la  volonté 
dans  une  de  ses  applications,  dans  l'action  extérieure 
visible.  Si  la  volonté  n'est  que  la  puissance  du  mouve- 
ment ,  la  volonté  n'est  pas  toujours  et  essentiellement 
libre;  aussi  Lockearrive  positivement  à  cette  conclusion: 

Ibid.,§  i<4.  La  liberté  n'appartient  pas  à  la  t?o- 
lonté.  —  c  Si  cela  est  ainsi ,  comme  je  le  crois ,  qu'on 
c  voie  si ,  en  prenant  la  chose  de  cette  manière ,  on 
<  ne  pourrait  pas  terminer  la  question  agitée  depuis 
«  si  longtemps,  mais  très-absurde ,  à  mon  avis ,  puis- 
«  qu'elle  est  inintelligible ,  si  la  volonté  de  l'homme 
i  est  libre  ou  non...  Cettle  question  est  très-mal  con- 
c  çue. . .  Demander  à  un  homme  si  sa  volonté  est  libre, 
i  c'est  tomber  dans  une  absurdité  aussi  grande  que 
c  si  on  lui  demandait  si  son  sommeil  est  rapide  ou  sa 
f  vertu  carrée...  » 

§  40.  c  Notre  idée  de  la  liberté  s'étend  aussi  loin 
t  que  la  puissance  d'agir  ou  de  s'empêcher  d'agir , 
c  mais  elle  ne  va  point  au  delà  ;  car  toutes  les  fois 
c  que  quelque  obstacle  arrête  celte  puissance  d'agir 
i  ou  de  ne  pas  agir,  ou  que  quelque  force  vient  à 
c  détruire  l'indifférence  de  celte  puissance ,  il  n'y  a 
«  plus  de  liberté  ;  et  la  notion  que  nous  avons  dispa- 
c  rail  tout  à  fait,  i 

Or  comme  il  est  indubitable  que  mille  obstacles 
s'opposent  ou  peuvent  sans  cesse  s'opposer  à  noire 
puissance  d'agir  (évidemment  ici  physique),  il  suit 
que  la  liberté  est  tantôt ,  et  tantôt  n'est  pas ,  et  qu'alors 
même  qu'elle  est ,  elle  pourrait  êlre  ou  n'être  pas , 
selon  telle  ou  telle  circonstance  extérieure.  Expliquer 
ainsi  la  liberté ,  c'est  la  détruire.  La  liberté  n'est  et  ne 
peut  être  ni  dans  la  puissance  de  penser  ni  dans  celle 
d'agir,  qui  ont  leurs  lois  et  leurs  conditions  néces- 
saires, mais  dans  la  puissance  pure  de  vouloir,  qui 
seule  est  toujours  accompagnée  de  la  conscience  de 
pouvoir,  je  ne  dis  (as  penser,  je  ne  dis  pas  faire, 
mais  vouloir  le  contraire  de  ce  qu'elle  veut.  Locke  a 
donc  détruit  la  liberté  en  la  refusant  à  la  volonté ,  et 
en  la  cherchant  ou  dans  la  pensée  ou  dans  la  force 
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motrice  ;  il  la  détruit ,  et  il  croît  avoir  détruit  la  ques- 
tion même  de  la  liberté.  Mais  la  croyance  du  genre 
humain  proleste  conlre  l'abolition  de  la  liberté ,  et 
l'histoire  entière  de  la  philosophie  proleste  contre 
l'abolition  de  la  question. 

Je  passe  maintenant  à  un  autre  point ,  à  la  théorie 
de  la  nature  de  l'âme. 

Messieurs,  vous  l'avez  vu  (t),  il  est  impossible  de 
counatlre  quelque  phénomène  de  conscience ,  les  phé- 
nomènes de  la  sensation ,  ou  de  la  volition ,  ou  de 
l'intelligence ,  sans  qu'à  l'instant  même  nous  ne  rap- 
portions ces  phénomènes  à  un  sujet  un  et  identique 
qui  est  moi  ;  de  même  ,  nous  ne  pouvons  connaître  les 
phénomènes  externes  de  la  résistance ,  de  la  solidité , 
de  l'impénétrabilité ,  de  la  figure ,  de  la  couleur ,  de 
l'odeur ,  de  la  saveur,  etc.,  sans  juger  que  ce  ne  sont 
pas  là  des  phénomènes  en  l'air ,  mais  des  phénomènes 
qui  appartiennent  à  quelque  chose  de  réel ,  qui  est 
solide,  impénétrable,  figuré,  coloré,  odorant,  sa- 
pide,  etc.  D'un  aulre  côté,  si  vous  ne  connaissiez 
aucun  des  phénomènes  de  conscience ,  vous  n'auriez 
jamais  la  moindre  idée  du  sujet  de  ces  phénomènes  ; 
si  vous  ne  connaissiez  aucun  des  phénomènes  exté- 
rieurs de  résistance  ,  de  solidité,  d'impénétrabilité,  de 
figure ,  de  couleur ,  etc. ,  vous  n'auriez  aucune  idée 
du  sujet  de  ces  phénomènes;  donc  les  caractères,  soit 
des  phénomènes  de  conscience ,  soit  des  phénomènes 
extérieurs,  sont  pour  vous  les  seuls  signes  de  la  nature 
des  sujets  de  ces  phénomènes.  En  examinant  les  phé- 
nomènes qui  tombent  sous  les  sens ,  on  trouve  entre 
eux  des  différences  graves  sur  lesquelles  il  est  inutile 
ici  d'insister  ,  el  qui  établissent  la  distinction  des  qua- 
lités premières  el  des  qualités  secondes.  Parmi  les 
qualités  premières ,  est  au  premier  rang  la  solidité , 
laquelle  vous  esl  donnée  dans  la  sensation  de  la  résis- 
tance, el  inévitablement  accompagnée  de  la  forme,  etc. 
Au  contraire ,  lorsque  vous  examinez  les  phénomènes 
de  conscience ,  vous  n'y  trouvez  pas  ce  caractère  de 
résistance ,  de  solidité ,  de  forme ,  etc.,  vous  ne  trou- 
vez pas  que  les  phénomènes  de  votre  conscience  aient 
une  figure ,  de  la  solidité ,  de  l'impénétrabilité,  de  la 
résistance,  sans  prier  des  qualités  secondes  qui  leur 
sont  également  étrangères ,  la  couleur ,  la  saveur  ,  le 
son ,  l'odeur ,  etc.  Or,  comme  le  sujel  n'est  pour  nous 
que  la  collection  des  phénomènes  qui  nous  le  révèlent, 
plus  son  existence  propre ,  en  tant  que  sujet  d'inhé- 
rence ,  il  suit  que,  sous  des  phénomènes  marqués  de 
caractères  dissemblables  et  tout  à  fait  étrangers  les 
uns  aux  autres ,  l'espril  humain  conçoit  des  sujets  dis- 
semblables el  étrangers.  Ainsi ,  comme  la  solidité  el 
la  figure  n'ont  rien  à  voir  avec  les  phénomènes  de  la 
sensation ,  de  la  volonté  el  de  la  pensée ,  comme  tout 

(1)  Leçon  18'. 
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solide  est  étendu  pour  nous,  et  que  nous  le  plaçons 
nécessairement  daus  l'espace ,  tandis  que  nos  pensées, 
nos  volitions,  nos  sensations  sont  pour  nous  inéten- 
dues et  que  nous  ne  pouvons  pas  les  concevoir  et  les 
placer  dans  l'espace,  mais  seulement  dans  le  lemps, 
l'esprit  humain  en  conclut ,  avec  une  rigueur  parfaite, 
que  le  sujet  des  phénomènes  extérieurs  a  le  caractère 
de  ceux-ci ,  et  que  le  sujet  des  phénomènes  de  la  con- 
science a  le  même  caractère  que  ceux-là,  que  l'un  est 
solide  et  étendu,  l'autre  ni  solide  ni  élendu.  Enfin, 
comme  ce  qui  est  solide  et  étendu  est  divisible ,  et 
comme  ce  qui  n'est  ni  solide  ni  étendu  est  indivisible, 
de  là  la  divisibilité  attribuée  au  sujet  solide  et  étendu, 
et  l'indivisibilité ,  c'est-à-dire  la  simplicité  attribuée 
au  sujet  qui  n'est  ni  élendu  ni  solide.  Qui  de  nous , 
en  effet,  ne  se  croit  pas  un  être  indivisible  et  simple, 
un  et  identique ,  le  même  hier  ,  aujourd'hui ,  demain  ? 
Eh  bien  ,  le  mot  corps ,  le  mot  matière ,  ne  signifie 
pas  autre  chose  que  le  sujet  des  phénomènes  extérieurs 
dont  les  plus  éminents  sont  la  forme ,  l'impénétrabi- 
lité, la  solidité,  l'étendue,  la  divisibilité.  Le  mot 
esprit,  le  mot  âme  ne  signifie  rien  autre  chose  que  le 
sujet  des  phénomènes  de  conscience ,  la  pensée  ,  le 
vouloir,  la  sensation ,  phénomènes  simples,  inétendus, 
non  solides ,  etc.  Voilà  toute  l'idée  d'esprit ,  et  toute 
Pidée  de  matière  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  sous  l'idée  de 
matière  que  celle  de  la  collection  des  qualités  sensibles, 
plus  l'existence  du  sujet  d'inhérence  de  ces  qualités  ; 
il  n'y  a  rien  de  plus  sous  l'idée  d'esprit  que  la  collec- 
tion des  phénomènes  de  conscience ,  plus  l'existence 
d'un  sujet  dans  lequel  ces  phénomènes  coexistent. 
Voyez  donc  tout  ce  qu'il  faut  pour  identifier  la  matière 
à  l'esprit ,  ou  l'esprit  à  la  matière  ;  il  faut  prétendre 
que  la  sensation ,  la  volition ,  la  pensée ,  sont  réduc- 
tibles, en  dernière  analyse ,  à  la  solidité ,  à  l'étendue, 
à  la  figure ,  à  la  divisibilité ,  etc.,  ou  que  la  solidité , 
Tétendue ,  la  figure ,  etc.,  sont  réductibles  à  la  pensée, 
à  la  volonté,  à  la  sensation.  Pour  le  spiritualisme ,  il 
n'y  aura  qu'une  seule  substance ,  savoir  l'esprit,  parce 
qu'il  n'y  a  qu'un  seul  phénomène  général ,  savoir  la 
conscience.  Pour  le  matérialisme ,  il  n'y  aura  qu'une 
seule  substance ,  qui  est  la  matière  ,  parce  qu'il  n'y  a 
qu'un  seul  phénomène  fondamental ,  qui  est  le  solide 
ou  l'étendue.  Ce  sont  là ,  messieurs ,  deux  grands 
systèmes  qui  ont  tous  deux  leur  part  de  vérité  et 
d'erreur ,  que  je  ne  veux  pas  déterminer  aujourd'hui. 
Je  ne  veux  que  constater  ce  fait ,  que  Locke  incline 
plus  à  l'un  qu'à  l'autre ,  et  qu'il  est  presque  tenté  de 
tirer  la  pensée  de  l'étendue ,  et ,  par  conséquent ,  de 
faire  de  l'esprit  une  modification  de  la  matière.  Locke 
est  loin ,  sans  doute ,  de  s'expliquer  nettement  à  cet 
égard  ;  mais  il  avance  qu'il  ne  serait  pas  impossible 
que  la  matière  ,  outre  le  phénomène  de  l'étendue ,  par 
une  certaine  disposition  et  arrangement  de  parties , 


produisit  aussi  le  phénomène  de  la  pensée.  Il  ne  dit 
pas  que  l'àme  est  matérielle  ;  mais  il  dit  que  cela  pour- 
rait bien  être. 

Voici  cet  important  passage ,  livre  IV  ,  ch.  m ,  §  6  : 

<  Nous  avons  ces  idées  de  la  matière  et  de  la  pensée, 
f  mais  peut-être  ne  serons-nous  jamais  capables  de 
c  connaître  si  un  être  purement  matériel  pense  ou 
t  non,  par  la  raison  qu'il  nous  est  impossible  de 
c  découvrir  par  la  contemplation  de  nos  propres  idées, 
c  sans  révélation ,  si  Dieu  n'a  point  donné  à  quelques 
c  systèmes  de  parties  matérielles ,  disposées  convena- 
c  blement ,  la  faculté  d'apercevoir  et  de  penser ,  ou 
c  s'il  a  joint  et  uni  à  la  matière  ainsi  disposée  une 

<  substance  immatérielle  qui  pense...  Car  comment 
t  peut-on  être  sûr  que  quelques  perceptions ,  comme 
c  le  plaisir  et  la  douleur ,  ne  sauraient  se  rencontrer 
t  dans  certains  corps  modifiés  et  mus  d'une  certaine 
c  manière ,  aussi  bien  que  dans  une  substance  imma- 
c  térielle ,  en  conséquence  du  mouvement  des  parties 
t  du  corps ?...  » 

Locke  déclare  donc  que ,  sans  la  révélation  et  dans 
les  limites  de  la  seule  raison ,  il  n'est  pas  certain  que 
l'àme  ne  soit  pas  matérielle.  Or  vous  concevez ,  mes- 
sieurs, que  si  l'àme  n'est  pas  immatérielle,  elle  court 
bien  risque  de  n'être  pas  immortelle  ;  car ,  si  le  phé- 
nomène de  la  pensée  et  de  la  conscience  n'est  que  la 
résultante  de  la  combinaison  de  parties  matérielles, 
étendues  et  divisibles,  la  dissolution  de  ces  parties 
peut  très-bien  emporter  celle  de  la  pensée  et  de  l'àme. 
Mais  Locke  répond  que  cette  conséquence  n'est  pas  à 
craindre.;  car,  matérielle  ou  non ,  la  révélation  nous 
garantit  que  l'àme  est  immortelle,  c  C'est  pourquoi , 
f  dit-il  (t'6i<J.  ),  la  nécessité  de  se  déterminer  pour 
c  ou  contre  l'immatérialité  de  l'àme  n'est  pas  si 
c  grande.  >  Et  lorsque  ses  adversaires  insistent ,  lors- 
que le  docteur  Stillingfleet  lui  objecte  que  c'est  beau- 
coup diminuer  l'évidence  de  l'immortalité  que  de  la 
faire  dépendre  entièrement  de  ce  que  Dieu  lui  donne 
et  dont  elle  n'est  pas  capable  de  sa  propre  nature , 
Locke  est  tout  près  de  crier  au  blasphème,  c  C'est-à- 
c  dire ,  répond-il ,  que  la  fidélité  de  Dieu  n'est  pas  un 
f  fondement  assez  ferme  et  assez  sûr  pour  s'y  reposer 
c  sans  le  concours  du  témoignage  de  la  raison ,  ce 
c  qui  est  autant  que  si  l'ou  disait  que  Dieu  ne  doit 
c  pa8étrc  cru  sur  parole...  Encore  qu'on  ne  puisse 
c  pas  montrer  que  l'àme  est  immatérielle ,  cela  ne 
c  diminue  nullement  l'évidence  de  son  immortalité  , 
c  parce  que  la  fidélité  de  Dieu  est  une  démonstration 
c  de  la  vérité  de  tout  ce  qu'il  a  révélé  ,  et  le- manque 

<  d'une  autre  démonstration  ne  rend  pas  douteuse 
f  une  proposition  démontrée.  »  Et  il  va  jusqu'à  dire 
que  ce  système  est  le  seul  système  chrétien.  Certes, 
je  n'en  crois  rien  ;  mais  sans  descendre  sur  ce  terrain 
qui  n'est  pas  le  nôtre  ,  voyez  quelle  conséquence 
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entraîne  un  pareil  système.  Si  l'immatérialité  de  l'âme 
est  fort  douteuse  et  indifférente ,  et  si  l'immortalité  de 
l'àme  ,  aussi  douteuse  en  elle-même  que  son  immaté- 
rialité, a  pour  unique  fondement  la  promesse  de  Dieu 
qui  doit  être  cru  sur  parole ,  la  révélation  chrétienne  ; 
il  suit  que  quiconque  n'aurait  pas ,  comme  Locke ,  le 
bonheur  d'être  éclairé  par  les  lumières  de  la  révélation 
chrétienne ,  et  qui  n'aurait  d'autre  ressource  que  celle 
de  sa  raison ,  celui-là  ne  pourrait  croire  légitimement 
ni  à  l'immatérialité  ni  à  l'immortalité  de  l'àme ,  ce  qui 
condamne  au  matérialisme  le  genre  humain  tout  entier 
avant  le  christianisme  ,  et  depuis  le  christianisme  ,  la 
moitié  au  moins  de  l'humanité.  Mais  les  faits  repous- 
sent celte  triste  conséquence  ;  les  faits  attestent  que 
cette  raison  si  impuissante ,  selon  Locke  ,  a  suffi  pour 
établir  et  suffit  encore  pour  maintenir  dans  l'humanité 
la  double  conviction  de  l'immatérialité  et  de  l'immor- 
talité de  l'àme.  La  révélation  universelle  et  perpétuelle 
de  la  raison  (  illuminât  omnem  hominem  vcnienlem  in 
hune  mundum  ) ,  plus  ou  moins  vive ,  plus  ou  moins 
pure ,  a  partout  devancé ,  préparé  ou  suppléé  celle 
qui ,  dans  les  desseins  de  la  Providence  et  le  progrès 
de  l'humanité  ,  est  venue  confirmer ,  étendre,  achever 
la  première.  Enfin ,  je  vous  prie  de  remarquer  que 
c'est  le  père  de  l'école  sensualisle  du  xviii0  siècle  qui 
se  prononce  ici  contre  la  raison ,  et  substitue  la  théo- 
logie à  la  philosophie,  du  reste,  avec  une  parfaite 
loyauté ,  car  il  croit  fermement  à  la  révélation  et  au 
christianisme  qui  établissent  et  sauvent  l'immatérialité 
ou  du  moins  l'immortalité  de  notre  être.  Plus  tard, 
nous  verrons  ce  que  deviendront  ces  deux  grandes 
vérités  entre  les  mains  des  successeurs  de  Locke ,  qui, 
à  son  exemple,  déclareront  sur  ces  deux  points  la 
raison  impuissante  et  incompétente ,  et  en  appelleront 
comme  lui  à  la  foi,  à  la  révélation,  à  la  théologie  ,  sauf  à 
croire  ou  à  ne  pas  croire  à  l'autorité  qu'ils  invoquent. 

Je  crois  avoir  prouvé  quii  Locke,  cherchant  la 
liberté  où  elle  ne  peut  être ,  dans  la  puissance  du 
mouvement ,  ne  poàvait  la  trouver  ,  et  que ,  par  con- 
séquent ,  à  travers  bien  des  contradictions ,  il  a  mis  la 
philosophie  sur  la  roule  du  fatalisme.  J'ai  prouvé 
encore  que ,  sans  affirmer  que  l'àme  soil  matérielle  et 
périssable ,  il  a  dit  au  moins  que  la  révélation  seule 
peut  nous  en  donner  la  certitude  ;  et  qu'il  a  mis ,  par 
conséquent ,  la  philosophie,  proprement  dite,  sur  la 
route  du  matérialisme.  Maintenant  je  suis  heureux  de 
déclarer  que  Locke  n'a  pas  mis  le  moins  du  monde  la 
philosophie  sur  la  roule  de  l'athéisme.  Locke ,  non 
pas  seulement  comme  chrétien ,  mais  comme  philo- 
sophe ,  admet  et  proclame  l'existence  de  Dieu ,  et  il 
en  donne  des  preuves  naturelles  excellentes  ;  mais  il 
imporle  de  vous  faire  bien  saisir  le  caractère  particu- 
lier de  ces  preuves  qui  se  rattachent  encore  à  l'esprit 
général  du  système  de  Locke. 


Messieurs ,  il  y  a  différentes  preuves  de  l'existence 
de  Dieu.  Le  résultat  consolant  de  mes  éludes  à  cet 
égard  est  que  ces  différentes  preuves  sont  plus  ou 
moins  rigoureuses  dans  la  forme ,  mais  qu'elles  ont 
toutes  un  fond  de  vérité  qu'il  s'agit  seulement  de  déga- 
ger et  de  mettre  en  lumière  pour  leur  donner  une  auto- 
rité incontestable.  Tout  nous  mène  à  Dieu  ;  il  n'y  a 
pas  une  mauvaise  maniéré  d'y  arriver  ;  mais  nous  y 
allons  diversement.  En  général ,  on  a  rangé  sous  deux 
grandes  classes  toutes  les  preuves  de  l'existence  de 
Dieu  ,  savoir  :  les  preuves  à  posteriori  et  les  preuves 
à  priori.  Ou  je  me  livre ,  à  l'aide  de  mes  sens  et  de 
ma  conscience ,  au  spectacle  et  à  l'élude  du  monde 
el  de  ma  propre  existence ,  et  c'est  seulement  par  la 
connaissance  plus  ou  moins  profonde ,  plus  ou  moins 
étendue  de  la  nature  et  de  moi-même ,  qu'après  des 
observations  suffisantes ,  et  par  des  inductions  fondées 
sur  ces  observations ,  j'arrive  à  la  connaissance  du  Dieu 
qui  a  fait  l'homme  el  la  nature  ;  et  c'est  là  ce  qu'on 
appelle  la  démonstration  à  posteriori  de  l'existence  de 
Dieu  ;  ou  bien  je  néglige  le  monde  extérieur  et  me 
replie  sur  moi-même ,  dans  le  monde  tout  intérieur 
de  la  conscience;  el  là  ,  sans  m'engager  dans  l'étude 
de  ses  nombreux  phénomènes ,  j'emprunte  d'abord  à 
la  raison  une  idée,  une  seule  idée,  qui ,  sans  le  secours 
de  l'expérience,  entre  les  mains  de  cette  même  raison, 
devient  la  base  d'une  démonstration  de  l'existence 
de  Dieu  ;  c'est  celte  démonstration  qu'on  appelle  à 
priori. 

Voici ,  par  exemple ,  la  preuve  à  priori  de  l'exis- 
tence de  Dieu  la  plus  célèbre ,  et  qui  contient  à  peu 
près  toutes  les  autres  du  même  genre.  Quand  nous 
nous  replions  sur  nous-mêmes ,  le  premier  regard  que 
nous  jetons  sur  les  phénomènes  de  la  conscience  nous 
y  découvre  ce  caractère  frappant,  incontestable,  qu'ils 
commencent  et  qu'ils  s'arrêtent ,  se  renouvellent  et 
défaillent,  qu'ils  ont  leurs  suspensions,  leurs  relâ- 
chements ,  leurs  degrés  divers  d'intensité  el  d'énergie, 
qu'ils  sonl  marqués  de  plus  et  de  moins;  en  un  mot, 
qu'ils  sonl  imparfaits ,  limités  ,  finis.  Or  ce  caractère 
de  fini  ne  peut  pas  nous  être  donné ,  nous  l'avons 
vu  (t) ,  sans  qu'à  l'instant  la  raison,  entrant  en  exer- 
cice ,  ne  porte  ce  jugement  qu'il  y  a  quelque  chose 
d'infini ,  s'il  y  a  quelque  chose  de  fini.  Quand  vous  ne 
connaîtriez  pas  le  monde  extérieur,  la  conscience 
suffirait  pour  vous  donner  ridée  de  fini ,  et ,  par  con- 
séquent ,  la  raison  aurait  une  base  suffisante  pour  se 
développer  et  vous  suggérer  l'idée  d'infini.  L'idée  d'in- 
fini opposée  à  l'idée  de  fini  n'est  pas  moins  que  l'idée 
de  la  perfection  opposée  à  l'idée  de  l'imperfection. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  conscience  pour  nous,  sinon 
le  sentiment  de  notre  imperfection  el  de  notre  fai- 

(I)  Leçon  18e. 
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blesse?  Je  ne  dispose  pas  de  mes  sensations,  elles 
vont  et  viennent  à  leur  gré;  elles  paraissent  et  dispa- 
raissent ,  sans  que  je  puisse  bien  souvent  les  retenir 
on  les  écarter.  Je  ne  dispose  pas  davantage  de  mes 
jugements,  qui  suivent  leurs  lois  que  je  n'ai  point 
faites.  Je  dispose  de  ma  volonté,  il  est  vrai,  mais 
souvent  elle  n'aboutit  qu'à  des  actes  internes,  sans 
pouvoir  arriver  jusqu'à  des  actes  extérieurs  ;  et  le 
sommeil  et  la  léthargie  et  le  délire  la  suspendent.  De 
tontes  parts ,  le  fini  et  l'imperfection  m'apparaissent 
en  moi.  Mais  je  ne  puis  pas  avoir  l'idée  de  fini  et  d'im- 
perfection sans  avoir  celle  de  perfection  et  d'infini. 
Ces  deux  idées  sont  logiquement  corrélatives  ;  et  dans 
Tordre  de  leur  acquisition ,  celle  de  fini  et  d'impar- 
fait précède  l'autre ,  mais  elle  la  précède  à  peine.  Il 
n'est  pas  au  pouvoir  de  la  raison ,  aussitôt  que  la  con- 
science lui  a  fourni  l'idée  de  fini  et  d'imparfait ,  de  ne 
pas  concevoir  l'idée  d'infini  et  de  parfait.  Or  l'infini 
et  le  parfait ,  c'est  Dieu  lui-même.  Donc  il  vous  suffit 
d'avoir  l'idée  d'imparfait  et  de  fini ,  pour  avoir  l'idée 
d'infini  et  de  parfait ,  c'est-à-dire  de  Dieu ,  que  vous 
le  nommiez  ou  que  vous  ne  le  nommiez  pas  ainsi ,  que 
vous  sachiez  exprimer  en  paroles  les  convictions  spon- 
tanées de  votre  intelligence ,  ou  que ,  faute  de  lan- 
gage et  d'analyse ,  elles  restent  obscures  et  indistinctes 
dans  les  profondeurs  de  votre  àme.  Encore  une  fois, 
n'allez  pas  consulter  les  sauvages ,  les  enfants ,  les 
idiots ,  pour  savoir  s'ils  ont  l'idée  de  Dieu  ;  demandez- 
leur  ,  ou  plutôt ,  sans  leur  rien  demander ,  recherchez 
s'ils  ont  l'idée  de  l'imparfait  cl  du  fini ,  et  s'ils  l'ont , 
et  ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  l'avoir  s'ils  ont  la  moindre 
aperceplion ,  soyez  sûrs  qu'ils  ont  l'idée  obscure  et 
confuse  de  quelque  chose  d'infini  et  de  parfait  ;  soyez 
sûrs  que  ce  qu'ils  entrevoient  d'eux-mêmes  et  du 
monde  ne  leur  suffit  pas  ,  et  qu'ils  s'humilient  à  la  fois 
et  se  relèvent  dans  la  foi  intime  à  l'existence  de  quel- 
que chose  d'infini,  de  parfait,  c'est-à-dire  de  Dieu. 
Le  mot  peut  leur  manquer ,  parce  que  l'idée  n'est  pas 
claire  et  distincte  encore  ;  mais  elle  n'existe  pas  moins 
sous  les  voiles  de  l'intelligence  naissante ,  et  l'observa- 
teur philosophe  l'y  découvre  aisément. 

L'infini  et  le  parfait  vous  sont  donnés  avec  l'impar- 
fait et  le  fini ,  et  le  fini  et  l'imparfait  vous  sont  donnés 
immédiatement  par  votre  conscience ,  aussitôt  qu'il  y 
a  sous  les  yeux  de  votre  conscience  quelques  phéno- 
mènes. Donc ,  l'idée  de  fini  et  d'imparfait  étant  pri- 
mitive ,  l'idée  corrélative  d'infini  et  de  parfait ,  et  par 
conséquent  de  Dieu  ,  est  primitive  aussi. 

L'idée  de  Dieu  est  une  idée  primitive  ;  mais  d'où 
vous  vient  cette  idée?  Est-ce  une  création  de  votre 
imagination  ,  une  illusion  ,  une  chimère  ?  Vous  pouvez 
imaginer  une  gorgone ,  un  centaure ,  et  vous  pouvez 
ne  pas  l'imaginer  ;  mais  est-il  en  votre  puissance ,  le 
fini  et  l'imparfait  étant  donnés ,  de  concevoir  ou  de  ne 


pas  concevoir  l'infini  et  le  parfait?  Non  :  l'un  étant 
donné ,  l'autre  l'est  nécessairement.  Ce  n'est  donc  pas 
une  chimère;  c'est  un  produit  nécessaire  de  votre 
raison  ;  donc  c'en  est  un  produit  légitime.  Ou  reniez 
votre  raison  ,  et  alors  ne  parlons  plus  ni  de  raison  ,  ni 
de  vérité ,  ni  de  connaissance ,  ni  de  philosophie ,  ou 
acceptez  l'autorité  de  votre  raison  ,  et  acceptez-la  ici 
comme  ailleurs. 

Vous  êtes  un  être  fini ,  et  vous  avez  l'idée  néces- 
saire d'un  être  infini.  Mais  comment  un  être  fini  et 
imparfait  pourrait-il  avoir  l'idée  d'un  être  infini  et  par- 
fait ,  et  l'avoir  nécessairement ,  si  cet  être  n'existait 
pas?  OlezDieu ,  l'infini  ,  le  parfait ,  et  ne  laissez  que 
l'homme ,  le  fini  et  l'imparfait ,  et  je  ne  tirerai  jamais 
du  fini  l'idée  de  l'infini ,  de  l'imparfait  l'idée  du  parfait, 
de  l'humanité  l'idée  de  Dieu  ;  mais  si  Dieu  ,  si  le  par- 
fait ,  si  l'infini  existe ,  alors  ma  raison  pourra  les  con- 
cevoir. Enfin ,  vous  voyez  où  j'en  veux  venir  :  le  seul 
fait  de  la  conception  de  Dieu  par  la  raison ,  l'idée  seule 
de  Dieu ,  la  seule  possibilité  de  l'existence  de  Dieu 
implique  la  certitude  et  la  nécessité  de  l'existence  do 
Dieu. 

Telle  est  à  peu  près  la  démonstration  célèbre  de 
l'existence  de  Dieu  à  priori,  c'est-à-dire  indépendam- 
ment de  toute  expérience;  voici  maintenant  la  preuve 
à  posteriori  :  quelques  mots  suffiront  pour  vous  la 
faire  comprendre  ;  elle  s'explique  assez  d'elle-même. 

Celte  preuve  consiste  à  n'arriver  à  Dieu  que  par 
une  induction  fondée  sur  l'expérience  et  sur  une  ob- 
servation plus  ou  moins  étendue.  Au  lieu  de  fermer 
vos  sens  et  de  n'ouvrir  que  votre  conscience,  vous  ou- 
vrez vos  sens ,  et  fermez  plus  ou  moins  votre  con- 
science ,  pour  considérer  surtout  la  nature  et  ce  vaste 
monde  qui  vous  entoure;  et  par  une  contemplation 
plus  ou  moins  profonde  et  des  éludes  plus  ou  moins 
savantes ,  vous  vous  pénétrez  de  la  beauté ,  de  l'ordre, 
de  l'intelligence ,  de  la  sagesse ,  de  la  perfection  ré- 
pandue dans  l'univers  ;  et  comme  il  doit  y  avoir  dans 
la  cause  tout  au  moins  ce  qui  est  dans  l'effet ,  vous 
raisonnez  de  la  nature  à  son  Auteur,  et  de  l'existence 
et  de  la  perfection  de  l'une  vous  concluez  l'existence 
et  la- perfection  de  l'autre. 

Ces  deux  preuves ,  messieurs ,  sont  excellentes  , 
je  le  répète ,  et  au  lieu  de  choisir  entre  elles,  il  faut 
faire  comme  l'esprit  humain  qui  les  porte  l'une  et 
l'autre;  il  faut  les  accepter  et  les  employer  toutes 
deux.  En  effet,  elles  s'excluent  si  peu  ,  que  chacune 
d'elles  renferme  quelque  chose  de  l'autre.  L'argument 
à  priori,  par  exemple,  suppose  un  élément  à  poste- 
riori ,  une  donnée  d'observation  et  d'expérience  ;  car 
si  l'idée  d'infini,  de  parfait ,  d'unité,  d'absolu  conduit 
directement  à  Dieu ,  et  si  celle  idée  est  donnée  par  la 
raison  et  non  par  l'expérience ,  elle  ne  nous  est  pas 
donnée  indépendamment  de  toute  expérience ,  puis- 
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que  la  raison  ne  nous  la  donnerait  jamais  sans  l'idée 
simultanée  ou  antérieure  de  fini ,  d'imparfait,  de  mul- 
tiple ,  de  contingent ,  laquelle  dérive  de  l'expérience  ; 
seulement  cette  donnée  expérimentale  est  plutôt  interne 
qu'externe  ;  elle  est  empruntée  à  la  conscience  et  non  aux 
sens  ;  et  encore  est-il  vrai  de  dire  que  tout  phénomène 
de  conscience  suppose  un  phénomène  sensitif ,  simul- 
tané ou  antérieur  à  lui-même  Un  élément  à  posteriori 
intervient  donc  ici  comme  condition  de  la  démonstra- 
tion à  priori.  De  même,  si  on  y  pense ,  la  preuve  par 
l'expérience  ou  à  posteriori  implique  un  élément  pure- 
ment rationnel  ou  à  priori.  En  effet,  à  quelle  condition 
concluez-vous  de  la  nature  à  Dieu?  A  cette  condition  que 
vous  admettiez  ou  que  du  moins  vous  employiez  le  prin- 
cipe de  causalité;  car,  si  vous  vous  êtes  dépourvus  de  ce 
principe,  vous  contemplerez,  vous  étudierez  éternelle- 
ment le  monde,  vous  adorerez  éternellement  ses  perfec- 
tions, l'ordre  et  la  sagesse  qui  y  régnent,  sans  vous  éle- 
ver jamais  à  cette  supposition  que  tout  cela  n'est  qu'un 
effet,  que  tout  cela  doit  avoir  sa  cause.  Olez  le  principe 
de  la  causalité,  il  n'y  a  plus  de  causes  pour  nous ,  il 
n'y  a  plus  ni  besoin  ni  possibilité  d'en  chercher  ni  d'en 
trouver,  et  l'induction  ne  va  plus  du  monde  et  de 
l'ordre  physique  à  sa  cause,  à  Dieu.  Or  le  principe 
de  causalité  a  bien  une  condition  expérimentale  ;  mais 
lui-même  n'est  pas  emprunté  à  l'expérience;  il  la  sup- 
pose et  il  s'y  applique  ,  mais  il  la  domine  et  la  juge  ; 
il  appartient  en  propre  à  la  raison  (i).  Voilà  donc  à 
son  tour  un  élément  à  priori  dans  la  preuve  à  pos- 
teriori, La  base  de  cet  argument  est  bien  expérimen- 
tale, mais  son  instrument  est  rationnel.  De  plus,  ce 
monde  est  plein  d'harmonie  ,  je  le  crois  ;  et  plus  on  y 
regarde ,  surtout  en  se  plaçant  dans  un  certain  point 
de  vue  que  l'observation  peut  bien  confirmer,  mais 
qu'elle  ne  donne  pas ,  plus  on  est  frappé  de  l'ordre  du 
monde;  mais  on  peut  aussi ,  en  ne  consultant  que  ses 
sens,  y  trouver  des  apparences  de  désharmonie  et  de 
désordre  ;  on  peut  ne  pas  comprendre  la  raison  des 
volcans  qui  dévorent  des  villes  florissantes ,  des  trem- 
blements de  terre,  des  tempêtes,  etc.  ;  en  un  mol, 
l'observation ,  dans  sa  faiblesse  et  ses  limites ,  peut 
très-bien ,  employée  seule  et  non  dirigée  par  un  prin- 
cipe supérieur ,  trouver  du  désordre ,  du  mal  en  ce 
inonde.  Or,  si  à  celte  expérience  trompeuse  vous 
ajoutez  le  principe  rationnel ,  que  tout  ce  qui  est  vrai 
de  l'effet  est  vrai  de  la  cause,  il  vous  faudra  donc 
admettre  dans  la  cause  ce  qui  est  dans  l'effet ,  c'est- 
à-dire  non-seulement  de  l'intelligence ,  de  la  sagesse 
et  de  la  puissance,  mais  des  imperfections  dégradantes, 
comme  ont  fait  plus  d'un  esprit  distingué ,  sous  la  di- 
rection exclusive  de  l'expérience  ,  et  plus  d'un  peuple 

(1)  Lrçon  19«. 

(2)  Descaries  qui  la  présenta  au  xvn*  siècle,  sous  sa  forme 
a  la  fois  la  plus  sévère  el  la  plus  paradoxale,  croyait  l'avoir 
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dans  l'enfance  de  l'humanité.  Enfin  tant  d'effets  si  di- 
vers, dont  l'expérience  ne  montre  pas  toujours  l'en- 
chaînement ,  pourraient  bien  conduire  non  à  une  cause 
unique  et  à  Dieu ,  mais  à  des  causes  diverses  et  à  la 
pluralité  des  dieux  ;  et  l'histoire  est  là  pour  justifier  celle 
crainte.  Vousvoyezdonc  bien  que  la  preuve  à  posteriori, 
qui  d'abord  a  besoin  essentiellement  du  principe  ration- 
nel de  causalité,  a  besoin  d'autres  principes  encore  qui 
dirigent  l'application  de  la  causalité  à  l'expérience, 
principes  qui ,  pour  gouverner  l'expérience ,  n'en 
doivent  pas  venir  et  doivent  venir  de  la  raison.  L'ar- 
gument à  posteriori  suppose  donc  plus  d'un  élément 
à  priori. Ainsi  complété,  il  a  son  usage  et  son  excel- 
lence comme  l'argument  à  priori,  bien  réglé  lui-même 
et  rappelé  à  ses  vrais  principes. 

Ces  deux  arguments  ne  s'excluent  pas  en  eux 
mêmes  ;  mais  l'un  ou  l'autre  frappe  plus  ou  moins , 
selon  le  tour  d'esprit  et  la  situation  morale  et  religieuse 
des  peuples  et  des  individus.  La  religion  chrétienne, 
religion  rationnelle  et  idéaliste ,  qui  repose  sur  l'es- 
prit et  non  sur  les  sens ,  emploie  surtout  les  preuves  à 
priori.  Négligeant  la  nature  ou  l'envisageant  sous  un 
point  de  vue  idéaliste  ,  c'est  des  profondeurs  de  l'àmc, 
par  la  raison  el  le  verbe ,  qu'elle  s'élève  à  Dieu.  La 
preuve  à  priori  esl  la  preuve  chrétienne  par  excel- 
lence ;  elle  appartient  particulièrement  au  règne  du 
christianisme ,  au  moyen  âge  et  à  la  philosophie  qui 
le  représente,  la  scolaslique  ;  et  c'est  de  là  que, 
développée  ,  éclaircie  ,  répandue  et  presque  populari- 
sée en  Europe  par  les  grands  docteurs  de  l'Église,  elle 
a  passé  de  la  théologie  chrétienne  dans  l'école  idéaliste 
de  la  philosophie  moderne,  par  Descartes  (s) ,  Male- 
branche  ,  Spinosa ,  Leibnitz,  Wolf  el  leurs  successeurs 
les  plus  récents.  Au  contraire ,  les  religions  naïves  du 
premier  âge  de  l'humanité ,  qui  ne  sont  point  encore 
des  religions  en  esprit  et  en  vérité ,  et  qui  sont  pres- 
que uniquement  fondées  sur  les  sens  et  l'apparence, 
emploient  plus  particulièrement  la  preuve  à  posteriori; 
et  tandis  que  les  religions  de  l'esprit  tendent  un  peu 
trop  à  séparer  Dieu  de  la  nature ,  parce  que  la  prenve 
sur  laquelle  elles  reposent  sépare  trop  la  raison  el  la 
conscience  des  sens  et  de  l'expérience ,  de  leur  côté , 
les  religions  de  la  nature  font  Dieu  à  l'image  de  la 
nature ,  el  réfléchissent  toutes  les  imperfections  de  la 
preuve  à  posteriori.  Elles  sont  tentées  de  mettre  dans 
la  cause  tout  ce  qui  esl  dans  l'effet ,  et  la  nature  étant 
un  ensemble  de  phénomènes  très-divers ,  et  dont  l'har- 
monie est  souvent  peu  visible,  les  religions  de  la  nature 
sont  polythéistes,  physiques ,  astronomiques,  anthro- 
pomorphiques.  Gomme  la  religion  chrétienne  produit 
surtout  une  philosophie  idéaliste ,  de  même  la  philo- 

créée;  mais  il  la  devait,  sans  s'en  douter,  à  ses  première* 
éludes,  à  la  tradition  scolartique  el  à  saint  Anselme.  Vojei 
les  leçons  9  et  11. 
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sophie  qui  son  des  religions  de  la  nature  esl  une 
philosophie  sensualisle  ,  dont  la  théodicée  aime  parti- 
culièrement les  preuves  à  posteriori;  et  il  arrive  alors 
de  deux  choses  Tune,  ou  la  théodicée  sensualisle 
accepte  le  principe  rationnel  à  priori  de  la  causalité, 
contre  l'esprit  de  l'école  à  laquelle  elle  appartient , 
et  alors  elle  arrive  à  Dieu  par  une  inconséquence  ;  ou 
elle  rejette  le  principe  de  causalité ,  et  alors  elle 
n'arrive  point  et  ne  peut  arriver  à  Dieu  ;  et  comme  le 
sensualisme  confond  ailleurs  la  substance  avec  la  col- 
lection des  qualités  (1),  ici  il  ne  reconnaît  pas  d'autre 
Dieu  que  la  collection  des  phénomènes  de  la  nature 
et  l'assemblage  des  choses  de  ce  monde.  De  là  le 
panthéisme  ,  théodicée  nécessaire  du  paganisme  et  de 
la  philosophie  sensualisle  (*).  Appliquons  tout  ceci  à 
Locke. 

Locke  croit  à  l'existence  de  Dieu ,  et  il  la  démontre 
à  merveille  ;  mais  il  sort  d'une  école  sensualisle  ;  il 
repousse  donc  les  arguments  à  priori  et  n'admet 
guère  que  les  arguments  à  posteriori.  Il  ne  veut  pas 
employer  l'argument  de  Descartes ,  qui  prouve  l'exis- 
tence de  Dieu,  par  son  idée ,  par  l'idée  de  l'infini  et  de 
la  perfection.  Liv.  IV,  chap.  x,  §  7.  t  Je  crois  être  en 

<  droit  de  dire  que  ce  n'est  pas  un  fort  bon  moyen 

<  d'établir  l'existence  de  Dieu,  et  de  fermer  la  bouche 

<  aux  athées  que  de  faire  porter  tout  le  fort  d'un 

<  article  aussi  important  que  celui-là  sur  ce  seul 
«  fondement ,  et  de  prendre  pour  unique  preuve  de 
€  l'existence  de  Dieu  l'idée  que  quelques  personnes 
«  ont  de  ce  souverain  Être.  Je  dis  quelques  personnes  ; 
t  car  il  est  évident  qu'il  y  a  des  gens  qui  n'ont  aucune 

<  idée  de  Dieu  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  en  ont  une 

<  telle  idée  qu'il  vaudrait  mieux  qu'ils  n'en  eussent  pas 
c  du  tout ,  et  la  grande  partie  en  ont  une  idée  telle 
c  quelle ,  si  j'ose  me  servir  de  celle  expression  ;  c'est, 
«  dis-je,  une  méchante  méthode  que  de  s'attacher 
c  trop  fortement  à  cette  découverte  favorite ,  jusqu'à 

<  rejeter  toutes  les  autres  démonstrations  de  l'exis- 
4  tence  de  Dieu ,  ou  du  moins  de  tâcher  de  les  affai- 
«  blir,  et  d'empêcher  qu'on  ne  les  emploie  comme  si 
4  elles  étaient  faibles  ou  fausses,  quoique  dans  le 
4  fond  ce  sont  des  preuves  qui  nous  font  voir  si  claire- 

<  ment  et  d'une  manière  si  convaincante  l'existence 
f  de  ce  souverain  Être  par  la  considération  de  notre 
«  propre  existence  et  des  parties  sensibles  de  l'univers, 
4  que  je  ue  pense  pas  qu'un  homme  sage  puisse  y  ré- 
4  sister  ;  car  il  n'y  a  point ,  à  ce  que  je  crois ,  de 
4  vérité  plus  certaine  et  plus  évidente  que  celle-ci , 
4  que  les  perfections  invisibles  de  Dieu ,  sa  puissance 
4  éternelle  et  sa  divinité  sont  devenues  visibles  depuis 
4  la  création  du  monde  par  la  connaissance  que  nous 
«  en  donnent  ses  ouvrages...  t  Et  il  part  de  là  pour 

(1)  l.cçon  18*. 
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développer  particulièrement  ce  genre  de  preuves.  Si 
Locke  avait  voulu  établir  seulement  que  l'argument 
à  priori  n'est  pas  le  seul  valable  ,  et  qu'il  ne  faut  pas 
dédaigner  la  preuve  à  posteriori,  je  me  joindrais  à  lui 
bien  volontiers  ;  mais  il  va  plus  loin  ,  et  s'égare  en  as- 
sertions que  je  ne  puis  repousser  avec  trop  de  force. 
Je  nie  qu'il  y  ait  des  gens  qui  n'ont  aucune  idée  de 
Dieu  ;  et  ici  se  place  très-bien  la  philosophie  carté- 
sienne cl  toute  philosophie  idéaliste  qui  prouve  sans 
réplique  que  l'idée  de  Dieu ,  étant  au  fond  celle  de 
l'infini ,  de  la  perfection ,  de  l'unité ,  de  l'existence 
absolue ,  ne  peut  pas  ne  pas  se  irouver  dans  loul 
homme  dont  la  raison  esl  un  peu  développée.  Je  nie 
aussi  cette  sentence  que  Locke  a  malheureusement 
prêtée  à  Bayle ,  c'est-à-dire  le  sensualisme  au  scepti- 
cisme, savoir ,  que  quelques  hommes  ont  de  Dieu  une 
telle  idée  qu'il  vaudrait  mieux  qu'ils  n'en  eussent  pas 
du  tout.  Je  nie  qu'il  vaille  mieux  n'avoir  aucune  idée 
de  Dieu  que  d'en  avoir  une  idée  imparfaite  ,  comme  si 
nous  n'étions  pas  des  êtres  imparfaits ,  condamnés  à 
mêler  le  faux  au  vrai  ;  si  on  ne  voulait  que  des  vérités 
sans  mélange  ,  on  laisserait  à  l'humanité  bien  peu  de 
croyances,  et  à  la  science  bien  peu  de  théories.  Il  n'y 
a  qu'un  homme  peu  familier  avec  l'histoire  de  la  phi- 
losophie qui  voulût  rejeter  la  vérité ,  parce  qu'elle 
serait  mêlée  de  quelques  erreurs ,  et  même  de  beau- 
coup d'erreurs.  Enfin  ,  Locke  avoue  que  la  plus  grande 
partie  des  hommes  ont  de  Dieu  une  idée  telle  quelle  ; 
or  cela  suffit  à  Descartes,  qui  ,  celle  seule  idée  telle 
quelle  étant  donnée ,  y  fonderait  sa  preuve  de  l'exis- 
tence de  Dieu  par  l'idée  de  Dieu.  Enfin  je  remarque 
que  loul  en  développant  de  préférence  la  preuve  à 
posteriori,  Locke  emploie  souvent ,  sans  s'en  douter, 
des  arguments  à  priori,  idéalistes,  même  un  peu 
scolasiiques  :  §  8.  i  Quelque  chose  existe  de  toule 
éternité.  »  §  3.  t  Le  néant  ne  saurait  produire  un 
être.  >  Quoiqu'il  cherche  surtout  Dieu  dans  le  monde 
extérieur,  il  va  aussi,  comme  Descaries,  de  l'homme  à 
Dieu ,  §  2  et  3.  Nulle  part  il  n'accepte  et  ne  dégage , 
mais  partout  il  emploie  le  principe  de  causalité  sans 
lequel  il  ne  pourrait  faire  un  seul  pas  hors  de  la  nature 
et  de  l'homme.  La  seule  conséquence  au  reste  que  je 
veux  tirer  de  toules  ces  observations  est  que  la  théodi- 
cée de  Locke ,  en  repoussant  l'argument  à  priori  et  en 
employant  de  préférence  l'argument  à  posteriori, 
retient  encore  et  développe  le  caractère  fondamental 
de  la  philosophie  de  Locke,  qui  s'appuie  particu- 
lièrement, et  souvent  même  exclusivement,  sur 
l'expérience,  et  sur  l'expérience  sensible  et  exté- 
rieure. 

Ici,  finit,  messieurs,  la  longue  analyse  que  je  vous 
devais  de  Y  Essai  sur  V entendement  humain;  il  ne 

(2)  Yoy ez  Nouveaux  fragm.  phitosopfi.,  Xénophane, 
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me  reste  plus  qu'à  généraliser  et  résumer  les  résultats 
partiels  que  nous  avons  obtenus. 

1°  Considéré  sous  le  point  de  vue  le  plus  important, 
celui  delà  méthode,  Y  Essai  sur  V  entendement  humain* 
cela  d'excellent,  que  la  psychologie  y  est  donnée  comme 
la  base  de  toute  saine  philosophie.  Locke  commence 
par  l'élude  de  l'homme,  de  ses  facultés  ,  et  des  phéno- 
mènes observables  de  la  conscience  ;  et  par  là  il  se 
rattache  au  grand  mouvement  cartésien  et  au  génie 
de  la  philosophie  moderne  :  voilà  le  bon  côté  de  la 
méthode  de  Locke.  Le  mal  est  qu'au  lieu  d'observer 
l'homme ,  ses  facultés  et  les  phénomènes  qui  résul- 
tent du  développement  de  ces  facultés ,  dans  l'état 
et  avec  les  caractères  que  ces  phénomènes  présentent 
aujourd'hui ,  Locke  s'enfonce  d'abord  dans  la  question 
obscure  et  pleine  de  périls  de  l'état  primitif  de  ces 
phénomènes,  des  premiers  développements  de  nos 
facultés ,  de  l'origine  de  nos  idées. 

2°  Ce  vice  de  méthode ,  la  question  de  l'origine  de 
nos  idées,  qui  devrait  venir  après  celle  de  leurs  carac- 
tères actuels ,  prématurément  abordée  sans  la  connais- 
sance suffisante  des  faits  qu'il  s'agit  d'expliquer ,  jette 
Locke  dans  un  système  qui  ne  voit  d'autre  origine  à 
toutes  les  connaissances  et  à  toutes  les  idées  que  la 
sensation  et  la  réflexion. 

3°  Et  encore ,  vous  devez  vous  rappeler  que  Locke 
ne  lient  pas  la  balance  égale  entre  ces  deux  origines, 
et  qu'il  la  laisse  pencher  en  faveur  de  la  sensation. 

4°  Ce  parti  pris  de  dériver  toutes  les  idées  de  la 
sensation  et  de  la  réflexion ,  et  particulièrement  de 
la  sensation,  impose  à  Locke  la  nécessité  de  confondre 
certaines  idées  avec  certaines  autres  ;  car  il  est  des 
idées,  par  exemple  ,  les  sept  idées  suivantes  :  l'idée  de 
l'espace ,  l'idée  du  temps ,  l'idée  de  l'infini ,  l'idée  de 
l'identité  personnelle ,  l'idée  de  la  substance  ,  l'idée  de 
la  cause ,  l'idée  du  bien  et  du  mal ,  que  nous  avons 
démontré  ne  pouvoir  arriver  dans  l'entendement 
humain  par  la  porte  de  la  sensation  ni  de  la  réflexion 
môme.  Locke  est  donc  forcé ,  pour  les  faire  entrer 
dans  l'entendement  humain ,  de  les  confondre  avec  les 
idées  de  corps ,  de  succession ,  de  fini  ou  de  nombre, 
de  la  conscience ,  de  la  collection  des  qualités  ,  de  la 
succession  des  phénomènes ,  des  peines  et  des  récom- 
penses, de  plaisir  et  de  douleur,  lesquelles  sont  en 
effet  explicables  par  la  sensation  ou  la  réflexion ,  c'est- 
à-dire  qu'il  est  forcé  de  confondre  ou  les  antécédents 
ou  les  conséquents  de  l'idée  d'espace,  de  temps,  d'in- 
fini ,  de  substance  ,  de  cause  ,  de  bien  et  de  mal  avec 
ces  idées  elles-mêmes. 

5°  C'esl  là  le  vice  le  plus  général  qui  domine  la 
philosophie  de  Locke  ;  et  ce  vice  se  découvre  à  plein 
dans  la  théorie  de  la  connaissance  el  du  jugement. 
Locke  fonde  la  connaissance  et  le  jugement  sur  la 
perception  d'un  rapport  entre  deux  idées,  c'est-à-dire 
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sur  la  comparaison  ,  tandis  qu'eu  beaucoup  de  cas  les 
rapports  et  les  idées  de  rapport ,  loin  de  fonder  nos 
jugements  et  nos  connaissances,  sont  au  contraire  des 
débris  de  connaissances  et  de  jugements  primitifs,  dns 
à  la  puissance  naturelle  de  l'enlendement,  qui  jugeel 
connaît  par  sa  vertu  propre ,  en  s'apptiyant  souvent 
sur  un  seul  terme  ,  et  par  conséquent  sans  en  com- 
parer deux  pour  en  tirer  des  idées  de  rapport. 

6°  Il  en  est  de  môme  delà  théorie  du  langage.  Locke 
attribue  beaucoup  au  langage,  et  avec  raison;  mais  il 
ne  faut  pas  croire  que  toute  dispute  est  une  dispute 
de  mots  ,  loute  erreur  une  erreur  purement  verbale, 
toute  idée  générale  le  seul  ouvrage  du  langage,  et 
qu'une  science  n'est  qu'une  langue  bien  faite  ,  parce 
qu'en  effet  les  mots  jouent  un  grand  rôle  dans  nos  dis- 
putes et  nos  erreurs,  qu'il  n'y  a  pas  d'idées  générales 
sans  langage ,  et  qu'une  langue  bien  faite  est  ou  la 
condition  ou  plutôt  la  conséquence  d'une  science  vraie. 

7°  Enfin  dans  les  grandes  théories  par  lesquelles 
se  jugent ,  en  dernier  résultat,  toutes  les  philosophie*, 
savoir  les  théories  de  Dieu ,  de  l'àme  et  de  la  liberté, 
vous  voyez  Locke  confondant  la  volonté  avec  la  faculté 
de  mouvoir,  comme  il  s'exprime,  avec  le  pouvoir 
d'agir,  de  faire  telle  ou  telle  action  extérieure,  et  cher- 
chant la  liberté  dans  la  volonté  ainsi  entendue ,  par 
conséquent  la  cherchant  où  elle  n'est  pas  ,  la  nier  et 
la  donner  comme  un  simple  accident ,  tandis  que 
c'est  un  caractère  propre  et  essentiel.  Vous  le  voyez 
entraîné  par  l'habitude  de  chercher  en  toutes  choses 
le  point  de  vue  le  plus  externe ,  le  plus  visible,  le  plus 
saisissable  ,  avancer  le  soupçon  que  la  substance  spiri- 
tuelle ,  impénétrable  dans  sa  nature ,  pourrait  bien  se 
réduire  à  la  substance  matérielle ,  et  que  la  pensée 
pourrait  bien  n'être  qu'un  mode  de  la  matière,  tout 
comme  l'étendue.  Vous  le  voyez  enfin  dans  la  théo- 
dicée  ,  toujours  fidèle  à  l'esprit  de  son  système ,  s'ap- 
puyer sur  les  sens  plus  que  sur  la  conscience ,  inter- 
roger la  nature  plutôt  que  la  raison,  repousser  la  preuve 
à  priori  de  Descartes,  et  n'adopter  guère  que  la 
preuve  à  posteriori. 

Tel  est,  messieurs,  mon  jugement  définitif  sur 
l'ouvrage  de  Locke.  Si  j'ai  consacré  la  plus  grande 
partie  des  leçons  de  cet  été  à  l'examen  de  ce  seul 
ouvrage  ,  vous  m'approuverez ,  j'espère ,  en  considé- 
rant de  quelle  importance  il  est,  et  tout  ce  qu'il  résume 
et  tout  ce  qu'il  prépare.  L'Essai  sur  l'entendement 
humain  résume  pour  le  xviii0  siècle  toute  la  tradi- 
tion sensualiste  qui  l'intéresse ,  c'est  à-dire  celle  du 
xvne  siècle.  En  général ,  la  philosophie  moderne ,  et 
je  n'entends  excepter  aucune  école  ,  est  ignorante  et 
insouciante  du  passé  ,  pour  ne  pas  dire  plus  ;  elle  ne 
songe  qu'à  l'avenir;  elle  ne  connaît  que  sa  propre 
histoire.  Comme  l'école  idéaliste  du  xviue  siècle  ne 
remonte  point  au  delà  de  Descartes,  de  même  l'école 
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sensualiste  ne  remonte  guère  au  delà  de  Locke  ;  elle 
a  beaucoup  vanté  Bacon;  elle  s'est  un  peu  occupée 
de  Hobbes  et  de  Gassendi  ;  mais  son  point  de  départ 
officiel  est  Locke;  c'est  Locke  et  toujours  Locke 
qu'elle  cite ,  qu'elle  imite ,  qu'elle  développe.  Et  en 
effet  maintenant  que  vous  connaissez  à  fond,  dans  son 
ensemble  et  dans  ses  détails,  Y  Essai  sur  l'entendement 
humain ,  vous  devez  voir  qu'il  renferme  réellement  les 
traits  les  plus  marqués  de  toutes  les  grandes  théories 
sensualistes  antérieures,  soit  de  la  philosophie  moderne, 
soit  du  moyen  âge  ,  soit  de  la  Grèce ,  soit  de  l'Orient. 

Le  caractère  essentiel  du  sensualisme  est,  nous 
l'avons  vu  ,  la  négation  de  toutes  les  grandes  vérités 
qui  échappent  aux  sens  et  que  la  raison  seule  découvre, 
la  négation  du  temps  et  de  l'espace  infini ,  du  bien  et 
du  mal ,  de  la  liberté  humaine,  de  l'immatérialité  de 
l'âme  et  de  la  divine  Providence  ;  et ,  selon  les  temps 
et  le  plus  ou  moins  d'énergie  de  ses  partisans  ,  il 
affiche  ouvertement  ces  résultats ,  ou  il  les  voile  par 
la  distinction  souvent  sincère ,  souvent  fictive  de  la 
philosophie  et  de  la  théologie.  C'est  la  seule  différence 
qui  sépare,  au  xvnc  siècle,  Gassendi,  prêtre  catholique, 
de  Hobbes,  ennemi  de  l'Église.  Au  fond,  leur  système 
philosophique  est  le  même  ;  tous  deux  ils  renouvellent 
l'un  Épicure  et  l'autre  Démocrite  ;  ils  font  une  part 
presque  exclusive  à  la  sensation  dans  la  connaissance  ; 
ils  soutiennent  à  peu  près  que  tout  être  est  matériel 
(substanlia  nobis  datur  sub  ratione  materiœ)  ;  dans 
les  croyances  spirituelles,  ils  ne  voient  que  des  méta- 
phores, et,  après  les  sens,  ils  attribuent  tout  aux 
signes  et  au  langage  ;  mais  par-dessus  tout  cela,  Gas- 
sendi invoque  la  révélation ,  et  Hobbes  ne  l'invoque 
point  (i).  Au  xvie  siècle ,  l'appel  à  la  révélation 
était  indispensable  ;  il  caractérise  et  il  sauve  à  peine 
le  péripatétisme  sensualiste  de  Pomponat  et  de  son 
école  («).  Auparavant,  sous  le  règne  absolu  du  chris- 
tianisme, celte  précaution  était  plus  nécessaire  encore  ; 
elle  protège  mal  le  matérialisme  naissant  et  le  nomi- 
nalisme  avoué  d'Occam  (s)  ;  et  le  sensualisme  n'ose 
guère  paraître  dans  Scott  que  par  la  négation  de  toute 
vérité  absolue  en  elle-même,  par  la  négation  du  bien 
et  du  mal ,  du  beau  et  du  laid  ,  du  vrai  et  du  faux ,  en 
tant  que  fondés  sur  la  nature  des  choses ,  et  par  leur 
explication  par  la  seule  volonté  et  le  pouvoir  arbitraire 
de  Dieu  (*).  Or ,  tous  ces  traits  du  sensualisme ,  mani- 
feste ou  caché,  du  moyen  âge ,  duxvieetduxvuesiècle, 
se  reproduisent  dans  Locke.  Qui  peut  ne  pas  voir 
encore,  au  sein  du  paganisme,  des  précurseurs  de 
Gassendi  et  de  Hobbes ,  et  par  conséquent  de  Locke, 

(1)  Leçon  IIe. 
(3)  Leçon  10e. 

(3)  Leçon  9«. 

(4)  Ibld. 

(5)  Leçon  8e. 


dans  Épicure  (s) ,  dans  Straton  le  physicien  (6)  dans 
Démocrite  (•»)  ,  et  dans  l'école  d'Ionie  (s)  ?  Qui  peut 
enfin  ne  pas  reconnaître  dans  certains  systèmes  orien- 
taux, et  particulièrement dansle  Sankhya de Capila  (g), 
au  milieu  d'inconséquences  apparentes  ou  réelles ,  et 
d'un  mysticisme  faux  ou  vrai ,  semblable  peut-être  à 
l'invocation  à  la  révélation  de  tant  de  modernes ,  les 
premiers  linéaments  de  cette  théorie  qui,  s'accroissant 
et  8  éclaire issant  d'époque  en  époque  et  participant  à 
tous  les  progrès  de  l'humanité,  est  arrivée,  au  début  du 
xviii0  siècle ,  à  son  expression ,  incertaine  encore  ,  mais 
déjà  élevée  et  vraiment  scientifique  dans  Y  Essai  sur 
l'entendement  humain  ? 

Et  non-seulement  Y  Essai  sur  l'entendement  humain 
résumait  alors  le  passé,  mais  il  contenait  l'avenir. 
Toutes  ces  théories  sur  lesquelles  je  vous  ai  si  long- 
temps arrêtés,  et  qui  souvent  vous  ont  fatigués  de  leur 
caractère  équivoque,  vont ,  avec  le  temps ,  en  moins 
d'un  demi-siècle ,  grandir ,  s'étendre ,  se  régulariser, 
et  devenir  entre  les  mains  hardies  des  successeurs  de 
Locke  des  théories  fermes  et  précises,  qui  obtiendront, 
dans  plus  d'un  grand  pays  de  l'Europe  ,  une  autorité 
presque  absolue ,  et  y  sembleront  le  dernier  mot  de  la 
pensée  humaine.  Ainsi  la  théorie  de  Locke  sur  la 
liberté  tendait  au  fatalisme  ;  cette  théorie  développée 
y  arrivera.  Locke  ne  semblait  pas  trop  redouter  le 
matérialisme  ;  ses  élèves  l'accepteront  et  le  proclame- 
ront. Bientôt  le  principe  de  causalité  n'étant  plus 
seulement  négligé ,  mais  repoussé  et  détruit,  la  preuve 
à  posteriori  de  l'existence  de  Dieu  manquera  de  base, 
et  le  théisme  naturaliste  du  sensualisme  indécis  de  Locke 
finira  par  un  panthéisme  avoué,  c'est-à-dire  par  l'athéis- 
me. Les  deux  sources  de  la  connaissance  humaine ,  la 
sensation  et  la  réflexion  se  résoudront  en  une  seule  ;  la 
réflexion  s'abîmera  dans  la  sensation;  il  ne  restera  que  la 
sensation  pour  expliquer  l'esprit  humain  tout  entier.  Les 
signes ,  dont  Locke  avait  déjà  exagéré  l'influence  ,  de- 
viendront, après  la  sensation,  la  source  même  de  toutes 
les  idées.  En  un  mot,  attendez  Tannée  prochaine,  et  vous 
verrez  de  quelle  importance  il  était  pour  vous  et  pour 
moi  de  jeter  d'abord  une  lumière  abondante  et  forte  sur 
des  questions  et  des  théories  qui ,  s  élevant  peu  à  peu, 
doivent  devenir  le  champ  de  bataille  de  toutes  nos  dis- 
cussions ultérieures.  Il  fallait  bien  le  reconnaître 
d'avance ,  et  vous  familiariser  avec  le  terrain  sur 
lequel  nous  devons  si  souvent  combattre. 

Permettez-moi ,  en  terminant ,  de  vous  rappeler  les 
engagements  que  j'ai  pris  au  commencement  de  ce 
cours  et  avec  vous  et  avec  moi-même  ;  j'ai  trop  à 

(6)  Leçon  8*. 

(7)  Leçon  7e. 

(8)  Ibld. 

(9)  Leçon  5*. 
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cœur  de  les  tenir  pour  ne  pas  me  les  remeltre  sou- 
vent sous  les  yeux. 

J'ai  divisé  toutes  les  écoles  du  xvnr5  siècle  en  quatre 
écoles  fondamentales  qui  m'ont  paru  renfermer  toutes 
les  autres.  J'avais  aimé  à  vous  dire  (1)  :  Chacune  de  ces 
écoles  a  été;  donc  elle  pouvait  être,  donc  elle  avait 
quelque  raison  pour  être.  Si  ces  écoles  avaient  été 
purement  absurdes  et  extravagantes ,  elles  n'auraient 
pu  être  ;  car  l'absurde  tout  seul  n'aurait  pu  trouver 
ni  place  ni  crédit  dans  l'esprit  humain ,  jeter  tant 
d'éclat,  obtenir  tant  d'autorité  dans  aucun  siècle, 
encore  moins  dans  un  siècle  aussi  éclairé  que  lexvme. 
Ainsi  par  cela  seul  que  l'école  sensualisle  a  existé , 
il  suit  qu'elle  a  eu  raison  d'être,  et  qu'elle  possède 
quelque  élément  de  vérité.  Mais  il  y  a  quatre  écoles 
et  non  pas  une.  Or  la  vérité  absolue  est  une;  si 
une  de  ces  quatre  écoles  contenait  la  vérité  absolue, 
il  n'y  aurait  qu'une  seule  école,  et  non  pas  quatre. 
Elles  sont  ;  donc  elles  ont  leur  raison  d'être ,  et  elles 
contiennent  de  la  vérité  ;  et  en  même  temps,  elles  sont 
quatre  ;  donc  ni  l'une  ni  l'autre  ne  contient  la  vérité 
tout  entière ,  et  chacune  d'elles ,  avec  l'élément  de 
vérité  qui  la  fait  être,  contient  quelque  élément  d'er- 
reur qui  la  réduit  à  n'être ,  après  tout ,  qu'une  école 
particulière  ;  et,  songez-y,  l'erreur  entre  les  mains  du 
génie  systématique,  devient  aisément  extravagance. 
Je  devais  donc ,  et  je  vous  l'avais  promis  ,  je  devais 
absoudre  à  la  fois  et  combattre  toutes  les  écoles ,  et , 
par  conséquent,  celle  grande  école  qu'on  appelle  l'école 
de  la  sensation,  du  titre  même  du  principe  unique  sur 
lequel  elle  s'appuie.  Je  devais  absoudre  l'école  de  la 
sensation  comme  ayant  eu  sa  part  de  vérité  ;  et  je 
devais  la  combattre  comme  ayant  mêlé  à  la  part  de 
vérité  qui  la  recommande  beaucoup  d'erreurs  et  d'ex- 
travagances. Et  avec  quoi  devais-jc  combattre  l'école 
de  la  sensation  ?  Je  vous  avais  promis  de  combattre  les 
erreurs  d'une  école  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  vérité 
dans  l'école  opposée  ;  je  devais  donc  combattre  les 
exagérations  du  sensualisme  avec  ce  qu'il  y  a  de  sensé 
et  de  raisonnable  dans  l'idéalisme.  C'est,  messieurs , 
ce  que  j'ai  fait  :  j'ai  combattu  V Essai  sur  l'entende- 
ment humain  avec  des  arguments  que  je  n'ai  pas  voulu 
rapporter  toujours  en  détail  à  leurs  vrais  auteurs  par 
un  luxe  intempestif  d'érudition,  mais  qui,  je  le  déclare, 
ne  m'appartiennent  point.  Peut-être  y  a-t-il  un  peu  du 
mien,  s'il  m'est  permis  de  le  dire,  dans  le  développe- 
ment de  ces  arguments ,  et  dans  la  conduite  de  la  dis- 

(1)  Leçons  4*el  15*. 

(1)  OEuvres  complètes  de  Reid ,  avec  les  leçons  de 
M.  Royer-Collard ,  par  M.  Jouffroy;  6  volumes.  —  Es- 
quisses de  philosophie  morale,  de  D.  Slewart,  traduil 
par  M.  Jouffroy  ;  1  volume  —  Éléments  de  ta  philosophie 
de  l'esprit  humain,  de  D.  Stcwarl,  traduit  par  M.  Prévost, 
de  Genève,  et  par  M.  Fary,  élève  de  l'école  normale;  3  vo- 
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cussion,  surtout  dans  son  caractère  général  et  moral , 
en  quelque  sorte  ;  mais  les  arguments  en  eux-mêmes 
appartiennent  la  plupart  à  l'école  spirilualiste  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  raisonnable,  c'est-à-dire  dans  sa  partie 
négative,  qui  est  toujours  la  partie  la  plus  raisonnable 
de  toute  école.  Un  jour  je  retrouverai  l'école  spirilua- 
liste; je  l'examinerai  dans  ses  éléments  positifs,  et  là 
je  retournerai  contre  elle,  contre  ses  erreurs  sublimes 
et  ses  tendances  mystiques ,  les  armes  solides  que  me 
fournira  souvent  le  bon  sens  de  l'empirisme  et  du  scep- 
ticisme. En  attendant,  c'est  avec  la  dialectique  spiri- 
lualiste que  j'ai  combattu  les  extravagances  de  l'école 
empirique  dans  son  premier  représentant  au  xviue  siècle. 
El  ce  n'est  pas,  messieurs,  l'idéalisme  antique  que  j'ai 
invoqué  contre  l'empirisme  moderne  ;  car  l'un  ne 
répond  pas  à  l'autre  ;  la  philosophie  ancienne  et  la 
philosophie  moderne  ne  se  servent  et  ne  s'éclairent  que 
sur  les  hauteurs  de  la  science  et  pour  un  très-petit 
nombre  de  penseurs  d'élite  ;  c'est  donc  le  spiritualisme 
moderne  qui  m'a  servi  contre  le  moderne  sensualisme, 
et  je  n'ai  combattu  le  xvme  siècle  qu'avec  les  armes 
qu'il  m'a  fournies  lui-même.  Ainsi  j'ai  opposé  à  Locke 
les  grands  hommes  qui  l'ont  suivi,  et  qui,  l'ayant  suivi, 
devaient  le  modifier  et  le  combattre  pour  le  surpasser, 
et  faire  marcher  la  science.  Ce  n'est  pas  même  à  Leib- 
nilz,  déjà  trop  loin  de  nous,  c'est  à  Reid  et  à  Kant  que 
j'ai  emprunté  leurs  arguments  ;  mais  j'ai  dû  presque 
toujours  en  changer  la  forme  :  car  cette  forme  se  sent 
un  peu  du  pays  et  de  la  langue  de  ces  deux  grands 
hommes.  Tous  deux  s'exprimaient  comme  on  s'exprime 
à  Édinibourg  et  à  Kœnigsberg,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
comme  on  doit  s'exprimer  en  France.  J'ai  donc  négligé 
la  phraséologie  de  Reid  et  surtout  celle  de  Kant, 
mais  j'ai  gardé  le  fond  de  leurs  arguments.  Vous  ne 
connaissez  pas  Kant;  un  jour  je  tâcherai  de  vous 
faire  faire  connaissance  avec  cet  esprit  si  ferme, 
si  rigoureux,  si  élevé,  le  Descartes  de  noire  âge. 
Mais  vous  pouvez  lire ,  dans  la  traduction  d'un  des 
meilleurs  élèves  de  l'école  normale ,  aujourd'hui 
mon  collègue  à  celte  faculté ,  le  judicieux  Reid , 
l'ingénieux  D.  Slewart,  avec  le  commentaire  vrai- 
ment supérieur  des  belles  leçons  de  M.  Royer-Col- 
lard  (s).  La  philosophie  écossaise  vous  préparera  à  la 
philosophie  allemande.  C'est  à  Reid  et  Kant  que  je 
rapporte  en  grande  partie  la  polémique  que  j'ai  insti- 
tuée contre  l'empirisme,  dans  la  personne  de  Locke. 
Je  devais  être  juste  aussi  envers  l'école  empirique  ; 

lûmes.  —  Essais  philosophiques  de  D.  Slewart ,  traduit 
par  Uuret;  1  volme.  —  Histoire  abrégée  de  ta  philosophie 
moderne,  de  D.  Slewart,  traduil  par  M.Buchon  ;  3  volumes. 

—  leçons  de  philosophie  morale,  de  D.  Slewart  (  dévelop- 
pement des  Esquisses),  traduit  par  M.  Simon  ;  2  volumes. 

—  Mélanges  philosophiques  de  Mackintosh,  par  le  même; 
1  volume. 
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tout  en  la  combattant ,  je  devais  y  faire  la  part  du  bien 
comme  celle  du  mal,  car  l'un  y  devait  être  avec  l'autre . 
Messieurs ,  je  vous  le  demande ,  n'est-ce  pas  aussi  ce 
que  j'ai  fait?  N'ai-je  pas  reconnu  et  signalé  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bon  dans  les  différentes  parties  de  Y  Essai 
sur  l'entendement  humain?  N'ai-je  pas  soigneusement 
relevé  les  heureux  commencements  de  la  méthode  et 
des  théories  de  Locke  avant  d'attaquer  les  erreurs  dans 
lesquelles  l'a  jeté  l'esprit  de  système?  Enfin  n'ai-je  pas 
rendu  hommage  à  son  caractère ,  à  ses  vertus ,  à  ses 
intentions,  et  comme  homme  et  comme  philosophe? 
Je  l'ai  fait,  et  de  grand  cœur;  et  sur  ce  point  du  moins 
je  suis  sûr  d'être  exempt  de  reproche  et  envers  Locke 
et  envers  moi-même  et  envers  la  philosophie. .En  effet, 
la  philosophie  n'est  pas  telle  ou  telle  école,  mais  le  fond 
commun,  et  pour  ainsi  dire  l'âme  de  toutes  les  écoles. 
Elle  est  distincte  de  tous  les  systèmes ,  mais  elle  est 
mêlée  à  chacun  d'eux,  car  elle  ne  se  manifeste,  elle  ne 
se  développe,  elle  n'avance  que  par  eux  ;  son  unité  est 
leur  variété  même,  si  discordante  en  apparence,  et  en 
réalité  si  profondément  harmonique  ;  son  progrès  et  sa 
gloire  est  leur  perfectionnement  réciproque  par  leur 
lutte  pacifique.  Quand  on  attaque  sans  réserve  quelque 
système  particulier  un  peu  considérable ,  on  proscrit 
sans  s'en  douter  quelque  élément  réel  de  l'esprit  humain 
et  des  choses,  on  blesse  la  philosophie  elle-même  dans 
quelqu'une  de  ses  parties  ;  quand  on  outrage  un  philo- 
sophe célèbre,  à  quelque  école  qu'il  appartienne,  on 
outrage  la  philosophie,  la  raison  humaine,  l'humanité 
dans  un  de  ses  représentants  d'élite.  Messieurs,  j'espère 
que  rien  de  pareil  ne  sortira  jamais  de  ces  leçons  ;  car 
ce  que  je  professe  avant  tout ,  ce  que  j'enseigne ,  ce 
n'est  pas  telle  ou  telle  philosophie,  mais  la  philosophie 


elle-même;  ce  n'est  pas  l'attachement  à  tel  ou  tel 
système,  si  grand  qu'il  puisse  être,  l'admiration  de  tel 
ou  tel  homme,  quel  qu'ait  été  son  génie,  mais  l'esprit 
philosophique,  supérieur  à  tous  les  systèmes  et  à  tous 
les  philosophes,  c'est-à-dire  l'amour  sans  bornes  de  la 
vérité ,  où  qu'elle  se  rencontre ,  l'intelligence  de  tous 
les  systèmes  qui  prétendent  la  posséder  tout  entière, 
et  qui  en  possèdent  au  moins  quelque  chose,  et  le 
respect  de  tous  les  hommes  qui  l'ont  cherchée  et  qui 
la  cherchent  encore  avec  talent  et  loyauté.  La  vraie 
muse  de  l'historien  de  la  philosophie  n'est  pas  la  haine, 
mais  l'amour  ;  et  la  mission  de  la  critique  n'est  pas 
seulement  de  signaler  les  extravagances  trop  réelles  et 
trop  nombreuses  des  systèmes  philosophiques,  mais  de 
démêler  et  de  dégager  du  milieu  de  ces  erreurs  les 
vérités  qui  peuvent  et  qui  doivent  y  être  mêlées,  et 
par  là  de  relever  la  raison  humaine  à  ses  propres  yeux, 
d'absoudre  la  philosophie  dans  le  passé,  de  l'enhardir 
et  de  l'éclairer  dans  l'avenir. 

Je  ne  veux  pas  me  séparer  de  vous,  messieurs,  sans 
vous  remercier  du  zèle  remarquable,  honorable  pour 
vous,  encourageant  pour  moi ,  que  vous  avez  apporté 
à  ces  leçons.  Aux  prises  avec  des  discussions  dont  je 
n'aurais  pu  vous  épargner  la  longueur  et  la  sécheresse 
qu'aux  dépens  de  la  rigueur  scientifique,  votre  atten- 
tion et  votre  bienveillance  ne  se  sont  pas  un  moment 
démenties;  je  vous  prie  de  me  conserver  l'une  et 
l'autre  :  j'en  anrai  besoin  encore  l'année  prochaine 
dans  l'exposition  et  la  discussion  approfondies  des 
conséquences  de  la  philosophie  de  Locke,  c'est-à-dire 
de  tous  les  systèmes  qu'a  produits  au  xvme  siècle  cette 
riche  et  féconde  école  sensualiste  dont  vous  connaissez 
aujourd'hui  le  père  et  le  premier  monument. 


FIN  DU  COURS  DE  L'HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE. 
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PREFACE  DE  L'EDITEUR. 


En 4826, M. Cousin,  forcé  au  silence  par  un 
pouvoir  soupçonneux  ,  publia  pour  la  première 
fois  des  fragments  de  son  enseignement  de  4815 
à  4848,  et  principalement  de  celte  dernière 
année.  Le  public  accueillit  avec  empressement 
ces  restes  d'une  parole  qui  avait  retenti  avec  tant 
d'éclat.  Les  hautes  intelligences  philosophiques 
comprirent  bien  le  sens  de  ces  pages  si  rem- 
plies et  si  concentrées;  elles  saisirent  le  lien  qui 
les  rattachait  les  unes  aux  autres,  comme  les 
feuillets  d'un  même  livre.  Mais  il  n'en  fut  pas 
ainsi  de  tous  les  lecteurs ,  et  principalement  des 
jeunes  adeptes  de  la  philosophie.  La  présente 
publication  est  destinée  à  leur  fournir  le  guide 
qui  leur  manquait,  et  à  leur  donner  cette  prodi- 
galité d'explications  et  celle  surabondance  de  lu- 
mière, dont  la  jeunesse  a  tant  besoin. 

Le  cours  professé  à  la  faculté  des  lettres  en  4848, 
par  M.  Cousin ,  résumait  son  enseignement  anté- 
rieur, et  posait  de  la  manière  la  plus  large  el  la 
plus  nette  la  théorie  dogmatique  du  professeur. 
M.  Cousin  en  donna  le  programme  dans  les  Frag- 
ments philosophiques;  mais  ce  programme  ne 
pouvait  être  parfaitement  intelligible  que  pour 
ceux  qui  en  avaient  entendu  le  développement  de 
la  bouche  même  du  maître.  Le  cours  de  4848 
avait  été  rédigé  par  les  élèves  de  l'école  normale 

COUSIN.  —  TOME  I. 


qui  faisaient  partie  de  l'auditoire  de  la  faculté. 
Ces  rédactions  avaient  été  remises  au  professeur, 
et  elles  dormaient  dans  ses  cartons.  Ce  sont  ces 
rédactions  que  j'ai  demandées  à  M.  Cousin  :  quel- 
que défiance  qu'il  eût  de  ces  papiers  délaissés  et 
condamnés  par  lui  à  l'oubli ,  il  a  bien  voulu  me 
les  remettre  el  abandonner  à  ma  discrétion  le 
soin  de  les  revoir  et  de  les  publier. 

Appuyé  sur  les  travaux  d'élèves  intelligents, 
el  sur  mes  propres  souvenirs,  j'espère  n'avoir 
pas  dénaturé  le  fond  de  la  pensée  du  professeur 
de  4  8 1 8  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  forme, 
et  le  public  s'attend  bien  à  ne  pas  la  relrouver 
ici.  Parmi  les  rédactions  qui  m'ont  été  remises, 
il  n'en  est  qu'un  petit  nombre  qui  aient  été  prises 
à  l'aide  d'un  procédé  slénographique,  el  encore 
le  sténographe  laisse-t-il  beaucoup  de  lacunes , 
el  nous  prévient-il  qu'entraîné  comme  l'audi- 
toire par  le  charme  de  l'improvisation  du  profes- 
seur, il  a  quelquefois  négligé  d'écrire  pour  écou- 
ter. Quant  aux  autres  rédactions ,  faites  sur  des 
notes  prises  avec  rapidité,  mais  avec  trop  de 
lenteur  encore  pour  suivre  la  parole,  elles  n'ont 
pu  reproduire  la  justesse  de  l'expression,  la 
pureté  el  la  grandeur  des  images,  l'harmonie  de 
la  période,  et,  ce  qui  manque  à  toute  rédaction  , 
l'accent  de  la  voix,  le  feu  du  regard,  la  majesté 
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du  geste,  en  un  mot,  Faction  oratoire,  ce  véhi- 
cule de  la  pensée,  si  puissant  surtout  chez  un 
orateur  comme  M.  Cousin,  cet  accompagnement 
indispensable  de  la  parole  qui  saisit  l'auditeur 
par  tous  les  sens ,  et  lui  fait  pour  ainsi  dire  entrer 
par  tous  les  pores  l'intelligence  de  renseigne- 
ment. Mais  si  mutilées  que  soient  ces  esquisses, 
elles  sont  pourtant  ce  qu'il  nous  reste  de  plus 
complet  sur  l'enscignementdogmatiquedeM.Cou" 
sin,  et  c'est  pourquoi  nous  les  donnons  au  public. 

Le  cours  de  4818  a  essayé  de  résoudre  la  ques- 
tion la  plus  importante  et  en  même  temps  la  plus 
difficile  de  toute  la  philosophie ,  celle  qui ,  même 
pour  quelques-uns,  est  la  seule  question  philoso- 
phique, ou  la  philosophie  tout  entière  :  Y  a-t-il 
des  idées  qui  ne  soient  ni  la  connaissance  des  corps , 
ni  la  connaissance  de  nous-mêmes  ;  et  quel  est  le  fon- 
dement de  ces  idées? 

L'homme  ne  peut  douter  de  sa  pensée,  il  se 
contredirait  par  son  doute  même;  puisqu'il  ne 
peut  poser  un  doute  sans  poser  par  cela  même 
une  pensée.  Au  delà  de  cette  pensée,  exisle-t-il 
quelque  chose,  et  les  choses  sont-elles  en  elles- 
mêmes  ce  qu'elles  nous  paraissent?  J'ai  la  pensée 
des  corps  ;  mais  elle  me  vient  dans  le  rêve  comme 
dans  l'état  de  veille  :  les  corps  sont  ils  plus  réels 
dans  ce  second  état  que  dans  le  premier?  S'il  y 
a  des  corps ,  sont-ils  comme  ils  m'apparaissent? 
Je  louche  une  étendue  continue  :  y  a-l-il  dans  la 
nature  une  véritable  continuité?  Toutes  ces  ques- 
tions sont  épineuses  et  peut-être  insolubles  ;  mais 
par  bonheur  il  arrive  que  l'esprit  humain  se  satis- 
fait assez  facilement  sur  l'existence  de  la  nature 
physique,  et  tranche  la  question  ou  ne  songe  pas 
à  la  poser.  J'ai  aussi  l'idée  de  moi-même ,  c'est- 
à-dire  de  quelque  chose  d'invisible  et  d'intan- 
gible qui  est  toujours  le  même,  et  qui  me  suggère 
dans  le  langage  le  mot  je.  Je  m'apparais  tantôt 
comme  une  intelligence ,  tantôt  comme  une 
sensibilité,  surtout  comme  une  volonté;  mais 
qu'y  a-t-il  au  fond  de  tout  cela?  Comment  ces 
trois  facultés  ne  détruisent-elles  pas  l'unité  du 
moi  ;  quel  est  le  lien  de  cette  trinité  non  moins 
mystérieuse  qu'une  trinité  plus  haute  et  plus 
sainte?  Ces  problèmes  ne  sont  pas  moins  redou- 
tables que  les  premiers,  et  pourtant  l'esprit  hu- 
main se  contente  encore  assez  facilement  sur  ce 
sujet.  Aussi  vrai  que  j'existe ,  dit  le  peuple;  aussi 
vrai  que  le  soleil  m'éclaire,  ajoule-t-il.  Il  a  donc  la 
certitude  de  son  existence  et  celle  de  l'existence 
des  corps,  et  ce  qu'il  demande,  c'est  qu'on  lui 
ramène  toute  chose  à  une  évidence  aussi  immé- 
diate, et  aussi  pleinement  satisfaisante  pour  lui 
que  celle  de  l'existence  des  corps  et  de  l'existence 
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du  moi.  Et  cependant,  après  l'idée  des  corps, 
après  l'idée  de  moi-même ,  tout  n'est  pas  fini  dans 
l'intelligence  humaine.  Nous  avons  la  pensée  de 
choses  qui  ne  se  louchent  ni  ne  se  voient ,  et  que 
nous  ne  pouvons  confondre  avec  nous-mêmes. 
J'ai  l'idée  d'un  espace  sans  limite,  d'un  temps 
éternel,  d'une  justice  et  d'un  devoir  universels, 
d'un  type  de  beauté  que  les  arts  eux-mêmes  ne 
réalisent  jamais ,  d'une  cause  qui  n'a  ni  commen- 
cement ni  fin  :  qu'est-ce  en  dehors  de  ma  peusée 
que  l'espace ,  le  temps ,  la  justice,  l'idéal  et  Dieu? 
Le  public  nous  demande  que  nous  lui  rendions 
tout  cela  aussi  clair  que  les  corps  et  que  son  exis- 
tence, car,  à  tort  ou  à  raison ,  il  ne  conteste  pas 
sur  ces  deux  points.  Beaucoup  de  philosophes  ont 
voulu  satisfaire  le  public  et  aussi  se  satisfaire 
eux-mêmes.  Il  se  sont  dit  :  Puisque  chacun  recon- 
naît l'existence  de  soi-même  et  l'existence  des 
corps,  et  qu'on  n'élève  sur  ces  deux  points  au- 
cune difficulté,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  donner 
une  explication  satisfaisante  de  tout  le  reste  : 
c'est  de  le  ramener  soit  à  la  matière,  soit  à  nous- 
mêmes.  Les  uns  ont  donc  fait  ce  discours  au 
public  :  t  Vous  trouvez  claire  l'existence  des 
corps,  et  je  suis  de  votre  avis.  Eh  bien ,  il  n'existe 
rien  que  des  corps  ;  toute  idée  a  un  objet  sensible, 
toute  pensée  vient  de  la  matière;  le  temps,  l'es- 
pace, la  justice,  l'idéal ,  Dieu,  tout  cela  c'est  de 
la  matière  plus  ou  moins  généralisée  >;  et,  en- 
traînés par  leur  système,  ils  ont  ajouté  :  c  L'es- 
prit lui-même  n'est  que  matière  ;  le  moi  c'est  l'ex- 
pression de  l'unité  du  corps.  >  Les  autres  ont 
pris  la  parole  à  leur  tour  et  ont  dit  :  c  Vous  êtes 
sûrs  de  votre  existence ,  et  nous  sommes  sûrs 
aussi  de  la  nôtre ,  il  ne  s'agit  donc ,  pour  nous 
contenter  suffisamment,  que  de  tout  ramener  à 
nous-mêmes ,  de  tout  considérer  comtne  des  faces 
du  moi  humain.  Ainsi  vous  parlez  d'espace  et  de 
temps;  mais  ce  n'est  là  qu'une  pensée,  vous  les 
créez  en  y  pensant.  Les  idées  de  justice ,  de 
beauté  et  de  cause  sont  claires  comme  pures  idées, 
et  deviennent  obscures  dès  qu'on  en  veut  faire 
des  existences  extérieures;  »  puis,  cédant  comme 
les  premiers  à  l'entraînement  de  leur  doctrine , 
ils  ont  ajouté  :  c  L'idée  des  corps  n'est  aussi 
qu'une  idée,  car,  à  vrai  dire,  qu'est-ce  que  peut 
être  un  corps  en  lui-même?  Il  n'existe  donc  rien 
au  monde  que  la  pensée.  » 

C'est  ainsi  que  la  philosophie,  séduite  par 
l'évidence  de  l'existence  du  moi  et  de  celle  de  la 
nature ,  n'a  voulu  rien  reconnaître  en  dehors  de 
ces  deux  sphères,  et  même,  suivant  son  goût  du 
moment,  a  brisé  le  moi  contre  la  nature  ou  la 
nature  contre  le  moi.  Il  faut  en  convenir,  nous 
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nous  reposons  avec  une  sécurité  profonde  sur 
l'existence  des  corps  et  sur  celle  de  notre  pen- 
sée, et  quand  nous  venons  à  nous  interroger  sur 
la  réalité  extérieure  du  temps ,  de  l'espace ,  de 
l'idéal,  de  la  justice,  de  la  substance,  de  la  cause, 
il  semble  qu'un  point  d'appui  nous  manque  ;  nous 
nous  sentons  comme  suspendus  dans  le  vide  ou 
sur  l'abîme.  Notre  imagination  s'évertue  pour  se 
représenter  ces  choses,  et  nous  savons  pourtant 
bien  que  nous  ne  devons  pas  chercher  à  nous  les 
représenter,  qu'elles  ne  sont  pas  susceptibles  de 
représentation ,  qu'enfin  les  représenter  c'est 
les  détruire.  Mais  engagés  que  nous  sommes 
dans  les  voies  sensibles ,  uous  arrivons  en  pré- 
sence de  ces  objets,  comme  Bacon  reprochait 
aux  alchimistes  d'aborder  les  recherches  mé- 
taphysiques, les  yeux  obscurcis  par  la  fumée 
et  les  mains  noircies  par  la  suie  des  fourneaux. 
Ou  bien ,  si  nous  nous  sommes  faits  métaphysi- 
ciens ,  si  nous  avons  dressé  notre  pensée  à  se 
replier  sur  elle-même,  elle  se  prend  pour  la  seule 
réalité  possible  :  elle  nie  orgueilleusement  tout 
ce  qui  n'est  pas  elle-même  ;  éblouie  de  sa  propre 
clarté ,  elle  tient  en  vain  ses  yeux  ouverts  sur  le 
reste  du  monde. 

Dans  le  cours  que  nous  publions ,  M.  Cousin 
s'occupe  d'abord  de  reconstituer  le  moi  de- 
vant la  nature,  et  la  nature  devant  le  moi,  et 
de  réédifier  ainsi  deux  éléments  que  les  écoles 
du  xviii6  siècle  avaient  absorbés  l'un  dans  l'autre. 
Mais  de  courts  préliminaires  lui  suffisent  pour 
achever  cette  lâche,  et  il  se  consacre  ensuite 
tout  entier  à  la  construction  de  ce  monde  distinct 
du  moi  et  de  la  nature  plus  difficile  à  élever  que 
les  deux  autres,  qui  a  été  nié  à  la  fois  et  par  ceux 
qui  épargnaient  la  nature  et  par  ceux  qui  respec- 
taient le  moi.  Le  professeur  commence  par  con- 
stater les  idées  qui  ne  tirent  point  leur  origine 
du  monde  physique  ni  du  moi  humain ,  ou ,  en 
d'autres  termes,  qui  ne  sont  produites  ni  par  la 
sensation  ni  par  la  réflexion  ;  il  les  dislingue  par 
les  deux  caractères  d'universalité  et  d'immuabi- 
lité  qui  leur  sont  propres  ;  il  oppose  le  premier 
à  l'individualité  du  moi,  et  le  second  à  la  perpé- 
tuelle variation  de  la  nature  ;  il  donne  à  ces  idées 
le  nom  d'idées  absolues,  parce  qu'elles  sont  indé- 
pendantes de  la  nature  et  du  moi;  il  prend  la 
liste  qui  en  a  été  dressée  par  l'illustre  Kant ,  et 
il  la  réduit  à  deux  idées  fondamentales  :  1°  celle 
de  cause,  qui  embrasse  les  idées  de  phénomène, 
accident,  qualité,  multiple,  particulier,  indivi- 
duel, relatif,  possible,  probable,  contingent, 
divers  et  fini  ;  2°  celle  de  substance,  qui  comprend 
l'être,  l'unité,  l'absolu,  l'éternel,  l'universel,  le 


semblable  et  l'infini.  Et,  en  effet,  qu'y  a-t-il  dans 
la  nature  au  delà  du  phénomène  qui  change,  qui 
)asse,  qui  agit  sur  un  autre  phénomène,  et  qui 
constitue  ainsi  l'action  et  la  réaction  des  causes  ; 
et  au  delà  de  la  substance ,  de  l'être  immuable, 
inaltérable,  qui  est  le  soutien  du  phénomène,  et 
qui  n'en  partage  pas  les  fluctuations?  L'univers 
peut  se  définir  :  quelque  chose  qui  change  et  quelque 
chose  qui  ne  change  pas;  mais  ce  quelque  chose 
qui  ne  change  pas  échappe  à  nos  moyens  d'ob- 
servation ;  notre  raison  elle-même  nous  en  fait 
bien  concevoir  l'existence,  mais  non  pas  la  na- 
ture. L'être  infini,  dit  M.  Cousin,  ne  se  manifeste 
à  notre  esprit  que  par  les  idées  du  vrai,  du  beau 
et  du  bien,  qui  sont  immuables  comme  lui,  mais 
plus  facilement  abordables  à  notre  humaine 
raison.  Cette  théorie  pouvant  être  soupçonnée 
de  mysticisme,  le  professeur  confronte  sa  doc- 
trine avec  les  diverses  théories  mystiques  qui 
apparaissent  dans  l'histoire  delà  philosophie  ;  il 
montre  que  le  mysticisme  consiste,  soit  à  diviniser 
le  phénomène  ou  la  cause  matérielle,  soit  à  vou- 
loir contempler  la  substance  ou  l'être  infini  face 
à  face,  et  il  lui  est  facile  de  prouver  que  sa  phi- 
losophie, qui  dépouille  les  causes  extérieures  de 
toute  personnalité,  et  qui  ne  prétend  pas  faire 
sortir  l'Éternel  des  formes  qui  l'enveloppent,  ne 
peut  être  accusée  de  mysticisme. 

Voilà  donc  les  idées  absolues  réduites  à  l'idée 
de  cause  ou  de  phénomène  d'une  part,  et  de 
l'autre  à  l'idée  de  substance  sous  la  triple  forme 
du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  L'auteur  distingue 
le  vrai  absolu  d'avec  l'être  absolu  :  la  vérité  ab- 
solue se  compose  des  axiomes  qui  président  à 
toutes  les  sciences,  axiomes  accessibles  à  notre 
raison,  mais  auxquels  nous  avons  besoin  de  con- 
cevoir une  base  ou  un  point  d'appui,  et  l'auteur 
place  ce  point  d'appui  en  Dieu  lui-même,  que  la 
religion  nous  représente  d'ailleurs  comme  source 
de  toute  vérité.  H  s'attache  à  constater  et  à  dé- 
montrer l'existence  de  la  vérité  absolue.  La  né- 
cessité où  nous  sommes  d'admettre  celte  vérité 
est  ce  qui  l'a  perdue  aux  yeux  de  certains  philo- 
sophes, lorsque  c'est  plutôt  ce  qui  devait  la 
sauver.  Ils  ont  cru  que  cette  nécessité  marquait 
la  vérité  d'un  caractère  subjectif  et  la  métamor- 
phosait en  une  sorte  de  production  du  moi  hu- 
main. M.  Cousin  leur  fait  cette  concession,  qui 
est  immense  ;  mais  il  remarque  que  la  croyance 
nécessaire  est  une  croyance  réfléchie  :  en  effet, 
l'esprit  ne  s'aperçoit  de  la  contrainte  que  lui 
impose  la  vérité  que  quand  il  réfléchit  sur  lui- 
même,  et  fait  en  quelque  sorte  effort  pour  s'af- 
franchir des  liens  de  cette  vérité.  Or  tout  étal 
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réfléchi  suppose  un  état  antérieur  irréfléchi,  où 
le  moi  n'est  pas  revenu  sur  lui-même,  ne  s'est 
pas  aperçu  lui-même  en  apercevant  la  vérité ,  et 
a  obtenu  ainsi  ce  que  M.  Cousin  appelle  une 
aperception  pure,  libre  de  toute  empreinte  de  sub- 
jectivité. La  vérité  s'impose  à  la  raison,  et  ce  n'est 
pas  la  raison  qui  fait  la  vérité.  Les  principes  ab- 
solus ont  été  attaqués  encore  par  une  autre  voie  : 
on  les  a  décomposés  en  plusieurs  idées  simples, 
dont  on  a  prétendu  ramener  l'origine  à  la  sensa- 
tion ou  à  la  réflexion.  Le  professeur  suit  ces 
nouveaux  adversaires  sur  le  terrain  où  ils  se  pla- 
cent, et  s'enfonce  avec  eux  et  plus  loin  qu'eux 
dans  l'analyse  des  principes  attaqués;  il  veut 
bien  accorder  que  le  principe  de  causalité  est 
précédé,  dans  l'esprit  humain,  de  l'idée  de  cause; 
mais  il  soutient  qu'il  y  a  une  grande  différence 
entre  la  notion  de  cause  individuelle,  volontaire, 
libre,  mais  contingente  et  finie,  telle  que  par  la 
conscience  nous  saisissons  la  cause  en  nous ,  et 
le  principe  de  causalité  qui  nous  met  en  posses- 
sion de  la  cause  extérieure,  nécessaire  et  infinie. 
Quaut  au  principe  de  substance,  il  nie  qu'aucune 
des  idées  qui  entrent  dans  ce  principe  lui  soit 
d'un  seul  moment  antérieure  :  l'idée  de  substance 
et  l'idée  de  phénomène  sont  corrélatives  :  l'une 
ne  germe  pas  sans  l'autre,  car,  séparées,  elles 
seraient  incompréhensibles.  Ce  principe  se  pré- 
sente donc  à  l'esprit  tout  formé,  armé  de  toutes 
pièces,  comme  la  Minerve  sortie  du  front  de 
Jupiter  ;  et,  en  conséquence,  il  est  impossible  de 
le  résoudre  en  aucune  idée  préalable  de  réflexion 
ou  de  sensation.  La  fausse  doctrine  sur  l'origine 
des  principes  est  ramenée  par  M.  Cousin  à  la 
théorie  inexacte  qui  regarde  le  jugement  comme 
le  résultat  postérieur  du  concours  de  deux  idées 
acquises  d'abord  une  à  une.  Le  professeur  montre 
que  les  idées  nous  viennent  simultanément  et  en 
corrélation  les  unes  avec  les  autres,  et  qu'ainsi 
le  jugement  se  trouve  au  début  des  opérations 
intellectuelles. 

Après  avoir  considéré  la  vérité  absolue  en  elle- 
même,  M.  Cousin  la  considère  dans  les  ouvrages 
de  la  nature  et  de  l'homme,  c'est-à-dire  sous  la 
forme  du  beau.  Il  s'applique  à  prouver  que  l'idée 
du  beau  est  une  idée  absolue,  originale,  spéciale, 
et  non  pas  une  idée  collective,  générale,  compa- 
rative. Il  est  conduit  ainsi  à  distinguer  le  beau 
idéal  du  beau  naturel ,  et  à  indiquer  comment 
l'esprit  dégage  le  premier  des  enveloppes  du 
second;  il  démontre  que  le  jugement  relatif  à  la 
beauté  se  place  entre  la  sensation  qui  le  précède 
et  le  sentiment  qui  le  suit.  Quand  il  a  rattaché 
le  sentiment  du  beau  au  jugement  de  la  beauté, 
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il  oppose  ce  sentiment  à  tous  les  autres  phéno- 
mènes sensibles  avec  lesquels  on  a  voulu  le  con- 
fondre, il  le  suit  et  le  fait  reconnaître  dans  le 
phénomène  complexe  de  l'imagination,  qui  se 
compose  aussi  de  l'intuition  des  sens  et  de  la 
raison.  Il  remarque  que  l'objet  qui  laisse  en 
harmonie  l'intuition  sensible  et  la  raison  garde 
le  nom  de  beau  proprement  dit,  et  que  celui  qui 
trouble  l'accord  de  ces  deux  facultés  en  se  lais- 
sant embrasser  par  l'une  et  en  échappant  à  l'autre, 
prend  le  nom  de  sublime.  Il  trace  les  limites 
entre  le  goût  et  le  génie,  ces  deux  faces  diverses 
de  l'imagination  ;  il  s'attache  enfin  à  faire  recon- 
naître que  les  différents  genres  de  beauté  mani- 
festés, soit  dans  les  objets  physiques,  soit  dans 
les  sentiments  et  les  actions,  soit  dans  les  idées, 
doivent  s'identifier  en  un  seul  et  même  type  de 
beauté  morale  ou  intellectuelle;  que  l'expression 
plus  ou  moins  fidèle  de  cette  beauté  extérieure 
décide  de  la  classification  des  arts ,  et  assure  le 
premier  rang  à  la  poésie,  et  que  ce  type  idéal, 
indépendant  de  la  nature  et  de  l'esprit,  s'appuie 
comme  la  vérité  absolue  sur  l'Être  infini  caché 
au  fond  de  toute  chose. 

Le  professeur  arrive  alors  à  la  vérité  absolue 
considérée  dans  les  actions ,  ou  à  l'idée  du  bien 
moral;  il  enseigne  que  s'il  n'y  a  aucune  science 
sans  principes  absolus,  il  n'y  a  pas  de  science 
morale  sans  vérité  absolue  en  morale  La  discus- 
sion de  l'idée  du  bien  n'est  pas,  dit-il,  une  spé- 
culation sans  résultat,  une  méditation  purement 
contemplative.  La  solution  qu'on  lui  donne 
influe  sur  la  conduite  de  la  vie  privée  et  sur  le 
gouvernement  des  États.  Si  l'on  conteste  l'exis- 
tence d'une  vérité  morale  absolue,  le  principe 
de  nos  actions  ne  peut  être  fourni  que  par  la 
sensibilité.  L'égoïsme  conduit  le  monde,  et  il  le 
fait  arriver  à  l'état  de  guerre  ou  à  la  tyrannie.  Le 
seul  contre-poids  contre  l'arbitraire  et  le  despo- 
tisme, c'est  la  justice  immuable  et  éternelle,  c'est- 
à-dire  l'idée  absolue  du  bien.  La  vérité  absolue, 
considérée  en  elle-même,  oblige  notre  raison; 
considérée  dans  les  actions,  elle  oblige  notre 
liberté,  c'est-à-dire  qu'elle  demande  à  être  réalisée 
pratiquement;  c'est  là  ce  qu'on  appelle  l'obliga- 
tion morale.  Ainsi  l'idée  du  devoir  dérive  de 
l'idée  du  bien ,  et  non  l'idée  du  bien  de  l'idée  du 
devoir.  La  vérité  morale  s'imposant  à  la  liberté, 
il  en  résulte  pour  celle-ci  deux  obligations  : 
4°  n'obéir  qu'à  la  vérité  absolue  ou  à  la  raison 
qui  la  révèle;  2°  obéir  à  toutes  les  prescriptions 
de  la  raison.  De  là  toute  la  série  des  devoirs  de 
l'homme  et  tous  les  genres  de  droits,  depuis  le 
droit  privé  jusqu'au  droit  politique.  La  vérité 
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morale  demandant  à  être  réalisée  par  Faction, 
la  société  humaine  est  donc  prédestinée,  né- 
cessaire, inévitable;  elle  est  donnée  à  priori.  La 
société  n'est  pas  faite  pour  le  gouvernement, 
c'est  le  gouvernement  qui  est  fait  pour  la  société. 
La  mission  de  celui-ci  est  de  maintenir  l'accom- 
plissement de  la  vérité  morale.  Une  des  faces  de 
cette  vérité  nous  présente  le  principe  de  mérite 
et  de  démérite,  c'est-à-dire  une  liaison  nécessaire 
entre  la  vertu  et  le  bonheur,  entre  le  crime  et  le 
malheur  :  le  rôle  du  gouvernement  est  encore  de 
réaliser  ce  principe  dans  la  mesure  des  forces  et 
des  lumières  humaines.  La  vérité  morale  absolue 
ne  peut  être  attribuée  à  notre  éducation ,  car  la 
question  serait  reculée  et  non  résolue;  elle  n'est 
pas  non  plus  la  volonté  divine,  à  moins  qu'on  ne 
fasse  équation  ici  entre  volonté  et  justice ,  et 
alors  l'idée  de  justice  redevient  primordiale  et 
n'est  plus  dérivée;  elle  n'est  pas  davantage  l'idée 
des  peines  et  des  récompenses  à  venir,  car  ce 
n'est  pas  le  châtiment  et  la  rémunération  qui  dé- 
cident du  bien  et  du  mal ,  c'est  le  bien  et  le  mal 
qui  font  récompenser  ou  punir.  Enfin  la  loi 
morale  absolue  se  distingue,  non-seulement  de  la 
sensibilité  physique ,  mais  encore  des  jouissances 
les  plus  intimes  et  les  plus  délicieuses  de  la  sensi- 
bilité morale.  Dans  la  plupart  des  cas,  d'ailleurs, 
cette  dernière  présuppose  l'idée  du  bien  et  du 
mal.  Si  la  loi  ne  vient  pas  de  la  sensibilité,  elle  ne 
vient  pas  davantage  de  la  liberté  :  le  moi  ne  peut 
se  faire  la  loi  à  lui-même.  Il  faut  donc  joindre  à 
la  sensibilité  et  à  la  liberté  une  troisième  faculté, 
la  raison,  qui  met  l'homme  en  communication 
avec  la  vérité  absolue,  et  qui,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  ne  subjective  pas  la  vérité,  parce 
qu'elle  se  divise  en  deux  points  de  vue  :  l'apercep- 
tion  pure  et  la  conception  nécessaire.  L'obliga- 
tion morale  étant  le  caractère  absolu  delà  vérité 
morale  présuppose  la  liberté,  qui  est  donnée  ainsi 
à  priori,  comme  la  société,  mais  qui  ne  nous  est 
pas  moins  attestée  à  posteriori  par  la  conscience. 
La  vérité  morale  absolue  est  trouvée  :  elle  a  le 


même  fondement  que  la  vérité  en  général,  et  que 
l'idéal;  elle  est  une  manifestation  de  l'être  par- 
fait et  infini  :  la  science  morale  est  donc  possible. 

Tels  sont  les  développements  auxquels  M.  Cou- 
sin s'est  livré  dans  le  Cours  dont  nous  offrons 
aujourd'hui  une  esquisse.  Cette  théorie  est  cu- 
rieuse à  étudier,  même  pour  ceux,  qui  ne  seraient 
pas  disposés  à  la  recevoir  ;  les  uns  en  admireront 
la  profondeur,  les  autres  au  moins  la  hardiesse. 
Dans  ce  vaste  édifice  tout  se  tient  et  se  lie  avec 
harmonie  :  la  connaissance  du  moi  humain  est 
sauvée  des  attaques  de  l'école  sensualiste;  la  con- 
naissance des  corps  est  délivrée  des  entraves  que 
lui  opposent  les  écoles  idéalistes.  Au-dessus  de 
ces  deux  mondes  contingents  et  variables  du  moi 
et  de  la  nature  physique,  est  replacé  le  monde 
des  idées  absolues.  L'esprit  humain  retrouve 
dans  cette  doctrine  ces  axiomes  immuables  qui 
forment  les  principes  de  toutes  les  sciences,  sans 
lesquels  rien  ne  vaudrait  la  peine  d'être  étudié; 
il  reconnaît  cet  idéal  qui  est  en  même  temps  la 
vie  et  l'explication  des  beaux-arts  ;  enfin ,  il 
ressaisit  ce  bien  moral  absolu  qui  est  la  seule 
digue  contre  le  règne  de  la  violence,  et  qui  place 
la  paix  sur  cette  terre  et  l'espérance  dans  le  ciel. 
Puis ,  si  sa  curiosité  l'entraîne,  s'il  se  demande 
qu'est-ce  que  la  vérité  en  elle-même ,  qu'est-ce 
que  l'idéal  en  dehors  de  notre  esprit  et  de  la  na- 
ture, que  serait-ce  que  le  bien  moral  si  les 
hommes  et  le  monde  étaient  détruits,  cette  doc- 
trine lui  fait  entrevoir  un  être  substantiel,  éter- 
nel et  infini,  qui  est  le  fond  mystérieux  du  vrai, 
du  beau  et  du  bien,  et  qui  ne  se  manifeste  à 
l'homme  et  dans  la  nature  que  sous  ces  trois 
formes.  Les  idées  absolues  nous  viennent  donc 
de  l'être  absolu.  Soit  qu'on  descende  de  Dieu  à 
l'homme,  soit  qu'on  remonte  de  l'homme  à  Dieu, 
on  les  retrouve  sur  son  chemin  ;  elles  sont  le 
messager,  le  médiateur  céleste  ;  elles  sont  la  plus 
haute  et  la  plus  claire  manifestation  de  Dieu; 
elles  sont  aussi  le  plus  saint  des  hymnes  que 
l'homme  puisse  adresser  à  la  Divinité. 
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SOMMAIRE. 

Deux  époques  dans  l'histoire  de  la  philosophie  :  l'époque 
antique  ou  grecque,  l'époque  moderne  ou  cartésienne. 

—  L'esprit  du  cartésianisme  se  développe  surtout  dans  le 
inné  siècle.  — Caractère  de  ce  siècle  :  analyse  de  la  pen- 
sée. —  école  anglaise,  école  écossaise  et  école  allemande. 

—  En  conciliant  ces  diverses  écoles ,  on  peut  arriver  à  une 
analyse  plus  complète  de  la  pensée.  —  Eclectisme  (1). 

Il  n'y  a  que  deux  époques  vraiment  distinctes  dans 
Thistoire  de  la  philosophie  comme  danscelle  du  monde  : 
l'époque  antique  et  l'époque  moderne. 

La  philosophie  grecque ,  avec  ses  développements 
et  ses  révolutions,  remplit  toute  la  première  époque  ; 
car  nous  ne  pouvons  remonter  à  une  philosophie  an- 
térieure qu'à  l'aide  de  renseignements  incomplets ,  et 
qu'à  force  d'hypothèses.  C'est  dans  la  Grèce ,  au  génie 
d'un  peuple  libre ,  ami  du  vrai ,  du  beau  et  du  bien  , 
que  s'allume  le  flambeau  qui ,  après  avoir  brillé  plu- 
sieurs siècles ,  produit  de  son  seul  reflet  la  lumière 
de  l'école  d'Alexandrie  ,  et  les  premières  lueurs  du 

(1)  Voyez  Fragments  philosophiques,  préface,  et  le 
morceau  intitulé  :  Bu  fait  de  conscience* 


christianisme  ,  et  s'éteint  peu  à  peu  dans  la  nuit  du 
moyen  âge.  La  seconde  époque  commence  à  Descartes. 
Les  deux  siècles  qui  précèdent  l'avènement  de  ce  libre 
penseur,  ne  sont  que  les  premiers  efforts,  et  pour  ainsi 
dire  les  tâtonnements  d'un  homme  qui,  au  sortir  d'un 
long  sommeil ,  cherche  à  se  ressaisir ,  à  se  reconnaî- 
tre ,  à  renouer  son  existence  présente  à  son  existence 
passée.  Le  xv*  et  le  xvi6  siècle  ne  sont  autre  chose 
que  l'enfantement  du  xvue.  C'est  là  que  commence 
l'époque  moderne  :  l'esprit  qui  la  caractérise  est 
celui  même  qui  distingue  Descartes  de  tous  ses  devan- 
ciers ,  c'est-à-dire ,  l'esprit  de  méthode. 

Il  ne  s'agit  plus  de  poser  des  axiomes ,  des  formules 
logiques  dont  on  n'a  pas  vérifié  la  légitimité ,  et  de 
produire  par  leur  combinaison  une  philosophie  nomi- 
nale ,  une  sorte  d'algèbre  qui  ne  s'applique  à  aucune 
réalité.  Il  faut  partir  des  réalités  elles-mêmes.  La 
première  qui  s'offre  à  nous,  c'est  notre  pensée.  «  On 
€  ne  peut  rien  tirer ,  dit  Descartes ,  de  l'axiome  célè- 
t  bre  dans  l'école  :  Impossibile  est  idem  esse  et  non  esse, 
c  si  l'on  n'est  pas  d'abord  en  possession  d'une  exis- 
c  lence  quelconque  ;  la  proposition  :  Je  pense ,  donc 
c  je  suis ,  n'est  pas  le  résultat  de  l'axiome  général  : 
t  Tout  ce  qui  pense  existe  ;  elle  en  est  au  contraire  le 
i  fondement.  >  L'analyse  de  la  pensée ,  telle  est  donc 
la  méthode  cartésienne.  Mais  l'esprit  humain  est  si 
faible ,  qu'il  appartient  rarement  au  même  homme , 
d'ouvrir  et  de  parcourir  la  carrière ,  et  que  d'ordinaire 
l'inventeur  succombe  sous  le  poids  de  sa  propre  inven- 
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tion.  Ainsi  Descartes,  après  avoir  si  bien  posé  le  point 
de  dépari  de  toute  recherche  philosophique ,  s'égara 
sur  la  roule ,  et  laissa  dégénérer  irop  tôt  sa  psycholo- 
gie en  une  logique  non  appuyée  sur  l'observation.  Sa 
méthode  s'effaça  peu  à  peu  sous  les  habitudes  des  âges 
antérieurs ,  et  finit  par  s'évanouir  entièrement  dans 
les  spéculations  de  ses  premiers  successeurs.  On  peut 
distinguer  deux  époques  dans  l'ère  cartésienne  :  l'une 
où  la  méthode  du  maître ,  malgré  sa  nouveauté ,  est 
cependant  méconnue  ;  l'autre  où  l'on  s'efforce  de  ren- 
trer dans  cette  voie  salutaire.  À  la  première  appar- 
tiennent Malebranche,  Spinosa,  Leibnilz;  à  la  seconde 
les  philosophes  du  xvm6  siècle.  Malebranche  ,  qui 
sur  quelques  points ,  est  descendu  très-profondément 
dans  l'observation  intérieure,  s'est  le  plus  souvent 
contenté  de  principes  puisés  dans  son  imagination. 
Spinosa  affecte  les  formes  géométriques.  Il  est  possible 
sans  doute  de  ramener  la  philosophie  à  la  rigueur  d'une 
déduction  mathématique ,  mais  il  faut  que  l'expérience 
en  ait  fourni  les  éléments  comme  dans  les  sciences 
physiques.  Leibnitz  enfin  n'a  guère  présenté  qu'une 
vaste  logique  ;  sans  doute ,  nous  ne  devons  pas  oublier 
de  rendre  hommage  au  Nouvel  Essai  sur  V entendement 
humain,  où  l'auteur  tente  d'opposer  observation  à  ob- 
servation, analyse  à  analyse,  et  où  il  est  enchaîné  par  la 
méthode  de  l'adversaire;  mais  le  génie  de  Leibnilz 
plane  ordinairement  sur  la  science,  au  lieu  d'y  avancer 
pas  à  pas ,  et  les  résultats  qu'il  obtient  se  ressen- 
tent quelquefois  de  l'irrégularité  de  sa  marche.  Le 
x,vue  siècle  s'est  plus  occupé  du  dogme  que  de  la 
méthode  :  sans  le  vouloir ,  il  a  imité  l'antiquité.  Le 
temps  qui  avance  sans  cesse  les  sciences ,  qui  féconde, 
qui  étend ,  qui  agrandit  les  moindres  germes  de  vérité, 
qui  fait  surnager  les  découvertes  véritables ,  engloulil 
les  hypothèses  et  les  erreurs,  même  celles  du  génie  ; 
il  fait  un  pas ,  et  tous  les  systèmes  sont  renversés  ;  les 
statues  des  auteurs  restent  seules  debout  sur  les  ruines. 
L'ami  de  la  vérité  doit  travailler  longtemps  en  silence, 
pour  ramasser  les  débris  utiles  qui  doivent  entrer  dans 
les  nouvelles  constructions.  Malebranche  ,  Spinosa , 
Leibnitz ,  ont  semé  des  vérités  éternelles  que  leur  dé* 
faut  de  méthode  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  recueillir 
avec  respect. 

La  seconde  époque  de  l'ère  cartésienne  ou  le 
xvme  siècle  négligea  les  dogmes  posés  par  le  xvn6 , 
et  se  ressaisit  de  la  méthode  de  Descartes.  Il  s'atta- 
cha à  l'analyse  de  la  pensée.  Le  xvm*  siècle  posa 
la  philosophie  comme  une  science  qui  ne  pouvait 
atteindre  à  une  perfection  soudaine  par  l'effort  d'un 
seul  homme ,  mais  qui  devait  recevoir  ses  perfec- 
tionnements des  progrès  du  temps  et  du  concours  de 
plusieurs  générations  de  penseurs.  Désabusé  des  tenta- 
tives ambitieuses  et  stériles,  sceptique  à  l'égard  du 
passé  comme  Descaries ,  ce  siècle  se  renferma  dans 
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l'étude  de  l'homme.  Au  lieu  de  construire  d'abord  un 
système  hasardé  sur  l'universalité  des  choses,  il  essaya 
d'examiner  ce  que  l'homme  sait ,  ce  qu'il  peut  sa- 
voir ;  il  fonda  l'étude  des  facultés  intellectuelles  ,  de 
leurs  limites ,  et  de  leurs  lois. 

Trois  grandes  écoles  partagent  le  xvur5  siècle 
l'école  anglaise  ,  l'école  écossaise  et  l'école  alle- 
mande ;  celle  de  Locke,  celle  de  Reid  et  celle  de  Rant. 
Or  il  est  impossible  de  méconnaître  le  principe  com- 
mun qui  les  anime,  ou  l'unité  de  leur  point  de  départ. 
Quand  on  examine  avec  impartialité  la  méthode  de 
Locke ,  on  voit  qu'elle  se  renferme  dans  l'analyse  de 
la  pensée.  L'entendement  étant  donné  avec  toutes  les 
idées  dont  il  se  compose,  trouver  l'origine  de  ces  idées, 
et  le  fondement  de  leur  certitude  :  tel  est  le  problème 
que  le  philosophe  anglais  essaye  de  résoudre ,  nous 
n'examinons  pas  avec  quel  succès.  Si  nous  passons  à 
Condillac,  le  disciple  français  de  Locke,  nous  le  voyons 
se  faire  l'apôtre  de  l'analyse,  et  l'analyse  ici  c'est  encore 
la  décomposition  de  la  pensée  par  la  conscience.  L'école 
écossaise  combat  Locke  et  Condillac  ;  mais  elle  les 
combat  avec  leurs  propres  armes ,  avec  la  même  mé- 
thode ,  avec  la  conscience.  Elle  signale  dans  la  pensée 
des  éléments,  méconnus  suivant  elle  par  ces  deux  phi- 
losophes :  ce  qu'elle  attaque  c'est  donc  le  mauvais 
emploi  de  l'instrument ,  ce  n'est  pas  l'instrument  lui- 
même.  Venons  en  Allemagne  :  l'illustre  Kant  regarde 
comme  incomplètes  toutes  les  décompositions  de  la 
pensée  qui  ont  été  faites  avant  lui;  il  signale  un  élément 
caché  sous  tous  les  autres ,  qui ,  dans  son  opinion ,  a 
été  méconnu.  Mais  ce  qu'il  fait  lui-même ,  c'est  encore 
une  décomposition  de  la  pensée.  Son  ouvrage  est  si  bien 
une  analyse  de  la  conscience ,  qu'il  l'intitule  :  Critiqué 
delaraisonpure.  Sa  méthode  n'est  donc  pas  autre  que 
celle  de  Locke  et  de  Reid.  Poursuivez-la  jusque  dans 
les  mains  de  Fichte ,  le  successeur  de  Kant  ;  vous 
trouverez  encore  l'analyse  de  la  pensée  posée  comme 
principe  de  la  philosophie.  Kant  s'était  si  bien  établi 
dans  la  conscience ,  qu'il  avait  eu  de  la  peine  à  en 
sortir ,  et  qu'il  n'en  sortit  même  jamais  légitimement. 
Fichte  s'y  enfonça  si  profondément,  qu'il  s'y  ensevelit, 
et  absorba  dans  le  moi  humain  toute»  les  existences  et 
toutes  les  sciences.  Pour  le  premier ,  le  monde  externe 
est  un  reflet  de  la  pensée  ;  pour  le  second ,  c'est  une 
production  de  l'intelligence ,  une  création  libre  du 
moi.  Il  est  donc  impossible  de  méconnaître  l'esprit 
unique  qui  anime  tout  le  xvm6  siècle  ;  cet  âge  se 
sépare  des  formules  générales  et  vaines  de  l'ancienne 
école ,  et  s'attache  à  l'observation  des  faits ,  à  une 
réalité  vivante ,  et  cetle  réalité  c'est  la  pensée ,  c'est  le 
moi  humain. 

L'historien  de  la  philosophie  du  xvm*  siècle  a 
deux  devoirs  à  remplir  :  le  premier ,  de  venger  ce 
siècle  des  attaques  intéressées  dont  il  a  été  l'objet,  en 
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montrant  que  8a  méthode  était  une ,  et  qu'elle  était  en 
même  temps  légitime  ou  scientifique;  le  second,  de 
concilier  les  résultats  divers  auxquels  sont  arrivées  les 
différentes  écoles  de  cette  époque,  en  maniant  le  même 
instrument.  Le  dernier  siècle  a  cité  devant  son  tribunal 
toutes  les  opinions ,  toutes  les  doctrines  ,  toutes  les 
sciences;  il  n'a  rien  respecté  de  ce  qu'il  a  pu  atteindre  : 
ni  les  sciences  physiques  ,  avec  leurs  brillantes  hypo- 
thèses; ni  la  métaphysique,  avec  ses  systèmes  imposants; 
ni  les  arts,  avec  leur  magie;  ni  la  politique, avec  ses 
mystères;  ni  les  religions,  avec  leur  majesté ,  rien  n'a 
trouvé  grâce  devant  lui.  Quoiqu'il  entrevit  des  abimes 
au  fond  de  ce  qu'il  appelait  la  philosophie ,  ce  siècle 
s'y  est  jeté  avec  courage.  Ce  qui  fait  la  grandeur  de 
l'homme,  c'est  qu'il  préfère  la  vérité  à  lui-même.  Le 
monde  était  enseveli  dans  de  paisibles  préjugés  :  le 
xrin*  siècle  l'en  a  fait  sortir.  Depuis,  l'humanité 
n'a  marché  que  sur  des  débris ,  mais  elle  a  marché 
enfin  ;  et  désormais,  aucun  pouvoir  humain  ne  peut  la 
faire  retourner  en  arrière.  Née  d'hier  ,  la  philosophie 
moderne  est  déjà  grande ,  et  en  possession  d'un  long 
avenir.  Mais  quel  est  cet  avenir?  Le  monde  a  brisé  ses 
anciennes  formes  ;  mais  il  n'en  a  pas  revêtu  de  nou- 
velles ;  il  s'agite  encore  dans  cet  état  de  désordre ,  où 
il  a  été  précipité  déjà  une  fois,  à  la  chute  des  croyances 
antiques,  et  avant  la  naissance  du  christianisme,  alors 
qu'on  le  voyait  livré  à  toutes  les  inquiétudes  de  l'esprit 
et  à  toutes  les  misères  du  cœur ,  fanatique  et  athée , 
mystique  et  incrédule,  voluptueux  et  sanguinaire.  Nos 
temps  sont  cependant  moins  malheureux  :  le  passé  est 
sans  force,  et  ne  combat  plus  contre  un  avenir  désor- 
mais inévitable.  La  philosophie  du  xviu*  siècle  ,  en 
se  repliant  sur  la  pensée ,  n'y  a  point  trouvé  les 
opinions  qui  gouvernaient  le  monde ,  et  elle  les  a  reje- 
tées ;  elle  nous  a  donc  laissé  le  vide  pour  héritage , 
mais  elle  nous  a  laissé  aussi  un  amour  énergique  et 
fécond  de  la  vérité ,  qui  doit  combler  l'abtme ,  et  rem- 
placer ce  qui  a  été  détruit.  Il  faut  que  le  xixe  siècle, 
fidèle  au  xvme ,  mais  différent  de  lui  pour  en  être 
digne,  trouve  dans  une  analyse  plus  profonde  de  la 
pensée  les  principes  de  l'avenir,  et  dresse  enfin  un 
édifice  que  puisse  avouer  la  raison. 

Ouvrier  faible ,  mais  zélé ,  je  viens  apporter  ma 
pierre  ;  je- viens  faire  ma  journée  ,  je  viens  retirer  du 
milieu  des  ruines  ce  qui  n'a  pas  péri ,  ce  qui  ne  peut 
pas  périr.  Ce  cours  ,  destiné  à  présenter  dans  sa  nais- 
sance et  dans  ses  progrès  la  philosophie  nouvelle,  qui, 
sortie  du  sein  de  la  France,  parcourut  toutes  les  parties 
de  l'Europe ,  remua  tous  les  principes  établis ,  et  re- 
vint aux  lieux  de  son  berceau  soulever  d'orageuses 
révolutions ,  ce  cours  a  aussi  pour  but  de  présenter 
des  principes  nouveaux.  C'est  à  la  fois  un  retour  sur 
le  passé,  et  une  tentative  vers  l'avenir.  Je  ne  viens  ni 
attaquer  ni  défendre  aucune  des  trois  grandes  écoles 
cousin.  —  TOME  i. 


du  xvme  siècle  ;  je  ne  viens  pas  perpétuer  et  enve- 
nimer la  guerre  qui  les  divise ,  en  signalant  les 
différences  qui  les  séparent ,  sans  tenir  compte  de  la 
communauté  de  méthode  qui  les  unit.  Je  viens ,  au 
contraire,  ami  commun  de  toutes  les  écoles  modernes, 
offrir  à  toutes  des  paroles  de  paix.  L'unité  de  la  philo- 
sophie moderne  réside ,  comme  nous  l'avons  dit ,  dans 
la  méthode  ,  c'est-à-dire  dans  la  décomposition  de  la 
pensée ,  méthode  pour  ainsi  dire  supérieure  à  ses  pro  - 
près  résultats ,  car  elle  se  fournit  à  elle-même  le  moyen 
de  rectifier  les  erreurs  qui  lui  échappent ,  et  d'ajouter 
indéfiniment  de  nouvelles  richesses  aux  richesses  ac- 
quises. Les  sciences  physiques  elles-mêmes  n'ont  pas 
eu  d'autre  unité  depuis  Bacon  :  les  grands  physiciens  qui 
ont  paru  depuis  cette  époque ,  unis  entre  eux  par  le 
point  dedépartet  le  but,  n'en  ont  pas  moins  marché  avec 
indépendance,  chacun  dans  leur  voie.  Le  temps  a  choisi 
entre  les  théories  particulières  la  part  de  vérité,  laissant 
la  part  d'erreur,  et  a  rattaché  les  unes  aux  autres  toutes 
les  découvertes  partielles,  pour  en  former  peu  à  peu  un 
ensemble  vaste  et  harmonique.  La  science  intellectuelle, 
fille  de  Descartes ,  s'est  aussi  enrichie  peu  à  peu  d'une 
multitude  d'observations  exactes,  de  théories  solides  et 
profondes,  dont  elle  est  redevable  à  l'esprit  général  de  la 
méthode.  Que  lui  a-t-il  donc  manqué  pour  marcher  d'un 
pas  égal  avec  les  sciences  physiques  dont  elle  est  la  sœur? 
Il  lui  a  manqué  d'entendre  ses  propres  intérêts ,  de 
se  rester  fidèle  à  elle-même,  de  tolérer  toutes  les  diver- 
sités apparentes,  pour  en  tirer  les  vérités  communes  qui 
s'y  cachaient,  et  pour  en  former  une  théorie,  qui  se  serait 
successivement  épurée  et  enrichie.  Si  depuis  Descarlcs, 
depuis  que  la  philosophie  a  un  but  commun  et  une  mé- 
thodecommune,  on  eût  suivi  la  loi  de  cet  esprit  impartial 
et  vraiment  scientifique  ,  la  philosophie  présenterait 
aujourd'hui  un  ensemble  imposant,  et  digne  d'être  mis 
en  regard  avec  les  découvertes  des  sciences  physiques. 
Sans  doute  le  sujet  sur  lequel  s'exerce  la  philosophie  est 
plus  difficile  à  saisir  dans  ses  détails  et  à  embrasser  dans 
son  ensemble  que  eelui  des  sciences  physiques,  et  il  est 
inévitable  que  celles-ci  marchent  en  avant  des  sciences 
morales.  Mais  la  philosophie,  pour  être  puis  lente,  n'est 
pas  condamnée  à  ne  faire  aucun  progrès  :  pourquoi  la 
même  méthode  ne  la  conduirait-elle  pas,  dans  un  espace 
de  temps  plus  étendu,  aux  mêmes  résultats?  Non  que 
je  conseille  ce  syncrétisme  aveugle  qui  a  perdu  l'école 
d'Alexandrie  ,  et  qui  veut  rapprocher  forcément  des 
systèmes  contraires  :  ce  que  je  recommande,  c'est  cet 
éclectisme  éclairé  qui,  jugeant  toutes  les  doctrines,  leur 
emprunte  ce  qu'elles  ont  de  commun  et  de  vrai , 
néglige  ce  qu'elles  ont  d'opposé  et  de  faux  ;  cet  éclec- 
tisme ,  qui  est  le  véritable  esprit  des  sciences ,  qui  a 
créé  et  agrandi  les  sciences  physiques,  et  qui  seul  peut 
arracher  les  sciences  morales  à  leur  immobilité.  11 
s'agit  de  commencer  en  France  avec  la  méthode  du 
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xViii6  siècle,  mais  dans  un  esprit  éclectique,  la  régénéra- 
tion de  la  science  intellectuelle.  Puisque  l'espritexclusif 
nous  a  mal  réussi  jusqu'à  présent,  essayons  de  l'esprit 
de  conciliation  :  c'est  justement  cet  esprit  qui  a  manqué 
à  la  philosophie  moderne  ,  et  qui  Ta  empêchée  de 
cueillir  le  fruit  de  ses  travaux.  En  effet ,  quand  on 
examine  attentivement  chacune  des  écoles  du  xvm6  siè- 
cle ,  ce  qui  frappe  d'abord  ,  c'est  qu'elle  est  ex- 
clusive ,  c'est-à-dire  qu'elle  s'attache  à  un  côté  de 
la  vérité,  et  rejette  tous  les  autres.  Le  xvme  siè- 
cle ,  qui  le  premier  a  pratiqué  la  vraie  méthode ,  ne 
l'a  jamais  appliquée  que  d'une  manière  incomplète  :  il 
a  toujours  analysé  la  pensée  ,  mais  seulement  sous  un 
de  ses  côtés.  Notre  tâche  est  donc  de  saisir  le  flambeau 
que  nous  a  légué  le  dernier  siècle ,  mais  de  le  porter 
dans  toutes  les  parties  de  l'édifice  que  nous  voulons 
étudier. 


DEUXIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

La  conscience  n'est  que  le  retour  de  l'intelligence  sur  elle- 
même,  ce  n'est  pas  une  faculté  spéciale;  analyser  la  con- 
science, c'est  donc  analyser  l'intelligence  (1). —  Le  moi 
bumain  ne  puise  pas  toutes  ses  connaissances  dans  le 
monde  matériel  ;  il  ne  les  lire  pas  non  plus  toutes  de  son 
propre  fonds  (h).  —  Le  moi,  dans  la  théorie  de  Locke,  est 
incapable,  1°  d'arriver  à  toutes  les  connaissances  qui  sont 
dans  l'entendement  ;  2° de  former  une  seule  pensée;  3°  d'ar- 
river même  à  l'idée  de  sensation  (3). 

Quand  on  rentre  dans  la  conscience,  quand  on  laisse 
la  pensée  se  replier  paisiblement  sur  elle-même ,  on 
découvre  en  elle  un  certain  nombre  d'éléments  qui 
n'ont  pas  tous  été  aperçus  par  les  écoles  du  xvme  siècle. 
L'analyse  des  caractères  actuels  de  la  connaissance 
étant  incomplète ,  la  solution  de  l'origine  de  la  connais- 
sance  a  été  fausse  ;  de  là  les  doctrines  ont  été  non- 
seulement  différentes,  mais  encore  contradictoires. 
Chaque  école ,  en  effet ,  ne  s'est  pas  contentée  de  s'at- 
tacher à  un  élément  divers  ,  elle  est  allée  jusqu'à  nier 
l'existence  des  autres  éléments ,  de  sorte  que  chaque 
système  contient  une  part  d'erreur  et  une  part  de  vérité  : 
l'erreur  est  dans  son  intolérance ,  il  ne  s'agit  donc  que 
de  négliger,  dans  chaque  doctrine ,  ce  qu'elle  nie ,  de 
recueillir  soigneusement  ce  qu'elle  affirme ,  et  de  com- 
poser, à  l'aide  de  toutes  les  vérités  partielles ,  une  vaste 

(1)  Voyez  Fragments  philosophiques,  le  morceau  intitulé  : 
Du  fait  de  conscience. 


et  complète  vérité  qui  embrasse  et  mette  en  harmonie 
toutes  les  autres. 

Lorsqu'on  est  appelé  à  faire  la  critique  des  systèmes 
philosophiques  d'une  époque  ,  on  peut  prendre  deux 
chemins  différents,  c'est-à-dire ,  commencer  par  l'exa- 
men de  ces  systèmes ,  et  terminer  par  le  résumé  des 
principes  qui  auront  servi  de  base  aux  jugements  qu'on 
aura  portés,  ou  bien  débuter  par  exposer  sa  propre 
doctrine  et  l'appliquer  à  l'examen  des  théories  qui  nous 
sont  soumises.  Cette  dernière  méthode  est  plus  claire, 
plus  courte  et  plus  complète  :  c'est  celle  que  nous 
choisirons. 

La  philosophie  du  xvuie  siècle  aspirant  à  se  renfer- 
mer dans  l'étude  de  la  pensée ,  dans  le  développement 
de  la  conscience,  la  première  questiou  qui  se  présente 
est  celle-ci  :  Qu'est-ce  que  la  conscience  î 

On  a  quelquefois  envisagé  la  conscience  comme  une 
faculté  spéciale  de  l'esprit  humain  ;  c'est  une  grave 
erreur.  La  conscience  n'est  que  le  résultat ,  le  produit 
de  l'activité  intellectuelle  elle-même.  Cette  activité 
s'applique  à  une  multitude  d'objets  différent» ,  mais 
elle  ne  peut  pas  ne  pas  être  en  spectacle  à  elle-même. 
Toute  intelligence ,  par  cela  seul  qu'elle  est  intelli- 
gence ,  doit  nécessairement  se  comprendre  elle-même 
au  nombre  de  ses  connaissances ,  et  celte  vue  inévi- 
table d'elle-même  est  ce  qu'on  appelle  conscience. 
Aussi  la  conscience  n'est-elle  jamais  que  ce  que  l'intel- 
ligence est  elle-même.  Si  l'activité  intellectuelle  est 
vague  et  indéterminée ,  la  conscience  sera  indéterminée 
et  vague  ;  si  l'action  de  l'intelligence  a  été  claire  et 
précise ,  on  retrouvera  dans  la  conscience  la  précision 
et  la  clarté.  Non-seulement  la  vie  intellectuelle  est 
tantôt  molle  et  tantôt  vive,  et  elle  marque  ainsi  la  con- 
science de  langueur  ou  d'énergie ,  mais  encore  sa  mar- 
che est  quelquefois  involontaires  quelquefois  librement 
déterminée  :  d'où  il  suit  que  la  conscience  est  tantôt 
fatale ,  et  tantôt  libre  et  réfléchie  ;  dans  le  premier  cas , 
elle  est  la  conscience  du  vulgaire  ;  dans  le  second ,  la 
conscience  du  philosophe.  Ainsi ,  analyser  la  con- 
science ,  c'est  analyser  la  pensée ,  et  c'est  cette  ana- 
lyse que  nous  allons  entreprendre. 

Le  dernier  siècle  se  partage  en  deux  grandes  écoles, 
toutes  deux  exclusives  ,  et  toutes  deux  incomplètes  : 
d  une  part,  celle  de  Locke,  de  Condillac  et  de  leurs 
disciples  ;  de  l'autre ,  celle  de  Reid ,  de  Kant  et  de 
leurs  partisans.  La  première  ne  considère  la  pensée 
ou  le  moi  humain  que  comme  une  sorte  de  reflet  dn 
monde  matériel ,  incapable  de  rien  créer  par  lui-même  ; 
la  seconde  considère  le  moi  comme  tirant  toutes  les 
idées  de  son  propre  fonds,  eteonstituant  le  monde  exté- 
rieur par  son  activité  intellectuelle.  Nous  pensons 

(2)  Voyez  Fragments  philosophiques,  préface. 

(3)  Voyez  ibid.,  programme  de  1818. 
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qu'une  analyse  plus  approfondie  de  l'intelligence  eût 
fait  découvrir  que  le  moi  n'est  ni  le  simple  esclave  du 
monde  matériel ,  ni  le  créateur  de  ce  monde.  Indé- 
pendamment de  la  sensation  qui  assujettit  le  moi  au 
monde  physique ,  indépendamment  de  la  volonté  qui 
le  rend  maître  de  lui-même ,  il  existe  un  troisième  élé- 
ment qui  n'a  pas  été  suffisamment  analysé  et  décrit ,  et 
que  nous  pouvons  appeler  le  monde  de  la  raison  ,  ou , 
si  Ton  veut ,  la  raison,  prise  non  comme  faculté  ,  mais 
comme  règle  de  nos  jugements,  raison  qui  n'est  ni 
vous ,  ni  moi ,  ni  tout  autre  ;  mais  qui  nous  commande 
à  tous ,  vérité  souveraine  et  absolue ,  qui  se  commu- 
nique à  tous  les  hommes ,  mais  qui  n'appartient  à  aucun 
d'eux  ;  en  un  mot ,  raison  impersonnelle ,  qui  n'est  ni 
l'image  du  monde  sensible ,  ni  l'œuvre  de  ma  volonté. 

Locke ,  l'illustre  chef  de  l'école  de  la  sensation, 
ne  fait  pas  entrer  dans  l'analyse  détaillée  qu'il  entre- 
prend de  tous  les  faits  intellectuels ,  les  vérités  néces- 
saires, qui  ne  sont  pas  senties.  Il  se  distingue  cependant 
de  ses  successeurs,  en  ce  qu'il  reconnaît  non-seulement 
des  idées  de  sensation  ,  idées  venues  du  dehors , 
adventices ,  comme  disait  Descaries ,  qui  ne  sont  qu'un 
effet  du  monde  matériel ,  mais  aussi  un  moi  qui  aper- 
çoit ces  idées ,  qui  les  apprécie  ,  qui  les  juge  ;  il  appar- 
tient donc  en  quelque  sorte  aux  deux  écoles.  Cepen- 
dant ,  comme  à  ses  yeux  le  moi  ne  produit  aucune 
idée ,  qu'il  est  simple  spectateur  des  impressions  pro- 
duites par  le  monde  matériel,  une  classification  rigou- 
reuse doit  le  laisser  à  la  tôle  de  l'école  de  la  sensation. 
Si  le  moi  de  Locke  est  tout  à  fait  improductif ,  et  comme 
une  sorte  d'écho  du  monde  sensible ,  il  est  comme  s'il 
n'était  pas.  En  effet,  je  nie  4°  que  ce  moi  puisse  arriver 
à  toutes  les  connaissances  qui  sont  dans  l'entendement  ; 
2°  qu'il  puisse  former  même  une  seule  pensée  ;  5°  qu'il 
soit  capable  d'obtenir  seulement  l'idée  de  sensa- 
tion. 

1°  Le  moi  de  Locke  ne  peut  arriver  à  toutes  les 
connaissances ,  car  il  ne  travaille  que  sur  des  objets 
sensibles ,  multiples  ,  variables  et  relatifs.  Or  il  est 
incontestable  que  notre  entendement  renferme  des 
idées  d'infini ,  d'espace ,  de  temps ,  etc.,  objets  imma- 
tériels ,  simples  ,  immuables ,  absolus  ;  comment  faire 
sortir  du  matériel  l'immatériel ,  de  la  multiplicité 
l'unité ,  du  variable  l'invariable  ,  du  relatif  l'absolu  ? 

2°  Le  moi  de  Locke  est  incapable  de  penser.  En  effet, 
la  pensée  est  indivisible  :  que  chacun  descende  en  sa 
conscience ,  il  se  convaincra  que ,  malgré  la  diversité 
des  objets  auxquels  il  pense ,  l'être  pensant  est  toujours 
unique,  indécomposable;  que  c'est  au  même  moi  qu'ap- 
partiennent le  commencement ,  le  milieu  et  la  fin  de  la 
pensée  ;  qu'il  est  le  centre  auquel  viennent  aboutir 
tous  les  rayons.  Si  vous  voulez  mettre  la  pensée  sous 
sa  forme  matérielle ,  qui  est  la  proposition ,  vous  verrez 
que  les  éléments  de  la  proposition  sont  inséparables  ; 
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qu'on  ne  peut  en  détacher  le  sujet  ou  l'attribut  sans 
en  détruire  le  sens.  Or,  si  le  moi  n'est  que  le  contre- 
coup du  monde  sensible  ,  comment  donnera-t-il  à  ce 
monde  l'unité  qui  lui  manque  ,  et  qui  se  trouve  dans 
la  pensée?  J'ai  l'idée  d'une  étendue  :  qu'y  a-t-il  dans 
ce  phénomène  ?  D'abord  le  je  simple,  sans  partie;  plus, 
l'étendue  qui  est  composée  d'une  multitude  de  points. 
Or,  comment  celle  multitude  de  points  sera  t-e Ile  em- 
brassée dans  son  ensemble  et  dans  sa  totalité  ,  par  un 
moi  qui  n'est  pas  simple? 

3°  Le  moi  de  Locke  ne  peut  même  pas  arriver  à 
l'idée  de  la  sensation  :  en  effet ,  s'il  n'est  qu'une  sorte 
de  redoublement  de  l'impression  sensible  sur  elle- 
même  ,  jamais  celte  impression ,  qui  est  étendue , 
multiple ,  ne  pourra  s'élever  à  l'unité  pure  et  indé- 
composable de  toute  idée. 

Ainsi ,  le  moi  n'est  pas  uniquement  un  redouble- 
ment de  sensation  qui  reçoive  la  loi  du  dehors  sans 
rimposer  à  son  tour  ;  il  est  actif,  il  produit,  il  impose 
l'unité  à  la  matière,  ou  plutôt  à  l'impression  matérielle  ; 
il  pense ,  ce  qui  est  autre  chose  que  d'être  ébranlé  ou 
ému  ;  il  s'élève  à  des  connaissances  qui  dépassent  de 
toute  part  les  limites  des  objets  sensibles. 

Condillac ,  qui  introduisit  Locke  en  France ,  alla 
plus  loin  encore  que  son  maître  :  Locke  avait  essayé 
de  poser  un  moi  en  face  de  la  matière,  quoiqu'il  l'eût 
relégué  dans  un  coin  de  l'édifice  comme  un  hôte  inu- 
tile ;  Condillac ,  pressé  par  la  rigueur  de  la  déduction , 
le  bannit  tout  à  fait.  Pour  le  philosophe  français,  le 
moi  n'est  pas  même  contemporain  de  la  sensation  ;  il 
est  postérieur,  c'est-à-dire  qu'il  existe  encore  moins 
que  dans  le  système  précédent. 

Selon  Condillac ,  les  hommes  sont  dupes  d'une  illu- 
sion lorsqu'ils  parlent  d'un  moi  distinct  des  sensations  ; 
ce  qu'ils  appellent  l'unité  du  moi  ,  c'est  l'ensemble  de 
plusieurs  sensations  ;  ce  qu'ils  nomment  son  identité , 
c'est  la  suite  de  deux  sensations  ;  l'attention  n'est 
qu'une  sensation  qui  se  prolonge  ;  avant  la  première 
sensation ,  le  moi  n'existe  pas  ;  il  n'existe  même  pas 
encore  à  la  première  ;  il  ne  commence  qu'avec  la 
seconde  ou  qu'avec  le  concours  simultané  de  plusieurs 
sensations  ;  c'est  un  élément  inerte  et  mort  qui  ne 
prend  jamais  l'initiative ,  ou  plutôt  ce  n'est  pas  un 
élément,  mais  une  somme ,  un  total ,  une  collection , 
qui  n'existerait  pas  sans  les  unités  qui  la  composent. 
Que  deviennent  toutes  les  connaissances  qui  dépassent 
la  portée  de  la  sensation  ?  Condillac  en  fait  de  purs 
mots  :  sans  le  langage ,  l'homme  n'acquerrait  jamais , 
dit-il,  d'idées  générales  ,  ni  d'idées  abstraites,  ni  enfin 
d'idées  distinctes  et  claires  ;  ce  n'est  pas  l'esprit  qui 
généralise ,  qui  distingue  ,  qui  abstrait  ;  c'est  la  langue 
qui  se  charge  de  ce  travail ,  de  sorte  que  le  mécanisme 
le  plus  élevé  de  l'intelligence  n'est  qu'une  grammaire 
sans  grammairien. 
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Les  successeurs  de  Condillac  se  sont  divisés  en  deux 
écoles:  les  uns,  admirant  l'élégance  et  l'unité  du  monu 
ment  élevé  par  leur  mattre  ,  ne  se  sont  occupés  qu'à 
le  polir  et  à  le  décorer  du  prestige  d'un  beau  langage 
Les  autres  ont  tenté  de  rendre  au  moi  l'initiative  que 
Condillac  lui  avait  enlevée  ;  c'eût  été  lui  rendre  l'exis- 
tence ,  car  le  moi  ne  consiste  que  dans  la  liberté.  Mais 
en  se  parant  l'attention  d'avec  la  sensation  ,  ils  n'ont 
pas  suffisamment  marqué  le  caractère  de  liberté  qui 
constitue  la  première  ;  ils  ont ,  de  plus ,  confondu  le 
désir  avec  la  volonté  :  or  le  désir  est  fatal  ;  je  ne  suis 
pas  libre  de  désirer  ou  de  ne  pas  désirer.  Us  n'ont 
donc  pas  reconstitué  le  moi  ,  ils  ne  l'ont  pas  marqué 
du  signe  qui  le  distingue  par  excellence  d'avec  la  nature 
extérieure ,  c'est-à-dire  de  la  liberté. 

L'école  de  la  sensation  a  donc  méconnu  deux  élé- 
ments importants  qui  se  découvrent  à  nos  yeux  dans 
l'analyse  de  la  pensée  :  1°  le  moi  lui-même,  sans  lequel 
il  n'y  a  pas  de  pensée  possible  ;  2°  la  vérité  nécessaire 
qui ,  pas  plus  que  le  moi  ,  ne  peut  être  une  transfor- 
mation de  la  sensation.  Nous  verrons  dans  la  leçon 
prochaine  si  l'autre  école  du  xvme  siècle  est  arrivée 
dans  ses  travaux  à  des  résultats  plus  complets. 


TROISIÈME  LEÇON. 
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Retour  sur  la  philosophie  de  Locke.  —  Examen  de  la  théorie 
de  l'école  allemande.  —  Le  moi  ne  peut  tirer  de  lui-même 
les  vérités  absolues.  —  Kanl  et  Fichle  (1). 


Nous  avons  présenté  dans  la  dernière  leçon  l'histoire 
d'une  école  à  qui  l'analyse  de  la  pensée  ne  fait  décou- 
vrir qu'un  seul  élément  :  la  sensation  ;  et  qui  s'impose 
l'obligation  d'appuyer  sur  celle  base  étroite  tout  l'en- 
semble des  connaissances  humaines.  Nous  avons  cher- 
ché à  démontrer  que  l'analyse  de  celte  école  est  incom- 
plète :  la  sensation  n'étant  que  le  reflet  du  monde 
extérieur,  et  ce  monde  étant  multiple ,  la  sensation 
sera  multiple  à  son  tour,  et  Ton  ne  pourra  en  faire 
sortir  la  pensée  tout  entière.  En  effet,  premièrement, 
parmi  les  pensées,  quelques-unes  sont  marquées  d'un 
caractère  autre  que  la  multiplicité  :  par  exemple ,  les 
idées  de  temps,  d'espace,  etc.,  ne.  sont  pas  formées 
de  la  collection  des  lieux  et  des  moments  que  nous 
avons  sentis  :  le  temps  et  l'espace  sont  des  unités ,  ou 
si  l'on  veut  des  totalités  simples  qui  ne  laissent  démem- 

(1)  Voyex  Fragments  philosophiques,  programme del8l8. 


brer  de  leur  ensemble  aucune  partie  ,  et  qui  sont  en 
réalité  indivisées  et  indivisibles.  Nous  pouvons  appeler 
ces  idées  du  nom  d'idées  absolues ,  parce  qu'elles  ne 
se  rapportent  pas  à  tel  temps  et  à  tel  lieu  particulier , 
mais  à  un  espace  et  à  un  temps  absolu ,  c'est-à-dire 
indépendant,  immuable,  n'ayant  rien  de  relatif,  ni  de 
passager.  La  sensation,  au  contraire,  est  relative,  varia- 
ble et  multiple  ;  on  ne  peut  donc  en  faire  sortir  l'absolu, 
l'immuable  ,  l'unité.  Secondement ,  la  plus  humble  de 
toutes  les  pensées ,  la  pensée  prise  à  son  niveau  le  plus 
bas  recèle  encore  l'unité.  Si  nous  rentrons  en  nous- 
mêmes  ,  nous  reconnaissons  que  tout  fait  de  conscience 
est  un,  que  toute  pensée  est  indivisible.  Si  de  la  psy- 
chologie nous  passons  à  la  grammaire ,  si  nous  contem- 
plons la  pensée  dans  la  proposition  qui  la  représenté , 
nous  sommes  frappés  encore  par  l'unité  et  l'indivisibi- 
lité de  la  proposition.  Or,  comment  la  sensation ,  qui  est 
multiple,  engendrera-t-elle  cette  unité  indécomposable 
qui  est  le  fond  de  toute  pensée?  D'après  cette  école ,  le 
monde  intérieur  est  absorbé  tout  entier  dans  le  monde 
extérieur;  le  moi  n'est  que  la  sensation  rendue  plus  vive  j 
ou  que  les  sensations  réunies  par  un  lien  abstrait  et  non 
réel;  plus  de  centre,  plus  de  siège  pour  la  sensation 
elle-même  ;  toute  pensée  est  désormais  impossible. 

Nous  passons  maintenant  à  l'école  opposée ,  qui 
essaye  de  rétablir  le  moi  dans  toute  sa  réalité ,  mais 
qui,  poussant  la  réaction  jusqu'à  l'excès,  absorbe  à 
son  tour  le  non-moi  dans  le  moi.  Cette  école  constate 
l'exi8lence  du  moi,  non-seulement  dans  la  faculté  de 
connaître  ,  mais  encore  dans  celle  de  se  déterminer  , 
c'est-à-dire  dans  l'entendement  et  dans  la  liberté.  L'in- 
telligence n'est  plus  un  lien  purement  verbal  entre  les 
faits  intellectuels  ;  la  volonté  n'est  plus  une  pure  col- 
lection de  désirs  ;  l'une  et  l'autre  sont  des  éléments 
intégrants  et  constitutifs  du  moi  humain,  ou  plutôt  c'est 
le  moi  humain  lui-même  envisagé  dans  deux  applications 
différentes.  On  ne  démontre  ni  l'existence  de  la  force 
intellectuelle ,  ni  celle  de  la  liberté  :  elles  nous  sont 
révélées  par  une  aperception  immédiate  de  la  conscience. 
La  réalité  de  la  liberté  a  été  plus  souvent  attaquée  que 
celle  de  l'intelligence  ,  et  cependant  la  première  est 
l'objet  d'une  vue  de  l'àme  tout  aussi  immédiate  que  la 
seconde.  Voici  le  fait  de  la  liberté ,  tel  qu'il  nous  est 
naïvement  offert  par  la  conscience  :  je  produis  un 
mouvement ,  et  je  sais  que  c'est  moi  qui  le  produis  ; 
je  me  donne  une  sensation ,  et  je  sais  que  c'est  moi 
qui  me  la  donne  ;  j'ai  la  double  perception  de  l'effet  et 
de  la  force  productrice  ;  je  sais  que  je  produis  cet  effet , 
parce  que  je  le  veux ,  et  que  je  pourrais  ne  pas  vou- 
loir le  produire.  En  vain  vous  demanderiez  la  preuve 
delà  liberté  à  l'argumentation  :  celle-ci  vous  donnerait 
une  croyance ,  et  non  pas  une  science  de  votre  liberté. 
Quand  nous  disons  que  la  liberté  est  la  puissance  de 
produire  un  effel ,  nous  n'entendons  pas  qu'il  soit  néecs- 
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saire  que  cel  effet  se  matérialise.  Si  le  monde  extérieur 
résiste  à  l'homme ,  celui-ci  est  encore  libre  ;  seulement 
Teflet  est  purement  spirituel  ;  c'est  une  volition  ;  et 
rbomme  est  réduit  alors  à  la  liberté  interne  (i). 

Le  moi  ainsi  reconstitué  par  l'unité  de  la  force  intel- 
lectuelle et  par  la  liberté ,  la  nouvelle  école  pourra- 
t-elle  en  faire  sortir  tout  ce  que  la  première  n'a  pu  tirer 
de  la  sensation? Pourra-l-elle lui  faire  produire  V absolu, 
c'est-à-dire  ces  principes  ou  axiomes  qui  président  à 
la  métaphysique,  aux  mathématiques,  à  la  morale,  etc., 
comme  ces  axiomes  :  Tout  phénomène  qui  commence 
d'exister  suppose  une  cause  ;  le  tout  est  égal  à  la  somme 
des  parties  ;  la  raison  doit  commander  aux  passions,  etc.  ; 
principes  que  nous  regardons ,  non  comme  de  pures 
opinions,  mais  comme  les  expressions  de  la  raison 
éternelle ,  de  l'immuable  vérité.  Montesquieu  a  écrit 
que  les  lois ,  dans  la  signification  la  plus  étendue,  sont 
les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des 
choses.  Cet  illustre  philosophe  n'a  pas  dit  que  les  lois 
dérivassent  du  moi  humain  :  c'est  qu'en  effet  l'homme 
ne  constitue  pas  les  lois  nécessaires  :  il  les  aperçoit , 
il  les  reconnaît ,  mais  il  ne  les  crée  pas  ;  elles  ont  donc 
une  existence  réelle  et  indépendante  de  lui ,  en  un 
mot ,  elles  sont  absolues. 

Examinons  donc  si  le  moi  pourra  engendrer  l'ab- 
solu. Il  ne  le  peut  que  de  deux  manières  :  ou  bien  il 
posera  l'absolu  en  vertu  de  sa  liberté,  et  comme  pouvoir 
créateur;  ou  bien  il  le  posera  malgré  lui,  et  par  la  né- 
cessité des  formes  dans  lesquelles  il  sera  lui-même 
emprisonné.  Dans  cette  dernière  supposition ,  le  moi 
se  divisera ,  par  exemple ,  en  sensibilité  et  entende- 
ment ;  il  éprouvera  la  sensation ,  et ,  en  vertu  de  cer- 
taines lois  du  moi  ou  formes  de  la  sensibilité,  il  pla- 
cera cette  sensation  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  11 
en  sera  de  même  pour  la  raison  :  elle  ne  pourra  se 
mouvoir,  pour  ainsi  dire,  que  sous  certaines  conditions 
ou  certaines  lois ,  qu'on  appellera ,  si  l'on  veut ,  caté- 
gories ,  et  qui  la  forceront  d'envisager  toutes  choses 
sous  le  point  de  vue  de  la  cause  et  de  l'effet ,  de  la 
substanceetdu  mode,  de  l'unité  et  de  la  multiplicité,  etc. 
C'est  par  ces  formes  de  la  raison  que  nous  poserons 
les  existences;  c'est  par  la  catégorie  de  substance 
que  nous  concevrons  l'âme  et  la  matière  ;  c'est  par  la 
catégorie  de  cause  que  nous  nous  élèverons  jusqu'à 
Dieu.  Mais  ces  formes  étant  des  lois  constitutives  de 
la  nature  humaine ,  de  pures  formes  du  moi  ,  elles  sont 
miennes,  personnelles,  subjectives.  On  ne  peut  donc, 
à  l'aide  de  ces  lois,  rien  conclure  d'absolu;  la  vérité 
devient  relative  :  je  suis  sous  le  joug  d'une  fatalité  in- 
time et  personnelle;  je  deviens  l'esclave  de  moi-même, 
je  ne  relève  plus  de  la  raison.  Vous  entrevoyez  déjà 

(1)  Voyex  Fragments  phlosopiiiqoes,  avertissement, 
paç.  8. 


qu'on  ne  peut  pas  plus  légitimement  tirer  l'absolu  du 
moi  que  du  monde  physique  ou  de  la  sensation.  Mais , 
après  avoir  essayé  de  fonder  l'absolu  sur  les  formes 
imposées  à  l'entendement  humain ,  on  est  allé  plus 
loin  encore  :  on  a  dégagé  le  moi  des  liens  dans  les- 
quels on  l'avait  d'abord  engagé ,  et  on  l'a  laissé  poser 
librement,  et  comme  à  son  gré,  l'existence  du  monde 
extérieur.  Ainsi  le  moi  a  été  soustrait  à  la  fatalité  qui 
l'enchaînait  :  on  n'a  plus  dit  qu'il  était  forcé  de  recon- 
naître les  existences ,  on  a  osé  même  prétendre  qu'il 
tirait  toutes  les  vérités  de  son  propre  fonds ,  et  on  lui  a 
reconnu  la  puissance  de  créer  le  monde  ;  le  moi  enfante 
les  principes  absolus,  et  les  principes  absolus  enfantent 
le  monde  extérieur.  Ainsi,  par  exemple,  le  moi  pose  le 
principe  de  causalité,  et  le  principe  de  causalité  pose 
Dieu;  donc  c'est  le  moi  qui  pose  Dieu.  Poursuivons,  et 
ne  reculons  devant  aucune  conséquence  :  si  le  moi  ,  en 
posant  les  principes  absolus,  pose  les  existences  exté- 
rieures, les  existences  extérieures  ne  sont  que  le  moi  lui- 
même,  et  toutes  les  existences  ne  sont  autre  chose  que 
les  différentes  positions  du  moi  ;  en  sorte  qu'on  arrive 
à  cette  formule  :  moi  égale  tout  ,  tout  égfte  moi.  Il  ne 
nous  reste  plus  maintenant  qu'à  donner  les  noms  aux- 
quels se  rattachent  les  deux  systèmes  que  nous  venons 
d'exposer  :  le  premier  appartient  à  Reid  et  à  Kant. 
Reid,  embarrassé  des  raisonnements  de  Berkeley  et  de 
David  Hume  contre  l'existence  du  monde  extérieur , 
établit  un  certain  nombre  de  lois  de  l'entendement , 
qu'il  donna  pour  escorte  au  moi  humain  ,  et  qu'il  ap- 
pela croyance,  ou  principes  du  sens  commun.  L'illus- 
tre Kant  entreprit  une  œuvre  du  même  genre,  mais 
avec  plus  de  rigueur  et  de  méthode  que  le  penseur 
écossais  :  il  essaya  de  faire  le  compte  exact  de  ce  qu'il 
appela  les  formes  subjectives  de  l'intelligence. 

Le  second  système  est  celui  de  Fichte ,  disciple  de 
Kant;  plus  rigoureux  encore  que  son  maître,  il  en 
simplifia  le  système ,  comme  Condillac  avait  simplifié 
la  doctrine  de  Locke.  Il  retrancha  les  formes  imposées 
par  le  philosophe  de  Kœnigsberg  au  moi  humain  ,  dé- 
clara celui-ci  libre  de  toute  entrave  et  créateur  béné- 
vole du  non-moi  ;  et  de  même  qu'il  n'était  resté  dans  le 
système  de  Condillac  que  la  sensation  sans  conscience, 
il  ne  demeura  dans  la  doctrine  de  Fichte  que  la  con- 
science dépourvue  de  sensation  ;  et  d'une  part  comme 
de  l'autre,  la  vérité  absolue  cl  indépendante  fut  entière- 
ment méconnue.  C'est  à  la  restitution  de  cet  élément 
précieux  de  la  pensée  humaine  que  doit  travailler  la 
philosophie  de  nos  jours. 
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QUATRIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

L'absolu  est  distinct  de  la  nature  physique  et  du  moi  humain. 
A  la  sensibilité  et  à  l'activité  il  faut  ajouter  la  raison.  — 
Catégories  de  Kant.  Réduction  de  ces  catégories  à  deux 
idées  fondamentales  :  l'idée  de  cause  et  Pidée  de  sub- 
stance (1). 

Les  deux  écoles  qui  partagent  le  xvmc  siècle  ne  re- 
connaissent dans  la  pensée  qu'un  seul  élément  :  Tune 
la  sensation ,  l'autre  le  moi  humain.  Elles  s'imposent 
donc  l'obligation  de  dériver  toutes  les  connaissances 
humaines  de  cette  unique  origine ,  et  de  faire  reposer 
la  certitude  sur  cet  unique  fondement.  Une  analyse 
incomplète  a  conduit  ces  deux  écoles  à  un  système  er- 
roné. Construire  la  pensée  avec  la  sensation  ou  avec 
la  liberté ,  c'est  détruire  la  vie  intellectuelle ,  qui  n'est 
que  l'opposition  de  l'activité  et  de  la  sensation.  On 
peut  appliquer  à  la  vie  intellectuelle  la  définition  qu'on 
a  donnée  de  la  vie  organique  :  une  lutte  plus  ou  moins 
longue  de  la  force  interne  contre  les  forces  externes. 
Pour  que  cette  lutte  cessât ,  il  faudrait ,  ou  que  le  moi 
triomphât  de  la  nature,  ce  qui  serait  détruire  le  monde 
physique,  ou  que  le  moi  renonçât  à  lutter,  ce  qui  se- 
rait détruire  l'activité.  L'homme  n'est  d'abord  qu'un 
être  physiologique  :  il  vit  longtemps  de  la  vie  du  monde; 
ses  mouvements  sont  ceux  de  la  nature  matérielle, 
mais  un  jour  l'homme  réagit  :  c'est  alors  qu'il  a  con- 
naissance de  la  nature  extérieure.  Il  s'est  agité  long- 
temps au  sein  de  l'univers  sans  le  connaître  ;  le  monde 
n'était  pas  plus  pour  lui  que  pour  la  plante  :  mais 
quand  il  s'est  mis  à  se  mouvoir  de  son  propre  mouve- 
ment, il  s'est  posé  lui-même,  et  il  s'est  opposé  la  nature. 
Ainsi  le  moi  n'existe  que  par  le  combat ,  c'est  l'oppo- 
sition du  moi  et  de  la  nature  qui  forme  le  début  de  la 
vie  intellectuelle. 

Mais  ces  deux  éléments  ne  suffisent  pas  encore.  Ou- 
tre le  moi  et  la  nature  physique,  il  y  a  un  troisième 
monde  que  nous  avons  appelé  l'absolu  :  c'est  la  vérité 
immatérielle  et  nécessaire ,  qui  contient  les  principes 
généraux  de  toutes  les  sciences.  On  a  vu  que  ce  monde 
avait  péri  dans  l'une  et  l'autre  école  du  xvme  siècle  ; 
pour  en  constater  l'existence ,  il  suffit  de  mettre  en  lu- 
mière une  seule  vérité  absolue.  Soit,  par  exemple, 
l'axiome  suivant  :  Toute  qualité  suppose  un  sujet  :  nous 
demandons  si  quelqu'un  doute  de  cette  vérité,  et 
ce  que  deviendraient  les  sciences  humaines  dans  le 

(I)  Voyez  Fragments  fiuu)bOPU\()vis ,  pré  face . 


cas  où  on  la  mettrait  en  question.  En  morale  peut-on 
contester  ce  principe  :  La  raison  doit  commander  aux 
passions?  Nous  ne  pouvons  énnmérer  ici  les  principes 
de  toutes  les  sciences  ;  ce  serait  vouloir  faire  en 
une  leçon  ce  qui  sera  l'œuvre  du  cours  tout  entier  ; 
contentons-nous  pour  le  moment  de  constater  l'exis- 
tence d'un  troisième  élément,  qui  a  été  méconnu  par 
les  deux  écoles  du  xviue  siècle.  Je  pose  cet  axiome  :  La 
raison  doit  commander  aux  passions  ;  si  nul  ne  le  con- 
teste ,  je  dis  que  voilà  un  élément  nouveau ,  qui  ne 
peut  être  engendré  ni  par  le  moi  ni  par  la  sensation  : 
à  quelle  origine  faut-il  donc  le  rapporter? 

Le  moi  est  actif  :  il  ne  se  manifeste ,  ou  plutôt  il 
n'existe  que  par  l'activité  ;  mais  ce  moi  ,  libre  et  créa- 
teur, ne  crée  pas  l'absolu,  il  se  l'oppose.  C'est  un 
fait  :  je  n'explique  point,  je  ne  fais  que  décrire.  Croit-on 
que  les  axiomes  soutiennent  avec  le  moi  le  même  rap- 
port que  les  mouvements  dont  il  est  cause?  Si  c'est  moi 
qui  fais  ces  axiomes ,  ils  sont  donc  miens  :  je  puis  les 
défaire ,  les  suspendre ,  les  changer ,  les  anéantir.  Ce- 
pendant il  est  manifeste  que  je  n'y  puis  porter  atteinte. 
En  même  temps ,  je  reconnais  que  l'absolu  n'est  pas 
une  dérivation  de  la  nalure  physique ,  ni  un  produit 
de  la  sensation.  Il  n'y  a  là  ni  plaisir,  ni  peine  :  ce  n'est 
pas  une  impression  que  je  subisse ,  comme  je  subis  la 
joie  ou  la  douleur.  J'arrive  donc  à  ce  résultat  :  ce 
qu'on  appelle  la  vérité  est  en  moi  et  n'est  pas  moi  ; 
l'erreur  de  Kant  est  d'avoir  fait  équation  entre  la  sou- 
veraine raison  et  la  raison  humaine.  La  vérité  est  in- 
dépendante de  l'homme  :  de  même  que  la  sensibilité 
met  l'homme  en  rapport  avec  le  inonde  physique ,  de 
même  une  autre  faculté  le  met  en  communication  avec 
des  vérités  qui  ne  dépendent  ni  de  la  nature,  ni  du 
moi,  et  cette  faculté,  nous  pouvons  l'appeler  la  raison. 

11  y  a  donc  dans  l'homme  trois  facultés  générales  : 
la  première  est  l'activité,  c'est  le  fondement  de  la  pen- 
sée ,  le  point  d'arrêt  sans  lequel  l'homme  défaille  à  ses 
propres  yeux  et  rentre  dans  la  nalure  matérielle  et  fa- 
tale. Mais  en  même  temps  que  le  moi  est  actif,  il  su- 
bit les  lois  du  monde  extérieur  ;  il  souffre  et  jouit  sans 
provoquer  lui-même  ses  joies  et  ses  souffrances  ;  c'est 
une  nécessité  qui  blesse  son  orgueil ,  mais  à  laquelle  il 
ne  peut  se  soustraire.  La  sensibilité  est  donc  aussi  une 
des  facultés  du  moi.  Enfin,  outre  l'activité  et  la  sensibi- 
lité, il  possède  encore  la  raison  par  laquelle  il  atteint  un 
monde  qu'il  ne  confond  pas  plus  avec  lui-même  qu'avec 
le  monde  sensible,  et  qui  fait  son  apparition  dans 
Thomine,  mais  qui  n'est  pas  l'homme.  Ce  qui  constitue 
le  moi  humain,  c'est  l'activité  :  qu'on  s'examine  au  mo- 
ment où  une  vive  sensation  se  produit  en  nous  :  on 
reconnaîtra  qu'il  n'y  a  perception  qu'autant  qu'il  y  a 
réaction  du  moi  ,  et  que  la  perception  finit  au  moment 
où  finit  l'activité.  C'est  alors  que,  pour  me  servir  d'une 
expression  juste,  quoique  commune,  on  ne  sait  plus 
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ce  que  Ton  fait.  L'activité  est  le  fond  du  moi  ;  et  sur 
ce  fond  se  dessinent  la  sensation  et  la  raison ,  Tune  qui 
le  conduit  à  la  nature  physique ,  l'autre  qui  lui  révèle 
l'immatérielle  vérité. 

Tels  sont  les  trois  éléments  de  la  connaissance  hu- 
maine, les  trois  facultés  principales  du  moi  humain. 
Nous  avons  constaté  l'absolu ,  nous  avons  vu  qu'il  est 
indépendant  de  l'homme  ;  nous  avons  reconnu  la  fa- 
culté qui  le  conçoit ,  et  le  rapport  de  cette  faculté 
avec  les  deux  autres.  Il  nous  reste  maintenant  à  cher- 
cher l'ordre  dans  lequel  se  développent  toutes  les 
connaissances  absolues  et  le  fondement  de  leur  cer- 
titude. 

Mais  auparavant  nous  éprouvons  le  besoin  d'en 
faire  une  énumération  complète ,  et  de  les  réduire  au 
plus  petit  nombre  possible ,  afin  de  faciliter  la  décou- 
verte de  leur  ordre  de  succession.  Il  faut  arriver,  s'il 
se  peut ,  à  une  telle  simplification ,  que  nous  n'ayons 
plus  qu'à  presser  un  peu  l'état  actuel  pour  en  faire  sor- 
tir L'état  primitif. 

Aristote  est  le  premier  qui  osa  tenter  de  décomposer 
la  pensée  ;  mais  il  négligea  de  dégager  les  vérités  abso- 
lues du  sein  des  vérités  relatives.  Kant  se  chargea  de 
ce  soin ,  et  il  donna  une  liste  complète  de  tous  les 
éléments  absolus  de  la  connaissance  humaine.  Il  recon- 
naît trois  facultés  :  la  sensibilité ,  le  jugement  et  la  rai- 
son. Chacune  de  ces  facultés  a  ses  formes  ou  catégo- 
ries ;  la  sensibilité  en  a  deux  :  le  temps  et  l'espace  ; 
le  jugement  se  sous-divise  en  quatre  genres  :  jugement 
de  quantité,  de  qualité,  de  relation  et  de  modalité;  à 
chacun  de  ces  genres  appartiennent  trois  catégories  : 
au  premier,  l'individualité,  la  pluralité,  la  totalité; 
au  second,  l'affirmation,  la  négation,  la  détermination  ; 
au  troisième ,  la  substance ,  la  causalité ,  la  récipro- 
cité; au  quatrième,  la  possibilité,  la  réalité  et  la  né- 
cessité. Ainsi  nous  avons  deux  catégories  pour  la  sensi- 
bilité ,  douze  pour  le  jugement;  quant  à  la  raison,  sa 
forme  est  l'unité  absolue  ;  le  philosophe  allemand  re- 
connaît donc  en  tout  quinze  catégories.  Il  n'y  a  point  de 
pensée  dans  l'esprit  humain  qui  ne  rentre  dans  l'une  ou 
dansl'autre  de  ces  formes,  mais  si  tous  ces  éléments  sont 
réels,  sont-ils  irréductibles  les  uns  aux  autres?  N'est-il 
pas  possible  d'en  diminuer  la  liste?  Nous  pensons  que 
tous  les  éléments  de  l'esprit  humain  peuvent  se  ramener 
à  deux  idées  fondamentales,  à  deux  principes  généraux  : 
la  causalité  et  la  substance.  Autour  de  ces  deux  prin- 
cipes absolu 8  peuvent  se  grouper  tous  les  autres.  L'idée 
de  cause ,  soumise  à  l'examen ,  fournit  l'idée  de  cause 
libre  et  l'idée  de  cause  fatale ,  c'est-à-dire  de  force 
volontaire ,  intentionnelle ,  et  de  force  involontaire  et 

(1)  Voyez  Cours  de  l'histoire  de  la  philosophie,  Histoire 
de  la  philosophie  du  xviu*  siècle,  leçon  dix-neuvième, 
page  273. 
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aveugle.  L'homme  est  d'abord  porté  à  mettre  le  moi 
dans  le  non-moi  ,  c'est-à-dire  à  supposer  qu'au  dehors 
de  lui  tout  mouvement  est  produit  avec  intention, 
parce  qu'il  est  lui-môme  une  cause  intentionnelle;  mais 
à  cette  induction  se  substitue  plus  tard  le  principe  de 
causalité ,  qui  révèle  à  l'homme  des  causes  fatales  et 
aveugles,  telles  qu'on  les  admet  aujourd'hui  en  physi- 
que (i).  Ainsi  les  causes  sont  ou  libres  ou  fatales ,  elles 
sont  aussi  réciproques  :  en  même  temps  qu'une  cause 
agit  sur  un  objet ,  elle  en  éprouve  une  réaction ,  de 
sorte  que  l'effet  devient  cause  à  son  tour.  La  catégorie 
de  réciprocité  rentre  donc  dans  celle  de  cause. 

La  cause  se  dislingue  de  l'être  :  l'être  n'est  pas  l'ac- 
tion, mais  il  réside  au  fond  de  toutes  les  actions, 
L'action ,  c'est  le  phénomène ,  la  qualité ,  l'accident , 
le  multiple,  le  particulier,  l'individuel,  le  relatif,  le 
possible,  le  probable,  le  contingent,  le  divers,  le 
fini  ;  tout  cela  se  range  donc  sous  la  catégorie  de 
cause.  L'être ,  c'est  le  noumène  ,  comme  dit  Kant ,  le 
sujet,  l'unité,  l'absolu,  le  nécessaire,  l'universel, 
l'éternel ,  le  semblable ,  l'infini  ;  tout  cela  appartient 
à  la  catégorie  de  substance.  Nous  pouvons  donc  faire 
rentrer 'toutes  les  sous-divisions  de  Kant  dans  les  deux 
idées  fondamentales  de  substance  et  de  cause.  Si  l'on 
nous  disait  que  sous  la  catégorie  de  cause  il  y  a  deux 
idées  :  la  cause  et  l'effet ,  et  deux  idées  sous  celle  de 
substance  :  l'être  et  l'accident,  nous  répondrions  que 
l'effet  réagit  toujours  sur  la  cause,  et  en  conséquence 
devient  cause  à  son  tour ,  et  que  la  causalité  se  dé- 
ployant sur  le  théâtre  des  phénomènes ,  l'accident  est 
absorbé  dans  la  cause.  Il  ne  reste  donc  plus  en  dehors 
de  la  causalité,  c'est-à-dire  du  multiple,  du  variable, 
du  fini,  que  l'être,  la  substance,  c'est  à-dire  l'un, 
l'immuable ,  l'infini. 

Maintenant  que  nous  avons  reconnu  deux  idées 
absolues ,  ou  si  l'on  veut ,  deux  catégories ,  il  nous 
reste  à  en  indiquer  l'origine ,  c'est-à-dire  à  montrer 
l'ordre  dans  lequel  ils  font  leur  apparition  au  sein  de 
l'intelligence  humaine.  Nous  avons  vu  que  la  cause 
suppose  la  substance ,  et  que  la  substance  ne  nous  est 
manifestée  que  par  l'accident  :  leur  apparition  dans 
la  conscience  est  donc  simultanée,  et  leur  simultanéité 
dans  la  conscience  n'est  que  le  reflet  de  leur  coexis- 
tence réelle  au  dehors  de  nous  :  en  effet,  si  la  causalité 
suppose  l'être ,  l'être  à  son  tour  n'existe  qu'à  la  con- 
dition d'agir,  c'est-à-dire  d'être  cause.  Ainsi,  en 
ontologie  comme  en  psychologie ,  l'être  et  la  cause 
sont  inséparables,  car  l'accident  ou  le  mode  implique 
l'intervention  de  la  cause,  et  il  est  impossible  de  con- 
cevoir ou  l'accident  sans  l'être ,  ou  l'être  sans  l'acci- 
dent. Les  vérités  absolues  étant  ainsi  réduites  au 
nombre  de  deux ,  ce  qu'il  nous  reste  à  faire  c'est  d'en 
développer  les  différentes  formes  et  d'en  rechercher  le 
fondement. 
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SOMMAIRE. 

Origine  de  l'idée  de  cause.  —  Celte  idée  ne  peut  dériver  du 
monde  extérieur.  Elle  est  empruntée  à  la  notion  de  l'activité 
du  moi.  —  L'activité  du  moi  est  spontanée  avant  d'être 
réfléchie  (1). 

Dans  la  leçon  précédente ,  nous  avons  rétabli  les 
vérités  absolues  détruites  par  les  deux  écoles  du 
xvuie  siècle  ;  nous  en  avons  réduit  la  liste  au  plus 
petit  nombre  possible,  et  nous  avons  essayé  d'assigner 
Tordre  de  leur  développement  dans  l'esprit  humain. 
Nous  sentons  le  besoin  d'insister  sur  cette  dernière 
partie  de  notre  étude. 

Tout  jugement  dans  l'état  actuel  de  l'intelligence 
se  divise  en  deux  idées  :  idée  de  cause  et  idée  de  sub- 
stance. Nous  avons  donc  à  rechercher  :  1°  quelle  est 
l'origine  et  quelle  est  la  certitude  de  l'idée  de  cause  ; 
2°  quelle  est  l'origine  et  quelle  est  la  certitude  de 
l'idée  de  substance. 

Abordons  la  première  de  ces  deux  questions.  Long- 
temps on  a  cherché  l'origine  de  l'idée  de  cause  dans  la 
nature  extérieure ,  et  l'on  a  cru  pouvoir  l'y  trouver , 
jusqu'au  jour  où  David  Hume  a  démontré  que  le  monde 
physique  n'offrait  à  nos  yeux  que  des  rapports  de  suc- 
cession. Depuis  ce  philosophe,  on  a  reconnu,  en  Alle- 
magne et  en  Frauce ,  que  la  notion  de  cause  était 
puisée  dans  la  notion  même  du  moi.  Fichte  ,  l'un  des 
métaphysiciens  qui  ont  décrit  les  faits  internes  avec  le 
plus  de  précision  et  de  profondeur ,  pense  que  la  no- 
tion de  cause  n'est  pas  autre  que  celle  de  force  libre 
ou  de  volonté ,  et  que  la  notion  de  volonté  libre  est  la 
notion  du  moi.  Tout  en  partageant  cette  opinion  ,  je  la 
modifie  :  je  crois  qu'il  faut  distinguer  dans  le  déve- 
loppement du  moi,  deux  moments  qu'elle  a  confondus  : 
le  moment  spontané  et  le  moment  réfléchi.  Expli- 
quons-nous :  je  veux  mouvoir  mon  bras  :  dans  l'état 
actuel  de  mon  intelligence ,  je  sais  qu'un  espace  ex- 
térieur est  ouvert  au  mouvement  que  je  vais  produire  ; 
je  sais  que  je  puis  vouloir ,  et  que  ma  volilion  sera 
exécutée  par  une  puissance  musculaire  au  service  de 
ma  liberté.  Tel  est  le  moment  réfléchi  ;  il  suppose 
connaissance ,  prévision ,  comparaison  et  choix ,  en 
d'autres  termes,  1°  prédétermination  de  l'acte  à  faire, 
2°  délibération ,  3°  résolution.  Mais  ce  moment  n'est 

(1)  Voyez  Fbagherts  philosophiques,  1°  préface  ;  2°  le 
morceau  intitulé  :  Du  fait  de  conscience;  5*  le  (rasaient 


pas  primitif;  il  est  précédé  d'un  autre  qui  est  le  mo- 
ment spontané.  Dans  celui-ci,  l'homme  est  une 
activité  sans  prévoyance ,  une  énergie  vivante  qui  ne 
se  regarde  pas  agir ,  une  force  qui  se  déploie ,  pour 
ainsi  dire ,  en  ligne  droite ,  sans  se  replier  sur  elle- 
même.  Ainsi,  je  produis  d'abord  un  mouvement,  sans 
savoir  que  je  vais  le  produire,  sans  connaître  l'espace 
extérieur  ;  car  il  n'y  a  pas  d'idée  d'espace  sans  idée  de 
corps ,  pas  d'idée  de  corps  sans  idée  de  mouvement , 
pas  d'idée  de  mouvement  sans  idée  d'effort ,  et  le 
premier  effort  à  nous  connu  est  celui  du  moi  sur  ses 
organes.  Il  est  donc  impossible  que ,  produisant  un 
mouvement  pour  la  première  fois ,  j'aie  prévu  son 
développement  dans  l'espace ,  puisque  l'idée  d'espace 
n'est  que  le  résultat  de  l'idée  de  mouvement.  Sans 
doute  le  moi  se  dessine  bien  plus  nettement  rsur  la 
nature  extérieure ,  dans  le  moment  réfléchi  ;  mais  la 
notion  du  moi  n'a-t-elle  pas  précédé  ce  moment  ?  Ainsi 
quand  Fichte  dit  que  le  moi  se  pose  lui-même  ,  dans 
une  détermination  libre,  il  a  raison  en  un  certain 
sens  :  en  effet,  quand  je  veux  produire  un  mouvement 
et  que  je  le  produis,  j'ai  une  aperception  claire  et  vive 
de  moi-même.  :  mais  parce  que  ce  phénomène  donne 
la  notion  du  moi,  en  faut-il  conclure  que  cette  notion 
ne  peut  sortir  aussi  d'aucune  autre  source?  La  ré- 
flexion est  le  plus  haut  degré  de  la  vie  ;  mais  cette  vie 
existe  déjà  dans  le  développement  de  l'activité  spon- 
tanée. Le  moi  se  pose  dans  la  vie  réfléchie ,  mais  il 
se  trouve  dans  la  vie  spontanée.  La  racine  de  la  no- 
tion de  cause  et  d'effet  est  donc  cachée  dans  l'activité 
spontanée  et  primitive  du  moi. 

Le  développement  primitif  est  obscur,  par  cela 
même  qu'il  est  spontané,  et  il  passe  comme  un  éclair. 
Primitivement  le  moi  développe  une  force  spontanée , 
dont  le  résultat  n'est  pas  prévu  d'avance  ;  et  à  peine 
a-t-il  aperçu  ce  résultat,  qu'il  en  recueille  la  notion 
de  cause  et  d'effet  ;  mais  cette  notion  est  confuse  :  on 
peut  faire  équation  entre  les  mots  :  primitif,  spontané, 
obscur,  indistinct.  Tous  les  éléments  de  la  vie  intel- 
lectuelle existent  dans  l'état  primitif,  mais  ils  y  sont 
enveloppés  ;  l'état  réfléchi  n'y  ajoute  aucun  fait  nou- 
veau ,  mais  il  y  porte  la  clarté  ;  alors  la  cause ,  le 
moi  ,  le  non-moi  ,  tout  se  prononce ,  tout  se  dégage. 
L'état  spontané  ne  pouvait  être  saisi  qu'en  passant  et 
comme  de  profil  ;  l'état  réfléchi  se  montre  de  face 
et  se  laisse  contempler  à  loisir.  Ce  qui  est  clair  à  pré- 
sent ,  c'est  ce  qui  était  obscur  tout  à  l'heure ,  et  par 
conséquent  ce  qui  existait.  Fichte ,  en  disant  que  le 
moi  se  pose  dans  une  détermination  libre,  s'est  atta- 
ché à  un  fait  ultérieur ,  et  a  laissé  passer  sans  l'a- 
percevoir le  fait  originaire  et  primitif.  Pour  con- 

ayanl  pour  titre  :  Du  premier  et  du  dernier  fait  de  con- 
science. 
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clurc ,  avant  de  vouloir  agir ,  il  faut  avoir  agi  sans  le 
vouloir. 

La  vie  intellectuelle ,  se  redoublant  sur  elle-même» 
constitue  ce  qu'on  appelle  la  conscience:  comme  cette 
vie  est  double ,  on  peut  dire  qu'il  y  a  aussi  deux  con- 
sciences :  la  conscience  spontanée  et  la  conscience 
volontaire  ou  réfléchie  (t).  Aujourd'hui,  à  l'âge  où 
nous  sommes ,  la  conscience  spontanée  est  épuisée 
depuis  longtemps  pour  nous  ;  nous  sommes  arrivés  à 
la  réflexion  ou  à  la  conscience  réfléchie  :  nous  con- 
templons le  moi  dans  toute  sa  force  et  dans'toute  sa 
liberté ,  et  c'est  là  le  moi  auquel  Fichte  s'est  laissé 
prendre.  La  réflexion  donne  le  moi  en  tant  que  cause 
libre  ;  mais  il  est  déjà  libre  dans  la  spontanéité ,  car 
un  être  est  libre  lorsqu'il  porte  en  lui-même  le  principe 
de  ses  actes ,  lorsque  dans  le  déploiement  de  sa  force 
il  n'obéit  qu'à  ses  propres  lois.  11  ne  faut* pas  croire 
que  la  spontanéité  soit  la  passivité  :  le  moi  est  une  force 
essentiellement  active  ;  la  sensation  elle-même  est  un 
fait  actif  (a)  ;  je  m'explique  :  si  le  moi  n'était  mis  en 
mouvement  (  qu'on  me  passe  cette  expression  méta- 
phorique dont  le  sens  propre  est  facile  à  saisir  )  par 
quelque  impression  organique,  il  resterait  dans  une 
éternelle  inactivité.  Mais  la  sensation  est-elle  l'impres- 
sion organique?  Ne  contient-elle  pas  un  élément  intel- 
lectuel ?  Sans  doute ,  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  mouve- 
ment organique  ,  il  n'y  aurait  pas  plaisir  ou  peine  ; 
mais  si  le  moi  ne  prenait  pas  connaissance  de  ce  mouve- 
ment ,  le  plaisir  ou  la  peine  n'existerait  pas.  C'est  ce 
qui  arrive  dans  l'évanouissement.  Il  faut  donc  que  le 
phénomène  passif  de  l'irritation  organique  mette  en 
jeu  l'activité  du  moi,  en  d'autres  termes,  éveille  la 
conscience  pour  que  la  sensation  se  produise.  Con- 
naître ,  c'est  juger ,  et  comme  sentir  c'est  connaître 
qu'on  sent ,  on  peut  dire  que  sentir  c'est  juger  ;  le 
jugement  est  l'élément  intellectuel  de  la  sensation  ;  et 
ce  n'est  pas  un  senl  jugement ,  mais  plusieurs  qui 
figurent  dans  le  phénomène  sensible  ;  je  pourrais  mon- 
trer qu'il  n'y  a  pas  de  sensation  sans  un  jugement  de 
temps,  de  substance,  d'espace,  de  cause,  etc.  Ainsi 
le  moi  existe  clairement  dans  le  fait  de  la  réflexion , 
mais  il  existe  déjà  ,  quoique  obscurément ,  au  sein  de 
la  spontanéité  ;  l'état  spontané  n'est  pas  un  état  passif: 
le  moi  y  développe  des  forces  qui  lui  sont  propres , 
seulement  il  ne  les  développe  pas  aussi  librement  que 
dans  l'état  réfléchi. 

Après  avoir  distingué  deux  points  de  vue  sous  lesquels 
le  moi  se  découvre  à  lui-même  ,  nous  ferons  une  dis- 
tinction du  même  genre  dans  l'aperception  du  non-moi. 
Fichte  avait  dit  :  Le  moi  se  pose  lui-même  dans  une  dé- 
fi) Voyez  Frac bruts  philosophiques,  le  morceau  intitulé: 
Du  fait  de  conscience. 
(2)  Ibid. 
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termination  libre  ;  il  ajouta  :  Le  moi  pose  le  non-moi  dans 
la  même  détermination.  Nous  venons  de  voir  que  tan- 
tôt le  moi  se  trouve  sans  se  chercher,  au  sein  de 
l'action  spontanée  ,  et  que  tantôt  il  se  pose  pour  ainsi 
dire  à  son  gré  toutes  les  fois  qifil  lui  plaît  de  mani- 
fester sa  liberté.  On  en  peut  dire  autant  du  non -moi  : 
tantôt  il  est  aperçu  ,  tantôt  il  est  posé.  Dans  le  point 
de  vue  spontané ,  le  non-moi  est  simplement  aperçu 
par  le  moi  ,  comme  le  moi  est  aperçu  par  lui-même , 
et  c'est  ce  point  de  vue  que  Fichte  a  laissé  échapper. 
Dans  le  point  de  vue  réfléchi ,  le  non-moi  est  pour 
ainsi  dire  posé  librement  par  le  moi  ;  car  je  puis  pro- 
voquer volontairement  la  sensation  ,  en  augmenter  à 
mon  gré  l'intensité,  et  m'opposer  le  non-moi  aussi 
souvent  qu'il  me  plait.  C'est  ce  phénomène  qui  a  été 
saisi  par  le  philosophe  allemand  ;  mais  ce  phéno- 
mène est  ultérieur  :  il  en  présuppose  un  autre  avant 
lui. 

Ainsi  le  moi  a  deux  manifestations  :  l'une  spon- 
tanée, l'autre  volontaire  ;  l'une  où  il  se  trouve,  l'autre 
où  il  se  pose  ;  de  même  le  non-moi  a  deux  modes 
d'apparition  :  tantôt  il  est  aperçu  par  le  moi  ,  tanlôt 
il  est  pour  ainsi  dire  posé  par  lui  ;  telle  est  la  distinc- 
tion qui  ruine  le  système  de  Fichte.  Dans  sa  doctrine, 
le  non -moi  est  toujours  un  des  cas  de  la  liberté  du 
moi;  la  nature  devient  la  créature  de  l'âme;  c'est 
ainsi  que ,  pour  n'être  parti  que  du  point  de  vue 
réfléchi ,  Fichte  a  élevé  un  système  complet  d'idéa- 
lisme. 

On  doit  donc  chercher  l'origine  de  la  '  notion  de 
cause  dans  le  moi  et  non  dans  la  nature ,  car  la  na- 
ture n'est  rien  si  elle  n'est  aperçue  par  le  moi;  et 
la  première  activité  que  celui-ci  saisisse ,  c'est  ta 
sienne. 

Nous  avons  dit  que  la  notion  de  cause  est  identique  à 
la  notion  de  phénomène  ;  car  la  notion  de  phénomène  a 
pour  éléments  le  moi  cause  libre,  le  non-moi  cause  fatale, 
qui  limite  le  moi  ,  et  le  rapport  de  ces  deux  causes  , 
qui  constitue  dans  la  philosophie  de  Kant  la  catégorie  de 
réciprocité.  S'il  n'y 'avait  dans  l'intelligence  humaine  que 
l'idée  de  phénomène,  il  n'y  aurait  que  l'idée  de  cause, 
que  l'idée  défini  ;  mais  la  vie  intellectuelle  contient  un 
autre  élément,  c'est  l'idée  de  l'être ,  de  la  substance , 
de  l'infini.  Et  c'est  à  la  recherche  de  l'origine  et 
de  la  certitude  de  celte  idée ,  que  nous  nous  appli- 
querons dans  nos  leçons  prochaines. 
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SOMMAIRE. 

La  catégorie  de  causalité  contient  trois  points  de  vue  diffé- 
rents :  celui  de  la  cause  intentionnelle,  celui  de  la  cause 
fatale ,  et  celui  de  la  réciprocité,  c'est-à-dire  de  l'action  et 
de  la  réaction  des  causes  les  unes  sur  les  autres.  —  Ordre  de 
succession  de  ces  trois  points  de  vue  dans  l'intelligence 
humaine.  —  Idée  du  paganisme.  —  Idée  de  la  tragédie  an- 
tique.— Nécessité  de  reconnaître  la  catégorie  de  substance. 
— L'idée  de  substance  ou  d'infini  est  aperçue,  d'abord  obscu- 
rément sous  l'idée  de  cause  ou  de  fini.  —  La  catégorie  de 
substance  est  nécessaire  pour  rendre  compte  de  toutes  nos 
reconnaissances  contingentes  et  absolues, et  pour  constituer 
l'unité  du  frit  de  conscience.  —  Sous-division  de  la  catégorie 
de  substance  ou  d'être  :  idée  du  vrai ,  idée  du  beau ,  idée 
du  bien. 

Âpres  avoir  réduit  à  deux  idées  fondamentales, 
celle  de  cause  et  celle  de  substance ,  la  liste  de  caté- 
gories fournie  par  le  philosophe  Kant,  nous  avons 
recherché  l'origine  de  la  catégorie  de  causalité.  Il  nous 
reste  à  faire  la  même  recherche  sur  la  catégorie  de 
substance  ;  mais  auparavant ,  comme  la  catégorie  de 
causalité  a  trois  points  de  vue  différents ,  c'est-à-dire 
Tidée  de  cause  intentionnelle ,  ridée  de  cause  fatale 
et  Tidée  d'action  ei  de  réaction ,  il  est  bon  de  savoir 
dans  quel  ordre  ces  trois  idées  arrivent  à  notre  esprit. 
Nous  pensons  que  cet  ordre  est  justement  celui  que 
nous  venons  de  suivre  en  les  énumérant.  Le  uoi  est 
conçu,  non-seulement  comme  cause  efficace,  mais 
comme  force  libre ,  qui  peut  et  veut  agir  dans  un  but 
qu'elle  a  déterminé.  L'idée  de  la  cause  moi  précède 
l'idée  de  la  cause  non-moi  ;  car  rien  ne  précède  l'idée 
du  moi  :  elle  est  le  centre  dont  toutes  les  autres  sont 
les  rayons.  C'est  à  la  condition  de  l'idée  du  moi  que 
celle  du  non-moi  se  manifeste  ;  et  l'homme  qui  s'est 
d'abord  trouvé  lui-même,  ne  renonce  pas  sur-le- 
champ  à  celte  découverte  :  il  la  transporte  et  l'ap- 
plique même  au  dehors  de  lui  ;  quand  il  aperçoit  le 
non-moi,  il  le  conçoit  d'abord  à  l'image  du  moi;  il 
lui  impose  le  caractère  de  cause  intentionnelle.  Le 
moi  et  le  non-moi  étant  ainsi  tous  deux  animés  d'intel- 
ligence et  de  volonté  ,  le  rapport  de  réciprocité  n'est 
pas  d'abord  ce  qu'il  devient  par  la  suite  :  il  comprend 
Faction  cl  la  réaction  de  deux  forces  semblables.  Dans 
ce  point  de  vue ,  la  vie ,  qui  est  toujours  l'action  et  la 
réaction  du  moi  et  du  non-moi,  apparaît  comme  un 
combat  entre  deux  intelligences ,  entre  deux  forces 
volontaires  et  libres.  Voyez  l'enfant  accuser  l'intention 
des  objets  extérieurs  qui  s'opposent  à  son  action  ,  et 
se  retourner  contre  eux  avec  colère. 

Si  de  la  conscience  individuelle  nous  passons  à  la 


conscience  de  l'humanité  entière ,  c'est-à-dire  de  la 
psychologie  à  l'histoire  ,  nous  retrouvons  les  mêmes 
conceptions  primitives.  Quelle  idée  les  Grecs  se  fai- 
saient-ils de  la  nature  extérieure ,  et  comment  conce- 
vaient-ils la  vie?  A  leurs  yeux,  la  nature  extérieure 
était  libre  ,  intentionnelle  ;  la  vie  était  la  lutte  entre 
deux  forces  animées.  La  puissance  extérieure  se  réa- 
lisait pour  eux  en  dieux,  en  génies,  en  démons,  etc. 
Si  l'action  de  la  nature  était  funeste ,  ils  suppliaient 
cette  divinité  malfaisante  ;  si  elle  était  salutaire ,  ils 
rendaient  des  actions  de  grâces  à  celte  divinité  propice. 
C'est  ainsi  que  l'Olympe  se  peupla  de  divinités  supé- 
rieures ;  c'est  ainsi  que  la  terre ,  l'air ,  l'eau  et  le  feu 
reçurent  des  dieux  d'un  ordre  moins  élevé,  qui  com- 
muniquaient directement  avec  les  hommes  ;  c'est  ainsi 
qu'au-dessus  des  dieux  inférieurs  et  des  dieux  de 
l  Olympe,  régnait  le  destin,  non  pas  te  destin  aveugle 
comme  le  hasard  ,  mais  un  destin  intentionnel ,  mar- 
chant à  un  but  précis,  inévitable,  parce  qu'aucune 
puissance  ne  pouvait  se  soustraire  à  son  pouvoir ,  fatal 
pour  les  dieux  et  pour  l'humanité ,  mais  libre  en  lai- 
même  ;  n'étant  aveugle  et  sourd  que  pour  les  larmes 
et  les  sanglots  des  victimes  ,  mais  voyant  et  compre- 
nant la  fin  qu'il  s'était  posée.  Le  combat  contre  le 
destin  était  donc  une  lutte  d'une  intelligence  contre 
une  autre  intelligence.  C'était  une  guerre  facile  à  com- 
prendre ,  et  qui  ne  manquait  pas  de  noblesse ,  même 
de  la  part  de  l'intelligence  qui  succombait.  Chez  nous, 
au  contraire,  au  point  de  vue  réfléchi  de  l'humanité, 
la  nature  extérieure  est  un  ensemble  de  forces  aveu- 
gles. Plus  de  dieux  sous  l'écorce  des  arbres ,  dans  le 
mouvement  des  flots ,  dans  la  course  des  vents ,  mais 
des  forces  purement  physiques ,  qui  n'ont  point  con- 
science de  leur  action  ,  et  contre  lesquelles  la  lutte 
serait  sans  dignité  et  la  colère  absurde. 

Cherchez  dans  le  drame  ancien  l'idée  que  l'antiquité 
se  faisait  de  la  vie  ;  vous  verrez  que  cette  vie  était  elle- 
même  un  drame  entre  deux  acteurs  qui  pouvaient  se 
comprendre ,  entre  deux  libertés.  Nos  critiques  mo- 
dernes ,  et  Schlegel  à  leur  tête ,  ont  défini  le  drame 
antique  :  une  lutte  de  la  nature  aveugle  et  fatale  contre 
la  liberté.  C'est  une  erreur  ;  il  ne  peut  y  avoir  d'ac- 
tion entre  deux  éléments  dont  l'un  est  sans  vie  :  ce 
qui  est  fatal  ne  lutte  pas,  et  on  ne  combat  pas  contre 
ce  qui  est  fatal.  Telle  n'est  pas  l'idée  qu'il  faut  se 
former  de  la  tragédie  antique  :  elle  était  pour  les  Grecs 
l'école  de  la  vie.  Us  avaient  prêté  à  la  nature  l'intel- 
ligence et  la  liberté  ,  et  ils  en  avaient  fait  ainsi  un 
personnage  dramatique.  Mais  lorsque  la  raison  est 
venue  arracher  la  liberté  à  la  nature ,  détruire  cette 
analogie  primitive  qui  nous  fait  transporter  le  moi 
dans  le  non-moi,  la  nature  est  devenue  fatale,  le 
destin  s'est  appelé  hasard.  Or  le  hasard  n'a  pas  d'in- 
tention ,  il  accable  sans  vouloir  accabler  :  c'est  une 
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puissance  aveugle ,  contre  laquelle  l'homme  ne  peut 
lutter  avec  dignité  :  le  hasard  ne  peut  donc  pas  être 
un  élément  de  la  tragédie  ;  c'est  ce  que  n'a  pas  com- 
pris Schlegel,  non  plus  que  Werner,  dans  son  œuvre 
intitulée  :  Le  Vingt-Quatre  février.  Cet  auteur  met 
en  scène  une  famille  qui,  à  certain  jour  marqué, 
doit  commettre  un  crime  ;  mais  il  ne  suppose  pas  de 
destin  qui  veuille  ce  crime  comme  chez  les  Grecs , 
et  contre  lequel  on  puisse  s'indigner  ,  lancer  l'impré- 
cation ,  lutter  enfin  ;  un  hasard  incompréhensible 
plane  sur  cette  destinée  ;  comme  il  n'a  rien  voulu  ,  on 
ne  peut  rien  lui  reprocher ,  pas  plus  qu'aux  forces 
inertes  de  la  nature  :  à  l'attraction  et  à  la  répulsion. 
C'est  pourquoi  la  pièce  de  Werner ,  qui  prétendait 
donner  une  idée  du  système  antique,  est  éminemment 
moderne.  Dans  Œdipe  ,  un  homme  lutte  contre  le 
destin ,  mais  ce  destin  est  une  force  active  et  volon- 
taire :  on  peut  le  maudire  comme  tout  ce  qui  est 
intentionnel ,  on  peut  faire  effort ,  quoiqu'avec  peu 
d'espérance ,  pour  changer  ses  résolutions.  Les  an- 
ciens luttaient  donc  jusqu'à  la  mort ,  et  ils  le  pou- 
vaient avec  gloire  ;  nous ,  au  contraire ,  d'après  l'idée 
que  nous  nous  formons  de  la  nature  extérieure  ,  nous 
ne  pouvons  que  nous  résigner ,  et  la  résignation  n'est 
pas  dramatique. 

Tel  est  donc  Tordre  de  développement  entre  tous 
les  éléments  de  la  catégorie  de  cause  :  4°  la  cause  in- 
tentionnelle ,  qui  est  d'abord  transportée  du  moi  au 
non-moi  ;  2°  la  cause  purement  efficace,  mais  aveugle , 
à  laquelle  la  nature  extérieure  se  trouve  définitivement 
ramenée  par  le  principe  de  causalité  (1)  ;  3°  le  rapport 
entre  le  moi  et  le  non-moi  ,  qui  est  d'abord  un  combat 
entre  deux  forces  libres  ,  et  ensuite  un  rapport  entre 
la  liberté  et  la  fatalité. 

Mais  la  catégorie  de  causalité  n'épuise  pas  toutes 
les  notions  de  l'intelligence  humaine.  Comment  de 
l'idée  de  cause  faire  sortir  celle  du  beau ,  du  bien,  du 
saint ,  etc.?  Quelle  morale ,  quelle  religion  peut-on 
faire  éclorc  du  rapport  entre  le  moi  et  le  non-moi  tel 
qu'il  apparaît,  soit  chez  les  anciens,  soit  chez  les  mo- 
dernes? Je  combats  le  non-moi  :  pour  quel  motif? 
Parce  que  je  crains  qu'il  ne  m'écrase.  Je  me  résigne  à 
son  action  :  pourquoi  ?  Parce  que  je  ne  puis  la  changer, 
car  autrement  je  la  modifierais  pour  mon  utilité  per- 
sonnelle. Voilà  donc  toute  la  morale  réduite  à  l'intérêt 
particulier.  Cet  objet  me  parait  empreint  d'un  carac- 
tère de  beauté  :  pour  quelle  raison  ?  Si  je  suis  réduit  à 
la  catégorie  de  causalité ,  je  devrai  rechercher  l'im- 
pression qu'il  produit  en  moi  :  j'y  trouve  une  sensation 
agréable  ;  voilà  donc  la  beauté  réduite  à  l'agrément, 
et  l'esthétique  ramenée  aussi  à  l'intérêt.  Passons  à  la 

(1)  Voyez  Histoire  db  la  philosophie  du  xviii*  siècle, 
dix-neuvième  leçon,  page  273. 
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religion  :  comme  il  n'y  a  dans  l'intelligence  que  deux 
éléments  :  1°  la  cause  intentionnelle  finie,  que  je  suis 
moi-même  ;  2°  la  cause  aveugle,  mais  également  finie, 
que  j'appelle  le  non-moi  ,  il  faut  que  Dieu  soit  l'une 
ou  l'autre  de  ces  deux  causes,  ou  le  rapport  entre  l'une 
et  l'autre,  et  voilà  Dieu  ramené  à  la  mesure  du  relatif 
et  du  fini.  La  catégorie  de  causalité,  si  elle  était  seule, 
rétrécirait  donc  le  champ  de  l'intelligence  humaine  ; 
il  nous  faut  en  conséquence ,  pour  retrouver  tout  ce 
qu'elle  nous  ravirait,  nous  réfugier  au  sein  d'une  idée 
plus  vaste  et  plus  complète. 

Nous  avons  démontré  qu'il  n'y  avait  point  de  caté- 
gorie de  cause  sans  catégorie  de  substance  ou  d'être. 
Ces  deux  catégories  se  supposent,  se  pénètrent  :  point 
de  phénomène  sans  substance ,  de  cause  sans  être,  de 
multiple  sans  unité,  d'événements  sans  temps,  d'objets 
sans  espace,  de  relatif  sans  absolu ,  de  limité  sans  illi- 
mité, en  un  mol  de  fini  sans  infini. 

Nous  avons  distingué  deux  points  de  vue,  ou  plutôt 
deux  moments  dans  la  conception  de  cause  ;  le  moment 
spontané  et  le  moment  réfléchi.  Nous  aurons  la  même 
distinction  à  faire  dans  la  conception  de  substance.  Le 
point  de  vue  réfléchi  est  celui  du  philosophe  ;  on  peut 
dire  que  les  sciences  sont  filles  de  la  liberté,  puisque 
l'attention  n'est  qu'une  application  de  la  liberté  elle- 
même  ;  mais  avant  l'attention  ou  la  réflexion ,  se  dé- 
veloppe la  vue  spontanée.  Primitivement ,  sous  le  moi  , 
cause  intentionnelle  et  finie,  et  sous  la  nature,  cause 
aveugle,  mais  également  finie,  nous  concevons  un 
être,  non  pas  positivement  infini,  mais  dont  nous  ne 
pouvons  assigner  les  limites ,  et  qui  est  à  nos  yeux 
plutôt  indéfini  qu'infini.  Mais ,  à  l'aide  de  la  réflexion, 
tout  s'éclaircit  et  se  prononce.  Cet  être ,  d'abord  si 
vaguement  posé,  se  distingue  nettement  des  causes 
finies ,  et  apparaît  comme  ne  pouvant  pas  avoir  de 
limites,  en  un  mot  comme  absolu.  La  réflexion  ne 
crée  rien,  elle  ne  fait  qu'éclaircir  :  l'idée  de  l'absolu 
était  déjà  dans  le  point  de  vue  spontané  ou  primitif, 
mais  elle  y  était  enveloppée.  C'est  parce  que  l'huma- 
nité s'est  endormie  d'abord  dans  le  point  de  vue  spon- 
tané, qu'elle  n'a  pas  dégagé  sur-le-champ  l'être  abbolu 
et  infini  des  formes  du  moi  et  de  la  nature ,  et  que , 
8'arrélant  à  l'idée  de  cause,  elle  s'est  fait  des  religions 
incomplètes.  Quand  la  réflexion  se  développe,  sous  le 
moi  humain  et  sous  la  nature  apparaît  un  être  qui  les 
contient  tous  les  deux,  et  qui  n'est  lui-même  contenu 
par  aucun  autre ,  et  ainsi  se  pose  le  fondement  de  la 
vérité  complète  et  aussi  de  la  véritable  religion  (*). 

Revenons  un  instant  sur  nos  pas,  jetons  un  coup 
d'œil  sur  la  route  que  nous  avons  déjà  parcourue.  Nous 
sommes  partis  des  données  actuelles  de  la  conscience 

(2)  Voyez  Fragments  philosophiques  :  Du  premier  et  du 
dernier  fait  de  conscience. 
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humaine,  et  sur  les  indication»  qu'elles  nous  ont  four- 
nies, nous  avons  essayé  de  ressaisir  l'origine  de  ces 
données ,  c'est-à-dire  Tétai  primitif  de  l'intelligence. 
Nous  avons  constaté  que  le  premier  fait  de  conscience 
se  composait  de  deux  éléments  variables,  et  d'un  troi- 
sième aussi  réel  que  les  deux  autres,  mais  immuable  : 
c'est-à-dire  du  moi  ,  de  la  nature  extérieure ,  et  de 
l'être  universel  et  absolu.  Nous  avons  dit  que  la  phi- 
losophie se  plaçait  au  point  de  vue  réfléchi ,  et  en  con- 
séquence débutait  par  la  réflexion  ;  mais  que  la  vie 
intellectuelle  de  l'humanité  entrait  en  jeu  par  la  spon- 
tanéité, et  que  la  spontanéité  et  la  réflexion  ne  conte- 
naient ni  plus  ni  moins  d'éléments  l'une  que  l'autre. 
Donnons  quelques  développements  à  cette  proposition, 
et  achevons  de  la  démontrer. 

Le  fait  le  plus  clair  et  le  plus  approfondi  auquel 
puisse  parvenir  la  philosophie,  c'est-à-dire  la  réflexion, 
c'est  la  conscience  immédiate,  1°  de  deux  termes 
finis  :  le  moi  et  la  nature  extérieure,  phénomènes 
variables,  se  limitant  l'un  l'autre  ;  2°  d'un  être  infini. 
L'apcrccption  de  ce  dernier  terme  rend  seule  possible 
l'aperccption  du  fini ,  comme  à  son  tour  la  vue  du  fini 
est  la  condition  indispensable  de  la  vue  de  l'infini.  Le 
premier  comme  le  dernier  fait  de  la  vie  philosophique 
se  partagera  toujours  pour  nous  en  deux  parties  :  l'une 
renfermant  le  moi  et  la  nature ,  en  un  mot  le  fini  ; 
l'autre  comprenant  un  troisième  élément  :  l'infini  ou 
l'absolu,  qui  est  le  fondement  et  la  raison  ontologique 
des  deux  autres ,  et  qui  trouve  en  eux  l'occasion  de 
son  apparition  dans  l'intelligence  humaine,  ou  si  l'on 
veut  sa  base  psychologique.  Tout  fait  intellectuel 
réfléchi  peut  donc  s'exposer  sous  cette  formule  :  Pas 
de  fini  sans  infini,  et  réciproquement;  et  dans  le  sein 
du  fini ,  pas  de  moi  sans  non-moi  ,  pas  de  non-moi  sans 
moi.  Tel  est  le  commencement  et  la  fin  de  la  vie  philo- 
sophique. Mais  avant  celle-là  est  la  vie  humaine,  la  vie 
non  distincte,  obscure,  spontanée.  La  réflexion  pré- 
suppose l'existence  d'un  objet  sur  lequel  tombe  la 
réflexion,  et  qui  par  conséquent  lui  est  antérieur  (i). 
Il  semble  contradictoire  qu'un  philosophe  parle  de 
l'état  spontané  :  car  il  ne  peut  le  saisir  qu'avec  l'instru- 
ment philosophique,  c'est-à-dire  avec  la  réflexion,  et  la 
réflexion  est  destructive  de  la  spontanéité.  Mais  cette 
difficulté  n'est  pas  insurmontable  :  nous  pouvons  res- 
saisir le  fait  spontané  par  les  inductions  logiques  les 
plus  légitimes  ;  et  de  plus ,  nous  le  retrouvons  dans 
notre  mémoire  au  moment  où  il  expire.  Primitivement 
le  moi,  par  sa  force  naturelle  ,  accomplit  un  acte  qu'il 
n'a  ni  prévu  ni  voulu  ;  dans  cet  acte  le  moi  ne  peut 
pas  ne  pas  s'apercevoir  lui-même ,  mais  il  se  trouve 
sans  se  chercher.  Dans  l'acte  réfléchi ,  non-seulement 

(1)  Voyez  FnAGHF.KT*  philosophiques  :  Du  premier  et  du 
dernier  /ail  de  conscience. 


le  moi  agit ,  mais  il  veut  agir  ;  il  se  cherche  ,  il  veut 
s'opposer  au  non-moi  ;  en  un  mot,  il  ne  se  trouve  plus 
seulement ,  il  se  pose.  Le  fait  réfléchi  contient  aper- 
ception  et  liberté,  le  fait  spontané  ne  comprend  que 
l'aperception  seulement.  Le  moi,  en  se  trouvant  lui- 
même,  trouve  aussi  la  sensation  qu'il  n'a  pas  laite,  et, 
par  conséquent,  la  nature  extérieure,  qu'il  réputé 
non  moi  ;  et  il  aperçoit  le  moi  et  le  non-moi  comme 
se  limitant  l'un  par  l'autre  ;  enfin  il  entrevoit  un  être 
dans  lequel  sa  pensée  se  plonge  sans  y  trouver  de 
limite.  Remarquons  toutefois  qu'il  n'obtient  pas  sur- 
le-champ  l'idée  précise  d'infini  ou  d'absolu,  et  queTêlre 
est  pour  lui  d'abord  plutôt  indéfini  qu'infini.  Ainsi 
l'état  primitif  de  l'intelligence  ne  contient  rien  de 
plus  que  l'état  actuel ,  mais  aussi  il  ne  contient  rien 
de  moins. 

C'est  de  l'état  actuel  que  je  suis  parti  d'abord  : 
après  avoir  constaté  les  éléments  qu'il  renfermait, 
j'en  ai  demandé  compte  aux  écoles  du  xvuic  siècle. 
J'ai  dit  à  l'école  de  la  sensation  ,  qui  veut  tout  faire 
éclore  de  ridée  du  non-moi  fini  :  Il  faut  d'abord  que 
vous  trouviez  un  moi  qui  aperçoive  cette  sensation  ; 
de  plus  il  faut  que  vous  fassiez  sortir  de  cette  source 
étroite  toutes  les  connaissances  humaines ,  soit  con- 
tingentes ,  soit  absolues  ;  il  faut  enfin  qu'à  l'aide  de 
votre  élément  unique  vous  puissiez  former  au  moins 
la  moindre  des  pensées,  et  pour  cela  constituer  l'unité 
qui  est  le  fond  de  la  proposition  la  plus  vulgaire.  Nous 
avons  fait  voir  que  le  système  de  Locke  et  de  Condillac 
succombait  sous  le  poids  de  ces  trois  objections.  Me 
tournant  alors  vers  l'école  de  Fichte  ou  l'école  du  moi  , 
je  lui  ai  demandé  de  faire  sortir  du  sein  de  ridée  du 
moi  ,  i°  le  non-moi  fini  ;  2°  l'unité  de  tout  fait  de  con- 
science ;  3°  toutes  les  connaissances  contingentes  et 
absolues  ;  ces  trois  difficultés  ont  aussi  entravé  dans  sa 
marche  la  seconde  école  exclusive  du  xviue  siècle. 
Aucune  des  deux  écoles  ne  répondant  aux  trois  ques- 
tions que  nous  leur  posons,  nous  devons  nous-mêmes 
y  satisfaire.  Or  nous  résolvons  d'abord  la  première, 
en  admettant  le  moi  et  le  non-moi  fini  comme  ternies 
corrélatifs.  Quant  à  l'unité  de  la  pensée  qui  lie  entre 
eux  les  trois  termes  de  toute  proposition,  elle  devient 
possible  ou  plutôt  nécessaire  par  l'existence  de  ce  troi- 
sième élément  que  nous  avons  constaté ,  c'est-à-dire 
de  Fétrc  absolu  qui ,  renfermant  dans  son  sein  le  moi 
et  le  non-moi  fini ,  et  formant  pour  ainsi  dire  le  fond 
identique  de  toute  chose,  un  et  plusieurs  tout  à  la  fois, 
un  par  la  substance ,  plusieurs  par  les  phénomènes, 
s'apparaît  à  lui-même  dans  la  conscience  humaine, 
[/unité  du  fait  de  conscience  est  donc  le  reflet  de 
l'unité  de  l'être  absolu  (a).  Par  la  conscience  et  la  sen- 

(2)  Voyez  Fragments  philosophiques  :  Du  premier  el  du 
dernier  fait  de  conscience. 
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galion  nous  apercevons  les  phénomènes ,  par  la  raison 
nous  saisissons  l'être.  Qu'on  n'aille  pas  croire  toutefois 
que  nous  faisons  de  la  raison  une  faculté  susceptible 
d'action  et  de  repos  :  la  raison  est  pour  nous  une 
simple  aperception  de  l'être  ;  ce  n'est  pas  une  faculté 
comme  la  liberté.  La  liberté  est  une  force  individuelle; 
la  raison  est  pour  ainsi  dire  le  reflet  de  la  vérité  ou  de 
l'être  dans  l'individu.  Quand  nous  disons  que  la  raison 
révèle  l'être,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  l'être 
n'existe  que  par  la  révélation  de  la  raison  :  nous  par- 
lerions plus  philosophiquement  en  disant  que  l'être  se 
révèle  à  la  raison ,  ce  qui  impliquerait  que  l'être  est 
antérieur  à  la  raison. 

Nous  remplissons  aussi  la  troisième  condition,  c'est- 
à-dire  que  nous  rendons  compte  de  toutes  les  connais- 
sances contingentes  et  absolues  :  nous  constatons  que 
le  moi  se  connaît  comme  une  force  libre ,  qu'il  connaît 
le  non-moi  comme  une  force  passive  ;  qu'il  prend  con- 
naissance aussi  des  rapports  entre  le  moi  et  le  non-moi  , 
et  qu'il  acquiert  ainsi  l'idée  de  cause.  Toutes  ces  con- 
naissances sont  contingentes,  parce  qu'elles  sont 
relatives  à  des  phénomènes  contingents.  Mais  s'il  n'y 
a  pasde  phénomène  sans  être,  de  propositions  possibles 
sans  unité,  c'est-à-dire  sans  la  révélation  de  l'être  un 
et  identique,  la  connaissance  contingente  elle-même 
suppose  l'être  ou  l'absolu.  Loin  donc  qu'on  puisse  tirer 
l'être  absolu  de  l'idée  exclusive  du  moi  ou  de  celle  du 
non-moi  ,  et  expliquer  ainsi  la  connaissance  de  l'être 
nécessaire,  on  doit  dire  que  la  connaissance  contin- 
gente elle-même  ne  serait  pas  possible  sans  l'être 
et  sans  la  connaissance  de  l'être ,  ou  si  l'on  veut  de 
l'absolu. 

En  reconnaissant  la  catégorie  de  l'être  au  sein  de 
l'intelligence  humaine,  nous  rendons  compte  de  toutes 
les  connaissances  contingentes  et  de  toutes  les  connais- 
sances absolues.  Nous  avons  donc  répondu  aux  trois 
objections  que  les  deux  écoles  exclusives  laissaient 
sans  réponse  :  nous  avons  posé  le  moi  et  le  non-moi  ; 
en  posant  l'unité  de  l'être,  nous  avons  expliqué  l'unité 
de  conscience  ;  enfin,  nous  avons  trouvé  le  contingent 
et  l'absolu  :  la  connaissance  contingente  est  devenue 
possible  par  la  connaissance  absolue ,  et  celle-ci  par 
l'existence  antérieure  de  l'être  universel  et  identique. 
L'être  se  manifeste  sous  trois  formes  :  1°  le  vrai ,  qui 
comprend  la  cause  comme  la  substance  ;  2°  le  beau  ; 
3°  le  bien.  De  la  catégorie  de  cause  l'esprit  humain 
ne  passe  pas  toujours  clairement  et  explicitement  à  la 
catégorie  d'être ,  et  de  là  le  paganisme  et  les  fausses 
philosophie*.  Mais  quand  il  est  arrivé  à  la  catégorie 
d'être ,  il  ne  peut  pas  ne  pas  y  renfermer  la  catégorie 

(1)  Voyez  Fragments  philosophiques  t  préface. 

(2)  Voyez  ibid.,  préface ,  religion,  mysticisme,  stol~ 
cisme. 


de  cause ,  car  elle  fait  partie  du  vrai  ou  de  l'être.  La 
catégorie  de  substance  est  donc  plus  compréhensive 
que  la  catégorie  de  cause ,  non  pas  dans  le  point  de 
vue  obscur  et  spontané  où  elles  se  pénètrent  l'une 
l'autre,  mais  dans  le  point  de  vue  réfléchi. 

On  va  sans  doute  lancer  contre  cette  doctrine  l'ac- 
cusation de  mysticisme  :  nous  reviendrons  sur  tous  ces 
développements  dans  les  leçons  prochaines,  et  nous 
espérons  démontrer  qu'il  n'y  a  rien  de  mystique  dans 
ce  système  que  nous  venons  d'exposer. 


SEPTIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Le  hoi  ,  la  nature  et  l'absolu  sont  le»  trois  éléments  de  la  vie 
intellectuelle  (1).  —  Divers  points  de  vue  des  écoles  philo- 
sophiques :  point  de  vue  épicurien,  point  de  vue  sloïcieu, 
point  de  vue  platonicien,  point  de  vue  chrétien  (2).  —  Diffé- 
rentes sortes  de  mysticisme  qui  peuvent  naître  de  ces  divers 
points  de  vue. 

Nous  avons  dit  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  aucune  pro- 
position ,  ou  pour  mieux  dire  aucun  jugement ,  car  le 
langage  n'est  que  le  reflet  de  la  pensée,  sans  trois  élé- 
ments constitutifs  :  le  sujet ,  l'objet  et  l'être  qui  les 
réunit.  E)n  d'autres  termes ,  il  n'y  a  point  de  pensée 
sans  le  moi  et  le  non-moi  fini,  c'est-à-dire  sans  une 
dualité  phénoménale,  et  sans  une  substance  infinie 
qui  est  leur  condition  d'existence.  Nous  avons  reconnu 
que  le  moi  et  le  non-moi,  soit  pris  séparément,  soit 
pris  ensemble ,  et  envisagés  dans  leurs  rapports  réci- 
proques, ne  peuvent  nous  donner  aucune  conception 
du  vrai ,  du  bien ,  du  beau.  Nous  avons  dit  que  c'est 
sous  ces  dernières  formes  que  nous  apparaît  l'infini , 
car  nous  ne  saisissons  pas  l'infini  en  lui-même.  Le  moi  , 
le  non-moi  et  l'être  absolu  ,  tels  sont  donc  les  éléments 
de  la  vie  intellectuelle.  La  combinaison  diverse,  le 
mélange  plus  ou  moins  complet  de  ces  trois  éléments, 
aux  différentes  époques  de  la  philosophie ,  nous  don- 
nera la  vie  intellectuelle  telle  qu'elle  a  été  conçue  par 
les  différentes  écoles.  Nous  obtiendrons  ainsi  quatre 
points  de  vue  différents  de  la  vie  humaine. 

Si  nous  n'envisageons  que  les  deux  éléments  va- 
riables de  la  vie,  le  moi  et  le  non-moi,  négligeant  l'être 
ou  l'absolu,  dès  lors  toute  la  vie  est  dans  le  relatif, 
dans  le  rapport  du  moi  avec  la  nature  :  rien  n'est  vrai, 
rien  n'est  bien ,  rien  n'est  beau  absolument  ;  il  n'y  a 
pour  l'homme  que  le  probable,  l'utile  et  l'agréable; 
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la  vie  est  bornée  au  point  de  vue  terrestre ,  ou  si  Ton 
veut  au  point  de  vue  d'Épicure. 

Si  Ton  reconnaît  que  le  vrai,  le  bien,  le  beau,  nous 
sont  donnés  dans  le  moi  et  le  non-moi  ,  mais  qu'ils  n'en 
tirent  pas  leur  origine,  on  porte  déjà  ses  regards  hors 
des  limites  de  la  vie  terrestre.  Mais  si  Ton  s'arrête  à 
ces  formes  sans  pénétrer  jusqu'à  leur  fond  commun , 
on  n'est  pas  encore  en  possession  de  la  vie  intellectuelle 
tout  entière.  On  s'est  placé  au-dessus  du  point  de  vue 
terrestre ,  mais  on  n'est  pas  encore  parvenu  au  point 
de  vue  divin.  Si  de  plus  on  confond  le  vrai  et  le  beau 
dans  le  bien ,  on  arrive  au  point  de  vue  sloïque.  Les 
stoïciens  ne  voulaient  point  qu'on  s'occupât  du  vrai, 
cherché  par  les  autres  philosophes ,  du  beau ,  réalisé 
par  les  poètes  et  les  artistes  :  le  véritable  artiste ,  le 
véritable  philosophe,  c'était  pour  eux  l'homme  de  bien. 
Les  stoïciens  ne  dérivaient  le  bien  ni  du  uoi  ni  du 
non-moi  ,  mais  ils  ne  le  rattachaient  pas  à  l'être  ou  à 
l'infini  :  ils  étaient  au-dessus  du  point  de  vue  terrestre, 
mais  ils  auraient  pu  s'élever  plus  haut  encore. 

Supposons  donc  qu'après  avoir  reconnu  que  ce  n'est 
ni  du  monde  extérieur  ni  du  moi  que  nous  viennent 
les  idées  du  vrai,  du  bien ,  du  beau ,  une  philosophie 
plus  élevée  les  rapporte  à  leur  principe  légitime,  c'est- 
à-dire  à  la  substance  absolue  dont  elles  sont  les  mani- 
festations :  nous  aurons  le  point  de  vue  platonicien. 
Platon ,  comme  Épicure,  reconnaît  que  le  vraisem- 
blable ,  l'utile  et  l'agréable  sont  des  modifications  du 
moi  et  du  non-moi  ;  comme  les  stoïciens ,  il  reconnaît 
les  trois  formes  éternelles  du  vrai,  du  beau  et  du  bien, 
mais  il  n'enferme  pas  les  deux  premières  dans  les 
limites  de  la  troisième,  et,  de  plus,  il  remonte  jusqu'à 
l'être  absolu ,  qui  se  révèle  à  nous  par  les  trois  idées 
absolues.  Ces  trois  idées,  suivant  Platon,  se  concentrent 
en  une  sorte  d'unité ,  qu'il  appelle  Xyy><i.  Ce  xSyoç 
n'existe  pas  par  lui-même ,  mais  seulement  dans  son 
rapport  avec  la  substance  absolue,  dont  il  est  la  mani- 
festation ou  la  forme  visible ,  et  il  sert  de  médiateur 
entre  l'homme  et  Dieu.  C'est  un  pont  jeté  sur  l'abtme 
qui  sépare  le  moi  phénoménal  de  l'être  substantiel ,  le 
fini  de  l'infini. 

Le  point  de  vue  platonicien  contient  les  précédents, 
et  il  y  ajoute  ;  mais  il  n'embrasse  pas  encore  toute  la 
vie  humaine.  Platon,  qui  s'est  élevé  aux  plus  sublimes 
hauteurs  de  la  métaphysique,  ne  compose  la  vie  que 
de  raison  pure  :  il  n'aperçoit  pas  cette  autre  partie  de 
l'homme,  le  sentiment,  qui  est  le  satellite  fidèle  de  la 
raison.  Ainsi  tombe  de  lui-même  le  reproche  fait  à  ce 
philosophe  de  se  plonger  trop  avant  dans  le  mysticisme, 
puisqu'il  se  renferme  obstinément  dans  la  lumière  de 
la  pure  raison. 

Il  faut  donc  essayer  de  parvenir  à  un  point  de  vue 
plus  complet  encore.  C'est  la  raison,  et  la  raison  seule 
qui  conçoit  le  vrai ,  le  beau  et  le  bien ,  et  sous  ces 


images ,  elle  conçoit  Dieu ,  qu'elle  ne  pourrait  envi- 
sager face  à  face  sans  en  être  éblouie.  Par  une  loi  de 
la  nature  humaine,  en  même  temps  que  la  raison  con- 
çoit l'une  de  ces  idées,  au  jugement  sévère  et  froid  de 
la  raison  vient  se  joindre  un  sentiment  agréable,  qui  se 
change  en  un  sentiment  contraire  dès  que  la  raison 
saisit  le  contraire  du  vrai ,  du  beau  et  du  bien.  Ainsi 
le  beau  et  le  laid ,  conceptions  absolues  de  la  raison , 
sont  toujours  accompagnés  de  plaisir  ou  de  peine,  sen- 
timent purement  subjectif.  Qu'un  acte  conforme  à  la 
loi  du  devoir  s'accomplisse  sous  nos  yeux ,  non-seule- 
ment nous  portons  un  jugement  à  ce  sujet,  mais  encore 
nous  éprouvons  une  émotion  agréable.  Si  l'acte  est 
notre  ouvrage,  le  plaisir  est  plus  vif.  11  en  est  de  même 
quand  nous  saisissons  le  vrai  :  outre  le  jugement  qui 
nous  avertit  de  notre  découverte,  nous  ressentons  une 
douce  émotion ,  à  laquelle  nous  pouvons  reconnaître 
que  nous  sommes  dans  le  champ  de  la  vérité.  Plus  le 
beau  est  fidèlement  reproduit ,  plus  le  bien  était  diffi- 
cile à  réaliser,  plus  la  vérité  a  coûté  de  peine,  plus  le 
sentiment  de  plaisir  est  profond  ;  mais  tel  est  le  rapport 
de  la  sensibilité  et  de  la  raison,  que  même  à  la  vue  de 
la  beauté  la  plus  vulgaire,  de  la  bonne  action  la  plus 
facile,  et  de  la  vérité  la  plus  simple,  la  sensibilité  mo- 
rale reçoit  d'une  manière  immanquable  le  contre-coup 
de  la  raison. 

J'appelle  du  nom  général  d'amour  et  de  haine  les 
phénomènes  de  la  sensibilité.  Ces  phénomènes  s'ac- 
complissent à  propos  de  toutes  les  conceptions  intel- 
lectuelles ,  même  à  propos  des  connaissances  contin- 
gentes. La  sensibilité  est  une  force  d'expansion  ou  une 
force  de  concentration.  Ainsi  que  son  nom  même 
l'indique ,  la  force  d'expansion  a  pour  but  le  monde 
extérieur  :  à  la  vue  d'un  objet  agréable,  je  sens  aus- 
sitôt naître  en  moi  le  phénomène  du  désir,  et  le  désir 
est  un  besoin  si  vif,  qu'il  ne  peut  quelquefois  se  satis- 
faire que  par  le  mélange  le  plus  intime  du  moi  et  du 
non-moi.  Ce  besoin  de  l'union  est  une  loi  sous  laquelle 
tombent  tous  les  objets  du  désir,  soit  animés ,  soit 
inanimés. 

La  force  de  concentration  est  à  la  fois  semblable 
et  opposée  à  la  première  :  elle  lui  ressemble ,  parce 
qu'elle  cherche  à  s'assimiler  l'objet  extérieur  ;  mais 
elle  en  diffère  en  ce  que,  parlant  du  moi  comme  la 
force  d'expansion ,  elle  revient  sur  le  moi.  Dans  le 
désir,  c'est  nous  que  nous  voulons  assimiler  au  non- 
moi  :  nous  nous  oublions  nous-mêmes;  plus  le  désir 
est  énergique,  plus  l'oubli  de  soi-même  est  parfait. 
Cet  entier  oubli  de  soi  a  été  pris  par  quelques  philo- 
sophes pour  le  dévouement  dans  toute  sa  pureté,  et  a 
donné  naissance  à  une  doctrine  qu'on  peut  appeler  le 
mysticisme  du  matérialisme.  Dans  la  concentration, 
au  contraire ,  c'est  le  non-moi  que  nous  voulons  assi- 
miler au  moi  ;  cette  tendance  tombe  sous  l'œil  de  la 
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conscience,  elle  n'est  ni  aveugle  ni  fatale  :  nous  voyons 
que  le  moi  est  notre  but;  il  y  a  personnalité  dans  l'ex- 
pansion comme  dans  la  concentration ,  mais  c'est 
la  dernière  que  j'appellerais  plus  particulièrement 
égoïsme.  La  force  de  concentration,  c'est  le  moi  reve- 
nant sur  lui-même  ;  la  force  d'expansion,  c'est  le  moi 
se  répandant  sur  les  objets  extérieurs. 

C'est  pour  n'avoir  pas  fait  cette  distinction  qu'on 
s'est  trompé  si  longtemps  et  qu'on  se  trompe  encore 
sur  la  nature  de  la  pitié.  On  a  dit  tour  à  tour  qu'elle 
était  concentration  et  expansion  :  elle  est  l'une  et  l'autre 
à  la  fois.  Quand  je  soulage  un  malheureux,  le  mouve- 
ment qui  m'entraîne  peut  être  expansif  ;  dans  ce  cas 
le  moi  fait  cesser  la  sensation  désagréable  qu'il  éprou- 
vait ;  mais  ce  n'est  pas  là  le  but  qu'il  s'était  proposé  : 
si  je  n'ai  pour  objet,  dans  le  seçnurs  que  je  donne,  que 
de  nie  soulager  moi-même ,  je  sais  que  j'obéis  à  la 
force  de  concentration ,  et  alors  je  suis  égoïste.  Le 
moi  est  toujours  mêlé  dans  les  mouvements  sensibles  : 
mais  c'est  tantôt  sans  le  savoir,  et  tantôt  en  le  sachant  ; 
dans  l'expansion ,  le  moi  s'ignore ,  et  le  désir  est 
presque  désintéressé  ;  dans  la  concentration ,  le  moi 
se  connaît  et  se  cherche,  et  l'égoïsme  se  déclare. 

L'amour  est  tout  entier  avec  son  ivresse  et  sa  fré- 
nésie dans  la  force  d'expansion  ;  il  peut  être  aussi  tout 
entier  dans  le  retour  du  moi  sur  lui-même,  mais  alors 
il  est  mêlé  de  haine  :  le  moi  revient  sur  lui-même, 
parce  qu'il  n'a  pu  se  reposer  sur  le  non-moi  :  il  se 
détourne  du  non-moi  ;  or,  se  détourner,  c'est  haïr  ; 
aller  vers  quelque  chose ,  c'est  aimer.  Ainsi ,  dans  la 
concentration,  il  y  a  amour  et  haine. 

Après  s'être  déployée  dans  les  limites  du  moi  et  du 
non-moi  fini,  la  sensibilité  s'attache  à  leur  rapport 
Mais  jusque-là  l'amour  et  la  haine  sont  purement  rela- 
tifs; ils  ne  sortent  pas  du  point  de  vue  terrestre.  Ils 
en  peuvent  sortir,  cependant,  parce  que  la  sensibilité 
est  au  service  de  la  raison,  qui  nous  donne  les  idées 
absolues  de  vrai,  de  bien  et  de  beau  :  ici  nous  touchons 
à  l'amour  pur.  En  effet,  quand  ou  passe  des  idées 
absolues  à  l'être  qui  les  soutient,  de  la  forme  à  la  sub- 
stance, du  reflet  à  la  lumière,  de  l'extérieur  du  temple 
au  sanctuaire ,  où  habite  toute  vérité ,  toute  bonté  et 
toute  beauté ,  l'amour  change  d'objet  :  ce  n'est  plus 
l'idée  que  nous  aimons  ,  c'est  l'être ,  et  ici  expire  la 
haine.  L'idée  est  double  :  elle  contient  le  vrai  et  le 
faux ,  le  beau  et  le  laid ,  le  bien  et  le  mal;  elle  donne 
lieu  à  deux  sentiments  contraires  ;  l'être  est  unique  : 
il  ne  peut  susciter  qu'un  seul  sentiment.  Ce  dernier 
point  de  vue  de  la  vie  est  le  point  de  vue  chrétien. 
Platon  avait  embrassé  la  vie  humaine  dans  sa  totalité 
rationnelle  ;  les  chrétiens ,  ainsi  que  Platon  ,  ont  re- 
connu le  vrai ,  le  beau  et  le  bien  ,  et  ont  rapporté  ces 
trois  idées  à  l'être  absolu  ;  mais  ce  que  n'avait  pas 
fait  Platon ,  ils  ont  ajouté  à  la  raison  qui  saisit  Dieu 


et  ses  formes ,  la  sensibilité  qui  s'émeut  de  joie  et 
d'amour. 

La  vie  humaine  s'est  donc  présentée  à  nous  sous 
quatre  points  de  vue  différents.  Premièrement ,  la  vie 
rationnelle  s'est  renfermée  dans  le  cercle  du  moi  et  du 
non-moi  ,  et  la  vie  sensible,  qui  est  parallèle  à  la  pre- 
mière ,  a  enfanté  l'amour  du  moi  et  du  non-moi  ,  ainsi 
que  la  haine  qui  se  manifeste  par  le  mouvement  de 
concentration  :  c'était  là  le  point  de  vue  terrestre  ou 
le  point  de  vue  épicurien. 

Secondement ,  l'homme  s'est  élevé  à  la  conception 
du  bien  ,  dans  lequel  il  a  renfermé  le  beau  et  le  vrai  ; 
mais  sans  rapporter  aucune  de  ces  trois  idées  à  leur 
fond  commun ,  et  sans  développer  ni  haine  ni  amour  : 
c'est  le  point  de  vue  stoïcien. 

Troisièmement,  l'homme  passé  des  trois  idées  ration- 
nelles à  la  conception  de  l'être  absolu ,  mais  arrivé  au 
plus  haut  développement  de  la  raison  ,  il  a  oublié  d'y 
joindre  l'amour  :  c'est  le  point  de  vue  platonilien. 

Quatrièmement  enfin,  l'amour  s'est  joint  à  la 
raison ,  et  l'on  a  obtenu  l'idée  complète  de  la  vie  :  c'est 
le  point  de  vue  chrétien. 

C'est  pour  avoir  mal  saisi  ces  différents  points  de 
vue  qu'on  s'est  plongé  dans  le  mysticisme ,  dont  nous 
aurons  à  présenter  plus  tard  la  réfutation.  Toutes  les 
catégories  ayant  été  réduites  par  nous  à  celles  du  phé- 
nomène et  de  l'être  ,  nous  présenterons  l'histoire  du 
mysticisme  dans  ses  rapports  avec  ces  deux  idées,  et 
nous  aurons  ainsi  à  examiner  le  mysticisme  phénoménal 
et  le  mysticisme  substantiel,  ainsi  que  les  sous-divisions 
auxquelles  l'un  et  l'autre  peuvent  donner  lieu.  Nous 
espérons  montrer  que  la  théorie  complète  de  la  vie , 
telle  que  nous  l'avons  présentée,  ne  rentre  dans  aucun 
de  ces  mysticismes.  On  s'est  séparé  de  toute  doctrine 
mystique  lorsqu'on  a  posé ,  comme  nous  l'avons  fait , 
que  ce  n'est  pas  la  raison  qui  dérive  du  sentiment,  mais 
le  sentiment  qui  dérive  de  la  raison. 
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La  sensibilité  joue  le  principal  rôle  dans  tous  les  mysticismes. 
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Avant  d'aborder  la  longue  et  difficile  histoire  du 
mysticisme ,  nous  avons  besoin  de  nous  étendre  sur 
l'analyse  de  la  sensibilité ,  qui  joue  un  si  grand  rôle 
dans  toutes  les  théories  mystiques.  Nous  avons  dit  que 
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la  sensibilité  est  parallèle  à  l'intelligence  :  tous  nos  ju 
gements  se  réfléchissent  dans  nos  sentiments  ;  et  autant 
il  y  a  de  points  de  vue  différents  dans  la  vie  intellec 
tuelle ,  autant  il  s'en  trouve  dans  la  vie  sensible.  Ce 
qui  fait  la  difficulté  des  recherches  philosophiques 
c'est  la  complexité  des  faits  humains,  complexité  qu'il 
faut  pourtant  résoudre  si  Ton  veut  saisir  ces  faits  avec 
clarté.  Tout  nous  est  donné  à  la  fois  ;  il  faut  donc  dis- 
soudre par  l'abstraction  ce  qui  est  composé  dans  la 
nature ,  et  le  problème  que  nous  devons  nous  pro- 
poser, c'est  de  séparer  sans  détruire,  d'observer  les 
détails  sans  perdre  de  vue  l'ensemble  et  le  jeu  simul 
tané  de  toutes  les  parties.  L'intelligence  et  la  sensibi 
lilé  sont  unies  dans  la  réalité  ;  il  faut  que  nous  les  divi- 
sions ,  si  nous  voulons  les  connaître  ;  il  faut  morceler 
la  vie  pour  l'étudier.  Nous  avons  présenté  d'abord  le 
tableau  de  la  vie  intellectuelle  toute  seule,  et  nous 
l'avons  fait  saisir  dans  son  double  mouvement  :  le 
mouvement  spontané  et  le  mouvement  réfléchi.  Le  moi 
n'est  d'abord  qu'une  force  de  développement ,  qui  se 
déploie  pour  ainsi  dire  en  ligne  droite,  apercevant 
involontairement  et  confusément  son  action.  Mais  avec 
la  faculté  de  penser ,  il  a  aussi  celle  de  vouloir ,  c'est 
à-dire  la  liberté  de  revenir  sur  lui-même ,  et  de  consi- 
dérer sa  pensée  par  la  réflexion.  Spontanéité,  activité 
pure,  conscience;  liberté,  activité  volontaire,  réflexion, 
telles  sont  les  deux  grandes  formes  de  l'intelligence  ; 
l'une  n'est  pas  l'autre  ,  mais  la  seconde  sort  de  la  pre 
mière  :  tout  ce  qui  est  dans  le  réfléchi  se  trouve  dans  le 
spontané.  L'homme  a  beau  faire  reculer  devant  sa 
liberté  les  bornes  des  sciences  humaines ,  jamais  il  ne 
dépassera  les  limites  du  premier  acte  vital ,  du  pre- 
mier fait  spontané.  Il  s'arrête  à  la  borne  infranchis- 
sable des  éléments  contenus  dans  la  spontanéité.  En 
un  mot ,  l'homme  ne  voit  ultérieurement  que  ce  qu'il 
a  vu  primitivement ,  mais  la  vue  libre  est  claire  et  dis- 
tincte ,  la  vue  spontanée  est  obscure  et  confuse.  Le 
point  de  vue  le  plus  élevé  de  la  vie  intellectuelle  est 
la  connaissance  du  rapport  qui  rattache  les  idées 
absolues  à  l'être  infini ,  c'est-à-dire  à  la  source  et  au 
fondement  de  toute  vérité,  c'est  la  conception  de  l'être 
infini ,  par  delà  ses  formes  absolues.  L'infini  ou  l'être 
est  cet  inconnu  au  delà  duquel  la  pensée  ne  conçoit  et 
ne  cherche  rien.  La  pensée  ne  peut  ni  comprendre  ni 
imaginer  l'être  lui-même ,  mais  en  deçà  de  l'infini  sont 
les  formes  sous  lesquelles  il  se  révèle  :  ces  formes  sont 
les  idées  du  vrai,  du  beau,  du  bien.  La  raison  humaine 
atteint  et  conçoit  ces  idées  :  lorsqu'en  les  apercevant 
elle  reconnaît  qu'elle  ne  les  constitue  pas ,  lorsqu'elle 
ue  s'arrête  pas  à  ces  formes  visibles ,  mais  les  rattache 
à  l'être  invisible  et  infini ,  qui  est  leur  fondement ,  elle 
touche  la  dernière  limite  de  la  vie  intellectuelle  ;  elle 
est  arrivée  au  plus  haut  point  de  la  vie  réfléchie.  Mais 
entre  les  idées  de  beauté ,  de  vérité ,  de  vertu ,  et  l'être 


qui  en  est  la  substance ,  s'ouvre  un  abîme  infranchis- 
sable  ;  car  cette  substance  ne  peut  être  conçue  par  la 
raison,  qui  conçoit  seulement  la  nécessité  de  son 
existence.  Elle  sait  qu'au  delà  de  cet  abime  réside 
l'être  absolu  et  infini ,  qui  est  la  source  et  le  fonde- 
ment de  toute  chose ,  parce  qu'il  faut  nécessairement 
que  le  beau ,  le  vrai  et  le  bien  aient  une  origine  et  une 
base;  mais  c'est  là  tout  ce  qu'elle  en  sait.  Ainsi,  la 
raison  humaine  ne  peut  comprendre  l'être  infini  :  elle 
n'en  connaît  que  les  formes  pour  ainsi  dire  visibles.  Le 
dernier  point  de  vue  de  la  réflexion  est  donc  que  la 
raison  sache  qu'elle  ne  constitue  pas  le  beau ,  le  vrai 
et  le  bien  en  les  apercevant ,  que  ce  n'est  pas  l'homme 
qui  crée  la  vérité  absolue ,  le  type  idéal  et  éternel  du 
beau ,  la  loi  souveraine  du  devoir  ;  mais  que  si  ces  trois 
idées  sout  immuables ,  c'est  parce  qu'elles  sont  le  reflet 
de  l'être  immuable,  éternel,  universel,  infini.  Rap- 
pelez-vous maintenant  qu'il  ne  peut  y  avoir ,  dans  ce 
point  de  vue  élevé  de  la  réflexion ,  rien  qui  ne  se 
retrouve  en  germe  au  début  de  la  spontanéité  ;  que  le 
point  de  vue  primitif  et  le  point  de  vue  ultérieur  sont 
entièrement  semblables  quant  à  leurs  éléments,  et 
que  la  seule  différence  qui  existe  entre  les  deux  extré- 
mités, c'est  que  l'une  est  claire ,  tandis  que  l'autre  est 
obscure.  Que  trouvons-nous  dans  le  dernier  point  de 
vue  réfléchi  ?  L'idée  du  moi  ,  du  no.i-moi  et  de  l'être 
ilu.  Or  nous  avons  vu  qu'il  ne  pouvait  pas  se 
trouver  un  élément  de  moins  dans  le  premier  point  de 
vue  spontané  ;  car  la  pensée  la  plus  vague  contient  un 
sujet,  un  objet,  et  une  idée  indéterminée  de  l'être. 

Entre  le  dernier  terme  de  la  réflexion  et  la  spon- 
tanéité sont  des  points  de  vue  réfléchis  intermédiaires  : 
le  premier  est  le  point  de  vue  du  moi  ,  du  non-moi  ,  et 
des  rapports  qui  les  unissent  ou  les  séparent,  rapports 
qui  forment  les  lois  de  la  pensée  et  les  lois  de  la  na- 
ture; le  second  point  de  vue  est  celui  où,  après  nous 
être  élevés  au-dessus  du  contingent,  nous  concevons  le 
bien  ,  le  beau  et  le  vrai,  comme  indépendants  du  moi 
et  du  non-moi  ;  le  troisième ,  qui  est  le  dernier  degré 
de  la  réflexion ,  rapporte  ces  idées  absolues  à  leur 
origine  dernière  et  fondamentale ,  à  l'être  infini.  Tout 
ce  qui  est  dans  l'intelligence  se  retrouve  dans  la  sen- 
sibilité :  on  peut  aussi  diviser  en  deux  époques  l'exer- 
cice de  cette  dernière  :  l'époque  spontanée  et  l'époque 
réfléchie  ;  et  celle-ci,  en  trois  moments  parallèles  aux 
trois  moments  de  la  vie  intellectuelle  réfléchie.  De 
même  que  pour  l'intelligence,  il  n'y  aura  rien  dans  la 
sensibilité  réfléchie  qui  n'ait  été  d'abord  dans  la  sensi- 
bilité spontanée. 

Le  dernier  point  de  vue  réfléchi  de  l'intelligence 
comprend  l'idée  du  moi  et  du  non-moi,  et  la  conception 
du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  rapportés  à  l'être  absolu  : 
le  point  de  vue  sensible  parallèle  développe  des  senti- 
ments appropriés  à  chacune  de  ces  phases.  Dans  le 
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point  de  vue  intellectuel ,  je  suis ,  et  quelque  chose 
existe  hors  de  moi,  puis,  par  un  jugement  de  la  raison, 
j'aperçois  le  bien,  le  vrai,  le  beau,  et  je  les  rapporte 
à  leur  origine  première  et  substantielle.  Dans  le  point 
de  vue  sensible,  je  suis  heureux  d'être  :  un  sentiment 
délicieux  s'attache  à  la  conscience  de  mon  individualité; 
le  non-moi  m'est  agréable  ou  désagréable  ;  la  concep- 
tion du  bien ,  du  beau  et  du  vrai  est  toujours  accom- 
pagnée de  plaisir,  et  la  conception  contraire  produit 
toujours  un  sentiment  de  peine.  L'intelligence,  avons- 
nous  dit,  ne  s'arrête  pas  aux  idées  absolues,  elle  aspire 
à  la  substance  absolue.  Nous  savons  que  le  moi  est  un 
phénomène  périssable,  que  souvent  il  vient  à  défaillir  ; 
que  le  non-moi  est  instable  et  varie  perpétuellement  ; 
que  les  idées  du  beau ,  du  vrai  et  du  bien  cessent 
d'exister ,  lorsque  nous  n'existons  plus  nous-mêmes , 
et  nous  sentons  le  besoin  d'un  fondement  qui  ne  périsse 
pas  :  nous  nous  élevons  jusqu'à  l'être  où  l'intelligence 
se  repose  en  paix ,  et  fait  éprouver  à  la  sensibilité  le 
ravissement  le  plus  durable.  Le  sentiment  de  plaisir , 
attaché  à  l'existence  du  moi,  est  agité,  parce  que  le  moi 
est  borné  et  périssable  :  la  jouissance  causée  par  le 
côté  agréable  du  non-moi  est  mêlée  de  regret  et  de 
crainte,  parce  que  le  non-moi  est  variable  et  borné,  et 
parce  que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  en  recevoir 
quelque  mal.  L'émotion  suscitée  par  la  vérité,  la 
beauté,  la  vertu,  est  plus  calme  à  la  fois  et  plus  vive  ; 
mais  toutes  les  sources  de  la  sensibilité  ne  viennent  à 
s'ouvrir  que  si  nous  arrivons  jusqu'à  l'idée  de  la  sub- 
stance ,  de  l'inconnu  au  delà  duquel  il  n'y  a  rien.  Là 
est  le  calme  absolu ,  le  repos  sans  agitation ,  la  joie 
sans  mélange  de  peine.  Mais  nous  ne  faisons  qu'entre- 
voir ces  délices;  car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  nous 
ne  comprenons  pas  l'être  lui-même,  et  nous  ne  conce- 
vons que  la  nécessité  de  son  existence. 

Nous  venons  de  voir  l'intelligence  réfléchie  accom- 
pagnée d'un  développement  parallèle  de  la  sensibilité  : 
l'intelligence  spontanée  nous  offrira  le  même  spectacle. 
Qu'avons-nous  trouvé  dans  le  premier  point  de  vue 
intellectuel? Le  moi,  le  non-moi,  et  la  conception  vague 
de  l'être.  De  même  dans  le  premier  mouvement  de  la 
sensibilité,  un  plaisir  confus  et  indéterminé  s'attache 
à  chacun  de  ces  trois  termes.  Ainsi,  l'enfant  est  satis- 
fait d'exister  ;  le  monde  extérieur  lui  agrée  ou  lui 
déplaît  ;  l'enfant  sourit  ou  pleure  aux  objets  de  la  na- 
ture, et  le  sentiment  agréable  de  l'être  en  général  tra- 
verse, quoique  d'une  manière  fugitive,  sa  frêle  orga- 
nisation. Tel  est  le  point  de  vue  primitif  sensible  dans 
son  parallélisme  avec  le  point  de  vue  primitif  intel- 
lectuel. Pour  mieux  constater  le  progrès  parallèle  de 
la  raison  et  de  la  sensibilité,  reprenons  les  points  in- 
termédiaires qui  se  trouvent  sur  la  route ,  depuis  le 
premier  éveil  spontané ,  jusqu'au  terme  final  de  la 
réflexion. 


Le  vrai ,  le  bien  et  le  beau  ne  sont  que  des  formes 
de  l'infini  :  qu'aimons-nous  donc  en  aimant  la  vérité , 
la  beauté  et  la  vertu?  Nous  aimons  l'infini  lui-même. 
L'amour  de  la  substance  infinie  est  caché  sous  l'amour 
de  ses  formes.  C'est  si  bien  l'infini  lui-même  qui  vous 
charme  dans  le  beau ,  le  bien  et  le  vrai ,  que  ces 
manifestations  ne  vous  suffisent  pas.  L'artiste  languit 
à  la  vue  de  ses  chefs-d'œuvre  :  il  aspire  à  s'élever  plus 
haut.  L'homme  de  bien  et  le  philosophe  se  dégoûtent 
de  leurs  vertus  et  de  leurs  vérités  imparfaites.  Tant 
que  l'infini  n'est  pas  atteint ,  l'amour  n'est  pas  satisfait. 
La  vérité  est  un  intermédiaire  qui  sépare  le  philosophe 
de  l'être  absolu,  comme  la  nature  extérieure  est  un 
obstacle  qui  sépare  l'enfant  de  l'Être  des  êtres  ;  mais 
c'est  à  la  substance  infinie  que  tend  le  philosophe  à 
travers  la  vérité  ;  de  même  c'est  à  la  substance  infinie 
que  l'enfant  aspire ,  sans  le  savoir,  à  travers  les  phé- 
nomènes de  la  nature.  L'enfant  ne  s'élève  pas  de 
prime  abord  aux  idées  de  beauté,  de  vertu  et  de  vérité; 
il  s'attache  aux  formes  sensibles  ;  il  s'arrête  au  monde 
extérieur,  qu'il  prend  pour  l'Être  lui-même  ;  il  sourit 
à  la  nature  ;  il  se  joue  sur  le  sein  de  sa  nourrice  qui 
le  regarde  avec  compassion  et  le  laisse  dans  cette 
heureuse  ignorance.  Mais  bientôt  ce  monde  extérieur 
ne  peut  contenter  ses  désirs  :  la  rose  qu'il  a  aimée  lui 
devient  indifférente  ou  lui  déplaît;  il  l'effeuille,  la 
sème  sous  ses  pieds,  et  court  à  d'autres  plaisirs;  il 
espère  trouver  dans  cette  nature ,  infinie  à  ses  yeux , 
quelque  bien  où  se  reposera  son  amour.  Mais  la 
réflexion  arrive ,  elle  détruit  ses  illusions  et  son  inno- 
cente espérance  :  il  comprend  que  la  nature  ne  peut 
pas  lui  donner  ce  qu'elle  n'a  pas ,  et  qu'elle  n'est  point 
ce  qu'il  désire;  il  la  dépasse;  il  tend  volontairement 
au  même  but  vers  lequel  l'entraînait  une  tendance 
spontanée;  sa  fin  est  la  même ,  mais  il  l'ignorait  tout 
à  l'heure ,  et  maintenant  il  la  connaît.  L'amour  dans 
l'enfant  est  pur  parce  qu'il  est  spontané  :  il  se  répand 
tout  entier  sur  l'objet  agréable  ;  sa  sensibilité  ne  se 
partage  pas  :  elle  se  déverse  sur  le  non-moi  ,  sans 
retour  sur  le  moi.  La  sensibilité  spontanée  ne  se  divise 
pas  en  expansion  et  en  concentration  :  cette  division 
ne  s'accomplit  que  dans  le  point  de  vue  réfléchi.  Ainsi 
l'enfant  aime  l'objet  extérieur  sans  s'aimer  lui-même  : 
c'est  l'amour  désintéressé  ;  mais  ce  n'est  pas  le  dévoue- 
ment ,  car  on  ne  se  dévoue  pas  quand  ou  s'ignore. 
L'amour  innocent ,  tant  qu'il  se  méconnaît  lui-même, 
perd  son  innocence ,  quand  il  commence  à  se  con- 
naître. Dès  que  la  réflexion  prend  naissance ,  la  force 
sensible  se  divise,  et  une  moitié  revient  sur  le  moi  :  il 
y  a  concentration.  L'amour  de  l'objet  extérieur  s'af- 
faiblit ou  s'envole  ;  tel  est  le  sens  de  la  poétique  fable 
de  Psyché.  Tant  que  Psyché  ne  connut  pas  son  céleste 
amant ,  sa  joie  fut  innocente  et  vive  ;  mais  dès  qu'elle 
approcha  sa  lampe ,  l'Amour  s'envola ,  et  son  bonheur 
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se  perdit  avec  son  innocence.  En  passant  de  la  spon- 
tanéité à  la  réflexion ,  l'amour  cesse  d'être  un ,  et  par 
conséquent  d'être  pur  :  le  moi  ,  qui  se  négligeait  lui- 
même  dans  la  spontanéité,  se  prend,  dans  la  réflexion, 
pour  l'un  des  termes  de  son  amour.  La  réflexion 
enfante  l'égoïsmc ,  mais  elle  peut  enfanter  aussi  le 
dévouement.  A  peine  sommes-nous  arrivés  à  ce  premier 
degré  de  la  réflexion  où  le  moi  revient  sur  lui-même , 
que  nous  le  franchissons,  et  nous  nous  élevons  à  l'amour 
du  beau ,  du  bien  et  du  vrai  :  la  sensibilité  reprend 
ici  une  partie  de  sa  pureté  et  de  sa  vivacité  première. 
Ce  second  degré  est  franchi  encore ,  et  nous  arrivons 
au  troisième  aspect  de  la  réflexion ,  à  l'amour  de  l'Éire 
infini.  Mais,  à  ce  dernier  terme,  l'amour  n'a  pas 
d'autre  but  qu'à  son  origine  ;  car  c'était  l'infini  qu'il 
cherchait  d'abord  sans  le  savoir.  A  travers  les  formes 
finies ,  l'enfant  déjà  poursuivait  l'infini  ;  à  travers  le 
moi  et  le  won-moi  ,  la  réflexion  poursuit  les  idées  abso- 
lues, et  à  travers  les  idées  elles-mêmes,  elle  aspire  à 
la  substance  infinie.  La  vie  intellectuelle  et  la  vie  sen- 
sible ne  sont  donc  qu'une  marche  vers  l'infini.  La 
raison  conçoit  l'infini  dans  le  fini  ;  l'amour  tend  à  l'in- 
fini par  le  fini.  La  raison  et  l'amour  sont  les  deux 
grandes  formes  de  la  vie  humaine  :  quand  la  vie  s'arrête 
au  sein  de  la  spontanéité ,  elle  est  belle  et  pure  ;  quand 
elle  arrive  sur  le  seuil  de  la  réflexion ,  elle  se  dégrade, 
si  elle  ne  passe  sur-le-champ  à  la  conception  de  l'idéal, 
et  de  la  conception  de  l'idéal  à  celle  de  la  substance 
infinie.  Arrivée  à  ce  terme,  elle  reprend  sa  pureté  et 
sa  beauté  première. 

Comme  l'amour  et  la  raison  constituent  la  vie  hu- 
maine ,  ils  constituent  aussi  la  religion  et  l'art ,  qui 
sont  les  expressions  de  cette  vie.  Je  m'explique  :  la 
raison  conçoit  l'infini  ;  l'amour  aspire  à  l'infini  :  qu'y 
a-t-il  de  plus  dans  la  religion?  Là  où  il  n'existe  ni  con- 
ception ,  ni  amour  de  l'infini,  il  n'y  a  pas  de  religion. 
L'art  n'est-il  pas  aussi  de  l'amour  et  de  la  raison ,  et 
ne  passe-l-il  pas  par  les  mêmes  vicissitudes  que  la  vie 
humaine  ?  Lorsque  l'art  exprime  le  point  de  vue  spon- 
tané, il  est  gracieux  et  pur;  lorsqu'il  arrive  à  la  réflexion, 
il  se  dégrade ,  s'il  prend  pour  objet  le  moi  humain  ou 
le  non-moi  fini ,  et  s'il  ne  se  hâte  d'arriver  à  l'idéal , 
et  par  delà  l'idéal  à  l'infini ,  qui  en  est  le  soutien. 
L'art  est  donc  en  harmonie  avec  la  religion  :  la  religion 
est  un  regard  vers  l'infini  du  sein  du  fini ,  et  l'art  une 
reproduction  de  l'infini  parle  fini.  Telle  fut  sa  mission 
en  Crèce  et  en  Italie.  Dans  les  temps  modernes ,  en 
France  et  en  Angleterre ,  l'art  s'est  abaissé  en  ne  repré- 
sentant que  le  fini.  En  Allemagne,  il  s'est  égaré  et 
comme  perdu  dans  l'espace ,  en  essayant  de  représenter 
l'infini  par  des  formes  infinies  elles-mêmes  ;  mais  l'in- 
fini ne  peut  se  manifester  que  par  des  formes  déter- 
minées. La  religion  peut  commettre  les  mêmes  fautes  : 
si  elle  s'enferme  dans  le  fini ,  elle  est  terrestre  ;  si  elle 


rejette  toutes  les  formes  déterminées ,  elle  tombe  dans 
l'extase. 

En  résumé ,  la  raison  et  l'amour  sont  les  deux  élé- 
ments de  la  vie  humaine  ;  il  ne  faut  pas  absorber  la 
raison  dans  l'amour  :  ce  serait  détruire  le  fondement 
de  la  vie  intellectuelle  ;  ce  serait  se  faire  une  fausse 
religion ,  une  fausse  vertu  ,  et  se  mettre  dans  l'impos- 
sibilité d'être  un  vrai  philosophe  et  un  grand  artiste. 
L'amour  étant  la  passion  doit  rester  soumis  aux  ordres 
de  la  raison  :  le  talent ,  c'est  la  passion  sous  la  discipline 
de  la  raison  ;  une  juste  proportion  d'amour  et  d'intelli- 
gence constitue  l'enthousiasme  ;  mais  il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  repro- 
duire l'infini  ailleurs  que  dans  le  fini.  La  poésie  est  le 
premier  de  tous  les  arts ,  parce  qu'elle  représente  le 
mieux  l'infini  ;  mais  elle  est  enfermée  comme  tous  les 
autres  dans  des  formes  déterminées ,  et  Lessing  a  pu 
comparer  Homère  au  plus  habile  des  sculpteurs. 


NEUVIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Histoire  des  différents  mysticisme*.  —  Mysticisme  relatif  eux 
phénomènes,  envisagé  dans  l'individu  et  daos  l'humanité. 

—  Personnification  de  la  nature  extérieure.  —  Paganisme. 

—  Invocation,  évocation,  théurgie,  cabale. 

La  théorie  que  nous  avons  exposée  dans  les  leçons 
précédentes  pourrait,  à  des  yeux  inattentifs,  paraître 
entachée  de  mysticisme.  Nous  avons  annoncé  que , 
pour  la  délivrer  de  ce  reproche,  nous  la  mettrions  en 
regard  des  différentes  doctrines  mystiques  qui  ont 
obscurci  la  lumière  de  la  philosophie  :  telle  est  la  tâche 
que  nous  allons  entreprendre.  Nous  essayerons  d  ex- 
poser tous  les  genres  de  mysticisme ,  de  parcourir 
non-seulement  les  formes  qu'il  a  présentées  jusqu'ici, 
mais  toutes  celles  qu'il  peut  revêtir,  afin  de  connaître 
non-seulement  ses  erreurs  réelles ,  mais  encore  toutes 
ses  erreurs  possibles. 

Nous  avons  tenté  de  réduire  les  éléments  de  la  pensée 
humaine  à  deux  idées  principales  :  nous  nous  sommes 
cru  fondé  à  dire  que  tous  les  principes  de  nos  con- 
naissances ne  comprennent  que  deux  classes  :  1°  les 
idées  relatives  à  la  cause  ;  2°  les  idées  relatives  à  la 
substance.  De  réduction  en  réduction,  nous  avons 
ramené  la  substance  à  l'être,  et  la  cause  aux  phénomè- 
nes. L'être  a  été  défini  le  terme  au  delà  duquel  l'esprit 
ne  peut  plus  rien  concevoir  :  il  a  sa  raison  dernière  en 
lui-même ,  car  autrement  il  retomberait  dans  la  classe 
des  phénomènes,  qui  laissent  toujours  supposer  quelque 
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chose  au  delà  d'eux-mêmes.  Nous  sommes  donc  revenus 
à  la  distinction  vulgaire  de  l'être  et  de  ses  manifesta- 
tions. 1 1  est  vrai  qu'il  y  a  des  phénomènes  plus  persis- 
tants que  les  autres ,  et  qui ,  affectant  une  apparence 
de  perpétuité  ,  pourraient  se  confondre  avec  l'être  sub- 
stantiel ;  mais  on  les  voit  à  la  fin  défaillir  à  leur  tour , 
ou  du  moins  on  conçoit  la  possibilité  de  leur  défail- 
lance :  ce  ne  sont  donc  que  des  phénomènes  plus  ou 
moins  permanents  au  delà  desquels  réside  l'être  véri- 
table ,  ou  la  vraie  substance. 

Si  la  raison  n'a  que  deux  formes ,  le  mysticisme  ne 
peut  se  diviser  aussi  qu'en  deux  classes  correspondantes 
aux  deux  grandes  classes  de  nos  idées  :  nous  aurons 
d'une  part  le  mysticisme  relatif  aux  phénomènes ,  et 
de  l'autre  le  mysticisme  relatif  à  la  substance. 

Nous  avons  déjà  dit  que  jamais  la  substance  n'est 
donnée  à  l'homme  indépendamment  du  phénomène, 
et  que  jamais  l'idée  de  phénomène  n'est  vide  de  l'idée 
de  substance  :  quand  donc  je  divise  le  mysticisme  en 
deux  classes,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  y  ait  un  mys- 
ticisme substantiel  sans  mélange  de  mysticisme  phé- 
noménal ,  ou  réciproquement  :  les  deux  mysticismes 
sont  simultanés,  comme  les  idées  de  phénomène  et 
de  substance.  Toutefois,  dans  le  point  de  vue  réfléchi, 
l'attention ,  qui  divise,  appuie  plus  ou  moins  fortement 
sur  l'une  ou  l'autre  des  deux  idées,  et  quoiqu'elle 
aperçoive  simultanément  le  phénomène  et  l'être ,  elle 
se  préoccupe  plus  vivement  d'abord  du  phénomène. 
De  même,  quoique  les  deux  mysticismes  se  pénètrent 
l'un  l'autre ,  le  mysticisme  phénoménal  parait  d'abord 
l'emporter.  C'est  donc  par  celui-ci  que  nous  devons 
commencer  notre  étude. 

Qu'est-ce  que  le  mysticisme  phénoménal  ?  Quelle  est 
sa  nature,  son  point  de  départ,  et  son  terme?  Quelle 
est  son  histoire  dans  l'individu  et  dans  l'humanité? 
Commençons  d'abord  par  le  chercher  dans  la  phsyco- 
logie  individuelle.  Il  repose  sur  une  illusion  primitive, 
sur  une  loi  de  la  nature  humaine  que  l'on  convertit  en 
loi  nécessaire,  et  sur  une  fiction  de  l'imagination.  Je 
suis  moi,  je  suis  indivisible,  je  ne  suis  moi  qu'à  ce 
titre  que  je  ne  suis  pas  non-moi  :  cette  assertion  est 
presque  puérile ,  et  cependant  elle  a  été  contestée , 
car  on  a  voulu  faire  le  moi  avec  le  non-moi  ,  l'unité 
avec  la  multiplicité.  La  nature  du  moi  est  l'indivisi- 
bilité ,  et  sa  forme  la  liberté  :  le  caractère  par  lequel 
je  me  distingue  de  toute  la  nature  extérieure,  c'est  la 
liberté  ;  si  je  cessais  d'être  libre,  je  pourrais,  jusqu'à 
un  certain  point,  me  confondre  avec  les  données  de 
mes  sensations;  car  la  conscience  est,  comme  toutes 
nos  facultés,  sujette  à  l'erreur;  mais  la  liberté  c'est 
le  moi  ,  cause  libre  intentionnelle  et  finale.  Maintenant, 
quand  le  moi  passe  à  la  connaissance  du  non-moi  ,  il 
fait  une  transformation,  c'est-à-dire  qu'il  prête  au 
non-moi  la  liberté  qui  constitue  le  moi  lui-même.  Ce 


n'est  pas  là  une  loi  nécessaire ,  mais  c'est  un  principe 
de  notre  constitution  intellectuelle.  Je  ne  suis  moi 
qu'en  tant  que  je  suis  libre ,  et  comme  en  passant  à  ce 
qui  n'est  pas  moi,  je  ne  m'abandonne  pas  moi-même,  il 
arrive  que  je  me  place  sous  le  non-moi.  Je  suis  libre, 
et  le  non-moi  ne  l'est  pas ,  mais  je  le  fais  à  mon  image , 
et  je  dis  :  Non-moi,  cause  libre,  intentionnelle  et  Gnale. 
Cette  erreur  a  deux  racines  :  4°  le  moi  ne  peut  s'abjurer 
tout  à  coup  lui-même,  passer  nettement  et  subitement 
au  non-moi  ,  oublier  ses  formes  pour  contempler  uni- 
quement des  formes  étrangères.  L'àme  va  facilement 
du  même  au  même;  mais  le  passage  brusque  du 
semblable  au  dissemblable,  du  libre  au  fatal,  de  la 
causalité  intentionnelle  à  la  causalité  aveugle,  dépasse 
ses  forces  bornées  :  par  faiblesse  elle  fait  le  non-moi 
semblable  à  elle-même.  2°  Pour  peu  que  le  moi  n'ob- 
serve pas  bien  comment  il  arrive  à  l'idée  du  non-moi  , 
il  croit  celui-ci  une  création  de  lui-même,  et  c'est  ainsi 
que  Fichte  n'a  vu  dans  le  non-moi  qu'une  production 
du  moi.  Quelques  philosophes  ont  nommé  loi  néces- 
saire cette  loi  d'induction  par  laquelle  on  dépose  dans 
la  nature  extérieure  ce  qu'on  emprunte  à  la  nature  in- 
time :  nous  ne  pouvons  reconnaître  ici  qu'une  loi  de 
notre  organisation,  et  en  conséquence  une  loi  variable, 
qui  donne  tantôt  la  vérité,  tantôt  l'erreur.  Toute  loi  de 
la  nature  humaine  est  subjective ,  contingente  ;  avec 
elle  je  ne  puis  rien  conclure  à  l'extérieur,  car  elle  n'est 
pas  un  juge  absolu  qui  plane  au-dessus  du  moi  et  du 
non-moi  ,  et  qui  prononce  souverainement  sur  la  vérité. 
C'est  une  pure  croyance  :  assez  souvent  elle  n'est 
qu'une  illusion  naturelle  ;  si  elle  nous  mène  à  la  vérité, 
c'est  un  heureux  effet  de  notre  nature ,  mais  qui  ne 
présente  aucun  caractère  de  nécessité. 

Suivons  maintenant  le  mysticisme  phénoménal  dans 
l'histoire  de  l'humanité.  Le  premier  âge  du  mysticisme 
phénoménal ,  dans  l'humanité ,  c'est  le  paganisme.  Le 
paganisme  repose  sur  l'illusion  que  nous  venons  d'ana- 
lyser ;  voici  à  quels  termes  on  peut  ramener  cette  fausse 
religion  :  je  suis  une  cause  libre ,  il  y  a  un  non-moi  qui 
limite  ma  liberté  ;  je  le  crois  cause  libre ,  intention- 
nelle ,  finale  ;  il  peut  me  servir  ou  me  nuire ,  indépen- 
damment de  ma  volonté  ;  il  m'est  donc  supérieur.  De 
là  résulte  une  impression  de  terreur  qui  se  mêle  à 
l'amour.  C'est  cette  crainte  que  les  Latins  ont  exprimée 
par  vereor  et  les  Grecs  par  et  sous  ce  point  de 

vue  j'adopte  le  vers  de  Lucrèce 

Primus  in  orbe  deos  fecil  limor. 

Des  causes  extérieures  plus  fortes  que  l'homme , 
bienfaisantes  ou  malfaisantes,  et_  la  manifestation 
visible  de  ces  causes,  voilà  le  paganisme  ancien. 
M.  Quatremère  de  Quincy  a  essayé  de  démontrer  que  le 
paganisme  grec  n'était  pas  originaire  de  la  Grèce,  mais 
issu  de  l'Égypte.  Les  Égyptiens,  dans  son  opinion» 
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avaient  conçu  la  substance  unique  :  ils  avaient  vu , 
dans  les  causes  naturelles ,  des  manifestations  de  cette 
substance,  et  ils  les  avaient  représentées  par  des  signes 
abstraits,  qui  sont  les  hiéroglyphes.  Les  Grecs,  héri- 
tiers de  ces  signes  géométriques ,  leur  substituèrent 
les  formes  humaines ,  qu'ils  employèrent  comme  per- 
sonnifications des  causes  naturelles  ;  mais  les  Grecs 
n'avaient  pris  eux-mêmes  les  causes  naturelles  et  les 
dieux  du  paganisme  que  pour  des  manifestations  de 
TÉlre  infini  et  caché.  Nous  pensons,  quant  à  nous, 
que  l'homme  a  dû  ne  pas  distinguer  d'abord  nettement 
la  substance  pure  et  absolue ,  mais  se  préoccuper  des 
phénomènes.  Je  considère  donc  le  paganisme  comme 
un  panthéisme  matériel  ou  phénoménal  ;  sa  racine  est 
dans  l'illusion  qui  nous  fait  apercevoir  le  non-moi 
revêtu  des  formes  du  moi.  Poursuivons  les  consé- 
quences de  cette  illusion.  Il  y  a  des  causes  supérieures 
à  moi  ;  or  je  suis  accessible  à  la  pitié  ;  je  puis  changer 
mes  résolutions  quand  je  me  laisse  attendrir  ;  par  con- 
séquent ,  les  causes  extérieures ,  conçues  semblables 
à  moi,  pourront  aussi  m'épargner  si  j'émeus  leur  pitié  ; 
et  comme  je  prie  mes  semblables  de  changer  ceux  de 
leurs  desseins  qui  me  sont  contraires,  je  puis  de  même 
prier  les  dieux.  De  là  l'idée  de  la  prière,  sous  une 
forme  déterminée,  à  certaine  heure,  en  certains 
lieux;  de  la  les  rites  et  les  cultes;  de  là  l'invocation. 
C'est  ici  que  s'arrête  le  paganisme  grec. 

Mais  on  a  voulu  aller  et  on  est  allé  plus  loin  :  ici 
nous  entrons  dans  le  second  âge  du  mysticisme  phé- 
noménal. Les  dieux  et  les  démons,  qui  présidaient  aux 
mouvements  des  astres  et  aux  phénomènes  terrestres , 
n'étaient  pas  aperçus  par  les  hommes;  or  nous  avons 
démontré  que  l'esprit  aspire  sans  cesse  à  traverser  le 
phénomène ,  à  se  placer  face  à  face  avec  ce  qui  est 
caché  derrière.  On  ne  se  contente  donc  plus  de  prier 
et  d'invoquer  les  dieux  ;  on  veut  les  voir,  on  les  évo- 
que, et  de  Yinvocation  on  passe  à  révocation.  La 
Grèce  antique  a  été  exempte  de  ce  second  mysticisme  : 
il  a  pris  naissance  dans  Alexandrie,  où  il  se  composa 
du  mélange  de  la  philosophie  de  Zoroaslre  avec  les 
religions  sabéenne ,  hébraïque  et  essénienne ,  et  avec 
les  restes  du  paganisme  et  du  platonisme  dégénéré. 
C'est  de  ce  concours  que  s'est  formée  une  secte  de 
théurgie  et  de  magie  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
Falexandrinisme  proprement  dit ,  système  plus  vaste , 
dont  le  mysticisme  ne  fut  qu'une  branche.  La  secte 
théurgique  naquit  du  désespoir  de  la  religion  expi- 
rante :  un  culte  nouveau  éclatait  par  des  miracles  ;  le 
paganisme  voulut  aussi  avoir  les  siens.  Des  hommes 
se  vantèrent  de  faire  comparaître  la  Divinité  devant 
d'autres  hommes  :  on  eut  des  démons  à  soi ,  sous  ses 
ordres  ;  on  évoqua  les  divinités  supérieures  pour  triom- 
pher plus  facilement  des  divinités  subalternes  :  telle 
fut  la  théurgie  d'Apollonius  de  Tyane.  Lorsque  la 


philosophie  chrétienne  fit  son  avènement  dans  le  monde, 
elle  écrasa  le  paganisme  et  la  théurgie,  et  au  second 
siècle  l'humanité  fut  soumise  à  un  régime  sévère,  qui 
écarta  le  mysticisme.  Il  ne  reparut  plus  qu'au  xiv*et  au 
xv*  siècle,  dans  quelques  écoles  d'Italie  et  d'Alle- 
magne. Ce  nouveau  mysticisme,  appelé  cabale,  d  uo 
nom  déjà  connu  dans  les  écoles  d'Alexandrie ,  mais 
qui  depuis  avait  entièrement  disparu ,  et  qui  signifiait 
la  tradition  orale ,  était  sorti  du  sein  de  la  scolasti- 
que ,  et  il  agissait  avec  les  instruments  de  la  scolas- 
tique,  comme  autrefois  le  néoplatonicien  Porphyre 
évoquait  avec  des  paroles  platoniciennes.  La  cabale 
du  xve  siècle  mit  en  usage  de  bizarres  formules ,  des 
carrés,  des  cercles  magiques,  des  nombres  mystérieux, 
par  la  puissance  desquels  on  prétendait  faire  paraître, 
sous  la  baguette ,  les  démons  des  enfers  et  les  divinités 
du  ciel;  de  là  les  extases  mystiques  de  Raymond 
Lulle,  qui  lui  aérèrent  de  si  zélés  partisans  et  des 
ennemis  si  furieux ,  et  qui  firent  couler  le  sang  ;  de 
là  ce  délire  qui  conduisit  Bruno  sur  le  bûcher. 

Telle  est  l'histoire  du  mysticisme  phénoménal.  Dans 
la  prochaine  leçon ,  nous  aborderons  l'histoire  du  mys- 
ticisme substantiel,  c'est-à-dire  de  ce  mysticisme 
relatif  à  la  substance ,  qui  vient  ordinairement  après  les 
grandes  époques  philosophiques,  quand  l'esprit  humain 
est  fatigué  du  raisonnement,  quand  il  a  épuisé  les  con- 
naissances de  la  raison,  et  que ,  voulant  aller  plus  loin, 
il  se  jette  dans  le  sentiment  qui  l'égaré  et  qui  le  perd. 


DIXIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Retour  sur  la  leçon  précédente.  —  Mysticisme»  relatifs  à  la 
substance  :  mysticisme  rationnel,  mysticisme  du  sentiment. 
—  Zénon.  —  Jacobi. 

La  philosophie  doit  être  une  explication  :  si  elle 
ne  veut  pas  s'abjurer  elle-même ,  si  elle  reste  fidèle 
à  son  origine  et  à  sa  nature ,  elle  doit  constater  les 
phénomènes  que  présente  l'humanité ,  et  les  rapporter 
à  leur  eau  se  ;  de  telle  sorte  que  les  événements  qui, 
aux  yeux  du  vulgaire,  sont  le  fruit  du  hasard,  apparais- 
sent comme  prédéterminés  et  quelquefois  même  comme 
nécessaires.  Nous  avons  commencé  par  indiquer  la 
marche  que  l'homme  devait  suivre  à  priori  en  vertu 
de  sa  nature,  dans  la  conception  du  phénomène  et  de 
la  substance  :  il  nous  reste  à  montrer  par  l'histoire 
qu'il  a  réellement  suivi  cette  marche,  et  à  confronter 
ainsi  l'un  avec  l'autre  l'individu  et  l'humanité.  Nous 
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construisons  une  sorte  d'idéal,  et  nous  montrons  ensuite 
que  les  faits  l'ont  réalisé. 

Revenons  en  peu  de  mots  sur  ce  que  nous  avons 
déjà  dit  de  l'histoire  du  mysticisme.  L'homme  n'aper- 
çoit sa  propre  existence  que  par  sa  liberté.  Comme  il 
est  soumis  à  la  loi  d  analogie ,  après  s'être  reconnu 
cause  libre ,  intentionnelle  et  finale ,  lorsqu'il  passe  à 
l'idée  d'une  autre  existence ,  il  met  sous  celle-ci  la 
sienne  propre.  En  d'autres  termes,  lorsque  le  moi 
conçoit  le  non-moi,  il  place  dans  la  nature  extérieure 
les  propriétés  du  monde  interne.  Ce  non-moi,  assimilé 
au  moi  ,  lui  est  supposé  supérieur,  car  le  moi  ne  peut 
se  soustraire  à  l'influence  du  non-moi  :  le  premier 
redoute  donc  le  second.  Si  les  actions  du  non-moi 
étaient  invariables  et  uniformes,  le  moi  entreverrait 
des  bornes  à  ses  terreurs  ;  mais  l'incertitude  redouble 
son  effroi,  et  l'amour  qu'il  pourrait  avoir  pour  la  cause 
extérieure  est  inquiété  et  altéré  par  la  crainte.  Voilà 
donc  les  causes  extérieures  douées  de  la  vie  libre , 
volontaires  et  actives,  les  voilà  supérieures  au  moi. 
Ces  causes  agissent  sur  l'homme,  soit  en  bien,  soit  en 
mal  :  la  loi  de  la  sensibilité  est  que  nous  fuyions  la 
douleur,  et  que  nous  recherchions  le  plaisir;  mais 
quand  des  puissances  supérieures  à  nous  se  placent 
devant  le  but  que  nous  voulons  atteindre ,  le  désir  et 
la  crainte  engendrent  la  prière.  La  prière  suppose  ces 
éléments:!0  la  liberté  de  la  cause  à  laquelle  ou  s'adresse: 
on  ne  prie  pas  le  fatal  ;  2°  l'intelligence  ajoutée  à  la 
liberté  ;  3°  la  supériorité  de  cette  cause  sur  celui  qui 
la  prie.  Mais  en  même  temps  que  le  moi  se  conçoit 
libre ,  il  sait  qu'il  a  pour  enveloppe  un  corps  ayant 
telle  forme,  occupant  tel  espace  :  par  la  loi  d'induction, 
loi  contingente,  ne  l'oubliez  pas,  et  qui  n'a  rien  d'ab- 
solu ou  de  nécessaire,  il  transporte  au  non-moi  ,  non- 
seulement  sa  liberté,  mais  de  plus  le  corps  qui  lui  est 
attaché,  et  de  cette  double  application  est  né  l'anthropo- 
morphisme ,  ou  l'idée  des  causes  externes  libres  et 
revêtues  de  corps  humains. 

11  ne  faut  pas  chercher  de  rigueur  dans  l'application 
d'un  principe  contingent  :  aussi  l'homme  n'a-t-il  pas 
conçu  toutes  les  causes  extérieures  comme  libres  et 
corporelles.  En  général,  les  causes  les  plus  communes, 
celles  qui  nous  touchent  de  plus  près,  n'ont  pas  été 
douées  de  liberté  et  de  formes  humaines ,  probable- 
ment parce  qu'on  a  pu  facilement  reconnaître  qu'elles 
agissent  d'une  manière  uniforme  et  sans  intention.  Un 
principe  rationnel  et  nécessaire  nous  force  à  recon- 
naître des  causes  externes ,  et  aucun  homme  ne  s'y 
soustrait,  parce  que  c'est  une  loi  absolue  de  la  raison  ; 
mais  un  principe  purement  contingent  nous  fait  ani- 
mer, revêtir  de  corps  et  invoquer  toutes  les  causes 
externes.  Aussi,  quoique  les  premiers  peuples,  repro- 
duisant le  premier  âge  de  l'enfance ,  aient  générale- 
ment conçu  les  causes  externes  comme  libres,  animées 


et  corporelles,  tous  les  peuples  et  tous  les  enfants 
n'arrivent  pas  sur  ce  sujet  à  la  même  conception. 
Parmi  ceux  qui  cèdent  à  la  loi  d'analogie ,  tous  ne 
cèdent  pas  à  la  loi  tout  entière  :  les  uns  animent  cer- 
taines causes  que  les  autres  n'animent  pas  ;  quelques- 
uns  ne  remplissent  que  la  première  partie  de  la  loi , 
c'est-à-dire  qu'ils  prêtent  aux  causes  extérieures  la 
liberté,  mais  non  la  forme  humaine.  C'est  encore  une 
question  à  décider  que  celle  de  savoir  si  les  fondateurs 
du  culte  égyptien  se  représentaient  les  causes  exté- 
rieures sous  la  figure  de  l'humanité.  Je  n'ai  insisté  sur 
ce  point  que  pour  faire  distinguer  une  simple  loi 
d'analogie  d'avec  une  loi  nécessaire  ,  et  préserver  la 
philosophie  du  danger  d'attacher  à  la  première  plus 
d'importance  qu'elle  n'en  mérite  ;  je  reviens  à  mon 
sujet. 

L'invocation  est  le  premier  pas  du  mysticisme  phé- 
noménal :  le  deuxième  est  l'évocation  ;  je  vais  montrer 
qu'il  n'est  pas  moins  naturel  dans  le  développement 
de  l'esprit  humain,  quoiqu'il  ne  soit  pas  non  plus 
nécessaire. 

Les  dieux  de  l'Olympe  n'étaient  que  des  forces 
divinisées ,  classées  dans  un  certain  ordre ,  les  unes 
par  rapport  aux  autres.  Quand  on  s'était  assuré  la 
protection  d'une  divinité  supérieure,  on  avait  par  son 
entremise  le  secours  des  dieux  subalternes.  Ou  pouvait 
obtenir  l'accomplissement  de  ses  désirs  :  il  ne  fallait 
que  le  demander  avec  ardeur,  il  fallait  prier.  Quand 
on  prie ,  on  éprouve  non-seulement  le  besoin ,  mais 
l'espoir  d'obtenir  l'objet  qu'on  demande  ;  ajoutez  à  ces 
sentiments  naturels  le  travail  de  l'imagination  :  vous 
verrez  naître  l'inspiration ,  l'esprit  de  prophétie  et  le 
don  des  miracles.  L'homme  demande  à  son  Dieu  de 
lui  dévoiler  l'avenir  :  en  attendant  la  réponse,  il  y 
pense,  il  la  médite,  et  il  la  fait  peu  à  peu  lui-même;  il 
se  persuade  ainsi  qu'elle  lui  vient  de  la  Divinité  :  le 
voilà  inspiré,  le  voilà  prophète.  Par  une  illusion  sem- 
blable, quand  on  éprouve  le  vif  désir  de  voir  un  objet 
absent,  l'imagination,  éveillée  par  l'énergie  de  la  sen- 
sibilité, se  met  en  jeu,  et  nous  offre  l'objet  vers  lequel 
notre  àme  tout  entière  aspire,  et  l'on  croit  voir  et 
toucher  le  produit  de  sa  propre  création.  Voilà  com- 
ment on  arrive  à  s'attribuer  le  pouvoir  des  miracles , 
c'est  une  crédulité  naturelle  :  le  premier  corps  de 
prêtres  qui  a  prédit  1  avenir,  qui  a  révélé  les  volontés 
des  dieux,  qui  a  enfanté  des  prodiges,  a  été  d'abord 
dupe  de  lui-même  :  il  ne  faisait  pas,  comme  on  l'a  dit, 
de  la  superstition  à  plaisir  ;  il  était  de  bonne  foi ,  et 
c  est  là  ce  qui  faisait  son  influence  et  son  empire.  11 
parlait  à  des  hommes  disposés  à  la  même  crédulité  :  sa 
confiance  en  lui-même  s'en  augmentait,  et  sa  puissance 
s'étendait  ainsi  de  plus  en  plus.  Mais  quand  on  se  crut 
inspiré ,  quand  on  s'imagina  recevoir  la  réponse  des 
dieux,  on  désira  plus  encore.  Nous  avons  dit  que 
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l'homme  est  tourmenté  de  l'idée  de  l'invisible ,  qu'il 
tend  vers  l'infini,  quoiqu'il  lui  soit  impossible  de  l'at- 
teindre. De  là  le  désir  de  contempler  le  dieu  dont  on 
a  entendu  la  parole  ;  de  là  bientôt  l'apparition  du  dieu 
par  le  double  pouvoir  du  désir  et  de  l'imagination.  Les 
révélations  ne  se  font  plus  alors  par  une  simple  inspi- 
ration, mais  par  une  intuition  directe  de  la  divinité  à 
laquelle  on  prèle  à  cette  époque  la  forme  du  corps 
humain.  Lorsque  l'hiérophante  se  fut  une  fois  persuadé 
qu'il  pouvait  faire  venir  les  dieux  en  *  présence  de 
l'homme,  il  inventa  les  rites  et  les  cérémonies  de  lVt?o- 
calion;  c'est  ainsi  que  cette  dernière  forme  se  place  à 
côté  de  l'invocation ,  et  complète  tout  le  mysticisme 
ancien  que  nous  avons  appelé  mysticisme  phénoménal, 
parce  qu'il  ne  songe  pas  encore  à  pénétrer  jusqu'à 
l'absolu,  jusqu'à  l'infinie  et  éternelle  existence,  parce 
qu'il  s'arrête  au  multiple,  au  divers,  au  variable.  L'in- 
vocation et  l'évocation  ont  ordinairement  marché  en- 
semble dans  l'antiquité;  il  est  arrivé  cependant  que 
tantôt  l'une  a  dominé ,  et  tantôt  l'autre.  L'invocation 
l'emporte  le  plus  souvent,  parce  qu'elle  demande  une 
moins  grande  excitation  du  désir,  et  un  moins  grand 
effort  de  l'imagination.  L'invocation  fut  la  partie  sail- 
lante du  mysticisme  grec,  populaire,  et  môme  du 
mysticisme  philosophique  :  les  sages  se  bornaient  à 
invoquer;  Platon  a  toujours  combattu  l'évocation, 
tandis  qu'il  admettait  l'invocation  des  causes  externes, 
du  moins  dans' sa  philosophie  poétique,  qu'il  faut  bien 
distinguer  de  sa  philosophie  rationnelle,  cachée  et 
déguisée  sous  la  première.  Mais  un  temps  arriva  où 
l'invocation  ne  suffit  plus  au  mysticisme  philosophique 
lui-même  :  le  paganisme  grec  et  romain  se  trouva 
menacé  par  les  sectes  des  Hébreux,  et  par  celle  de 
Zoroastre,  qui  se  faisait  une  gloire  d'évoquer  les  dieux. 
Dès  lors  l'évocation  adoptée  par  l'école  d'Alexandrie 
devint  à  son  tour  le  côté  prédominant  du  mysticisme 
païen,  qui  ne  voulut  pas  rester  inférieur  à  ses  rivaux. 
C  est  Porphyre  et  les  successeurs  de  ce  philosophe  qui 
donnèrent  le  plus  de  développements  à  la  théorie  de 
l'évocation. 

Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  ni  l'invocation  ni 
l'évocation  ne  dépassent  les  limites  du  variable ,  du 
contingent,  du  fini  :  c'est  un  mysticisme  enfermé  dans 
les  limites  des  phénomènes  ;  il  reste  donc  à  exposer  le 
mysticisme  appliqué  à  la  substance.  Dans  le  premier 
point  de  vue  de  la  vie  humaine ,  on  saisit  le  uoi ,  le 
non -moi  et  leur  rapport  ;  on  ne  dépasse  pas  encore  le 
contingent.  Dans  le  second  point  de  vue  on  s'élève  à  la 
connaissance  de  certaines  idées  qui  apparaissent  comme 
absolues  :  ce  sont  celles  du  bien,  du  beau  et  du  vrai. 
Ne  croyez  pas  que  ces  idées  soient  réalisées  dans  les 
œuvres  humaines  :  choisissez  telle  science  que  vous 
voudrez ,  vous  pourrez  en  concevoir  une  plus  vraie 
encore  ;  rassemblez  les  actions  célébrées  dans  l'his- 


toire, vous  n'aurez  pas  encore  atteint  le  plus  haut  degré 
de  l'héroïsme;  l'Apollon  du  Belvédère  est  un  chef- 
d'œuvre  ;  mais  aflirmerez-vous  qu'il  ne  peut  être  sur- 
passé? Ces  idées  de  vrai,  de  bien  et  de  beau  ne  sont 
pas,  il  faut  se  le  rappeler,  l'absolu  substantiel,  mais 
seulement  l'absolu  idéal.  Par  elles,  nous  ne  sommes 
pas  encore  face  à  face  avec  l'infini,  mais  en  présence 
des  formes  de  l'infini.  Nous  avons  décrit  le  double 
phénomène  qui  se  passe  dans  l'homme  à  propos  des 
jdées  absolues  :  nous  avons  dit  que  non-seulement  il 
concevait  le  vrai,  le  beau  et  le  bien,  mais  encore  qu'il 
était  ému  à  ces  idées.  Ainsi  l'homme  n'est  pas  unique- 
ment doué  de  raison  :  il  est  aussi  doué  d'amour  ;  ces 
deux  facultés  sont  l'une  et  l'autre  en  rapport  avec  le 
vrai,  le  beau  et  le  bien.  Maintenant  vous  comprendrez 
facilement  qu'on  peut  tomber  dans  l'une  ou  l'autre  de 
ces  deux  erreurs  :  ou  bien ,  on  prétendra  qne  nous 
nous  élevons  au  vrai ,  au  beau  et  au  bien  par  la  seule 
raison,  et  on  détruira  ainsi  l'amour,  ou  bien  on  affir- 
mera que  l'amour  suffit  pour  nous  conduire  à  la  vertu, 
à  la  vérité,  à  la  beauté,  et  on  détruira  ainsi  la  raison. 
Dans  la  première  hypothèse,  l'homme  concevra  le  vrai, 
le  beau,  le  bien,  mais  il  ne  les  aimera  pas  :  c'est  le 
point  de  vue  stoîque.  Les  stoïciens,  tels  que  nous  les 
connaissons  par  Athénée  et  par  Stobée ,  s'occupaient 
peu  du  vrai  et  du  beau,  ou  les  concentraient  l'un  et 
l'autre  dans  le  bien  :  ils  concevaient  la  loi  du  devoir; 
ils  l'accomplissaient,  et  s'efforçaient  de  n'éprouver 
aucun  plaisir  dans  cet  accomplissement.  Dans  la  seconde 
hypothèse,  on  absorbera  la  raison  dans  l'amour  et  on 
tombera  dans  le  mysticisme.  Cette  méprise  est  natu- 
relle, et  elle  a  séduit  des  esprits  élevés.  Rien  n'est 
plus  calme  que  la  raison  :  elle  ne  porte  aucun  trouble 
dans  l'organisation  humaine ,  voilà  pourquoi  elle  est 
moins  apparente,  moins  saisissable  que  le  sentiment. 
Comme  le  sentiment  se  joint  à  la  raison,  et  se  redouble 
aussi  daus  la  conscience ,  il  arrive  que  le  phénomène 
interne,  tout  complexe  qu'il  est,  prend  l'apparence  de 
la  simplicité,  parce  que  la  raison  disparaît  à  nos  yeux 
sous  la  vivacité  du  sentiment  ;  et  cependant  la  raison 
existe  ainsi  que  l'amour  :  c'est  l'accord  de  ces  deux 
principes  qui  donne  naissance  à  ce  qu'on  appelle  le 
sens  commun . 

Toute  philosophie,  pour  être  complète,  doit  tenir 
compte  du  sentiment  et  de  la  raison  ;  mais  c'est  une 
faute  moins  grave  d'absorber  le  sentiment  dans  la 
raison ,  que  de  résoudre  la  raison  dans  le  sentiment  ; 
car  l'analyse  psychologique  montre  que  la  raison  est  ce 
qui  précède  et  le  sentiment  ce  qui  suit,  de  sorte  que  la 
raison  une  fois  détruite,  il  est  absurde  d'en  conserver 
la  conséquence  :  c'est  nier  la  cause  et  reconnaître 
l'eflet.  De  plus,  le  sentiment  est  purement  subjectif, 
il  est  mien  et  divers,  il  change  d'homme  à  homme  ;  il 
n'a  qu'une  autorité  relative  à  moi-même,  et  par  con- 
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séquent  contingente;  la  raison,  au  contraire,  est  la 
communication  de  l'être  absolu  avec  l'homme  :  elle 
renferme  un  élément  objectif ,  constant ,  immuable , 
nécessaire,  qui  n'appartient  ni  à  moi  ni  à  aucun  autre, 
et  qui  possède  une  autorité  universelle.  On  voit  donc 
quelle  est  Terreur  de  ceux  qui  absorbent  la  raison  dans 
le  sentiment  :  ils  subjeclivent  la  vérité,  la  beauté  et 
la  vertu.  On  peut  leur  dire  avec  l'illustre  Kant  :  De 
quel  droit  concluez-vous  de  vous-mêmes  à  la  nature 
extérieure  ?  En  vain ,  comme  Descartes ,  vous  auriez 
recours  à  la  véracité  divine  :  comment  savez-vous  que 
Dieu  existe?  Si  vous  vous  réfugiez  dans  la  foi,  je  dirai 
que  vous  avez  de  la  foi,  mais  non  de  la  philosophie.  La 
doctrine  qui  veut  atteindre  le  vrai,  le  bien  et  le  beau 
par  le  sentiment,  est  celle  de  Jacobi  ;  selon  ce  philo- 
sophe, il  faut  avoir  foi  à  la  sensibilité.  Mais  la  sensi- 
bilité est  subjective ,  elle  n'a  de  valeur  que  relative- 
ment à  ce  qui  se  passe  en  chacun  de  nous;  on  ne 
pourra  donc  jamais  lui  donner  une  autorité  objective 
et  universelle.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  l'homme, 
ce  n'est  pas  qu'il  aime  la  vérité,  la  beauté  et  la  vertu, 
quand  il  a  conçu  toutes  ces  choses,  c'est  qu'il  les  con- 
çoive, lui  être  borné  et  fini.  Retrancher  la  raison  à 
l'homme,  c'est  le  mutiler  dans  sa  partie  la  plus  impor- 
tante :  comment  le  sentiment,  c'est-à-dire  la  peine  et 
le  plaisir,  peuvent-ils  nous  mettre  en  rapport  avec  le 
bien,  le  beau  et  le  vrai,  si  le  flambeau  de  la  raison  ne 
nous  a  d'abord  éclairés?  Pour  jouir  de  la  vérité,  ne 
faut-il  pas  que  nous  ayons  d'abord  saisi  ce  qui  est  vrai? 
Pour  nous  émouvoir  à  l'idée  du  bien  et  du  beau,  ne 
faut-il  pas ,  comme  les  termes  eux-mêmes  le  donnent 
à  entendre,  que  nous  ayons  conçu  cette  idée?  Et  la 
peine  et  le  plaisir  peuvent-ils  être  synonymes  de  l'idée  ? 
La  philosophie  du  sentiment  est  donc  incomplète  , 
fausse  et  illégitime  :  incomplète,  en  ce  qu'elle  fait 
abstraction  d'un  phénomène  aussi  certain  que  celui 
qu'elle  reconnaît;  fausse,  en  ce  qu'elle  attribue  au 
sentiment  un  rôle  qu'il  ne  peut  remplir  ;  illégitime , 
en  ce  qu'elle  parle  du  vrai,  du  bien  et  du  beau,  qu'elle 
est  condamnée  à  toujours  ignorer.  Cette  philosophie 
appelle  cause  substantielle  l'objet  idéal  de  l'amour; 
mais  comment  l'amour  a-t-il  pu  fournir  l'idée  de  cause 
et  l'idée  de  substance?  Jacobi  avance  que  la  cause 
substantielle  est  une  révélation  du  sentiment  :  sans 
aucun  doute  l'être  substantiel  nous  est  révélé,  mais  ce 
n'est  pas  par  l'amour;  la  révélation  de  l'être  absolu  se 
fait  à  la  raison  et  sous  les  formes  du  beau,  du  vrai  et 
du  bien.  De  deux  choses  l'une  :  ou  il  faut  anéantir  la 
substance ,  ou  il  faut  y  arriver  légitimement  ;  si  vous 
l'anéantissez  vous  vous  mettez  en  contradiction  avec 
le  genre  humain  et  avec  vous-même,  car  tout  parle  de 
substance,  et  le  moindre  de  vos  mots  en  fait  l'aveu  ;  si 
vous  la  conservez  et  que  vous  vouliez  y  arriver  par 
une  voie  légitime,  n'en  faites  pas  un  objet  de  sentiment, 


mais  tout  à  la  fois  un  objet  de  raison  et  d'amour  ;  ne 
la  soumettez  pas  à  une  faculté  subjective,  variable 
d'individus  à  individus.  Que  vous  partiez  du  moi  par 
l'analyse  pour  vous  élever  jusqu'à  Dieu ,  ou  que  vous 
partiez  de  Dieu  pour  redescendre  par  la  synthèse  jus- 
qu'au moi,  vous  trouverez  toujours  la  raison  comme  un 
anneau  indispensable  de  la  chaîne  :  le  moi  aperçoit 
dans  sa  conscience  le  sentiment  avec  la  raison  ;  la 
raison  lui  révèle  la  vérité,  la  beauté  et  la  vertu,  et  sur 
ces  trois  formes  il  s'élève  à  Dieu  ;  dans  l'ordre  con- 
traire, Dieu  est  au  point  de  départ,  il  se  manifeste  sous 
trois  idées  ;  ces  trois  idées  s'adressent  à  la  raison ,  la 
raison  éveille  le  sentiment,  et  l'un  et  l'autre  se  con- 
fondent dans  la  conscience  ou  dans  le  moi.  La  philo- 
sophie de  Jacobi  est  donc  illégitime,  car  toute  philo- 
sophie qui  laisse  de  côté  une  réalité  importante,  n'est 
pas  une  vraie  philosophie.  Nous  avons  commencé 
aujourd'hui  le  tableau  du  mysticisme  dans  son  excur- 
sion au  delà  des  phénomènes  :  la  prochaine  fois  nous 
achèverons  cette  histoire. 
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Nous  avons  distingué  trois  degrés  dans  la  vie  intel- 
lectuelle et  sensible,  c'est-à-dire  dans  la  vie  humaine  : 
1°  l'aperception  de  l'homme  et  de  la  nature,  avec 
une  conception  vague  et  indéterminée  de  l'être; 
2°  l'aperception  de  la  beauté ,  de  la  vérité  et  de  la 
vertu  conçues  en  elles-mêmes  ;  3°  la  beauté,  la  vérité 
et  la  vertu  rapportées  à  leur  origine  première,  c'est- 
à-dire  à  l'être  absolu.  Ne  croyez  pas  cependant  que 
l'être  qui,  dans  le  premier  degré,  enveloppe  l'homme  et 
la  nature,  qui,  dans  le  second,  comprend  la  beauté,  la 
vérité  et  la  bonté,  apparaisse  toujours  à  la  raison  avec 
la  même  clarté.  Primitivement  nous  concevons  sur- 
tout le  phénomène  en  lui-même,  nous  ne  le  rapportons 
que  vaguement  et  implicitement  à  l'être  absolu.  La 
vie,  à  son  premier  degré,  n'est  guère  pour  nous  qu'une 
dualité  phénoménale,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit, 
ou,  en  d'autres  termes,  une  vue  du  moi  et  du  non-moi, 
plus  une  conception  obscure  de  la  substance.  Dans  le 
deuxième  degré  nous  entrevoyons  bien  le  rapport  de 
la  vérité,  de  la  bonté  et  de  la  beauté,  avec  l'être  absolu; 
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mais  l'être  n'est  encore  aperçu  qu'indistinctement  sous 
ces  formes  qui  le  dérobent  tout  en  le  manifestant.  Ce 
n'est  donc  qu'au  troisième  degré  que  la  substance  est 
conçue  avec  clarté.  Mais  aucun  degré  de  la  vie  n'est 
privé  de  l'aperception  de  l'être  :  c'est  la  substance 
entrevue  à  tous  les  degrés  qui  forme  ce  que  j'appelle 
l'unité  de  la  vie.  La  vie  n'est  qu'un  développement,  et 
celte  expression  indique  que  tous  les  éléments  de  l'étal 
de  maturité  étaient  déjà  contenus  dans  le  germe  ;  la 
vie  est  donc  une  en  même  temps  que  diverse.  Si 
l'homme,  dans  les  différents  états  et  aux  diverses  épo- 
ques de  sa  vie ,  s'attache  plus  spécialement ,  soit  au 
moi  et  à  la  nature,  soit  aux  formes  absolues,  soit  enfin 
à  l'être  absolu  lui-même,  il  n'y  a  pas  pour  cela  de  sépa- 
ration complète  entre  chacun  des  degrés  de  la  vie 
humaine.  Puisqu'il  y  a  unité  dans  le  développement 
régulier  de  l'humanité,  il  y  a  aussi  unité  dans  le  déve- 
loppement erroné  que  nous  avons  appelé  mysticisme. 
Le  mysticisme  peut  être  défini  d'une  manière  générale  : 
la  prédominance  accordée  au  sentiment.  Tout  en  aspi- 
rant vers  l'Être  infini ,  le  sentiment  pourra  s'arrêter 
d'abord  aux  phénomènes,  ou  bien  aux  idées  absolues; 
enfin,  il  essayera  d'atteindre  directement  et  immédia- 
tement à  l'être  lui-même.  Le  mysticisme  aura  donc 
trois  degrés  correspondant  aux  trois  divisions  de  la  vie 
intellectuelle ,  mais  qui  garderont  toujours  entre  eux 
une  sorte  d'unité.  Nous  avons  décrit  le  mysticisme  du 
premier  degré  ou  le  mysticisme  phénoménal  ;  nous 
avons  montré  comment  il  donnait  au  non-moi  tous  les 
caractères  du  moi  ;  nous  sommes  passés  ensuite  au 
mysticisme  du  second  degré,  à  celui  qui  prétend  attein- 
dre par  le  sentiment  les  idées  absolues  du  beau  ,  du 
bien  et  du  vrai  ;  il  nous  reste  à  suivre  le  mysticisme 
jusqu'à  sa  plus  haute  élévation  ;  en  d'autres  termes,  il 
nous  reste  à  le  considérer  dans  son  rapport  avec  le 
troisième  point  de  vue  de  la  vie  intellectuelle  :  c'est 
ici  surtout  que  se  montre  toute  son  ambition,  tous  ses 
dangers,  et  nous  pourrions  presque  ajouter  tout  son 
délire;  et  cependant  ce  dernier  degré  de  mysticisme, 
quoiqu'il  puisse  être  évité,  a  encore  sa  racine  dans  la 
nature  humaine,  comme  il  est  facile  de  le  montrer. 
Quand  nous  sommes  arrivés  sur  les  hauteurs  des  idées 
absolues,  quand  nous  avons  dépassé  la  sphère  sensible 
et  terrestre ,  un  horizon  plus  vaste  se  déroule  à  nos 
yeux  :  à  l'agréable  succède  le  beau,  au  probable  le 
vrai ,  à  l'utile  le  juste  ;  mais  la  scène  devient  plus 
grande  et  plus  majestueuse  encore  lorsque,  tourmentés 
de  cette  inquiétude  qui  ne  nous  permet  de  nous  reposer 
nulle  part ,  nous  aspirons  à  percer  les  formes  de  l'ab- 
solu, et  à  pénétrer  jusqu'au  fondement  de  tout  ce  qui 
existe.  L'homme  voudrait  pouvoir  contempler  l'être 
face  à  face  :  mais  il  ne  lui  a  été  donné  que  de  conce- 
Toir  la  nécessité  de  l'infini,  et  non  d'en  comprendre  la 
nature.  L'imagination  a  beau  s'échauffer  et  se  travailler, 


en  vain  elle  redouble  et  multiplie  le  fini,  elle  ne  se  fait 
jamais  une  image  de  l'infini.  Mais  la  sensibilité,  plus 
impatiente  que  la  raison,  aspire  à  la  contemplation  de 
l'être,  que  la  raison  renonce  à  contempler.  La  sensi- 
bilité excite  la  raison  à  connaître  ce  qu'elle  doit  ignorer; 
la  raison  reste  en  arrière ,  l'imagination  seule  se  met 
en  avant,  et  de  là  le  mysticisme  le  plus  élevé,  mais 
aussi  le  plus  déplorable  ;  de  là  ces  méthodes  extatiques, 
inventées  pour  satisfaire  ce  besoin  d'aperception  im- 
médiate, et  calmer  les  agitations  de  la  sensibilité.  Il 
faut  en  prendre  son  parti  :  jamais  l'homme  ne  pourra 
connaître  la  substance  infinie  :  qu'il  s'arme  donc  d'une 
énergique  fermeté  pour  résister  au  désir  d'une  sensi- 
bilité aveugle,  et  qu'il  rejette  tous  ces  procédés  exta- 
tiques qui  ne  satisfont  la  sensibilité  qu'aux  dépens  de 
la  raison  ;  que  l'homme  consente  à  être  homme  :  le 
moi  ,  le  non-moi  et  leurs  rapports ,  le  vrai ,  le  beau  et 
le  bien  comme  idées  absolues  et  formes  d'un  être  invi- 
sible et  infini,  voilà  ce  qu'il  lui  a  été  donné  de  connaître; 
qu'il  ne  veuille  pas  monter  plus  haut,  sous  peine  de 
tomber  au-dessous  de  lui-même.  Au  reste,  je  le  répète, 
ce  besoin  d'apercevoir  l'infini  est  naturel  à  l'humanité  : 
il  n'est  point  de  philosophe  qui  n'ait  tenté  de  parvenir 
à  l'intuition  immédiate  de  l'être  ;  j'aurais  même  mau- 
vaise opinion  de  celui  qui  n'aurait  pas  fait  cette  ten- 
tative. La  philosophie  n'est  pas  philosophie  si  elle  ne 
louche  à  l'abîme  ;  mais  elle  cesse  d'être  philosophie 
si  elle  y  tombe. 

Parmi  les  philosophes  qui  ont  eu  la  prétention  de 
saisir  directement  l'être  absolu  au  lieu  de  concevoir 
seulement  la  nécessité  de  son  existence,  les  uns, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  ont  voulu  réaliser 
cette  entreprise  par  le  sentiment ,  les  autres  par  la 
raison.  Nous  avons  montré  que  le  sentiment  est  tout 
à  fait  incapable  de  nous  mener  à  l'absolu  :  si  je  veux 
conclure  de  ma  sensibilité  à  l'être  infini ,  je  conclus 
du  Moi  à  ce  qui  n'est  pas  moi,  du  variable  à  l'invaria- 
ble ,  du  contingent  au  nécessaire ,  en  un  mot ,  pour 
parler  le  langage  philosophique,  je  subjective  l'ob- 
jectif. Une  fois  reconnue  l'impossibilité  d'apercevoir 
l'absolu  par  le  sentiment ,  on  a  eu  recours  à  la  raison. 
Nous  avons  vu  comment  l'homme  s'aperçoit  qu'il  y  a 
autre  chose  que  du  variable  et  du  contingent  dans  ses 
connaissances;  comment  il  ne  peut  se  refuser  à  la 
conception  des  idées  de  bien ,  de  beau  et  de  vrai  ; 
comment  il  est  contraint  de  rapporter  ces  idées  à  un 
être  substantiel  dont  il  conçoit  l'existence  sans  en 
comprendre  la  nature  :  ce  n'est  pas  ainsi  que  procède 
le  mysticisme  rationnel  ;  il  accorde  bien  que  ce  n'est 
pas  le  sentiment  qui  conçoit  l'être ,  mais  il  suppose 
que  la  raison  l'aperçoit  face  à  face,  abstraction  faîte  des 
formes  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  et  qu'elle  le 
prend,  pour  ainsi  dire,  corps  à  corps.  Plotin,  chez 
les  anciens ,  et  quelques-uns  des  modernes  ont  réalisé 
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ce  mysticisme  rationnel.  Ptotin  y  mêle  cependant  un 
peu  de  sentiment  :  non-seulement ,  dit-il ,  j'aperçois 
immédiatement  l'infini ,  mais  quelquefois  encore  je 
le  sens.  Le  système  du  mystique  d'Alexandrie  se  dis- 
tingue encore  par  un  autre  point  de  vue  qui  lui  est 
particulier  :  aux  yeux  de  Plotin  ,  la  pensée  de  l'homme 
est  elle-même  l'infini  ;  quiconque  a  conscience  de  sa 
pensée  a  conscience  de  l'infini  :  il  n'est  donc  pas 
surprenant  que  l'Alexandrin  ait  prétendu  voir  l'in- 
fini face  à  face.  Mais  indépendamment  de  celte  pensée 
infinie  et  absolue,  il  distinguait  une  autre  pensée  con- 
tingente ,  qui  se  dessinait  pour  ainsi  dire  sur  la  pre- 
mière ,  et  qu'il  fallait  traverser  pour  arriver  à  l'infini  : 
la  première  était  le  moi  absolu  ,  la  seconde  le  moi 
contingent.  Plotin  prétendait  donc  apercevoir  immé- 
diatement l'infini  ou  Dieu  en  lui-même  ;  voilà  pour- 
quoi il  regardait  son  âme  et  son  corps  comme  le 
temple  de  Dieu  ;  voilà  pourquoi  il  disait  qu'il  y  a  en 
nous  des  pensées  divines ,  et  par  ce  mot  il  n'entendait 
pas  des  pensées  qui  ont  rapport  à  Dieu  ,  ou  qui  nous 
sont  inspirées  par  lui ,  car  nous  aussi  nous  croyons 
qu'en  ce  dernier  sens  il  y  a  en  nous  des  pensées  di- 
vines; mais  il  entendait  que  nous  portions  Dieu  en 
nous-mêmes,  et  qu'ainsi  Dieu  nous  parlait  sans  inter- 
médiaire. 

Nous  rejetons  en  conséquence  le  mysticisme  de 
Plotin ,  parce  qu'il  ne  nous  est  donné  de  concevoir 
l'être  que  sous  ses  formes  absolues  du  vrai ,  du  beau 
et  du  bien  ;  mais  nous  le  regardons  comme  moins 
dangereux  que  le  mysticisme  sentimental ,  parce  qu'il 
ne  détruit  pas  la  loi  du  devoir ,  qui  nous  oblige  à  la 
recherche  de  la  vérité  et  de  la  beauté ,  et  à  la  prati- 
que de  la  vertu.  Le  mysticisme  sentimental ,  s'absor- 
bant  tout  entier  dans  le  sentiment  de  l'être,  se  contente 
de  l'adorer  et  renonce  à  l'action  :  il  néglige  l'accom- 
plissement du  devoir,  l'étude  de  la  vérité ,  et  la  repro- 
duction du  beau.  L'art  n'est  plus  que  l'adoration  de 
l'être  infini ,  la  logique  que  la  contemplation  de  Dieu, 
la  morale  qu'une  résignation  entière  aux  passions. 
Tel  est  le  tableau  de  ce  dangereux  mysticisme  qu'on 
appelle  quiétisme  ,  et  dont  quelques  lettres  de  Féné- 
lon  sont  malheureusement  entachées.  Sans  entre- 
prendre un  combat  en  règle  contre  la  doctrine  de  ce 
grand  homme ,  je  me  contenterai  de  faire  observer 
qu'elle  est  en  contradiction  avec  la  loi  du  devoir. 
Cette  loi  m'oblige,  non  d'abandonner  l'empire  de  l'âme 
aux  passions,  ni  de  leur  opposer  une  résignation 
inactive ,  mais  de  les  aborder  franchement  et  coura- 
geusement ,  de  les  combattre  et  de  les  vaincre  ;  elle 
m'ordonne  ,  en  un  mot ,  de  mettre  la  sensibilité  sous 
le  joug,  et  de  préférer  les  conceptions  pures  et 
calmes  de  la  raison  aux  mouvements  aveugles  et  im- 
pétueux du  sentiment.  Sans  doute  si  quelquefois  la 
raison  nous  conseillait  de  céder  aux  plus  violentes  de 
cousin.  —  TOME  i. 
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nos  passions ,  pour  les  laisser  s'user  elles  mêmes ,  si 
elle  nous  disait  :  Vous  pourriez  combattre  ,  mais  vous 
succomberiez  ;  laissez  donc  la  passion  vous  déchirer 
les  entrailles  ;  gardez-vous  seulement  de  la  laisser 
échapper  au  dehors  ,  de  lui  laisser  produire  des  effets 
extérieurs  :  elle  s'épuisera  par  l'excès  même  de  sa 
violence ,  et  vous  rentrerez  sous  mon  empire  ;  sans 
doute  alors  la  résignation  serait  légitime ,  parce  qu'elle 
émanerait  de  la  raison  elle-même.  Mais  la  raison 
donne-l-elle  jamais  de  tels  conseils  ?  Ne  serait-il  pas 
moins  convenable  à  la  dignité  humaine  de  céder  par 
prudence  à  la  passion  que  de  la  combattre  avec 
courage?  La  résignation  conseillée  par  la  raison  serait 
déjà  peu  glorieuse  pour  l'homme;  que  dirons-nous 
donc  si ,  n'écoutant  jamais  que  la  voix  de  la  sensibilité, 
tranquille  au  sein  d'un  honteux  repos ,  il  laisse  toutes 
ses  passions  se  développer  paisiblement  sans  essayer 
de  les  combattre?  N'est-ce  pas  courber  la  liberté  de 
l'homme  sous  la  fatalité  de  la  nature  ? 

Maintenant  que  nous  avons  exposé  les  dangereuses 
erreurs  du  mysticisme ,  on  peut  reconnaître  comment 
il  se  distingue  de  la  doctrine  que  nous  avons  profes- 
sée. Nous  admettons  que  la  vie  humaine ,  c'est-à-dire 
celle  liberté  douée  de  raison  et  d'amour,  se  renferme 
d'abord  dans  le  point  de  vue  du  moi  et  du  non-moi  , 
avec  une  conception  vague  de  l'être  absolu  ;  que  bien- 
tôt elle  s'élève  aux  idées  absolues  de  vrai ,  de  beau  et 
de  bien  ,  et  qu'enfin  elle  rapporte  ces  idées  à  un  être 
substantiel ,  premier  et  infini,  dont  elle  conçoit  l'exis- 
tence ,  et  dont  il  lui  est  interdit  à  jamais  de  compren- 
dre l'essence.  11  n'y  a  dans  tout  ceci  ni  personnification 
de  la  nature  extérieure ,  ni  invocation  ,  ni  évocation 
des  forces  contingentes,  ni  surtout  tentative  de  con- 
templer ou  de  sentir  l'être  infini  sans  voile  et  sans 
obstacle.  Entre  le  moi  libre ,  phénomène  individuel  et 
fini ,  et  Dieu ,  substance  absolue  et  infinie ,  existe  un 
intermédiaire  qui  nous  apparaît  sous  trois  formes  :  le 
vrai ,  le  beau  et  le  bien  ;  c'est  par  ce  médiateur  seule- 
ment que  nous  arrivons  à  la  coneeplion  de  Dieu  :  le 
seul  moyen  qui  nous  soit  offert  pour  nous  élever  jus- 
qu'à l'être  des  êtres ,  c'est  de  nous  rendre ,  le  plus 
qu'il  nous  est  possible  ,  semblables  au  médiateur, 
c'est-à-dire  de  nous  consacrer  à  la  recherche  de  la 
vérilé ,  à  la  reproduction  du  beau ,  et  surtout  à  la  pra- 
tique du  bien. 
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Problème  de  la  vérité  absolue  (1).  —  Deux  méthodes  pour  le 
résoudre  :  partir  de  l'état  primitif  de  l'intelligence  et  des- 
cendre à  Pétai  actuel,  ou  partir  de  l'état  actuel  et  remonter 
à  l'état  primitif.  —  La  seconde  méthode  est  préférable  (2). 
—  Du  critérium  relatif  de  la  vérité  ou  de  la  nécessité.  — 
Du  critérium  absolu  de  la  vérité  ou  de  son  universalité  et 
de  son  indépendance  (5). 

Nous  avons  franchi  les  divers  degrés  dont  se  com- 
pose la  vie  intellectuelle  ;  nous  avons  fait  remarquer 
les  diversités  qui  les  distinguent,  et  l'unité  qui  se  cache 
sous  ces  apparentes  diversités.  L'un  de  ces  degrés  est 
la  conception  des  idées  absolues  du  vrai ,  du  beau  et 
du  bien  :  mon  but  maintenant  est  d'approfondir  ce 
point  de  vue.  Les  trois  idées  absolues  peuvent  se  com- 
prendre sous  le  titre  général  de  vérité  absolue  :  le  beau 
c'est  le  vrai  sous  des  formes  visibles ,  le  bien  c'est  le 
vrai  transporté  dans  les  actions  humaines. 

Pour  qu'il  y  ait  de  l'absolu  dans  les  beaux-arts  et 
dans  la  morale ,  il  faut  qu'il  y  ait  de  la  vérité  absolue. 
La  question  de  l'absolu  ,  en  métaphysique ,  doit  pré- 
céder la  question  de  l'absolu  dans  les  arts  et  dans  la 
morale ,  et  nous  devons  commencer  par  ce  problème  : 
y  a-t-il  ou  n'y  a-t-il  pas  de  la  vérité  absolue  ?  Quelle 
méthode  employons-nous  dans  celle  recherche  ?  Nous 
avons  à  ménager  non-seulement  l'intérêt  de  la  vérité, 
mais  encore  l'intérêt  de  la  science ,  c'est-à-dire  qu'il 
ne  nous  convient  pas  de  rencontrer  la  vérité  par  ha- 
sard, et  comme  par  une  sorte  de  bonne  fortune, 
mais  que  nous  devons  parvenir  à  la  vérité  par  des 
procédés  scientifiques ,  par  ce  que  nous  appelons  une 
méthode. 

Il  y  a  deux  méthodes  usitées  en  philosophie  pour 
étudier  les  faits  de  l'entendement  :  l'une  les  prend  à 
leur  origine ,  cherche  ce  qu'ils  ont  dû  être  primitive- 
ment ,  et  passe  de  là  à  leur  état  actuel  ;  l'autre  étudie 
d'abord  l'état  actuel ,  et  de  là  remonte  à  l'état  primitif; 
elle  essaye  de  connaître  ce  qui  est ,  avant  de  se  deman- 
der ce  qui  a  pu  être.  L'état  primitif  est  loin  de  nous  : 
nous  ne  pouvons  plus  le  ramener  sous  nos  yeux  et  le 
soumettre  à  notre  observation  ;  l'étal  actuel ,  au  con- 
traire ,  est  toujours  à  noire  disposition  :  il  nous  suffit 
de  rentrer  en  nous-mêmes ,  de  fouiller  dans  notre  con- 
science ,  et  de  lui  faire  rendre  tout  ce  qu'elle  contient. 
La  méthode  qui  commence  par  l'étude  du  primitif  ne 

(1)  Voyez  Fragments  philosophiques,  programme  de  1818. 

(2)  Voyez  ibid.,  programme  de  \&\7,el  programme  de  1818. 

(3)  Voyez  ibid.,  programme  de  1818. 


peut  pas  étudier  cet  état ,  puisqu'il  n'est  pas  à  sa 
portée ,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  commerce  possible  entre 
le  présent  et  le  passé.  Que  lui  reste- t-il  donc  à  faire? 
C'est  de  construire  des  hypothèses ,  de  s'appuyer  sur 
ces  hypothèses  comme  sur  quelque  chose  de  réel,  et 
d'en  tirer  des  conséquences  qui  ne  pourront  être 
qu'hypothétiques.  Voulons-nous  donner  à  nos  recher- 
ches un  fondement  solide  ,  réel ,  inébranlable ,  ayons 
recours  à  la  seconde  méthode  :  établissons-nous  dans 
l'état  présent ,  et  cet  état  bien  éclairci ,  passons ,  s'il 
est  possible,  à  l'état  antérieur.  Quand  nous  aurons 
consiaté  le  caractère  que  possède  aujourd'hui  tel  ou 
tel  phénomène  de  conscience ,  nous  chercherons  quel 
a  dû  élre  son  caractère  primitif  ;  puis ,  lorsque  nous 
tiendrons  les  deux  extrémités  de  la  chaîne,  nous 
pourrons  songer  à  saisir  les  anneaux  intermédiaires  : 
nous  nous  occuperons  du  passage  de  l'état  primitif  à 
l'état  actuel.  Cette  méthode  est  la  plus  sûre,  elle 
répond  à  celle  que  l'on  suit  dans  les  sciences  d'obser- 
vation. Comme  elle  part  d'un  principe  certain ,  incon- 
testable, elle  n'est  pas  exposée  à  errer  d'hypothèse  en 
hypothèse.  Si,  en  remontant  vers  l'état  primitif,  elle 
se  jette  dans  quelque  fausse  spéculation  ,  si  elle  se 
trompe  en  décrivant  la  transition  du  primitif  à  l'actuel, 
ses  observations  sur  l'état  présent  n'en  sont  pas  moins 
légitimes.  Nous  pourrons  ou  réparer  ses  erreurs  ,  ou 
les  rejeter ,  et  nous  en  tenir  à  ses  véritables  décou- 
vertes, à  celles  qui  regardent  l'état  présent  de  nos 
connaissances. 

Nous  appelons  vérité  absolue  une  vérité  indépen- 
dante de  toutes  les  circonstances  de  temps  et  de  lieux, 
et  dont  le  caractère  fondamental  est  l'universalité  : 
toute  vérité  universelle  est  une  vérité  absolue.  Outre 
ce  caractère  fondamental ,  c'est-à-dire  ,  l'universalité 
et  l'indépendance ,  l'absolu  en  a  un  second  par  rapport 
à  l'intelligence,  c'est  la  nécessité  :  ce  caractère  est  donc 
simplement  relatif.  Les  vérités  absolues  sont  à  la  fois 
universelles  et  nécessaires;  universelles  en  elles- 
mêmes  ,  nécessaires  relativement  à  l'intelligence.  On 
a  donné  au  premier  caractère  le  nom  de  critérium 
absolu ,  et  au  second  le  nom  de  critérium  relatif. 

Nous  allons  vérifier  d'abord  le  second  caractère  : 
y  a-t-il  actuellement  pour  nous  des  vérités  nécessaires? 
Adressons-nous  au  géomètre  :  peul-il ,  suivant  son 
caprice,  croire  ou  ne  pas  croire  aux  vérités  mathéma- 
tiques ?  Ces  vérités  sont-elles  nécessaires  ou  contin- 
gentes ?  Si  nous  interrogeons  le  métaphysicien  ,  ne 
nous  parlera-t-il  pas  de  notions  marquées  du  caractère 
de  nécessité  ?  Prenons  un  exemple  commun  à  la  méta- 
physique et  à  la  géométrie  :  le  géomètre  et  le  méta- 
physicien ne  reconnaissent-ils  pas  l'existence  d'un 
espace  pur ,  dont  ils  ne  peuvent  rejeter  la  notion ,  ou 
regardent-ils  l'espace  comme  une  fiction  de  l'esprit , 
avec  laquelle  ils  peuvent  jouer  à  leur  gré?  Il  est  hors 
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de  doute  que  les  géomètres  et  les  métaphysiciens 
croient  à  un  espace  éternel  et  sans  bornes,  indépendant 
des  corps  qui  se  meuvent  dans  son  sein,  et  qu'ils 
avouent  en  même  temps  la  nécessité  où  ils  sont  d'y 
croire.  La  notion  de  l'infini  n'est-elle  pas  aussi  admise 
par  la  géométrie  et  la  métaphysique ,  et  ne  regardent- 
elles  pas  cette  notion  comme  nécessaire?  Enfin,  l'idée 
de  temps  ne  leur  apparatt-elle  pas  encore  comme 
marquée  d'un  caractère  de  nécessité?  Peuvent-elles 
à  leur  gré  affirmer  ou  nier  l'existence  du  temps? 
Ainsi  nous  avons  déjà  suffisamment  constaté  la  réalité 
du  critérium  relatif  de  la  vérité ,  et  cependant  nous 
n'avons  encore  emprunté  à  la  métaphysique  que  des 
notions  qui  lui  sont  communes  avec  la  géométrie. 
Parmi  celles  qui  lui  sont  particulières  se  trouvent  le 
principe  de  substance  et  le  principe  de  causalité  :  nous 
est-il  possible  de  comprendre  une  qualité  sans  sujet , 
un  phénomène  sans  substance?  Concevons-nous  la 
forme  sans  quelque  chose  de  formé ,  la  pensée  sans 
quelque  chose  qui  pense?  Si  nous  ne  pouvons  pas  nous 
prêter  à  de  pareilles  suppositions ,  nous  sommes  donc 
en  droit  de  regarder  comme  nécessaire  la  notion  de 
substance  ?  N'est-il  pas  vrai ,  d'une  autre  part ,  que , 
si  nous  voyons  un  phénomène  commencer  d'exister , 
nous  sommes  irrésistiblement  portés  à  croire  que  ce 
phénomène  a  une  cause  ?  Car,  comme  nous  l'avons  dit, 
le  vrai  comprend  à  la  fois  la  catégorie  de  substance  et 
la  catégorie  de  cause.  De  la  métaphysique  descendons 
aux  pratiques  de  la  vie  :  tout  le  monde ,  au  récit  d'un 
événement,  n'est-il  pas  curieux  d'en  rechercher  la 
cause,  et  le  sceptique  le  plus  hardi  n'admet-il  pas 
comme  le  vulgaire  le  principe  de  la  raison  suffisante? 

Ces  exemples  suffisent  pour  constater  le  critérium 
relatif  de  la  vérité;  occupons-nous  maintenant  du 
critérium  absolu,  toujours  sans  dépasser  les  limites 
de  Factuel.  L'espace ,  le  temps ,  l'infini ,  la  substance, 
la  cause ,  tout  cela  nous  apparaît- il  uniquement  comme 
idée  nécessaire ,  ou  comme  objet  subsistant  par  soi- 
même  et  indépendant  de  notre  esprit  ?  Ne  faut-il  pas 
reconnaître  que  si  nous  ne  pouvons  nous  refuser  à  de 
pareilles  notions ,  les  objets  de  ces  notions  sont  indé- 
pendants des  idées  qui  les  représentent ,  et  après  avoir 
compté  des  connaissances  nécessaires ,  ne  faut-il  pas 
admettre  des  vérités  absolues  ?  Tel  est  le  critérium 
absolu  de  la  vérité.  Quand  l'objet  peut  subir  celle 
épreuve ,  se  dégager  pour  ainsi  dire  des  liens  de  l'es- 
prit et  subsister  en  dehors  de  l'inlelligence ,  il  passe 
de  l'état  de  notion  nécessaire  à  celui  de  vérité  uni- 
verselle :  il  a  subi  répreuve  du  critérium  absolu. 
Deux  philosophes,  Reid  et  Kanl,  ont  proclamé  des 
principes  absolus  ;  mais  ils  ont  fait  reposer  le  vrai  sur 

(1)  Voyez  Fragments  philosophique*,  programme  *\v  1818. 

(2)  Voycx  ibid.,  préface  cl  programme  de  1818. 


l'impossibilité  où  nous  sommes  de  le  rejeter.  C'est 
faire  tomber  l'absolu  dans  le  relatif;  d'après  leur 
théorie ,  rien  ne  m'assure  que  la  vérité  ait  une  exis- 
tence propre  et  qu'elle  soit  hors  de  notre  esprit.  Ces 
prétendus  principes  absolus  ne  sont  plus  que  des 
formes  du  moi,  des  lois  de  l'entendement,  c'est  à- 
dire ,  des  notions  subjectives ,  qui  doivent  aboutir  in- 
failliblement au  scepticisme.  Ainsi  la  métaphysique , 
réduite  par  le  sensualisme  de  Locke  à  de  simples 
notions  contingentes ,  élevée  par  les  philosophes  alle- 
mands et  écossais  jusqu'aux  notions  nécessaires ,  n'a 
cependant  pas  dépassé  les  limites  d'un  critérium  rela- 
tif, et  est  retombée  avant  d'atteindre  le  critérium 
absolu,  qui  se  cache  sous  le  premier;  il  ne  fallait  ce- 
pendant qu'un  léger  effort  de  plus  pour  le  dégager  et  le 
mettre  en  lumière. 

Nous  avons  vu  dans  celte  leçon  la  méthode  que 
l'on  doit  suivre  pour  les  recherches  philosophiques  : 
elle  consiste  à  opérer  sur  Factuel  comme  le  physicien, 
à  l'épuiser  en  lui  faisant  produire  toutes  les  consé- 
quences qu'il  peut  engendrer,  à  n'aborder  le  primitif 
qu'après  l'analyse  complète  de  l'actuel ,  et  à  jeter  en- 
suite un  pont  entre  ces  deux  rives ,  entre  le  présent  et 
le  passé.  Appliquant  celle  méthode  à  l'étude  de  la 
vérité  absolue ,  nous  avons  fortement  séparé  la  ques- 
tion de  son  état  actuel  dans  l'intelligence  d'avec  la 
question  de  son  origine  et  de  sa  génération  ;  n'abor- 
dant que  la  première  question ,  nous  avons  essayé  de 
montrer  qu'il  y  a  des  nolions  nécessaires,  et  de  plus 
des  vérités  indépendantes  de  la  nolion  que  nous  en 
possédons ,  et  que  si  le  caractère  de  nécessité  est  le 
critérium  relatif  ou  subjectif  de  la  vérité ,  l'indépen- 
dance et  l'universalité  forment  son  critérium  absolu. 


TREIZIÈME  LEÇON. 
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(5>  V.  Fragments  piulosopii'ques  préf.t  et  le  fragm.  intitulé: 
Religion,  mxsticisme,  stoïcisme,  et  le  programme  de  1918. 
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primitifs  de  ces  connaissances,  c'est-à-dire,  entrer 
dans  un  des  problèmes  les  plus  difficiles  de  la  métaphy- 
sique ;  mais  comme  je  n'ai  pas  parcouru  dans  tous  les 
sens  la  sphère  que  je  me  suis  tracée,  je  dois  y  revenir,  et 
essayer  de  présenter  l'état  actuel  sous  toutes  ses  faces. 
Je  sens  ici  plus  que  jamais  le  besoin  de  vous  répéter 
que  mon  but  n'est  pas  seulement  d'enseigner  un  sys- 
.  tème  déterminé ,  mais  encore  de  donner  l'exemple 
d'une  méthode  sévère,  qui  s'appuie  sur  des  bases 
solides,  en  un  mot ,  d'une  méthode  expérimentale. 
Car  si  l'on  veut  faire  sortir  la  philosophie  de  l'état 
d'enfance  où  elle  est  encore  aujourd'hui ,  si  l'on  veut 
l'élever  au  niveau  des  autres  sciences ,  il  faut  la  ranger 
sous  le  joug  de  l'expérience,  et  par  expérience  n'en- 
tendez pas  l'observation  grossière  et  facile  des  sens , 
mais  l'exercice  intérieur  de  la  pensée  qui  se  replie 
sur  elle-même,  de  la  conscience  qui  considère  et 
constate  tous  les  faits  intellectuels.  11  est  temps  qu'on 
se  défie  de  ces  procédés  arbitraires  qui  ont  mis  la  phi- 
losophie au  service  de  l'esprit  de  système ,  et  l'ont 
conduite  à  un  but  désiré  et  prévu  d'avance.  La  mé- 
thode que  je  vous  propose  est  de  poser  d'abord  les 
différentes  espèces  possibles  de  recherches ,  et  de 
choisir  celle  qui  est  la  plus  accessible.  Je  trace  trois 
grandes  divisions  dans  l'intelligence  :  le  présent,  le 
passé  et  la  transition  de  l'un  à  l'autre  état ,  et  j'aborde 
la  première  de  ces  divisions.  Dans  les  limites  de  l'ac- 
tuel nous  avons  reconnu  un  élément  remarquable  par 
sa  fixité  et  sa  pureté  :  c'est  l'absolu  ;  les  caractères 
qu'il  manifeste  ont  été  décrits,  mais  tout  n'a  pas  été 
fait ,  et  la  science  de  l'actuel  n'est  pas  achevée.  Avant 
de  nous  engager  dans  les  ténèbres  du  passé ,  il  faut 
demander  au  présent  tout  ce  qu'il  peut  donner. 

Je  sais  qu'il  y  a  de  la  vérité  absolue;  je  sais  qu'il  y 
a  des  propositions  marquées  du  caractère  de  vérité  ou 
de  fausseté  :  parmi  les  propositions  vraies ,  j'en  dé- 
couvre quelques-unes  marquées  du  caractère  de  né- 
cessité ,  et  quelques  autres  du  caractère  de  contin- 
gence; en  d'autres  termes,  il  y  a  des  propositions 
que  non-seulement  je  reconnais  pour  vraies,  mais  que 
je  ne  puis  révoquer  en  doute ,  qui  entraînent ,  qui 
ravissent  l'assentiment  de  ma  raison  :  ce  sont  là  les 
vérités  nécessaires  ;  il  en  est  d'autres  qui  me  parais- 
sent vraies ,  non  plus  d'une  vérité  qui  leur  soit  propre, 
mais  d'une  vérité  qu'ils  empruntent  aux  circonstances 
dont  ils  sont  environnés  ,  et  ces  vérités  je  les  appelle 
contingentes.  » 

Les  vérités  nécessaires  se  divisent  en  deux  grandes 
classes ,  non  plus  d'après  leur  nature  fondamentale , 
mais  d'après  les  objets  dans  lesquels  elles  apparais- 
sent :  les  unes  sont  des  vérités  physiques ,  les  autres 
des  vérités  métaphysiques  :  les  premières  président  à 
la  nature  matérielle ,  les  secondes  à  la  nature  intellec- 
tuelle et  morale.  On  peut  faire  la  même  distinction 


entre  les  vérités  contingentes,  mais  nous  ne  nous 
occupons  ici  que  des  vérités  nécessaires.  L'esprit  de 
l'homme  ne  se  contente  pas  de  les  concevoir ,  il  vent 
encore  pénétrer  la  raison  de  leur  existence.  Incapable 
de  briser  ses  chaînes ,  il  veut  savoir  quelles  mains  les 
lui  imposent.  Ici  se  présente  la  question  de  l'absolu  , 
déjà  agitée  et  résolue  dans  la  dernière  leçon  ;  nous 
avons  montré  que  le  nécessaire,  loin  d'être  l'absolu  , 
n'en  est  que  l'enveloppe.  Pour  nous  convaincre  de 
celte  vérité ,  nous  n'avons  pas  eu  besoin  de  sortir  des 
limites  du  présent  et  de  nous  enfoncer  dans  les  voies 
ténébreuses  du  passé  :  sous  nos  croyances  nécessaires 
nous  avons  découvert  l'existence  du  vrai.  Ainsi ,  non- 
seulement  je  suis  dans  la  nécessité  de  reconnaître  une 
vérité  qui  se  présente  à  mon  esprit ,  mais  je  sais ,  en 
outre,  que  ce  n'est  pas  la  nécessité  qui  constitue  celte 
vérité.  La  nécessité  n'est  pour  l'entendement  que  le 
signe  d'une  existence  antérieure ,  le  signe  de  l'exis- 
tence de  la  vérité.  La  nécessité  n'est  pas  le  terme 
auquel  aboutit  la  métaphysique ,  la  nécessité  n'est  pas 
la  raison  de  l'absolu;  c'est  l'absolu  qui  est  la  raison 
de  la  nécessité.  11  faut  renverser  la  méthode  de  la 
philosophie  écossaise  et  de  la  philosophie  allemande  : 
au  lieu  d'établir  la  vérité  sur  la  croyance,  il  faut  fonder 
la  croyance  sur  la  vérité.  Tout  ceci  revient  à  dire 
qu'avant  la  nécessité  de  croire  à  la  vérité ,  nécessité 
qui  implique  réflexion ,  examen ,  contestation ,  car 
il  faut  s'être  interrogé  sur  la  valeur  d'une  croyance 
pour  en  reconnaître  la  nécessité ,  il  existe  une  aper- 
ception  pure  de  la  vérité.  C'est  ce  phénomène  délicat , 
dans  lequel  toute  subjectivité  expire ,  que  nous  allons 
nous  efforcer  de  mettre  en  lumière.  Si  dans  toute 
conception  nécessaire  se  trouve  cette  aperception 
primitive  et  pure  de  la  vérité  en  elle-même,  tout 
l'échafaudage  des  idées  subjectives ,  des  lois  constitu- 
tives de  l'esprit  se  disjoint  et  s'écroule.  La  croyance 
nécessaire  n'est  plus  que  la  partie  ultérieure  des  faits 
intellectuels  ;  l'attribut  d'existence  convient  à  la  vérité, 
et  dégagée  de  toutes  les  enveloppes  subjectives  elle 
apparaît  dans  tout  son  jour. 

Il  s*agit  de  constater  l'intuition  spontanée  de  la 
vérité  ,  de  la  surprendre  sur  le  fait  avant  qu'elle  soit 
réfléchie  dans  l'intelligence ,  de  rendre  apparente  celle 
première  aperception  de  la  raison  ,  cet  acte  fugitif  qui 
passe  devant  la  conscience  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
La  question  que  nous  avons  à  résoudre  est  celle-ci  : 
l'absolu ,  soit  par  exemple  la  cause  absolue ,  à  l'idée 
de  laquelle  nous  nous  élevons ,  en  assignant  une  cause 
à  chaque  événement ,  la  substance  absolue ,  que  je 
conçois  au  fond  de  tous  les  phénomènes ,  tout  cela 
exislc-t-il  hors  de  mon  entendement ,  ou  tout  cela  ne 
dépasse-t-il  pas  le  domaine  de  la  psychologie,  et  ne  faut- 
il  y  voir  que  des  produits  de  mon  intelligence,  que 
des  êtres  de  raison  ? 
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Les  deux  écoles  célèbres  dont  nous  avons  parlé 
veulent  que  notre  esprit  ne  puisse  exercer  le  jugement 
que  sous  trois  formes  :  l'affirmation ,  la  négation  et  le 
doute.  Je  pense  qu'elles  n'ont  pas  distingué  la  concep- 
tion pure  de  l'entendement  d'avec  la  conception  ré- 
fléchie. Nous  écartons  de  la  discussion  le  jugement 
dubitatif  qui  n'est  ni  une  aperception  pure ,  ni  une 
a  perception  réfléchie ,  et  nous  examinons  si  le  juge- 
ment est  d'abord  nécessairement  affirmatif  ou  négatif. 
Tout  jugement  affirmatif  est  en  même  temps  négatif, 
car  affirmer  qu'une  chose  existe ,  c'est  nier  sa  non- 
existence;  tout  jugement  négatif  est  en  même  temps 
affirmatif,  car  nier  l'existence  d'un  objet,  c'est  affirmer 
sa  non-existence.  Ainsi ,  que  le  jugement  ait  l\  forme 
de  l'affirmation  ou  de  la  négation  ,  ces  deux  formes , 
qui  se  renferment  l'une  l'autre,  impliquent  qu'on  s'est 
posé  la  question  de  l'existence  de  l'objet,  qu'on  a 
réfléchi ,  et  que  le  moi  s'est  vu  contraint  d'adopter  tel 
ou  tel  jugement ,  de  sorte  qu'il  n'a  plus  d'autres  moyens 
de  légitimer  ce  jugement  que  la  nécessité  où  il  s'est 
trouvé  de  le  porter.  Ici  reviennent  les  théories  des 
écoles  que  nous  combattons  :  car,  disent-elles ,  si  vous 
n'affirmez  la  vérité  que  parce  qu'il  vous  est  nécessaire 
de  la  concevoir,  vous  n'avez  toujours  pour  garant  ou 
pour  critérium  de  la  vérité  que  votre  conception ,  et 
en  conséquence  vous  ne  sortez  pas  de  vous-même  ;  vous 
demeurez  dans  le  subjectif.  Mais ,  répondrons-nous , 
tous  nos  jugements  sont-ils  nécessairement  affirma  tifs 
ou  négatifs?  sont-ils  tous  marqués  de  celte  nécessité 
qui  subjective  la  vérité?  En  d'autres  termes ,  notre  en- 
tendement n'agit-il  que  sous  la  loi  de  la  réflexion  ? 
Consultons  l'expérience  qui  doit  être  notre  seul  guide, 
quand  il  s'agit  de  constater  des  phénomènes  internes  : 
elle  nous  apprend  que  l'exercice  de  la  raison  sponta- 
née ,  non  réfléchie ,  précède  celui  de  la  raison  repliée 
sur  elle-même.  Ainsi ,  le  premier  acte  de  ma  raison 
en  face  d'une  vérité ,  de  cette  proposition  par  exem- 
ple :  deux  et  deux  valent  quatre ,  est  un  acte  irré- 
fléchi ,  sans  préméditation ,  sans  retour  du  moi  sur 
lui-même ,  un  acte  qui  ne  se  met  pas  en  question ,  et 
qui  ,  par  conséquent ,  n'est  ni  affirmatif  ni  négatif  ; 
un  acte  enfin  qui  saisit  du  premier  bond  la  vérité  en 
elle-même ,  et  qui  ne  l'appuie  pas  sur  la  nécessité  où 
l'esprit  se  trouve  de  la  concevoir.  Si  l'on  contredit  ce 
premier  acte,  notre  intuition  se  réfléchit  alors  sur 
elle-même,  étonnée  qu'elle  est  d'être  combattue  : 
elle  se  donne  elle-même  pour  preuve  de  la  vérité  qu'elle 
affirme,  et  alors,  mais  alors  seulement,  apparaissent 
les  formes  subjectives ,  les  lois  ou  les  catégories  de  la 
pensée. 

Lie  système  de  Reid  et  de  Kanl  est  détruit  par  la 
distinction  de  la  raison  spontanée  et  de  la  raison 
réfléchie.  Le  double  procédé  de  l'intelligence  humaine 
ouvre  à  nos  yeux  deux  sphères  différentes ,  dans  les 


quelles  apparaissent  des  phénomènes  entièrement 
différents  :  l'une  est  le  théâtre  des  contestations,  des 
combats  que  la  raison  soutient  contre  elle-même  ; 
l'autre  est  un  séjour  de  silence  et  de  paix  ;  rien  ne  peut 
en  altérer  la  pureté.  Là,  l'esprit  n'invoque  que  la 
nécessité  de  ses  croyances  ;  ici ,  la  raison  aperçoit 
l'absolu  ,  parce  qu'il  existe  et  non  parce  qu'elle  y  est 
contrainte. 

Nous  sommes  arrivés  maintenant  au  terme  que  l'ob- 
servation ne  peut  franchir  dans  le  champ  de  1  actuel , 
mais  nous  devons  tirer  les  conséquences  du  principe  que 
nous  venons  de  poser  :  1°  la  nécessité  où  nous  sommes 
de  croire  à  une  vérité  quand  elle  apparaît  à  notre 
intelligence ,  n'est  que  la  forme  extérieure  de  la  vérité, 
son  caractère  relatif,  caractère  qui  en  présuppose  un 
autre  sur  lequel  le  premier  repose,  et  sans  lequel  il 
n'existerait  pas.  Lors  donc  que  nous  nous  sentons  dans 
la  nécessité  inévitable  de  reconnaître  une  vérité , 
tenons-nous  pour  avertis  qu'il  y  a  hors  de  nous  de  la 
vérité  ;  2°  toutes  les  fois  que  nous  voulons  démontrer 
l'existence  d'une  vérité  par  la  nécessité  où  nous 
sommes  de  l'apercevoir,  nous  nous  renfermons  dans  le 
moi,  nous  subjeclivons  l'absolu  ;  3°  aller  de  la  nécessité  à 
l'absolu ,  c'est  aller  du  signe  à  la  chose  signifiée  ,  c'est 
conclure  du  dedans  au  dehors.  Ici  le  cercle  vicieux 
est  évident  :  comment ,  en  effet ,  démontrer  l'absolu 
par  le  nécessaire?  Toute  démonstration  suppose  un 
principe ,  mais  le  principe  ici  serait  justement  ce  qu'il 
faudrait  démontrer ,  savoir  :  que  de  ridée  nécessaire 
on  peut  conclure  l'absolu.  L'absolu  est  donc  hors  de  la 
portée  de  la  démonstration.  L'argumentation  épuisera 
ses  formes  et  son  langage  avant  de  le  prouver  ;  c'est  à 
l'observation ,  à  l'intelligence  pure  et  non  réfléchie 
qu'il  appartient  de  le  découvrir. 

Nous  avons  montré  jusqu'à  présent  l'absolu  en  lui- 
même  et  dans  son  rapport  avec  l'intelligence ,  il  nous 
reste  à  faire  voir  son  application  à  la  nature  extérieure. 
L'absolu,  quoique  également  indépendant  du  monde 
interne  et  du  monde  externe ,  fait  toutefois  son  appa- 
rition dans  l'un  et  dans  l'autre  ;  il  descend  et  se  repose 
sur  la  nature  en  même  temps  qu'il  se  réfléchit  dans 
l'intelligence  :  si  l'homme  lient  de  l'absolu  les  vérités 
nécessaires ,  l'univers  en  a  reçu  les  lois  qui  le  régis- 
sent. L'absolu  plane  sur  l'humanité  et  sur  la  nature, 
les  domine  et  les  gouverne  éternellement,  avec  cette 
seule  différence  que  l'une  le  sait  et  que  l'autre  l'ignore  ; 
mais  il  en  est  également  indépendant  (i).  L'absolu  est 
le  fond  sur  lequel  se  dessinent  tous  les  phénomènes 
de  ce  double  tableau.  Dira-t-on  que  si  l'homme  n'a- 
perçoit l'absolu  que  dans  son  intelligence  et  dans  la 
nature  physique ,  l'absolu  est  constitué  par  la  nature 
et  par  l'homme  ?  Sans  doute  l'absolu  ne  nous  est  pas 

(1;  Voyez  Fiugbeîits  philosophiques,  progmmme  de  1818. 
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donné  comme  une  abstraction  ;  sans  doute  il  n'existe- 
rait pas  pour  nous  s'il  n'était  appliqué  ou  réfléchi  ; 
mais  l'esprit  sait  qu'il  ne  porte  en  lui-même ,  et  qu'il 
ne  voit  dans  la  nature  que  la  copie  d'un  modèle  réel , 
qui  existe  hors  de  la  nature  et  hors  de  l'esprit.  Mais 
si  l'absolu  n'est  renfermé  ni  dans  la  nature  ni  dans 
l'homme ,  où  réside-t-il  et  qu'est-il?  S'il  est  vrai  que 
la  géométrie  existe  indépendamment  des  objets  aux- 
quels elle  s'applique,  si  d'un  autre  côté  elle  n'est  pas 
un  tissu  de  conceptions  fantastiques  produites  par 
notre  raison ,  où  est  donc  la  géométrie  ?  Qu'est-ce  que 
l'espace  pur?  Qu'est-ce  que  le  temps  absolu?  Ainsi 
l'infatigable  curiosité  humaine ,  après  avoir  épuisé  les 
connaissances  contingentes  ,  après  avoir  fait  l'analyse 
des  connaissances  nécessaires,  après  avoir  entrevu 
l'absolu  qui  est  le  fond  de  ces  connaissances ,  aspire 
encore  plus  haut ,  et  veut  savoir  quel  est  le  fond  de 
l'absolu.  H  faut  qu'elle  rencontre  la  raison  suffisante 
et  dernière  de  toutes  choses ,  dût-elle  la  poursuivre  à 
l'infini.  Mais  où  réside  cette  raison  suffisante  et  der- 
nière? Où  l'esprit  humain  trouvera-t-il  ce  fondement 
qui  n'en  suppose  derrière  lui  aucun  autre ,  et  dont  la 
possession  doit  terminer  notre  inquiétude  et  nos 
efforts  ?  Si  nous  remontons  l'histoire  de  la  philosophie, 
nous  y  verrons  un  homme  s'élever  par  les  élans  de 
son  génie  au-dessus  de  ses  contemporains ,  et  chercher 
la  solution  du  problème  qui  nous  occupe  :  c'est  Platon. 
Il  a  regardé  fixement  et  sans  en  être  ébloui  la  vérité 
trop  éclatante  pour  les  yeux  de  la  plupart  des  hom- 
mes ;  il  a  vu  la  vérité  libre  des  enveloppes  grossières 
qu'elle  revêt  dans  le  sein  du  monde  physique  et  du 
inonde  intellectuel.  C'est  cette  vérité  dans  son  essence, 
celte  vérité  substantielle  qu'il  appelle  voiïç ,  être  dont 
notre  esprit  ne  sait  rien  ,  sinon  qu'il  existe,  être  qui 
ne  peut  se  manifester  au  dehors  que  par  les  vérités 
absolues  qu'il  projette  de  son  sein  et  qui  s'appliquent  à 
la  nature  ou  se  réfléchissent  dans  notre  esprit.  Le  vouç 
de  Platon  qu'est-il  sinon  l'entendement  divin ,  centre 
dans  lequel  se  réunissent  toutes  les  vérités  éternelles  ? 
Si  les  idées  absolues  sont  les  manifestations  de  l'être 
infini ,  comme  la  parole  est  l'interprète  de  la  pensée, 
les  idées  absolues  forment  ce  que  Platon  appelle  le 
tàjGç.  Le  X&ycç  est  le  médiateur  entre  l'Être  suprême , 
la  souveraine  intelligence ,  et  l'être  fini ,  l'intelligence 
humaine.  Dieu  n'est  donc  autre  chose  que  la  vérité 
dans  son  essence ,  il  est  partout  où  se  montre  la  vérité. 
Celui-là  le  reconnaît  nécessairement  qui  ne  peut  con- 
cevoir de  phénomène  sans  substance,  d'événement 
sans  cause.  L'athéisme  est  impossible  :  pour  rejeter 
la  croyance  en  Dieu  ,  il  faudrait  refuser  sa  foi  à  toutes 
ces  vérités.  Ainsi  Dieu  compte  autant  d'adorateurs 
qu'il  y  a  d'hommes  qui  pensent  ;  car  on  ne  peut  penser 
sans  admettre  quelque  vérité ,  ne  fût-ce  qu'une  seule  ; 
cl  loin  que  les  sciences  détruisent  la  religion ,  la  phy- 


sique ,  les  mathématiques ,  la  psychologie ,  la  logique 
sont  comme  autant  de  temples  où  l'on  rend  un  culte 
à  Dieu.  Le  dernier  problème  de  l'actuel  est  résolu , 
nous  sommes  arrivés  au  fondement  des  idées  absolues  : 
Dieu  est  le  centre  et  la  source  de  toutes  les  vérités  ; 
lui  seul  nous  donne  une  base  au-dessous  de  laquelle 
nous  n'avons  plus  rien  à  chercher  ;  c'est  en  lui  seul 
que  nous  trouvons  une  vraie  source  de  lumière  et  un 
inaltérable  repos. 


QUATORZIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Trois  ordres  de  faits  de  conscience  :  sensations,  volîlions 
aperceptions  rationnelles  (1).  —  Le  scepticisme  ne  peut 
attaquer  ces  dernières.  —  Liberté,  sensibilité ,  raison.  — 
Retour  sur  l'aperceplion  pure.—  Affirmation  sans  négation. 
—  La  vérité  n'apparaît  pas  d'abord  comme  nécessaire,  mais 
seulement  comme  vraie.  —  Fatalité  et  liberté  de  Pa percep- 
tion pure.  —  L'Être  absolu  est  la  substance  de  la  vérité 
absolue.  —  La  vérité  est  un  médiateur  entre  Dieu  et 
l'homme  (2). 

Je  me  suis  proposé  deux  buts  dans  ma  dernière 
leçon  :  le  premier,  de  revenir  sur  les  caractères  que 
nous  présentent  les  connaissances  humaines  dans  l'état 
actuel;  le  second,  de  m'avancer  progressivement 
jusqu'aux  limites  des  connaissances  nécessaires,  de 
saisir  l'absolu  sous  le  relatif  et  d'arriver  jusqu'au  fon- 
dement de  l'absolu  lui-même.  Je  n'ai  point  abandonné 
la  méthode  que  je  m'étais  prescrite  :  cette  méthode 
consiste  à  ne  jamais  se  séparer  de  l'expérience ,  soit 
en  recueillant  ses  données  immédiates,  soit  en  re- 
cherchant les  conséquences  qui  en  dérivent  légitime- 
ment. Je  n'entends  par  expérience ,  ni  l'observation 
extérieure  sensible  qui  ne  nous  donne  que  des  sensations 
diverses ,  multipliées  et  variables ,  ni  même  l'observa- 
tion intime  dirigée  sur  des  phénomènes  internes ,  aussi 
variables  ,  aussi  passagers,  aussi  fugitifs  que  les  phé- 
nomènes du  monde  externe.  Outre  le  moi  et  le  nos-moi, 
outre  le  monde  intérieur  et  le  monde  extérieur ,  il  y  a 
un  troisième  monde  qui  fait  son  apparition  dans  l'in- 
telligence ;  il  se  compose  de  ces  notions  nécessaires 
que  des  écoles  fameuses  appellent  lois  ou  formes  de 
l'entendement,  mais  qui  impliquent,  comme  nous 
l'avons  vu ,  des  vérités  absolues ,  indépendantes  de  la 
nature  et  de  l'homme  :  comme  la  conscience  ,  qui  est 

(1)  Voyez  Fragments  philosophiques,  programme  de  1918. 

(2)  Voyez  ibid.,  préface.  (  Première  édition). 
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la  lumière  de  l'intérieur,  découvre  et  éclaire  dos  sen- 
sations ,  c'est-à-dire ,  ce  qui  apparatt  en  nous  du  monde 
extérieur ,  comme  elle  découvre  et  éclaire  nos  voli- 
tions  ,  ou  ce  qui  apparaît  en  nous  de  nous-mêmes , 
elle  découvre  et  éclaire  aussi  les  manifestations  de  la 
raison.  Le  moi  ,  le  non-moi  ,  et  la  raison  qui  plane  sur 
l'un  et  sur  l'autre ,  tel  est  le  triple  objet  de  la  con- 
science :  la  raison  a  ses  aperceptions  pures ,  comme 
les  sens  ont  leurs  sensations,  comme  le  moi  a  ses 
volitions.  L'expérience ,  dont  le  témoignage  est  irré- 
cusable ,  lorsqu'elle  atteste  les  sensations  et  les  voli- 
tions ,  sera-t-elle  moins  légitime  lorsqu'elle  nous  pré- 
sentera les  aperceptions  rationnelles  ?  Il  est  clair  que 
l'expérience  est  valable  partout  où  elle  se  trouve  ,  ou 
qu'elle  ne  l'est  nulle  part.  Si  l'on  donne  comme  on  le 
doit  au  mot  expérience  la  signification  compréhensive 
que  nous  venons  d'indiquer,  on  peut  dire  avec  con- 
fiance qu'il  n'y  a  pas  d'autre  philosophie  légitime  que 
celle  qui  dérive  de  l'expérience  (i). 

La  question  relative  à  la  réalité  du  monde  rationnel 
est  donc  celle-ci  :  Y  a-t-il  ou  n'y  a-t-il  pas  un  ordre  de 
faits  qui  se  distingue  des  phénomènes  du  moi  et  des 
phénomènes  du  non-moi  ,  des  sensations  et  des  voli- 
tions ,  et  qui  soit  aussi  réel  que  les  uns  et  les  autres  ? 
Cet  ordre  de  faits  se  distingue  des  deux  premiers  par 
le  caractère  de  nécessité.  Lorsque  je  presse  un  corps, 
l'expérience  me  découvre  en  moi-même  une  sensation; 
lorsque  je  déploie  mon  activité ,  l'expérience  m'avertit 
de  ma  volition;  lorsqu'un  fait  commence  d'exister, 
l'expérience  me  montre  que  je  ne  puis  pas  ne  pas  lui 
concevoir  une  cause;  mais  ce  dernier  fait ,  c'est-à-dire, 
cette  aperceplion  de  la  raison  diffère  des  premiers  en 
ce  qu'il  est  immuable.  Je  puis  suspendre ,  changer , 
dénaturer  mes  volitions  ;  dans  les  phénomènes  du  moi  , 
tout  est  contingent  et  variable;  d'une  autre  part,  si  je  ne 
suis  pas  libre  d'éprouver  telle  ou  telle  sensation,  je  sais 
que  la  sensation  que  j'éprouve  ne  durera  qu'autant  que 
je  serai  en  présence  de  l'objet  qui  me  la  donne ,  que 
cet  objet  peut  changer  à  chaque  instant ,  et  que  dès 
qu'un  autre  lui  succédera ,  ma  sensation  sera  anéan- 
tie ;  je  sais  enfin  que  si  le  monde  extérieur  venait  à 
disparaître ,  il  n'y  aurait  pas  même  de  sensations  ;  la 
sphère  des  sensations  est  donc  variable  et  contin- 
gente ,  comme  celle  des  volitions  ;  il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  sphère  rationnelle  :  les  faits  qu'elle  ren- 
ferme ne  peuvent  pas  changer.  Ainsi ,  je  pense  que 
toute  apparence  suppose  une  substance ,  que  tout  ce 
qui  commence  d'exister  a  une  cause  :  celte  apercep- 
lion est  nécessaire ,  je  ne  puis  m'y  dérober  ;  vaine- 
ment essaierais-je  de  me  figurer  qu'il  peut  y  avoir  un 
changement  sans  cause,  un  phénomène  sans  sub- 
stance ,  une  multiplicité  sans  unité ,  etc.  Jamais  on  ne 

(I)  Voyez  Fragments  philosophiques,  préface. 
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pourra  faire  descendre  ces  principes  à  la  simple  con- 
tingence de  nos  sensations  et  de  nos  volitions.  J'en 
appelle  à  l'expérience  des  autres,  je  leur  demande 
si  leur  conscience  interrogée  ne  leur  fournit  pas  la 
même  réponse.  Je  suis  tellement  convaincu  de  la  né- 
cessité de  ces  principes ,  que  si  je  puis  prêter  mon 
intelligence  aux  préjugés  les  plus  absurdes ,  aux  fables 
les  plus  grossières,  sur  tout  autre  sujet  que  sur  les 
principes  rationnels ,  je  ne  puis  admettre même  pour 
un  instant ,  qu'il  y  ail  des  phénomènes  sans  cause  et 
sans  substance.  Le  scepticisme ,  qui  est  tout  puissant 
lorsqu'il  attaque  le  monde  matériel,  qui  est  déjà  moins 
redoutable  lorsqu'il  s'en  prend  à  la  volonté  ou  à  la 
liberté ,  demeure  sans  aucune  prise  sur  les  principes 
rationnels.  Ainsi  il  n'est  pas  aisé  de  défendre  la  nature 
contre  les  arguments  de  Berkeley  et  de  David  Hume  ; 
c'est  là  que  triomphe  le  scepticisme  ;  lorsqu'il  veut 
détruire  la  volonté  et  la  liberté ,  il  ne  perd  pas  encore 
toute  chance  de  succès  ;  mais  il  se  brise  devant  les 
principes  rationnels.  En  vain  il  discute ,  il  argumente  , 
puisqu'il  cherche  à  prouver,  il  reconnaît  donc  une 
base  sur  laquelle  s'appuient  les  arguments  et  les 
preuves  ,  en  un  mot  il  reconnaît  des  principes. 

Après  avoir  établi  qu'il  y  a  des  principes  nécessaires, 
il  fallait  tenter  d'aller  plus  loin  :  il  fallait  s'élever 
contre  les  théories  qui  regardent  les  vérités  néces- 
saires comme  des  formes  de  l'esprit  humain  ;  c'est  ce 
que  nous  avons  essayé  de  faire.  L'esprit  humain  n'est 
pas  enfermé  dans  certaines  formes  :  il  est  doué  de 
raison,  comme  de  sensibilité  et  de  liberté  :  la  liberté 
est  le  moi  lui-même  ;  la  sensibilité  limite  le  moi  ,  car 
c'est  par  elle  que  nous  sentons  les  obstacles  du  monde 
extérieur;  la  raison  au  contraire  agrandit  la  sphère 
du  moi,  parce  qu'elle  lui  ouvre  un  immense  horizon. 
Les  sens  ne  me  montrent  qu'une  partie  de  l'univers  ; 
la  raison  me  révèle  le  reste  :  elle  me  dévoile  les  lois 
suprêmes  qui  gouvernent  le  monde  intérieur  et  le 
monde  extérieur.  Bien  plus ,  elle  me  transporte  dans 
une  sphère  supérieure  aux  deux  autres ,  elle  me  fait 
saisir  l'absolu  ;  dans  son  essor  elle  dépasse  tellement 
le  moi  et  la  nature ,  qu'elle  ne  les  aperçoit  plus , 
qu'elle  se  met  face  à  face  avec  la  vérité ,  et  s'élève 
ainsi  à  une  région  où  toute  subjectivité  expire.  Mais 
la  raison  est  à  son  point  de  départ  une  table  rase  : 
elle  ne  contient  pas  plus  de  principes  innés  que  la 
sensibilité  et  que  la  liberté  :  dès  que  la  sensibilité  est 
en  contact  avec  les  objets  qui  lui  sont  propres ,  il  en 
résulte  une  sensation  ;  de  même ,  dès  que  la  raison  est 
en  rapport  avec  l'objet  qu'elle  doit  saisir,  il  en  résulte 
une  a  perception.  La  vérité  n'est  donc  pas  une  forme 
innée  de  la  raison  ,  mais  elle  impose  à  la  raison  ces 
formes  qui  deviennent  ensuite  ce  qu'on  appelle  les 
nécessités  de  la  raison.  Primitivement  donc  il  n'y  a 
pas  de  lois  nécessaires,  de  principes  purement  psy- 
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chologiques ,  il  y  a  des  vérités  :  la  raison  les  acquiert; 
elle  ne  peut  plus  s'en  séparer  ;  mais  on  ne  doit  pas  la 
confondre  avec  elles.  C'est  ainsi  que  nous  avons  essayé 
d'établir  les  aperceptions  ou  intuitions  pures  de  la 
raison  ,  et  de  prouver  qu'avant  la  raison  mise  en  pos- 
session des  vérités  nécessaires,  et  ayant  reçu  de  son 
commerce  avec  la  vérité  des  formes  qui  engendrent 
la  logique ,  il  y  a ,  pour  ainsi  dire ,  une  raison  vide , 
sans  formes  arrêtées  d'avance  ,  qui  marche  librement 
et  qui  reconnaît  l'absolu  sans  y  rien  mêler  de  subjectif. 
Cette  théorie  de  l'aperception  pure  a  été  attaquée  ;  et 
il  était  difficile ,  en  effet ,  qu'un  premier  exposé  la  fit 
admettre  :  nous  ne  pouvons  que  la  reproduire ,  en  en 
variant  un  peu  l'expression ,  afin  de  la  présenter  sous 
plusieurs  faces,  et  de  la  rendre  ainsi  plus  saisissable. 

Suivant  la  théorie  des  écoles  écossaise  et  allemande, 
il  n'y  a  que  trois  sortes  de  jugements  :  le  jugement 
dubitatif,  le  jugement  affirmatif  et  le  jugement  négatif. 
Laissons  de  côté,  comme  nous  l'avons  fait  déjà,  le 
jugement  dubitatif,  qui  n'a  rien  à  faire  dans  une  dis- 
cussion sur  l'existence  de  la  vérité  ;  nous  accordons 
que  dans  l'état  réfléchi  tout  jugement  affirmatif  sup- 
pose un  jugement  négatif,  et  réciproquement  :  si  l'on 
énonce  devant  moi  cette  proposition  :  deux  et  deux 
valent  cinq  ;  je  le  nie.  Qu'est-ce  que  nier  dans  ce  cas? 
N'est-ce  pas  affirmer  la  proposition  contraire?  Mon 
jugement  est  négatif,  mais  seulement  dans  sa  forme. 
Lorsqu'on  veut  répondre  à  une  proposition  fausse,  on 
suppose  rapidement  la  forme  qu'aurait  dû  prendre 
celte  proposition  pour  être  vraie  :  l'esprit  se  trouve 
alors  placé  entre  deux  partis ,  dont  l'un  est  absurde  et 
l'autre  rationnel  ;  il  se  fait  donc  ici  une  comparaison. 
Or,  la  comparaison  repose  sur  l'attention ,  d'où  il  suit 
que  tout  jugement  qui  est  à  la  fois  affirmatif  et  négatif 
est  profondément  réfléchi.  Mais  n'y  a-t-il  pas  une  affir- 
mation primitive  qui  n'implique  pas  de  négation?  De 
même  que  nous  agissons  souvent  sans  songer  aux  ré- 
sultats de  notre  action,  et  qu'il  se  produit  dans  ce  cas 
une  activité  pure  ,  une  liberté  non  réfléchie  ;  de  même 
la  raison  aperçoit  souvent  par  une  aperception  pure  : 
nous  affirmons  le  vrai  sans  penser  qu'il  peut  y  avoir 
du  faux;  l'affirmation  n'enveloppe  pas  alors  de  néga- 
tion. Nous  ne  pouvons  pas  nous  arrêter  dans  l'aper- 
ception pure  :  elle  brille  et  s'éteint  comme  une  étin- 
celle rapide,  et  elle  est  remplacée  par  l'absence  de  la 
pensée ,  ou  par  la  présence  de  la  réflexion ,  de  l'affir- 
mation négative.  Comment  donc  saisir  cette  lueur 
passagère?  11  ne  faut  pas  la  demander  à  la  réflexion 
qui  la  détruit  ;  mais  adressez-vous  à  la  mémoire ,  et 
vous,  vous  rappellerez  que  souvent  vous  avez  exercé 
cette  aperception  pure.  Cette  aperception  n'est  pas 
marquée  du  caractère  de  nécessité  ;  car  la  nécessité 
implique  qu'on  a  cherché  à  se  soustraire  au  joug  d'une 
croyance ,  ce  qui  ne  peut  avoir  eu  lieu  primitivement 


et  avant  tout  retour  sur  soi-même.  La  vérité  n'appa- 
raît donc  pas  d'abord  comme  nécessaire  ,  mais  seule- 
ment comme  vraie.  Dans  cette  aperception  pure  se 
trouvent  réunies  au  plus  haut  degré  la  liberté  et  la 
fatalité  :  comme  la  raison  n'a  pas  voulu  résister  à  la 
vérité ,  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  asservie  ;  d'an 
autre  côté ,  elle  ne  peut  pas  ne  pas  apercevoir  cette 
vérité;  il  y  a  donc  là  ce  que  j'appelle  activité  pure , 
c'est-à-dire,  réunion  de  la  fatalité  et  de  la  liberté. 
Lorsque  je  m'efforce  en  vain  de  lutter  contre  le  pou- 
voir qui  m'entraine ,  il  y  a  pure  fatalité  ;  lorsque  je 
veux  faire  évanouir  un  obstacle ,  et  que  j'y  parviens , 
il  y  a  pure  liberté  ;  lorsqu'enfin  je  cède  volontairement 
au  pouvoir  qui  me  presse ,  il  y  a  liberté  et  fatalité. 

L'absolu  étant  reconnu  comme  illimité,  comme 
remplissant  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  il  ne  peut 
être  renfermé  dans  le  réel ,  il  n'est  ni  dans  le  moi  ni 
dans  le  non-moi  ,  il  est  supérieur  à  l'un  et  à  l'autre  ; 
l'absolu  plane  sur  le  relatif,  l'éternel  plane  sur  le  pas- 
sager. Mais  cette  vérité  pure ,  qui  n'est  contenue  ni 
dans  le  monde  ni  dans  l'intelligence ,  où  donc  est-elle, 
et  quelle  en  est  la  substance  ?  A  cette  question  on  peut 
faire  deux  réponses  :  si  l'on  s'arrête  à  une  philosophie 
timide ,  on  dira  :  la  vérité  existe  ;  elle  n'est  ni  le  moi 
ni  le  non-moi  ;  ne  m'interrogez  pas  au  delà.  Mais  si 
l'on  ose  aller  plus  loin ,  et  s'enfoncer  dans  de  plus 
profondes  recherches ,  on  trouvera  que  la  vérité  sup- 
pose quelque  chose  au  delà  d'elle-même,  quelque 
chose  de  plus  élevé ,  de  plus  inaccessible  :  de  même 
que  l'accident  suppose  la  substance ,  que  la  qualité 
suppose  le  sujet ,  de  même  la  vérité  absolue  suppose 
l'être  absolu.  Nous  obtenons  alors  un  absolu  qui  n'est 
plus  suspendu  dans  le  vague  de  l'abstraction  ,  mais  un 
absolu  substantiel.  Comme  nous  ne  connaissons  le 
sujet  que  par  ses  attributs ,  nous  ne  pouvons  connaître 
de  la  substance  infinie  que  les  vérités  absolues  dont 
elle  est  le  soutien.  Tout  ce  qu'on  sait  de  celte  sub- 
stance c'est  qu'elle  existe  ;  au  delà  de  la  vérité  est  la 
substance  ;  mais  au  delà  de  la  substance  il  n'y  a  rien  : 
la  substance  est  le  terme  après  lequel  on  ne  peut  rien 
concevoir  relativement  à  l'existence  ;  arrivée  à  la  sub- 
stance, toute  recherche  doit  s'arrêter.  D'où  il  suit 
qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'une  substance  :  la  substance 
de  la  vérité ,  ou  la  suprême  intelligence.  La  vérité , 
qui  est  absolue  par  rapport  au  moi  et  au  non-moi  ,  est 
relative  par  rapport  à  la  substance.  Ainsi  elle  se  trouve 
placée  entre  l'homme  et  la  suprême  intelligence,  comme 
un  intermédiaire ,  comme  un  médiateur.  C'est  ce  que 
Platon ,  dans  son  langage  poétique ,  appelle  le  téyiç  ; 
c'est  pour  ainsi  dire  l'interprète  ,  la  parole  de  la  sub- 
stance. Comme  la  substance  ne  peut  exister  sans  acci- 
dents, il  y  a  coéternité  entre  la  vérité  et  la  suprême 
intelligence ,  entre  le  tiyoç  et  le  vsvç.  Mais  comment 
la  vérité  sort-elle  de  la  suprême  intelligence?  C'est  on 
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mystère  impénétrable  à  nos  yeux.  Si  la  substance  se 
manifeste ,  c'est  qu'elle  a  la  puissance  de  se  manifes- 
ter ;  voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  dire.  Telle  est  la 
faneuse  Triade  de  Platon  :  1°  la  substance  absolue  ou 
la  suprême  intelligence  ;  2°  la  puissance  de  se  mani- 
fester ou  la  force  créatrice  ;  3°  la  manifestation  divine, 
la  mission  du  Myoç. 

Toute  cette  théorie  se  déduit  des  aperceptions  pures 
de  la  raison  :  je  sais  d'abord  d'instinct  la  vérité  ;  je  la 
tais  ensuite  par  réflexion.  Soit  par  exemple  une 
vérité  arithmétique ,  d'où  me  vient-elle  ?  Ce  n'est  pas 
do  monde  extérieur ,  car  le  monde  extérieur  n'existe 
que  dans  un  point  du  temps  et  de  l'espace ,  et  la  vérité 
arithmétique  est  éternelle  et  universelle  ;  l'universel 
est  la  raison  suffisante  du  particulier,  quoique  l'uni- 
versel ne  se  découvre  à  nous  que  dans  le  particulier. 
Ni  la  nature  ni  mon  intelligence  ne  peuvent  me  rendre 
raison  de  la  vérité  arithmétique  :  ce  n'est  pas  parce 
qu'elle  est  aperçue  par  ma  raison ,  ni  parce  qu'elle 
apparaît  dans  la  nature  physique  qu'elle  est  vraie  ;  elle 
existe  indépendamment  du  monde  intime  et  du  monde 
externe  ;  elle  plane  sur  l'un  et  sur  l'autre ,  elle  est 
absolue;  mais  pour  qu'elle  ne  nous  apparaisse  pas 
comme  une  pure  idée,  il  faut  qu'elle  appartienne  à 
un  être  dont  elle  soit  comme  la  manifestation  exté- 
rieure ;  cet  être ,  cette  substance  de  la  vérité ,  c'est 
Dieu.  Mais  nous  ne  savons  de  Dieu  rien  autre  chose , 
sinon  qu'il  existe  et  qu'il  se  manifeste  à  nous  par  la 
vérité  absolue.  Se  manifester  pour  un  être  universel 
et  éternel ,  c'est  se  manifester  universellement  et  éter- 
nellement ;  Dieu  s'est  donc  manifesté  en  tout ,  partout 
ei  toujours ,  et  comme  il  ne  s'est  manifesté  que  par  la 
vérité  ,  il  s'ensuit  qu'il  doit  y  avoir  partout  et  toujours 
de  la  vérité.  Soit  qu'on  monte  de  la  nature  et  de 
l'homme  à  la  vérité  ,  et  de  la  vérité  à  Dieu ,  soit  qu'on 
redescende  de  Dieu  à  la  vérité,  et  de  la  vérité  à 
l'homme  et  à  la  nature ,  partout  Dieu  se  rencontre  : 
il  suffit  donc  de  reconnaître  une  seule  de  ces  choses 
pour  reconnaître  Dieu.  11  n'existe  pas  d'athées.  Celui 
qui  aurait  étudié  toutes  les  lois  de  la  physique  et  de 
la  chimie,  lors  même  qu'il  ne  résumerait  pas  son 
savoir  sous  la  dénomination  de  vérité  divine  ou  de 
Dieu  ,  celui-là  serait  cependant  plus  religieux ,  ou  si 
vous  voulez,  en  saurait  plus  sur  Dieu  qu'un  autre  qui, 
après  avoir  parcouru  deux  ou  trois  principes,  soit  celui 
de  la  raison  suffisante ,  ou  le  principe  de  causalité ,  en 
aurait  sur-le-champ  formé  un  total  qu'il  aurait  appelé 
Dieu.  Il  ne  s'agit  point  d'adorer  un  nom  :  0tdç ,  Zeùç, 
Deus ,  Dieu ,  etc. ,  mais  de  renfermer  sous  ce  titre  le 
plus  de  vérités  possible ,  puisque  c'est  la  vérité  qui 
est  la  manifestation  de  Dieu.  Étudiez  la  nature ,  que 
la  philosophie  est  trop  portée  à  dédaigner ,  ne  vous 
arrêtez  pas  à  ce  qu'elle  contient  de  variable ,  car  il 
n  y  a  pas  de  science  de  ce  qui  passe  ;  mais  élevez-vous 
cousin.  — TOME  i. 


aux  lois  qui  régissent  la  nature  et  qui  font  d'elle  une 
vérité  vivante  ,  une  vérité  devenue  active ,  sensible  , 
en  un  mot ,  Dieu  dans  la  matière  ;  approfondissez  donc 
la  nature  :  plus  vous  vous  pénétrerez  de  ses  lois ,  plus 
vous  approcherez  de  l'esprit  divin  qui  l'anime.  Étu- 
diez surtout  l'humanité  :  l'humanité  est  encore  plus 
sainte  que  la  nature ,  parce  qu'elle  est  animée  de  Dieu 
comme  elle ,  mais  qu'elle  le  sait ,  tandis  que  la  nature 
l'ignore.  Embrassez  le  faisceau  des  sciences  physiques 
et  des  sciences  morales ,  dégagez  les  principes  qu'elles 
renferment ,  mettez-vous  en  présence  de  ces  vérités  ; 
rapportez  ces  vérités  à  l'être  infini  qui  en  est  la  source 
et  le  soutien ,  et  vous  aurez  appris  de  Dieu  tout  ce 
qu'il  nous  est  donné  d'en  comprendre  dans  les  limites 
étroites  de  notre  intelligence  finie. 


QUINZIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Deux  grands  besoins  dans  l'esprit  humain  :1°  besoin  des  prin- 
cipes absolus,  comme  base  de  la  science;  2«  besoin  de 
trouver  ces  principes  absolus  par  l'observation.  —  Méthode 
rationnelle  et  méthode  expérimentale. —  Conciliation  de 
Vâ  priori,  el  de  Va  posteriori.—  De  l'observation  et  de  la 
raison  (1). 

Deux  méthodes  ont  régné  tour  à  tour  dans  l'empire 
de  la  science ,  et  se  disputent  continuellement  l'esprit 
humain  :  aujourd'hui ,  comme  de  tout  temps ,  deux 
grands  besoins  se  font  sentir  à  l'homme  :  je  veux 
parler,  d'abord ,  du  besoin  de  certains  principes  fixes, 
immuables ,  qui  ne  dépendent  d'aucuns  temps ,  d'au- 
cuns lieux ,  d'aucunes  circonstances ,  qui  ne  puissent 
être  révoqués  en  doute ,  de  telle  sorte  que  toutes  les 
conséquences  qui  en  dérivent  soient  également  inatta- 
quables ,  et  puissent  former  une  science  ;  en  effet , 
qu'est-ce  qu'une  science?  C'est  un  ensemble  de  dé- 
ductions rigoureuses  qui  se  rattachent  à  un  certain 
nombre  de  principes  universels  fournis  par  la  raison. 
Dans  un  ordre  quelconque  de  recherches ,  tant  que 
l'esprit  n'a  saisi  que  des  faits  isolés ,  disparates ,  tant 
qu'il  ne  les  a  pas  ramenés  à  une  théorie  générale  dans 
laquelle  puissent  se  résoudre  les  observations  particu- 
lières ,  il  possède  les  matériaux  d'une  science ,  mais 
la  science  elle-même  n'existe  pas.  Ainsi ,  lorsqu'on  eut 
reconnu  certaines  propriétés  des  corps ,  il  restait  à  les 
ramener  à  quelques  principes  absolus  pour  constituer 

(1)  VoyeiFaAGHEifTs  piilosofiiques,  programme  de  1818. 
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la  science  physique.  La  science  physique  commence 
là  où  apparaissent  des  vérités  absolues ,  des  vérités 
auxquelles  on  peut  rattacher  tous  les  faits  que  l'obser- 
vation découvre  dans  la  nature  ;  en  d'autres  termes , 
Tidée  de  la  science  est  ridée  même  de  l'absolu  posé 
comme  principe  de  cette  science.  Car ,  si  l'absolu  ne 
constitue  pas  le  fondement  de  la  science ,  comme  il 
n'y  a  dans  les  conséquences  rien  de  plus  que  dans  les 
principes ,  les  conséquences  seront  variables  comme 
le  principe  lui-môme  :  on  ne  possédera  rien  de  fixe, 
on  n'obtiendra  pas  une  science.  Je  regarde  comme 
malheureuse  l'époque  où  l'on  a  commencé  à  décrier 
l'application  de  la  méthode  mathématique  aux  sciences 
morales  ;  dès  lors  les  sciences  morales  ont  perdu  leur 
tendance  à  l'absolu ,  jusque-là  que  l'absolu  qui  était 
déjà  dans  toutes  les  morales  en  a  été  exilé  ;  elles  ont 
été  dépossédées  des  principes  qui  les  constituent 
sciences.  Dès  que  les  vérités  à  priori  ont  disparu  des 
sciences  morales,  celles-ci  n'ont  plus  été  que  des 
théories  incertaines,  plus  ou  moins  intéressantes, 
selon  qu'elles  contenaient  un  plus  ou  moins  grand 
nombre  de  faits  ;  mais  la  science  a  été  livrée  à  l'arbi- 
traire ,  et  au  bout  de  quelques  années  les  dernières 
traces  scientifiques  ont  entièrement  disparu.  Il  faut 
donc  s'efforcer  de  donner  à  une  science  des  principes 
absolus ,  et  la  raison  ou  la  méthode  à  priori  est  la 
seule  qui  puisse  lui  fournir  celte  base. 

D'une  autre  part ,  l'observation  ou  la  méthode  à  pos- 
teriori est  un  besoin  qui  n'est  pas  moins  vivement 
senti  que  le  premier.  C'est  elle  qui  a  si  puissamment 
contribué  aux  développements  des  sciences  naturelles. 
On  a  même  cru  ,  dans  ces  derniers  temps ,  que  le  fond 
de  la  science  reposait  toui  entier  sur  l'observation  : 
c'est  une  erreur ,  car  le  fond  de  la  science  c'est  l'ab- 
solu, et  l'observation  n'est  que  la  condition  de  la 
science.  Nous  aspirons  à  saisir  quelque  chose  de  fixe 
et  d'immuable ,  mais  nous  ne  pouvons  y  parvenir  qu'à 
la  condition  d'observer  ce  qui  passe  et  ce  qui  ehange, 
nous  avons  donc  besoin  de  savoir  à  priori ,  comme  de 
savoir  à  posteriori  :  la  méthode  rationnelle  et  la  mé- 
thode expérimentale  se  soutiennent  et  se  complètent 
l'une  l'autre.  Quand  on  étudie  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, on  rencontre  sans  cesse  ces  deux  méthodes  aux 
prises  l'une  avec  l'autre  ;  chacune  d'elles  forme  une 
école  spéciale  :  l'école  expérimentale  et  l'école  ration- 
nelle ,  ou  l'école  de  l'd  priori  et  l'école  de  l'd  poste- 
riori ;  mais  il  ne  suffit  pas  de  reconnaître  ces  deux  mé- 
thodes ,  il  faut  encore  saisir  le  rapport  qui  les  unit , 
et  tenter  de  les  concilier  l'une  avec  l'autre. 

La  physique  a  déjà  résolu  ce  problème  :  elle  observe 
et  elle  finit  par  trouver  une  formule  absolue;  l'expé- 
rience de  plusieurs  siècles,  venant  apporter  le  tribut 
de  ses  découvertes ,  confirme  la  légitimité  du  principe. 
Ainsi  f  loin  que  la  raison  combatte  l'observation  ,  elle 


l'autorise ,  elle  l'élève  jusqu'à  elle  ;  la  lutte  des  deux 
besoins  n'est  donc  que  dans  l'apparence  et  nullement 
dans  la  réalité.  Ce  que  nous  disons  de  la  physique  peut 
s'appliquer  à  la  philosophie  :  nous  pourrions  faire  com- 
paraître ici  tous  les  philosophes  de  l'antiquité;  arrê- 
tons-nous à  Platon  et  à  son  disciple  Arislote.  Ce  der- 
nier, rejetant  l'absolu  du  fond  de  sa  philosophie,  a 
senti  le  besoin  de  le  placer  dans  la  forme.  Platon ,  au 
contraire ,  qui  méprisait  la  forme ,  a  posé  l'absolu 
dans  le  principe  de  sa  doctrine.  En  n'abandonnant 
jamais  la  méthode  à  priori ,  il  a  satisfait  aux  besoins 
de  la  raison  ;  mais  il  a  eu  le  tort  de  méconnaître  le 
besoin  d'observation  qui  est  réel,  et  qui  ne  peut  jamais 
fournir  de  résultats  contraires  à  la  raison.  Unir  l'ob- 
servation et  la  raison ,  tel  est  le  problème  scientifique  : 
tant  qu'il  n'est  pas  résolu ,  la  science  n'est  pas  faite. 
Les  écoles  philosophiques  ne  se  distinguent  les  unes 
des  autres  que  par  la  solution  qu'elles  en  ont  donnée; 
quant  à  celles  qui  n'ont  pas  osé  toucher  à  celte  diffi- 
culté, on  peut  les  retrancher  du  sein  de  la  philosophie  : 
le  caractère  d'une  méthode  philosophique  est  la  sincé- 
rité ;  s'il  est  des  problèmes  qu'elle  ne  peut  résoudre , 
elle  doit  au  moins  les  faire  connaître  et  en  essayer  la 
solution. 

Aujourd'hui  tout  le  monde  proclame  que  l'obser- 
vation est  le  principe  unique  de  la  science ,  et,  d'une 
autre  part ,  on  voit  reparaître  dans  l'esprit  humain  le 
besoin  d'une  méthode  rationnelle.  Dans  les  sciences 
physiques ,  comme  dans  les  sciences  morales ,  il  a  été 
reconnu  que  l'observation  seule  n'est  pas  un  sûr  asile 
pour  l'esprit  et  pour  le  cœur  de  l'homme.  L'observation 
est  souvent  mensongère,  illusoire,  toujours  incon- 
stante ;  elle  ne  peut  être  admise  qu'autant  qu'elle  sert 
d'introduction  à  la  raison. 

Je  me  suis  efforcé  de  me  montrer  fidèle  à  cet  esprit 
de  mon  temps  :  j'ai  reconnu  et  j'ai  cherché  à  faire 
reconnaître  un  autre  monde  que  les  deux  sphères 
dans  lesquelles  s'est  renfermée  jusqu'ici  l'observation  ; 
j'ai  montré  que  la  conscience  attestait  la  réalité  de  cer- 
taines conceptions  nécessaires,  tout  aussi  bien  que  celle 
des  sensations  et  des  volilions  ;  j'ai  montré  que  les  faits 
rationnels  étaient  aussi  réels  que  les  autres ,  et  j'ap- 
pelle ici  réel  ce  qui  tombe  immédiatement  sous  l'ob- 
servation :  je  souffre ,  la  souffrance  est  réelle  en  tant 
que  j'en  ai  la  conscience;  la  sensation  et  la  liberté  sont 
réelles,  parce  qu'elles  tombent  immédiatement  sous 
les  regards  de  la  conscience  ;  mais  les  connaissances 
nécessaires  n'y  sont  pas  moins  présentes  et  immédiates 
que  la  liberté  et  la  sensation.  Chacun  n'observe-l-il 
pas  en  soi-même  la  conception  de  certains  principes , 
de  certains  axiomes ,  tels  que ,  par  exemple  :  Il  n'est 
pas  de  qualité  sans  sujet;  rien  ne  commence  à  exister 
sans  cause  ;  le  tout  est  plus  grand  que  la  partie ,  et 
bcancoup  d'autres  vérités  d'arithmétique ,  de  géomé- 
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trie  et  de  haute  physique.  La  conscience  qui  est ,  pour 
ainsi  dire ,  le  redoublement  de  toutes  les  réalités  intel- 
lectuelles sur  elle-même ,  le  reflet  de  l'intérieur ,  la 
conscience  reflète  la  réalité  du  monde  rationnel ,  tout 
aussi  bien  que  celle  du  monde  sensible  et  celle  du 
monde  de  la  liberté.  C'est  ainsi  que  j'ai  procédé  à  réta- 
blissement empirique  des  connaissances  nécessaires  : 
La  conscience,  ai-je  dit,  ne  joue  que  le  rôle  de  témoin, 
elle  n'est  point  créatrice  ;  ce  n'est  pas  parce  que  la 
conscience  l'atteste  que  vous  avez  produit  tel  mouve- 
ment ,  mais  c'est  parce  que  vous  l'avez  produit  qu'elle 
l'atteste  ;  vous  n'en  auriez  pas  la  conscience  qu'il  ne 
se  serait  pas  moins  produit.  Vous  avez  pris  certaine 
détermination  libre  ;  si ,  par  impossible,  vous  pouviez 
n'en  avoir  pas  la  conscience ,  vous  ne  l'auriez  pas 
moins  prise.  Ainsi ,  ce  n'est  pas  le  témoignage  de  la 
conscience  qui  crée  le  fait ,  c'est  le  fait  qui  crée  le 
témoignage  de  la  conscience.  Si  donc  la  conscience 
m'atteste  que  ma  raison  possède  des  connaissances 
nécessaires,  c'est  qu'en  effet  ma  raison  les  possède. 
Jusqu'ici  nous  n'avons  pas  abandonné  la  méthode  à 
posteriori,  nous  procédons  par  la  voie  de  l'expérience  ; 
il  faut  prouver  maintenant  que  nous  avons  rempli  le 
second  besoin  de  toute  science,  et  que  nous  avons 
employé  la  méthode  rationnelle. 

De  la  connaissance  nécessaire  pour  aller  à  la  vérité 
absolue ,  il  n'y  a  qu'un  pas  à  faire  :  il  6'agit  de  mon- 
trer que  sous  la  conception  nécessaire ,  qui  subjective 
la  vérité ,  est  enveloppée  une  aperception  pure ,  dans 
laquelle  l'affirmation  ne  contient  pas  de  négation ,  et 
dans  laquelle ,  par  conséquent ,  la  réflexion  n'est  pas 
intervenue.  C'est  à  quoi  nous  sommes  parvenus  en 
faisant  sortir  de  toutes  les  formules ,  de  tous  les  prin- 
cipes logiques  l'aperception  pure  de  l'absolu ,  Taper- 
ception  non  altérée  par  la  nécessité  d'y  croire.  Si  les 
vérités,  qui  sont  les  objets  des  connaissances  néces- 
saires ,  n'étaient  pas  absolues ,  elles  ne  seraient  pas 
dignes  de  former  le  fondement  de  la  science  métaphy- 
sique ;  mais  quoique  les  connaissances  qui  les  renfer- 
ment soient  aperçues  par  l'observation  intérieure , 
elle6  sont  indépendantes  de  cette  observation  ;  elles 
n'ont  pas  ce  caractère  variable  dont  sont  marquées  le% 
sensations  et  les  volitions  qui  apparaissent  à  la  con- 
science ;  c'est  ainsi  qu'après  avoir  employé  l'observa- 
tion ,  qui  est  la  condition  de  la  science ,  j'ai  recherché 
un  point  fixe  et  immuable  qui  pût  servir  de  base  à 
l'édifice  ;  car  encore  une  fois  il  n'y  a  pas  de  science 
de  ce  qui  passe.  Or  les  vérités  que  j'ai  signalées ,  en 
prenant  pour  point  de  départ  l'observai  ion,  ces  vérités 
sont  absolues  et  ne  dépendent  pas  de  l'observation  , 
qui  ne  m'a  conduit  d'ailleurs  que  jusqu'aux  connais- 
sances nécessaires.  En  effet ,  l'expérience ,  arrivée  à 
la  limite  des  connaissances  nécessaires,  est  obligée  de 
s'arrêter ,  et  c'est  la  raison  seule  qui  franchit  l'abîme 


de  la  connaissance  nécessaire  a  la  vérité  absolue  (1). 
La  vérité  est  indépendante,  et  quoique  l'observation 
remplisse  une  partie  de  la  route  qui  conduit  jusqu'à 
elle ,  la  vérité  n'a  point  ce  caractère  de  variation  et 
d'inconsistance  que  présentent  tous  les  objets  soumis 
à  l'observation.  Je  suis  arrivé  par  l'observation  jus- 
qu'au seuil  de  l'absolu  ;  mais  il  m'a  fallu  la  raison  pour 
pénétrer  dans  l'enceinte,  et  l'absolu  est  devenu  la 
base  ,  le  point  de  départ  de  toutes  mes  autres  connais- 
sances. C'est  ainsi  que  j'ai  conclu  l'accord  entre  l'ob- 
servation et  la  raison  ;  je  ne  me  suis  point  exposé  au 
reproche  que  Condillac  adresse  très-légilimement  à 
plusieurs  systèmes  antérieurs  :  je  n'ai  point  débuté  par 
des  maximes  abstraites  et  hypothétiques  ;  je  m'appuie, 
il  est  vrai ,  sur  des  maximes  absolues,  mais  j'y  suis 
arrivé  sous  la  conduite  de  l'observation.  Si  je  ne 
m'étais  appuyé  que  sur  l'expérience ,  je  ne  dis  pas 
que  j'aurais  fait  une  science  d'observation ,  car  ces 
deux  choses  répugnent  ;  je  n'aurais  fait  aucune  science, 
quoiqu'il  soit  vrai  de  dire  qu'il  n'y  a  point  de  science 
sans  observation.  C'est  ainsi  que ,  confondant  toujours 
la  condition  de  la  science  avec  sa  base ,  les  uns  ont 
voulu  construire  de  prétendues  sciences  uniquement 
sur  l'expérience ,  les  autres,  particulièrement  en  Grèce 
et  en  Allemagne  ,  ont  appuyé  sur  des  maximes  ration- 
nelles des  systèmes  qui  n'ont  pas  encore  été  légitimés. 
La  raison  dépasse  la  portée  de  l'observation  ,  mais  elle 
doit  y  prendre  son  point  de  départ  :  ce  n'est  pas  de 
l'expérience  que  la  géométrie  emprunte  la  définition 
du  triangle  ;  prenez  un  triangle  ou  plusieurs  triangles 
naturels ,  jamais  vous  n'y  trouverez  les  conditions  de 
la  définition  géométrique ,  et  cependant  c'est  en  pré- 
sence de  cette  figure  grossière  que  le  géomètre  con- 
çoit le  triangle  absolu  ;  comme  en  présence  d'une  cer- 
taine étendue,  la  raison  conçoit  l'espace  absolu,  comme 
en  présence  de  la  durée  de  la  vie  humaine  nous  con- 
cevons le  temps  absolu.  Je  me  suis  efforcé  de  faire  la 
paix  entre  la  raison  et  l'observation ,  sans  laisser  l'une 
empiéter  sur  l'autre  ;  car  si  la  raison  est  posée  ,  par 
exemple ,  comme  antérieure  à  l'observation,  la  science 
manque  de  sa  condition  première  ,  elle  ne  s'applique 
pas  aux  réalités  ;  et  si ,  d'un  autre  côté ,  vous  posez 
l'observation  comme  principe  scientifique ,  vous  n'ob- 
tenez que  des  conséquences  variables  et  contingentes 
comme  leur  principe. 

Après  avoir  résolu  le  problème  que  j'appelle  le  pro- 
blème scientifique ,  ou  le  problème  de  la  méthode  , 
après  avoir  montré  que  la  condition  de  possibilité  pour 
une  science  est  l'observation  ,  et  sa  condition  de  fixité 
et  de  légitimité  ,  la  raison  ,  après  avoir  prouvé  qu'il  y 
a  de  l'absolu  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances , 
je  dois  rechercher  le  caractère  des  principes  absolus 

(I)  Voyez  Fragments  philosophiques,  préface. 
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dans  l'état  primitif  de  l'intelligence ,  et  je  vous  prie  de 
m'obliger  et  de  me  rappeler  même,  811  le  faut,  aux  règles 
de  méthode  que  je  viens  de  poser ,  car  c'est  l'esprit  de 
méthode  qui  est  principalement  l'esprit  de  ce  cours. 


SEIZIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Klat  primitif  de  la  vérité  absolue  dam  rintelligence —  La 
vérité  absolue  n'a  point  d'origine  ontologique ,  mais  seule- 
ment une  origine  psychologique  (1).  —  Première  position 
intellectuelle  dans  Tordre  chronologique  ou  psychologique: 
aperception  pure  d'une  vérité  concrète  ou  déterminée.  — 
Deuxième  position  :  connaissance  nécessaire  de  celle  vé- 
rité. — -  Troisième  position  :  aperception  pure  de  la  vérité 
abstraite  ou  indéterminée.  —  Quatrième  position  :  connais- 
sance nécessaire  de  celte  vérité  (2).  —  La  première  appli- 
cation déterminée  de  la  vérité  s'est  faite  en  même  temps  au 
■oi  et  au  ror-moi,  à  l'homme  et  à  la  nature  (S). 

Toute  discussion  philosophique  sur  les  principes  des 
connaissances  humaines  se  divise  en  deux  parties, 
Tune  comprenant  la  recherche  des  caractères  actuels 
de  ces  connaissances ,  l'autre  l'étude  des  caractères 
primitifs.  Je  crois  avoir  épuisé  la  première  de  ces  deux 
études  :  j'ai  essayé  de  montrer  par  combien  de  degrés 
nous  passons ,  dans  Tétai  actuel  de  notre  intelligence, 
pour  arriver  à  ce  qui  est  vrai  en  soi ,  à  la  substance  de 
la  vérité.  Il  s'agit  maintenant  d'aborder  le  second 
examen ,  de  rechercher  quelles  ont  été  d'abord  à  nos 
yeux  les  vérités  absolues.  N'abandonnons  pas  la  voie 
que  nous  avons  suivie  :  c'est  en  parlant  de  l'actuel  qu'il 
faut  rétrograder  peu  à  peu  vers  le  passé ,  vers  le  point 
où  commence  la  première  lueur  intellectuelle.  Ainsi , 
nous  ne  supposerons  pas  au  hasard  un  état  primitif, 
sauf  à  le  confronter  avec  nos  connaissances  actuelles; 
ce  qui  serait  déjà  une  méthode  plus  philosophique  que 
celle  qui  pose  à  priari  un  état  primitif,  et  qui  n'y 
renonce  jamais ,  lors  môme  qu'elle  n'en  peut  pas  lirer 
la  réalité  actuelle  ;  notre  méthode  est  de  ne  jamais 
nous  départir  de  Factuel ,  qui  est  pour  nous  l'état  le 
plus  sûr  et  le  plus  immédiat ,  et  de  chercher  ce  qu'il 
a  pu  èlre  d'abord.  Nous  avons  vu  qu'il  y  a  de  l'absolu 
dans  la  vérité  :  on  ne  peut  rechercher  que  deux  ori- 
gines à  l'absolu ,  une  origine  ontologique  et  une  ori- 
gine psychologique.  L'absolu  est  ce  qui  est  vrai  en  soi, 
ce  qui  n'a  pas  été  constitué  par  nous ,  ce  qui  était 

(1)  Voyez  Fragments  philosophiques,  programme  de  1818. 

(2)  Voyex  ibid. 

(5)  Voyez  ibid.,  programme  de  1817. 


avant  nous ,  ce  qui  sera  après  nous .  or ,  si  l'absolu  est 
ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être ,  s'il  n'a  pas  de  fin  pos- 
sible ,  il  ne  peut  pas  avoir  de  commencement.  Ces 
vérités  :  Toute  qualité  suppose  un  sujet,  tout  commen- 
cement suppose  une  cause  ;  ces  vérités  et  beaucoup 
d'autres  ont  toujours  été.  Qui  pourrait  dire  quand  il 
a  commencé  d'être  vrai,  et  quand  il  cessera  de  l'être 
que  tout  phénomène  suppose  une  substance?  Ces 
vérités  n'ont  donc  pas  d'origine  ontologique.  Toutes  les 
recherches  sur  l'origine  des  connaissances  humaines 
ont  porté  jusqu'à  présent  sur  l'origine  ontologique  des 
vérités  :  on  n'a  pas  cherché  comment  l'absolu  s'est 
présenté  d'abord  à  notre  intellgence ,  mais  de  quelle 
façon  il  a  commencé  d'exister.  Or ,  dans  ce  denier 
sens ,  il  n'a  pas  eu  de  commencement  ;  il  n'a  pas  été 
d'abord  petit ,  puis  plus  grand ,  puis  enfin  parvenu  à 
toute  sa  taille  ;  il  n'a  pas  une  figure  qu'il  puisse  perdre 
ou  reprendre  en  des  temps  différents.  Encore  une  fois, 
il  n'y  a  point  de  commencement  à  la  vérité  en  elle- 
même  :  si  l'on  me  demande  pourquoi  il  est  vrai  que 
tout  fait  qui  commence  d'exister  a  une  cause  ,  je  ré- 
pondrai :  Parce  que  cela  est  vrai.  Je  ne  puis  en  donner 
aucune  autre  raison  ;  il  me  faudrait  d'ailleurs  arriver 
à  des  principes  dont  je  ne  rendrais  pas  raison ,  et  q«i 
se  légitimeraient  par  eux-mêmes.  Mais  s'il  n'y  a  pas 
lieu  de  chercher  l'origine  ontologique  de  la  vérité, 
on  peut  en  chercher  l'origine  psychologique ,  c'est- 
à-dire,  examiner  comment  elle  s'est  d'abord  présentée 
à  notre  esprit  ;  dans  quelles  circonstances  nous  avons 
obtenu  d'abord  la  notion  de  cause  et  d'effet,  le  prin- 
cipe de  causalité ,  la  notion  de  temps ,  d'espace ,  de 
devoir ,  enfin  toutes  celles  qui  entrent  dans  la  compo- 
sition des  principes  nécessaires  par  lesquels  se  mani- 
feste l'absolu.  Voulez- vous  savoir  où  l'on  est  arrivé 
en  recherchant  l'origine  ontologique  des  principes 
absolus?  On  est  arrivé  à  les  nier.  En  effet ,  l'état  pri- 
mitif de  notre  intelligence  est  un  état  circonscrit , 
déterminé  ;  nous  n'apercevons  d'abord  rien  d'univer- 
sel ,  rien  de  nécessaire  :  dans  l'impossibilité  où  l'on 
se  trouvait  de  faire  sortir  l'universel  du  particulier, 
l'absolu  du  relatif,  on  a  rejeté  l'absolu  et  l'universel; 
on  ne  remarquait  pas  que  le  particulier  et  le  déterminé 
étaient  non  le  commencement  de  l'existence  de  l'ab- 
solu ,  mais  seulement  le  commencement  de  son  appa- 
rition. Toute  la  question  se  réduit  donc  à  celle-ci  : 
Quelle  est ,  dans  l'histoire  du  développement  de  l'es- 
prit humain,  la  circonstance  où  nous  avons  commencé 
à  soupçonner  la  vérité  nécessaire  ?  C'est  une  question 
purement  historique. 

Je  vais  donc  essayer  de  décrire  les  différentes  situa- 
lions  de  l'esprit  humain  relativement  à  l'absolu.  En 
partant  toujours  de  l'état  actuel ,  j'indiquerai  toutes 
les  situations  intellectuelles  possibles  par  rapport  à 
l'absolu  ,  et  j'en  établirai  ensuite  l'ordre  de  succession. 
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La  première  position  intellectuelle ,  dont  je  parlerai , 
est  celle  que  j'ai  atteinte  dans  les  leçons  précédentes  : 
cette  aperceplion  pure  de  la  vérité  qui  ne  contient 
aucune  négation.  Une  seconde  position  intellectuelle 
est  l'affirmation  qui  implique  négation  ;  c'est  la  con- 
naissance nécessaire  et  par  conséquent  réfléchie.  Au 
lieu  d'apercevoir  l'absolu  dans  son  état  abstrait,  je  puis 
l'apercevoir  dans  des  objets  déterminés  ;  au  lieu  de 
dire  :  Deux  plus  deux  valent  quatre ,  je  puis  dire  : 
Ces  deux  objets ,  plus  ces  deux  autres  objets ,  valent 
quatre  objets.  Cette  aperceplion  concrète  de  la  vérité 
peut  être  pure,  c'est-à-dire,  contenir  une  affirmation 
sans  négation  ;  elle  peut  ne  pas  s'engager  dans  les 
limites  de  la  connaissance  nécessaire ,  et  c'est  une 
troisième  position  de  la  connaissance  intellectuelle. 
En6n ,  cette  aperceplion  de  la  vérité  concrète  peut 
contenir  une  négation ,  tomber  dans  les  limites  de  la 
réflexion ,  et  ce  sera  la  quatrième  position  intellec- 
tuelle. Ainsi ,  il  peut  y  avoir  aperceplion  pure  et  con- 
naissance nécessaire  de  la  vérité  absolue  et  indéter- 
minée; puis  aperceplion  pure  et  connaissance  néces- 
saire de  la  vérité  concrète  et  déterminée.  En  indiquant 
d'avance  toutes  les  positions  intellectuelles  possibles , 
nous  limitons  le  champ  de  nos  recherches ,  et  notre 
méthode  relient  quelque  chose  du  fond  auquel  elle 
s'applique ,  c'est-à-dire  qu'elle  a  aussi  quelque  chose 
d'absolu.  Il  s'agit  maintenant  de  savoir  quel  est  l'ordre 
de  priorité  et  de  postériorité  entre  les  différentes 
situations  intellectuelles  que  nous  avons  reconnues. 
Nous  aHons  répondre  ,  en  partant  toujours  de  l'actuel, 
et  en  rétrogradant  vers  le  primitif.  Soient  les  deux 
positions  intellectuelles  suivantes  :  L'aperception  pure 
de  la  vérité  absolue  et  la  connaissance  nécessaire  de 
cette  vérité  :  laquelle  des  deux  a  devancé  l'autre? 
Vous  savez  qu'il  n'y  a  de  connaissance  nécessaire  pos- 
sible qu'à  la  condition  qu'il  y  ait  eu  antérieurement 
une  intuition  pure  :  il  faut  avoir  aperçu  purement  et 
simplement  la  vérité  avant  de  remarquer  qu'on  ne  peut 
pas  ne  pas  L'apercevoir.  Donc  la  connaissance  néces- 
saire est  postérieure  à  l'aperception  pure  ;  la  certitude, 
postérieure  à  l'intuition ,  le  fait  logique ,  postérieur 
au  fait  psychologique.  Examinons  maintenant  le  rap- 
port de  succession  entre  les  deux  autres  positions 
intellectuelles  :  intuition  pure  et  immédiate  de  la 
vérité  concrète ,  et  conception  nécessaire  ou  logique 
de  la  même  vérité.  L'ordre  est  ici  le  même  que  dans 
le  premier  cas  :  l'intuition  pure  précède  la  conception 
nécessaire.  Maintenant  quel  est  le  rapport  chronolo- 
gique entre  les  deux  positions  intellectuelles  relatives 
à  la  vérité  absolue  ,  et  les  deux  positions  intellectuelles 
relatives  à  la  vérité  concrète  ?  Nous  avons  déjà  dit  que 
l'absolu  était  primitivement  déterminé ,  et  nous  avons 
ajouté  qu'il  ne  pouvait  pas  être  question  ici  de  l'absolu 
en  lui-même ,  mais  de  son  apparition  dans  l'esprit  ; 
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nous  l'avons  aperçu  d'abord  sous  une  forme  concrète. 
Voici  donc  l'ordre  à  établir  entre  toutes  les  positions 
intellectuelles  :  L'état  actuel  de  notre  esprit  est  une 
conception  nécessaire  de  la  vérité  absolue ,  à  laquelle 
je  ne  puis  me  dérober  ;  cette  conception  nécessaire 
présuppose  une  aperceplion  pure  de  la  vérité  absolue 
et  indéterminée  ;  d'une  autre  part ,  l'indéterminé  pré- 
suppose le  déterminé ,  et  la  conception  nécessaire  con- 
crète présuppose  l'intuition  pure  du  concret.  11  est 
impossible  d'aller  au  delà  de  ce  dernier  terme  ;  com- 
prenez-vous quelque  chose  d'antérieur  à  cette  propo- 
sition :  Cet  objet  et  cet  objet  font  deux  objets?  C'est 
par  là  que  commence  l'arithmétique.  Voilà  donc  toute 
la  différence  qui  existe  entre  l'actuel  et  le  primitif  ;  je 
dis  aujourd'hui  :  Un  et  un  valent  deux  ;  j'ai  dit  autre- 
fois :  Tel  objet  et  tel  objet  valent  deux  objets.  La  vérité 
est  absolument  la  même  dans  l'un  et  l'autre  cas  ;  elle 
n'a  changé  qu'à  mes  yeux  :  de  déterminée  elle  est 
devenue  indéterminée  :  après  nous  être  apparue  seu- 
lement dans  une  de  ses  applications  ,  elle  s'est  dégagée 
de  toute  application ,  et  s'est  montrée  pure  et  absolue. 

Nous  sommes  partis  de  l'actuel  pour  remonter  au 
primitif;  si  nous  partons  du  primitif  pour  revenir  à 
l'actuel,  voici  l'ordre  que  nous  obtiendrons  :  1°  aper- 
ceplion pure  d'une  vérité  concrète;  2°  conception 
nécessaire  de  cette  vérité  ;  3°  aperceplion  pure  de  la 
vérité  absolue  ;  4°  conception  nécessaire  de  celte  vérité 
indéterminée. 

Reste  maintenant  la  question  de  savoir  si  la  pre- 
mière application  de  la  vérité  s'est  faite  à  la  nature  ou 
au  moi.  Je  réponds  :  Ni  à  la  nature  seule ,  ni  au  moi 
seul ,  mais  à  l'un  et  à  l'autre.  Locke  a  dit  :  Tout  com- 
mence par  les  aperceptions  des  sens  ;  il  a  raison  ,  car 
l'expérience  démontre  que  l'extérieur  donne  l'éveil  à 
l'àme ,  et  la  raison  nous  révèle  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir 
de  moi  sans  non-moi  ;  mais  il  a  tort  de  croire  que  la 
sensation  puisse  se  suffire  à  elle-même ,  et  qu'elle  ne 
soit  pas  dès  le  principe  accompagnée  de  la  réflexion  , 
c'est-à-dire ,  que  le  moi  ne  soit  pas  contemporain  du 
non-moi.  De  son  côté ,  Fichte  veut  que  tout  commence 
par  le  moi  ;  mais  il  est  entraîné ,  par  les  conséquences 
de  sa  doctrine,  à  tout  finir  aussi  sans  autre  instrument 
que  le  moi.  Comme  nous  venons  de  le  dire  ,  il  n'y  a  pas 
de  moi  sans  non-moi  ,  il  n'y  a  pas  de  sujet  sans  objet , 
et  la  première  position  intellectuelle  implique  le  moi 
et  le  non-moi.  Locké  et  Fichte  ont  eu  le  tort  de  ne  poser 
qu'un  des  termes  d'un  rapport  indissoluble  ;  il  est  aussi 
illogique  de  tirer  le  moi  du  non-moi  que  de  tirer  le  non- 
moi  du  moi.  Ces  deux  philosophes ,  s'élanl  mépris  sur 
la  première  position  intellectuelle ,  ont  donné  une  base 
trop  étroite  à  l'édifice  des  connaissances  humaines  : 
ils  ont  détruit,  l'un  la  nature,  l'autre  l'esprit ,  et  tous 
les  deux  se  sont  réunis  contre  l'absolu.  La  théorie  que 
je  vous  propose  ne  l'ail  abstraction  ni  de  l'homme  ni 
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de  la  nature  :  elle  les  pose  en  corrélation  dès  le  pre- 
mier éveil  de  l'intelligence  ;  de  plus ,  sous  la  nature  et 
sous  l'humanité  elle  fait  apercevoir  l'absolu ,  qui  est 
aussi  indépendant  de  l'humanité  que  de  la  nature, 
mais  dont  l'une  et  l'autre  sont  un  reflet.  Les  deux 
écoles  que  je  combats ,  en  confondant  l'absolu  ,  l'une 
avec  le  moi  ,  l'autre  avec  la  nature ,  détruisent  entière- 
ment l'absolu ,  et,  en  conséquence ,  ils  le  ravissent  au 
moi  et  au  non-moi.  Pour  le  restituer  à  l'humanité  et  à 
la  nature ,  il  faut  l'en  séparer  ;  il  faut  le  reconnaître 
comme  indépendant ,  comme  se  suffisant  à  lui-même , 
mais  éclairant  de  sa  lumière  l'humanité  et  la  nature , 
au  sein  desquelles  il  accomplit  pour  nous  sa  première 
apparition. 


DIX-SEPTIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Les  principes  nécessaires  n'ont  pas  d'antécédent  logique.  — 
La  question  de  la  certitude  n'en  est  pas  une  :  elle  se  résout 
d'elle-même.  —  Retour  sur  la  succession  des  quatre  posi- 
tions intellectuelles.  —  Passage  de  l'étal  primitif  à  Tétai 
actuel.  —  Deux  espèces  d'abstractions  :  abstraction  médiate 
ou  comparative;  abstraction  immédiate  (1). 


Après  avoir  décrit  l'état  actuel  de  nos  connaissances, 
nous  avons  essayé  d'en  indiquer  l'état  primitif.  Pour 
arriver  à  ce  but,  nous  nous  sommes  renfermés  d'abord 
dans  la  contemplation  de  l'actuel ,  et  nous  avons  cher- 
ché ce  que  cet  état  présupposait  avant  lui.  Au  lieu  de 
créer  une  origine  hypothétique  aux  connaissances 
humaines,  sans  nous  occuper  de  la  confronter  avec 
1  état  actuel  de  ces  connaissances ,  nous  nous  sommes 
attachés  à  la  réalité  présente  ,  qui  est  en  notre  posses- 
sion ,  et  à  l'aide  de  ce  flambeau  nous  nous  sommes 
avancés  sur  la  roule  inconnue  de  l'état  primitif.  Nous 
avons  distingué  soigneusement  la  question  de  l'origine 
ontologique  de  la  vérité  d'avec  la  question  de  son 
origine  psychologique  ;  nous  avons  éliminé  la  pre- 
mière, qu'on  a  souvent  confondue  avec  la  seconde, 
et  il  ne  nous  est  resté  que  la  question  psychologique. 
Cette  question  peut  se  sous-diviser  ainsi  :  1°  Gomment 
sommes-nous  arrivés  à  l'idée  de  la  vérité  absolue? 
2°  Gomm  ni  sommes-nous  parvenus  à  la  certitude  ou 
à  la  croyance  nécessaire  touchant  la  vérité?  Celte  der- 
nière sous-division  peut  s'appeler  la  question  logique  , 
et  la  première  est  la  question  historique  par  excel- 

(I)  Voyez  Fiucvests  pun.osorntQ.iH s,  programme  de  1817, 
cl  programme  de  1818. 


lencc.  Soit  donnée ,  par  exemple ,  celle  proposition 
vraie  d'une  vérité  absolue  :  Toute  qualité  suppose  an 
sujet;  la  question  de  l'origine  logique  consisterait  à 
rechercher  quelles  sont  les  circonstances  dans  les- 
quelles cette  connaissance  a  été  marquée  du  caractère 
de  certitude  ou  de  nécessité  qu'elle  possède  aujourd'hui. 
Autre  chose  est  de  rechercher  comment  une  connais- 
sance est  devenue  certitude,  autre  chose  de  se  deman- 
der à  quel  instant  elle  a  fait  son  apparition  dans  noire 
esprit.  La  question  de  l'origine  logique ,  telle  que  nous 
venons  de  la  définir ,  se  résout  d'elle-même ,  ou  plutôt 
elle  n'est  pas  une  question.  Ainsi,  quelle  est  la  raison 
de  la  certitude  logique  du  principe  de  causalité  ?  C'est 
le  principe  de  causalité  lui-même.  Il  n'y  a  pas  ici  d'an- 
técédent et  de  conséquent  :  l'actuel  et  le  primitif  se 
confondent;  le  principe  de  causalité  nous  apparaît 
aujourd'hui  tel  qu'hier ,  il  nous  apparaîtra  demain  tel 
qu'aujourd'hui ,  il  n'est  ni  plus  ni  moins  rapproché  de 
la  certitude.  La  certilude  n'a  pas  de  degrés ,  elle  ne 
s'engendre  pas  dans  le  temps ,  elle  ne  se  légitime  pas 
par  le  progrès  de  l'intelligence  humaine  ;  nous  n'avons 
pas  cru  d'abord  un  peu  au  principe  de  causalité,  puis 
un  peu  plus ,  puis  enfin  tout  à  fait  ;  en  un  mot ,  la 
cerlitude  ne  se  fait  pas  pièce  à  pièce ,  et  portion  par 
portion.  Toute  la  différence  qui  peut  exister  dans  la 
cerlitude ,  relativement  au  temps ,  c'est  qu'elle  n'a  pas 
d'abord  été  accompagnée  d'une  conscience  claire. 
Ainsi  l'homme  ignorant  est  tout  aussi  certain  que 
Lagrange  de  celle  proposition  :  Un  plus  un  valent 
deux  ;  avec  cette  différence  que  chez  l'un  la  certitude 
n'est  accompagnée  que  d'une  conscience  obscure, 
tandis  qu'elle  est  éclairée  chez  l'autre  par  toutes  les 
lumières  de  la  réflexion.  Ainsi,  des  deux  questions 
psychologiques  que  j'avais  réservées ,  j'écarte  encore 
la  queslion  logique ,  et  j'arrive  à  la  question  éminem- 
ment historique ,  qui  se  pose  ainsi  :  Trouver  la  forme 
primitive  sous  laquelle  l'absolu  a  fait  sa  première  appa- 
rition dans  l'intelligence  humaine.  J'ai  montré  que , 
pour  arriver  à  la  solution ,  il  ne  fallait  pas  rêver  au 
hasard  une  origine  hypothétique ,  mais  partir  de  la 
forme  actuelle  de  l'absolu.  Ainsi,  par  exemple ,  il  m'est 
impossible  aujourd'hui  de  ne  pas  croire  que  ce  qui 
commence  d'exister  ait  une  cause  ;  telle  est  donc  la 
forme  actuelle  :  impossibilité  de  ne  pas  croire.  En 
pénétrant  sous  celle  forme ,  en  creusant  celte  impos- 
sibilité mystérieuse ,  je  trouve  l'intuition  du  vrai ,  l'in- 
tuition pure  et  immédiate.  Je  crois  aujourd'hui  ?  et  je 
ne  puis  pas  ne  pas  croire  qu'au  dehors  de  moi  tout 
ce  qui  commence  d'exisler  a  une  cause  ,  je  crois  donc 
à  une  vérité  extérieure,  mais  je  ne  crois  à  cette  vérité 
que  sur  la  foi  de  quelque  chose  d'intérieur ,  c'est-à- 
dire  de  l'impossibilité  où  je  suis  de  ne  pas  croire.  La 
vérilé  extérieure  n'esl  donc  conçue  par  moi  que  me- 
dialcmenl,  par  l'intermédiaire  d'une  forme  logique. 
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Or  l'analyse  démontre  que  celle  impossibilité  logique 
est  le  fruit  de  la  réflexion,  et  que  la  réflexion  étant  une 
opération  médiate ,  présuppose  une  opération  immé- 
diate, irréfléchie,  spontanée,  peu  importe  le  nom 
qu'on  lui  donne.  Ainsi ,  sans  sortir  de  1  état  actuel , 
nous  avons  déjà  déterminé  un  état  antérieur  à  la 
croyance  nécessaire.  Ce  n'est  pas  tout  :  nous  sommes 
encore  dans  la  forme  universelle  de  la  vérité;  la 
croyance  nécessaire  au  principe  de  causalité  et  Taper- 
ception  qui  la  précède  nous  donnent  toujours  le  prin- 
cipe de  causalité  sous  sa  forme  absolue  ;  mais  l'intelli- 
gence humaine  est-elle  renfermée  dans  le  domaine  de 
l'abstraction  ?  Non  ,  sans  doute  ;  très-souvent ,  vous  le 
savez,  l'intelligence  s'applique  à  quelque  chose  de 
concret  :  si  quelquefois  vous  dites  :  Tout  ce  qui  com- 
mence d'exister  a  une  cause ,  ne  vous  arrive-t-ii  pas 
plus  souvent  de  dire  :  Ce  phénomène  qui  vient  de 
paraître ,  soit  la  chute  d'une  feuille  ou  d'une  pierre , 
ce  phénomène  a  une  cause  ?  Le  principe  de  causalité 
prend  donc  une  forme  concrète  ;  il  s'individualise. 
Remarquez  qu'il  ne  change  pas  de  nature  pour  changer 
de  forme  :  soit  qu'il  se  détermine  ,  soit  qu'il  demeure 
dans  l'indétermination ,  il  est  toujours  le  même,  et  il 
nous  contraint  à  une  croyance  également  nécessaire. 
La  question  que  nous  avons  examinée  est  celle  de 
savoir  si  le  principe  de  causalité  nous  apparaît  d'abord 
dans  son  universalité  ou  dans  une  de  ses  applications  : 
or  l'expérience  atteste  que  l'intelligence  ne  débute 
pas  par  l'abstraction  ,  que  nous  n'arrivons  à  l'abstrait 
que  par  le  concret.  Le  primitif  étant  concret,  il  reste 
à  savoir  si  le  primitif  n'est  pas  double  comme  l'actuel. 
Rappelez-vous  que  l'actuel  s'est  divisé  pour  nous  en 
deux  parties  :  1°  impossibilité  de  ne  pas  croire,  ou  état 
médiat  ;  2°  intuition  pure  de  la  vérité ,  ou  étal  immé- 
diat. II  en  est  de  même  du  concret  ou  du  déterminé  : 
le  principe  de  causalité  dans  son  application  à  un  fait 
particulier,  nous  est  également  donné  sous  deux  formes  : 
d'une  part  l'impossibilité  subjective  de  ne  pas  y  croire, 
de  l'autre  l'intuition  pure  et  simple  de  la  vérité  con- 
crète. 

L'actuel  et  le  primitif  étant  donnés ,  il  nous  reste 
à  savoir  si  nous  avons  épuisé  toute  la  sphère  intellec- 
tuelle, c'est-à-dire,  s'il  y  a  en  deçà  de  l'actuel  quelque 
autre  forme  que  celles  que  nous  avons  décrites,  et  s'il 
y  a  au  delà  du  primitif  quelque  autre  forme  qui  nous 
soit  échappée.  Or  ce  primitif  étant  le  concret,  l'indi- 
viduel ,  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  concret  ou  de 
plus  individuel  ?  Vous  ne  pourriez  sortir  du  concret 
que  pour  aller  à  l'abstrait  ;  ce  ne  serait  pas  dépasser  le 
primitif,  ce  serait  revenir  en  arrière.  Peu  importe  que 
le  principe  de  causalité  vous  apparaisse  d'abord  dans 
son  application  à  la  chute  d'une  pierre  ou  à  la  mort 
d'un  homme,  il  est  toujours  sous  une  forme  concrète, 
et  aucune  application  antérieure  ne  peut  être  ni  plus 
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ni  moins  concrète ,  ni  plus  ni  moins  déterminée.  Si 
nous  ne  trouvons  rien  au  delà  du  primitif  que  nous 
avons  assigné  au  principe  de  causalité,  sommes-nous 
arrivés  à  sa  dernière  transformation  dans  notre  intelli- 
gence, quand  nous  l'avons  placé  sous  cette  formule  : 
Tout  ce  qui  commence  d'exister  a  une  cause,  et  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  croire  à  la  vérité  de  ce  principe  ? 
Essayez ,  tourmentez  ce  principe,  jamais  vous  ne  ra- 
mènerez à  une  forme  plus  universelle ,  plus  ultérieure 
que  celle-là.  Nous  tenons  donc  les  deux  extrémités  de 
l'intelligence;  nous  possédons  l'état  actuel  et  l'état 
primitif.  Nous  n'avons  donc  plus  à  résoudre  que  la 
troisième  des  questions  que  nous  nous  étions  originai- 
rement posées  :  Trouver  le  lien  des  deux  sphères,  le 
passage  du  primitif  à  l'actuel. 

Pour  nous  garantir  de  la  marche  hypothétique  dans 
cette  nouvelle  recherche  comme  dans  les  deux  autres, 
nous  devons  nous  attacher  à  ce  qui  nous  est  donné, 
examiner  ce  qu'il  y  a  de  semblable  et  ce  qu'il  y  a  de 
différent  dans  le  primitif  et  dans  l'actuel  :  nous  négli- 
gerons la  ressemblance  pour  ne  nous  attacher  qu'à  la 
différence  ;  et  si  nous  trouvons  une  opération  intel- 
lectuelle qui  rende  compte  de  la  différence ,  nous 
aurons  ainsi  découvert  la  transition  du  primitif  à  l'ac- 
tuel. Qu'y  a-l-il  donc  de  semblable  entre  les  deux 
états  de  l'intelligence  relativement  au  principe  de 
causalité,  qui  jusqu'ici  nous  a  servi  d'exemple?  Ce 
qu'il  y  a  de  semblable,  c'est  la  croyance  nécessaire  et 
l'intuition  pure.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  que 
vous  appliquiez  le  principe,  ou  que  vous  le  contem- 
pliez sous  sa  forme  universelle  et  indéterminée ,  tou- 
jours est-il  que  ce  principe  vou8  éclaire  d'abord ,  et 
force  ensuite  votre  croyance.  Qu'y  a-t-il  maintenant 
de  dissemblable?  C'est  que  dans  l'état  primitif,  le 
principe  de  causalité  est  appliqué  et  concret ,  et  qne 
dans  l'état  actuel  il  est  indéterminé  et  abstrait.  J'aurai 
rendu  compte  du  passage  du  primitif  à  l'actuel ,  si 
j'explique  comment  du  principe  déterminé  nous  nous 
élevons  au  principe  indéterminé.  Or  ce  passage  s'o- 
père par  l'abstraction  ;  ce  que  nous  dirons  ici  de  l'idée 
du  vrai  pourra  s'appliquer  à  l'idée  du  bien  et  à  celle 
du  beau  (i).  Il  y  a  deux  genres  d'abstraction  :  soit 
donnée  une  suite  d'objets  particuliers  :  vous  examinez 
les  caractères  communs  de  ces  objets,  vous  les  réunis- 
sez en  un  caractère  général  qui  les  contient  tous.  Ce 
caractère  général  est  un  caractère  abstrait,  une  pure 
idée,  puisqu'il  n'existe  pas  indépendamment  des  indi- 
vidus. Nous  exerçons  dans  ce  cas  une  abstraction  que 
j'appelle  abstraction  comparative  et  collective  ;  com- 
parative ,  parce  qu'elle  procède  par  voie  de  compa- 
raison ;  collective ,  parce  qu'elle  n'est  qu'une  collection 
de  cas  particuliers.  Tel  n'est  pas  le  second  genre  d'abs- 

(1)  Voyez  la  vingl  et  unième  leçon. 
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traction  :  un  seul  cas  étant  donné ,  sans  comparer  ce 
casavec  aucun  autre ,  sans  avoir  besoin  en  conséquence 
d'une  collection  de  faits  particuliers ,  la  seconde  abs- 
traction passe  à  l'instant  même  du  concret  à  l'abstrait. 
Lorsque  le  principe  de  causalité  est  appliqué  à  un  cas 
particulier,  il  y  a  d'une  part  l'objet  déterminé ,  et  de 
l'autre  le  principe  pur  de  causalité  :  aussitôt  que  vous 
séparez  celui-ci  de  ce  qui  l'individualise ,  vous  le  rendez 
a  son  universalité.  Or ,  comme  il  n'y  a  pas  de  degrés 
dans  l'universel ,  il  s'ensuit  que  pour  l'obtenir  vous 
n'avez  pas  besoin  de  recourir  à  une. comparaison ,  ni 
d'observer  plusieurs  cas  particuliers.  C'est  ainsi  que , 
par  une  abstraction  immédiate ,  par  une  seule  opéra- 
tion de  l'esprit ,  on  élimine  le  déterminé ,  et  Ton  obtient 
le  principe  pur  de  causalité.  C'est  donc  sans  le  secours 
d'une  comparaison  et  d'une  collection  que  l'on  passe 
du  concret  à  l'abstrait ,  du  réel  au  vrai ,  du  déterminé 
à  l'universel.  Il  n'en  va  pas  ainsi  dans  l'autre  genre 
d'abstraction  ;  prenons  un  exemple ,  examinons  com- 
ment nous  arrivons  à  l'idée  générale  de  couleur  :  soit 
placé  devant  mes  yeux  un  objet  blanc  ;  avec  quelque 
rigueur  que  je  pousse  l'analyse ,  arriverai-je  ici  à  l'idée 
de  couleur  en  général  ;  pourrai-je  mettre  d'un  côté 
la  blancbeur  et  de  l'autre  la  couleur  ;  cette  séparation 
est-elle  possible  ?  Que  quelqu'un  à  propos  d'un  seul 
objet  arrive  à  l'idée  de  la  couleur  en  général ,  je  recon- 
nais que  ma  distinction  entre  les  deux  genres  d'abstrac- 
tion est  vaine.  Nous  ne  pensons  pas  qu'à  l'aspect  d'un 
seul  objet,  l'esprit  puisse  faire  deux  parts  dans  sa  cou- 
leur, l'une  pour  le  variable ,  l'autre  pour  l'invariable. 
Analysez  ce  qui  se  passe  en  vous  à  l'aspect  d'un  objet 
blanc ,  vous  éprouvez  une  sensation  ;  ôtez  ce  que  cette 
sensation  a  d'individuel ,  vous  la  détruisez  tout  entière  : 
vous  ne  pouvez  pas  faire  évanouir  la  sensation  de  blan- 
cheur ,  et  réserver  la  sensation  de  couleur.  À  l'objet 
blanc  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure ,  joignez  un 
objet  bleu ,  votre  position  intellectuelle  est  entièrement 
changée  ,  votre  esprit  peut  faire  alors  abstraction  de 
la  sensation  particulière  du  blanc ,  et  de  la  sensation 
particulière  du  bleu ,  ne  conserver  que  l'idée  abstraite 
de  la  sensation  de  la  vue  ou  de  la  couleur  en  général. 
Mais ,  dans  le  cas  précédent ,  nous  nions  qu'il  soit  pos- 
sible à  l'esprit  de  faire  une  distinction  entre  sensation 
de  la  blancheur  et  sensation  de  la  vue.  Prenons  un 
autre  exemple  :  si  vous  n'aviez  jamais  senti  qu'une  seule 
fleur,  auriez-vous  l'idée  de  l'odeur  en  général?  L'odeur 
ne  vous  paraîtrait-elle  pas  un  élément  spécial  de  cette 
fleur,  qui  ne  se  retrouverait  nulle  part  ?  Si  maintenant 
a  l'odeur  d'oeillet  se  joint  pour  vous  l'odeur  de  rose , 
vous  pourrez  vous  élever  à  l'idée  générale  d'odeur  ; 
mais  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  l'odeur  d'une  fleur 
et  celle  d'une  autre  ,  sinon  qu'elles  ont  été  senties  par 
le  même  individu  ?  Ce  qui  rend  ici  la  généralisation 
possible ,  c'est  précisément  l'unité  du  sujet  qui  se  sou- 


vient d'avoir  été  modifié  de  la  même  manière  par  des 
sensations  différentes  ;  mais  ce  sujet  ne  peut  opposer 
quelque  chose  de  semblable  et  quelque  chose  de  dis- 
semblable qu'à  la  condition  de  la  diversité,  et  par  con- 
séquent de  la  pluralité  des  sensations.  11  y  a  donc  dans 
ce  cas  comparaison ,  collection ,  abstraction  médiate  ; 
pour  arriver  au  principe  de  causalité ,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  tout  ce  travail.  Si  vous  supposez  six  cas 
particuliers  desquels  vous  ayez  abstrait  ce  principe , 
il  ne  sera  pas  chargé  de  plus  d'idées  que  si  vous  l'aviez 
abstrait  d'un  seul ,  ni  de  moins  d'idées  que  si  vous 
l'aviez  abstrait  de  dix  mille.  En  effet ,  pour  arriver  à 
cette  formule  :  L'événement  que  je  vois  sous  mes  yeux 
doit  avoir  une  cause  ;  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  vu 
plusieurs  événements.  Le  principe  étant  indivisible , 
il  est  tout  entier  dans  un  seul  cas ,  et  il  y  est  sous  sa 
forme  pure  :  il  ne  s'agit  donc  que  d'éliminer  la  parti- 
cularité du  phénomène  ,  soit  la  chute  d'une  pierre , 
soit  le  meurtre  d'un  homme ,  et  l'on  arrive  immédiate- 
ment à  l'idée  de  la  nécessité  d'une  cause ,  pour  tout 
ce  qui  commence  d'exister.  Ici ,  ce  n'est  pas  parce 
que  j'ai  été  le  même ,  ou  affecté  de  la  même  manière 
pendant  plusieurs  sensations  différentes ,  que  j'arrive 
à  l'idée  générale  et  abstraite.  Une  feuille  tombe ,  je 
sais  à  l'instant  même  qu'il  doit  y  avoir  une  raison  à 
cette  chute  :  un  homme  a  été  tué  ,  je  sais  immédiate- 
ment qu'il  doit  y  avoir  une  cause  à  sa  mort.  L'idée 
générale  ne  dérive  pas  ici  de  l'identité  du  moi  ,  on  de 
la  ressemblance  de  mes  modifications  dans  des  cas  dif- 
férents. Ce  qu'il  y  a  de  semblable  entre  les  deux  faits 
que  je  viens  de  citer,  c'est  qu'ils  sont  doubles ,  qu'ils 
renferment  quelque  chose  d'individuel  et  quelque 
chose  d'universel  :  mais  je  puis  faire  le  partage  entre 
l'individuel  et  l'universel ,  à  propos  du  premier  fait 
comme  à  propos  du  second.  Et,  en  effet ,  si  je  n'avais 
pas  conçu  l'universalité  du  principe  à  propos  du  pre- 
mier fait  individuel ,  je  ne  la  concevrais  pas  davantage 
à  propos  du  second ,  ni  du  troisième ,  ni  du  millième  ; 
car  mille  ne  sont  pas  plus  près  que  un  de  l'infini.  Telle 
est  donc  la  théorie  de  l'abstraction  immédiate ,  abstrac- 
tion qui  diffère ,  comme  on  le  voit ,  de  l'abstraction 
médiate  comparative. 

Nous  avons  achevé  maintenant  ce  que  nous  avions  à 
dire  sur  l'état  primitif  de  notre  esprit  relativement  aux 
vérités  absolues,  et  sur  le  passage  de  l'état  primitif  à 
l'état  actuel  ;  nous  avons  vu  que  trouver  l'origine  du 
principe  de  causalité,  ce  n'est  pas  autre  chose  que 
saisir  la  position  intellectuelle  primitive  dans  laquelle 
nous  saisissons  le  principe.  Indiquer  la  génération  da 
principe  de  causalité,  c'est  montrer  le  procédé 
intellectuel  qui  élimine  le  déterminé,  dégage  l'indéter- 
miné et  fait  passer  celui-ci ,  du  concret  qui  le  conte- 
nait et  le  cachait ,  à  l'abstrait  et  à  l'absolu ,  où  il  éclate 
tout  entier.  Dans  le  tableau  de  l'état  actuel,  nous  avons 
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va  que  la  croyance  nécessaire  qui  subjective  la  vérité 
n'est  rien  autre  chose  qu'on  reflet  de  l'intuition  pure, 
on  de  l'affirmation  non  réfléchie.  C'est  ainsi  que  nous 
avons  séparé  l'objectif  du  subjectif,  et  que  nous  avons 
montré  comment  l'indéterminé  se  dégage  du  déter- 
miné, l'universel  du  particulier.  Il  s'ensuit  donc  que 
l'indéterminé  est  sous  le  déterminé,  que  l'objectif  est 
sous  le  subjectif,  et  que  la  philosophie  ne  doit  s'arrê- 
ter ni  dans  lé  sensualisme  de  l'école  de  Locke ,  ni  dans 
l'idéalisme  subjectif  de  l'école  allemande. 


DIX-HUITIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Les  idées  qui  composent  les  principes  nécessaires  leur  sont 
antérieures  oh  contemporaines.  —  Ni  dans  l'un  ni  dans 
l'autre  de  ces  deux  cas  on  ne  peut  faire  dériver  les  principes 
des  idées  élémentaires  dont  ils  sont  formés.  —  Principe  de 
causalité.  —  Principe  de  substance  (1). 


Nous  nous  sommes  efforcés  de  constater  l'existence 
des  Térités  absolues:  nous  les  ayons  dégagées  des 
formes  subjectives  qui  les  enveloppent  sans  les  dé- 
traire ;  nous  avons  fait  voir  comment  elles  nous  ap- 
paraissent d'abord,  à  propos  d'un  fait  particulier  et 
déterminé ,  et  comment  l'esprit ,  par  une  abstraction 
immédiate,  élimine  à  l'instant  même  l'élément  parti- 
culier, pour  conserver  pur  et  intact  l'élément  indivi- 
duel. 11  reste  encore  une  objection  contre  laquelle  nous 
avons  à  défendre  l'existence  des  vérités  absolues.  L'é- 
nonciation  des  principes  nécessaires  se  compose  d'un 
certain  nombre  de  termes  :  on  a  recherché  l'origine 
des  idées  renfermées  sous  ces  termes ,  et  on  a  cru 
par  là  détruire  l'existence  des  principes,  comme  vé- 
rités simples  et  primitives.  Ainsi ,  par  exemple ,  dans 
le  principe  :  Tout  phénomène  suppose  une  cause  ;  dans 
cet  autre  :  Toute  apparition  suppose  une  substance , 
nous  avons  les  idées  particulières  de  phénomène ,  de 
cause,  d'apparition,  de  substance.  Quelques  philo- 
sophes pensent  qu'il  s'agit  uniquement  de  rechercher 
séparément  l'origine  de  toutes  ces  notions  ;  ils  considè- 
rent les  idées  qui  entrent  dans  les  principes  comme 
antérieures  à  ces  principes.  Mais  quand  nous  leur  ac- 
corderions ce  premier  point ,  ils  auraient  trouvé  l'ori- 
gine de  ces  idés  particulières ,  qu'ils  n'auraient  rien 
fait  encore  pour  l'origine  des  principes  eux-mêmes. 
Trouver ,  par  exemple ,  l'origine  de  la  notion  d'une 

(1)  Voyez  Faagmeiits  ?BiLMovuw*$,  programme  de 
cousin.  —  TOME  1. 


cause  particulière ,  ce  n'est  pas  trouver  l'origine  du 
principe  de  causalité.  Vous  avez  découvert,  je  sup- 
pose ,  que  la  notion  de  cause  est  puisée  dans  le  monde 
intérieur  :  je  suis  libre,  je  veux  produire  certains  effets 
et  je  les  produis  ;  mais  de  ce  fait  purement  contingent 
à  cet  axiome  :  Tous  les  phénomènes  doivent  nécessai- 
rement avoir  une  cause ,  il  y  a  un  abîme.  Il  faut 
passer  des  notions  élémentaires  aux  principes ,  et  c'est 
ce  qu'aucun  philosophe  n'a  pu  faire.  Quelques-uns 
ont  senti  cette  impossibilité,  et,  Rattachant  à  l'origine 
des  notions  élémentaires,  ils  ont  pris  le  parti  de  nier 
les  principes  :  ils  ont  dit  que  les  notions  de  phéno- 
mène et  de  cause  se  liaient  dans  notre  esprit  par  une 
pure  association  d'idées,  et  que  de  là  résultait  le 
prétendu  principe  de  causalité ,  qui ,  suivant  eux ,  n'a 
rien  de  nécessaire ,  et  qu'on  peut  nier  et  affirmer  à  son 
gré.  Je  comprends  ce  langage  :  ils  sont  conséquents 
avec  eux-mêmes  ;  mais  tous  n'ont  pas  suivi  cet  exem- 
ple ;  quelques-uns  n'ont  douté  ni  de  la  nécessité  ni  de 
l'universalité  du  principe  de  causalité  ;  seulement  ils 
ont  cru  en  expliquer  l'origine  en  montrant  la  formation 
de  l'idée  élémentaire  de  cause.  Ici ,  au  moins ,  l'idée 
élémentaire  de  cause  est  véritablement  antérieure  au 
principe  de  causalité ,  et  nous  comprenons  jusqu'à  un 
certain  point  l'illusion  que  ces  philosophes  se  sont 
faite  ;  mais  nous  leur  opposerons  une  difficulté  plus 
grave  :  nous  leur  citerons  des  principes  où  toutes  les 
notions  sont  contemporaines ,  et  qu'il  sera  par  consé- 
quent impossible  de  faire  naître  des  notions  élémen- 
taires. Soit,  par  exemple,  l'axiome  :  Toute  qualité 
suppose  un  sujet  :  peutril  se  résoudre  en  ces  deux  no- 
tions élémentaires  :  qualité  et  sujet?  Soutiendra-t-on 
que  les  notions  de  qualité  et  de  sujet  précèdent  la  con- 
ception du  principe  de  substance?  Si  nous  démontrons 
que  c'est  au  contraire  le  principe  de  substance  qui  est 
antérieur  à  l'acquisition  des  notions  de  qualité  et  de 
sujet,  nous  aurons  démontré  l'impossibilité  de  trouver 
l'origine  du  principe  dans  les  notions  élémentaires  dont 
il  se  compose.  Or,  à  quel  titre  la  notion  de  substance 
pourrait-elle  être  antérieure  à  ce  principe  :  Tout  ce  qui 
apparaît  suppose  une  substance?  A  ce  titre  seul  que 
la  substance  fût  un  objet  d'observation.  Je  m'explique  : 
lorsque  ma  volonté  s'exerce ,  lorsque  je  produis  un 
certain  effet,  je  m'aperçois  immédiatement  comme 
cause  ;  il  n'y  a  ici  l'intervention  d'aucun  principe  ;  il 
ne  s'agit  que  d'apercevoir  ;  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  substance ,  elle  n'est  pas  une  chose  ob- 
servable :  elle  ne  s'aperçoit  pas  ;  elle  se  conçoit  ;  et 
elle  se  conçoit  en  vertu  du  principe  de  substance. 
Ainsi ,  par  exemple ,  l'âme  est  la  substance  de  la  pen- 
sée ,  la  matière  est  la  substance  de  l'étendue ,  Dieu 
est  la  substance  de  la  vérité  :  or  qui  a  jamais  aperçu 
Dieu ,  la  matière  ou  l'àme?  N'a-t-il  pas  fallu ,  pour  ar- 
river à  ces  éléments  invisibles,  partir  du  visible,  ou  plu- 
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tôt  partir  de  l'axiome  qui  unit  le  visible  à  l'invisible,  le 
phénomène  à  l'être ,  c'est-à-dire  partir  du  principe  de 
substance?  La  notion  élémentaire  de  substance  est 
donc  postérieure  au  principe,  et  par  conséquent  elle 
est  loin  de  contribuer  à  sa  formation.  Si  Ton  nous  de- 
mande comment  nous  arrivons  à  concevoir  la  substance 
sous  le  phénomène ,  nous  n'aurons  pas  d'autre  réponse 
à  faire  que  celle-ci  :  Nous  le  concevons  en  vertu  d'une 
faculté  naturelle,  de  la  raison.  Nous  n'avons  aperçu 
primitivement  ni  le  sujet  sans  la  qualité ,  ni  la  qualité 
sans  le  sujet  ;  les  termes  eux-mêmes  s'impliquent  l'un 
l'autre;  car,  qu'est-ce  qu'une  qualité?  C'est  ce  qui  ap- 
partient au  sujet  ;  qu'est-ce  qu'un  sujet?  C'est  ce  qui 
possède  la  qualité ,  de  sorte  qu'il  vous  est  impossible 
d'appeler  quelque  chose  qualité,  si  vous  n'avez  déjà 
l'idée  de  sujet  ;  de  même  que  vous  ne  pouvez  pronon- 
cer le  mol  de  sujet  qu'à  la  condition  d'avoir  l'idée  de 
qualité.  Mais,  nous  dira-t-on,  au  lieu  du  mot  qualité 
employez  le  mot  phénomène,  et  vous  reconnaîtrez 
qu'on  peut  avoir  l'idée  de  phénomène  préalablement  à 
l'idée  de  substance.  Je  réponds  :  Comment  va-t-on  du 
phénomène  à  la  substance?  C'est  justement  par  le 
principe  de  substance ,  par  cet  axiome  qui ,  sous  toute 
apparition,  nous  fait  concevoir  quelque  chose  qui 
n'apparaît  pas;  de  sorte  que  l'idée  de  substance  est 
toujours  le  produit  du  principe  de  substance.  Je  ne  veux 
point  dire  toutefois  que  nous  ayons  dans  l'esprit  le 
principe  de  substance  tout  formulé,  avant  d'avoir  vu  un 
phénomène  ;  je  dis  seulement  qu'il  nous  est  impossible 
de  percevoir  un  phénomène ,  sans  concevoir  à  l'instant 
même  la  substance,  c'est-à-dire,  qu'au  pouvoir  de 
perception  se  joint  un  pouvoir  de  conception  ;  en  d'au- 
tres termes,  qu'à  l'expérience  se  joint  la  raison.  Je 
voudrais  vous  prévenir  contre  deux  erreurs  égales  : 
l'une ,  qui  est  de  croire  que  l'expérience  peut  engen- 
drer les  principes,  l'autre,  que  les  principes  précèdent 
l'expérience. 

L'opinion  que  nous  venons  de  combattre  sur  l'origine 
des  principes ,  se  rattache  à  une  fausse  théorie  du  juge- 
ment, assez  répandue  en  philosophie  :  le  jugement,  dit- 
on,  est  la  connaissance  d'un  rapport  entre  deux  idées,  ou 
de  la  convenance  et  de  la  disconvenance  de  deux  idées, 
ce  qui  suppose  l'acquisition  préalable  des  idées  simples. 
Ainsi ,  d'après  cette  doctrine  qui  a  été  professée  par 
Locke,  nous  aurions,  par  exemple,  l'idée  de  qualité 
d'une  part ,  et  de  l'autre  l'idée  de  substance  :  il  nous 
resterait  à  prononcer  sur  la  convenance  ou  la  discon- 
venance de  ces  deux  idées.  Nous  venons  de  montrer 
que  les  faits  ne  se  passent  pas  ainsi  :  en  présence  de 
l'un  des  termes  du  rapport,  le  jugement  conçoit  l'autre 
terme,  et,  pour  ne  pas  sortir  de  l'exemple  que  nous 
avons  choisi  à  propos  du  phénomène  visible,  l'esprit 

(1  )  Voyez,  Fbagmkhts  pmtosopniQUES,  le  morceau  intitulé  : 
Du  beau  réel  et  du  beau  idéal,  qui  peut  être  considéré 


conçoit  la  substance  invisible  ;  cette  conception  est  un 
jugement  et  même  un  jugement  nécessaire.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  constater  un  rapport  entre  deux  idées  préala- 
bles, mais  d'aller  d'une  idée  à  une  autre  idée;  l'esprit  ne 
juge  pas  d'un  rapport  entre  deux  termes  connus,  mais  un 
premier  terme  étant  donné,  il  en  conçoit  un  second,  il 
n'y  a  plus  de  rapport  à  chercher.  Quand  le  jugement  m'a 
donné  simultanément  la  substance  et  la  qualité,  je  puis, 
par  la  force  de  l'abstraction ,  penser  un  instant  à  la  sub- 
stance sans  la  qualité,  ou  à  la  qualité  sans  la  substance; 
mais  primitivement  les  deux  termes  sont  corrélatifs,  et 
ils  m'ont  été  donnés  l'un  avec  l'autre.  En  résumé,  la  pré- 
tention de  quelques  philosophes  est  d'expliquer  l'origine 
des  principes  par  l'origine  des  notions  élémentaires  : 
supposé  que  toutes  les  notions  élémentaires  fussent 
antérieures  à  tous  les  principes,  il  faudrait  montrer 
comment  des  notions  on  arrive  aux  principes ,  et  c'est 
la  première  difficulté  ;  mais  il  est  faux  que  dans  tous 
les  cas  les  notions  précèdent  les  principes  :  le  juge- 
ment est  primitif;  les  idées  abstraites  sont  ultérieures, 
et  c'est  la  seconde  difficulté.  Il  y  a  deux  espèces  de 
notions  qui  entrent  dans  les  axiomes  :  les  unes  ont 
rapport  au  visible,  soit  interne,  soit  externe,  les 
autres  à  l'invisible;  les  premières  peuvent  précéder 
l'axiome  ;  il  n'en  est  pas  de  même  des  secondes  : 
celles-là  dérivent  des  axiomes  eux-mêmes,  à  l'aide  des- 
quels on  les  découvre.  Mais  que  les  notions  soient  an- 
térieures ou  postérieures  aux  principes ,  les  principes 
en  sont  toujours  indépendants ,  et  ainsi  il  reste  im- 
possible d'enfermer  les  vérités  absolues  dans  les  limites 
d'aucun  fait  particulier ,  soit  externe,  soit  interne. 

Après  avoir  traité  de  l'origine  de  la  génération  et  de 
la  nature  de  la  vérité  absolue  en  général ,  nous  aurons 
moins  d'efforts  à  faire  pour  démontrer  l'existence  ab- 
solue de  la  beauté  et  de  la  moralité ,  puisque  le  beau 
et  le  bien  sont ,  comme  le  vrai ,  des  formes  et  des  ma- 
nifestations de  l'être  infini.  Dès  la  prochaine  leçon, 
nous  nous  occuperons  donc  de  l'idée  absolue  de  beauté. 
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et  avoir  replacé  en  face  Tan  de  l'autre  le  moi  et  le 
monde  matériel  qu'ellés  avaient  confondus  en  un  seul 
élément,  nous  avons  tenté  d'y  ajouter  un  troisième  or- 
dre d'idées ,  indépendant  des  deux  autres  :  ces  idées, 
que  nous  avons  appelées  absolues ,  ont  été  ramenées  à 
celles  de  cause  et  de  substance,  la  dernière  apparaissant 
sous  la  triple  forme  du  vrai ,  du  beau  et  du  bien.  Nous 
nous  sommes  attaché  à  l'idée  du  vrai.  Nous  avons  fait 
voir,  sous  son  caractère  relatif  ou  sous  la  nécessité  dont 
elle  est  empreinte ,  son  caractère  absolu  ou  l'univer- 
salité qui  lui  appartient,  nous  avons  marqué  les  trans- 
formations successives  qu'elle  subit  dans  l'esprit  hu- 
main ,  et  nous  avons  montré  que ,  sous  aucune  forme , 
elle  ne  se  confond  avec  l'intelligence ,  ni  avec  la  na- 
ture physique ,  et  qu'elle  reste  idée  pure  et  absolue , 
base  inébranlable  de  toutes  les  sciences ,  révélation  de 
l'être  immuable  et  infini.  Nous  sommes  donc  préparé 
à  reconnaître  le  même  caractère  dans  l'idée  de  beauté. 
Si  l'idée  du  beau  n'est  pas  absolue  comme  l'idée  du 
vrai ,  si  elle  n'est  que  l'expression  d'un  sentiment  in- 
dividuel ,  le  contre-coup  d'une  sensation  variable ,  ou 
le  fruit  du  caprice  de  chacun ,  les  discussions  sur  les 
beaux-arts  flottent  sans  appui  et  elles  n'auront  pas  de 
terme.  Pour  qu'une  théorie  des  beaux-arts  soit  possi- 
ble ,  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'absolu  dans  la 
beauté ,  comme  il  faut  quelque  chose  d'absolu  dans 
l'idée  du  bien  pour  qu'il  y  ail  une  science  morale.  Es- 
sayons donc  de  constater  le  caractère  absolu  de  l'idée 
du  beau. 

Il  y  a  des  philosophes  qui  ne  reconnaissent  d'autres 
idées  absolues  que  les  idées  générales  collectives,  c'est- 
à-dire  les  idées  que  l'intelligence  se  forme  par  l'in- 
spection de  plusieurs  objets  individuels,  dont  elle  com- 
pare les  caractères,  et  dont  elle  saisit  les  ressemblances. 
D'autres  philosophes ,  sans  rejeter  les  idées  collectives 
dont  nous  venons  déparier,  admettent  encore  des  idées 
générales  qui  ne  sont  pas  le  fruit  de  la  comparaison. 

Je  m'explique  :  soit,  par  exemple,  l'idée  du  triangle  : 
les  partisans  des  idées  collectives  pensent  que  divers 
triangles  naturels  et  imparfaits  ayant  été  placés  sous 
les  yeux  des  hommes,  l'esprit  a  négligé  les  différences, 
s'est  attaché  aux  ressemblances ,  et  s'est  élevé  à  la  con- 
ception générale  et  collective  du  triangle  géométrique; 
les  autres  conviennent  que  si  jamais  l'homme  n'avait 
vu  de  triangle  naturel ,  il  n'aurait  pu  s'élever  à  l'idée 
du  triangle  parfait  ;  mais  ils  prétendent  que  la  vue  de 
ces  triangles  imparfaits  n'est  qu'une  occasion  pour  l'es- 
prit de  concevoir  l'idée  absolue  du  triangle  pur,  dont 
les  éléments  ne  peuvent  pas  être ,  disent-ils ,  fournis 
par  la  vue  des  triangles  imparfaits.  Examinons  ces  deux 
prétentions  contraires.  Les  philosophes ,  qui  n'admet- 
tent que  des  idées  générales  collectives  et  contingentes, 
raisonnent  ainsi  :  nous  avons  sous  les  yeux  des  objets 
individuels  ;  nous  considérons  ces  objets  séparément  t 
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et,  à  cet  état,  nos  idées  ne  sont  que  le  reflet  du  monde 
extérieur;  l'idée,  c'est  la  sensation,  la  représentation 
individuelle  d'objets  individuels.  Soit  donnée  une  fi- 
gure naturelle ,  un  triangle ,  par  exemple  :  de  la  vue 
de  celle  figure ,  je  recueille  la  représentation  indivi- 
duelle d'un  triangle  particulier,  et  celte  idée  varie 
suivant  les  dimensions  du  triangle  que  je  considère. 
Telle  est  l'origine  des  idées  individuelles  dans  ce  sys- 
tème ;  passons  maintenant  à  celle  des  idées  générales  : 
au  lieu  d'une  seule  figure  naturelle ,  supposons  cinq 
ou  six  figures  représentant  le  triangle  avec  plus  ou 
moins  d'exactitude ,  et  affectant  diverses  dimensions  : 
nous  n'aurons  plus  alors  une  seule  idée  individuelle , 
mais  plusieurs  idées  de  même  genre ,  et ,  laissant  de 
côté  ce  qu'elles  ont  de  divers  pour  ne  nous  attacher 
qu'à  ce  qu'elles  ont  de  commun,  nous  acquerrons 
ainsi  l'idée  générale  de  triangle  ;  les  idées  générales 
reposent  donc ,  en  dernière  analyse ,  sur  des  idées  par- 
ticulières. Un  géomètre  ne  se  laisserait  pas  éblouir 
par  l'apparente  clarté  de  cette  déduction ,  il  trouverait 
qu'elle  ne  représente  pas  fidèlement  la  vérité.  J'ai  con- 
senti à  nommer  provisoirement  triangles  les  figures 
naturelles  qui  affectent  grossièrement  la  forme  trian- 
gulaire ;  mais  le  triangle  géométrique  est  celui  qui  sa- 
tisfait à  la  rigueur  de  la  définition.  Or ,  il  n'y  a  pas 
dans  la  nature  de  triangle  parfait,  c'est-à-dire  remplis- 
sant les  conditions  de  la  définition  mathématique.  Si 
aucune  figure  naturelle  ne  peut  être  appelée  légitime- 
ment du  nom  de  triangle ,  comment,  de  la  comparai- 
son et  de  la  collection  des  figures  naturelles,  con- 
struirez-vou8  l'idée  du  triangle  parfait?  Quand  je  suis 
arrivé  à  la  conception  géométrique  du  triangle  ou  du 
cercle ,  je  puis  avec  un  compas  tracer  des  figures  qui 
semblent  satisfaire  à  l'exigence  de  la  définition  ;  mais 
c'est  parce  que  je  les  ai  construites  sur  la  définition 
même  du  cercle  ou  du  triangle.  Telle  n'est  pas  la  po- 
sition de  celui  qui  observe  les  figures  naturelles,  et  qui 
cherche  en  elles  l'idée  du  cercle  ou  du  triangle.  De  plus, 
à  l'aide  de  la  règle  et  du  compas ,  je  ne  suis  pas  cer- 
tain de  satisfaire  encore  rigoureusement  à  loule  l'exi- 
gence de  la  définition  géométrique.  Les  géomètres , 
dans  leurs  démonstrations,  n'en  appellent  ni  aux  figu- 
res naturelles ,  ni  même  aux  figures  artificielles  qu'ils 
ont  tracées  avec  le  plus  de  soin ,  d'après  la  conception 
idéale  ;  mais  ils  s'en  tiennent  toujours  à  celle  concep- 
tion ,  dont  la  figure  artificielle  n'est  qu'un  signe  mnémo- 
nique. Aussi  dit-on  que  la  géométrie  esl  une  science 
qui  construit  elle-même  son  objet;  les  figures  dont 
elle  parle  sont  appelées  des  constructions  géométri- 
ques. Elle  dédaigne  la  nature,  elle  la  détruit,  elle 
l'efface ,  et  elle  substitue  aux  formes  grossières  de  l'ex- 
périence des  conceptions  pures  et  rigoureuses  que 
l'art  lui-même  ne  peut  imiter  que  de  loin.  S'il  n'y  a 
pas  de  figures  naturelles  qui  soient  rigoureusement  géo- 


Digitized  by 


404 


COURS  DE  PHILOSOPHIE. 


métriques,  comment,  à  l'aide  de  plusieurs  de  ces 
figures,  arriverez-vous  à  remplir  les  conditions  exigées 
par  la  géométrie  ?  Votre  collection  ne  pourra  se  com- 
poser que  des  propriétés  communes  à  tous  les  individus  : 
or,  puisqu'il  n'y  a  rien  de  plus  dans  l'un  que  dans  l'autre, 
vous  ne  pourrez  tirer  du  second  ce  que  ne  vous  aura 
pas  donné  le  premier.  De  l'imparfait  considéré  dans 
une  multitude  d'exemplaires,  vous  ne  tirerez  jamais  le 
parfait,  comme  du  contingent  vous  ne  tirerez  jamais 
l'absolu.  Celui  qui  prétend  que  toutes  nos  idées  abso- 
lues sont  collectives  r  s'engage  à  prouver  que ,  dans 
dix  figures  naturelles,  dans  dix  cercles  imparfaits,  il 
y  a  des  propriétés  communes  ;  que  ces  propriétés  com- 
munes sont  de  nature  à  remplir  la  définition  du  cercle, 
et  que,  dans  une  seule  de  ces  figures,  il  trouve  une 
ou  plusieurs  propriétés  de  la  figure  géométrique  ;  car 
l'idée  collective  ne  peut  être  que  l'addition,  la  somme 
des  idées  individuelles.  La  question  se  réduit  à  celle-ci  : 
trouver  dans  les  figures  naturelles  des  propriétés  qui , 
additionnées  les  uues  avec  les  autres ,  fournissent  les 
éléments  de  la  définition  géométrique,  c'est-à-dire 
l'idéal  du  géomètre. 

Nous  appelons  l'attention  sur  deux  mots  qui  revien- 
nent continuellement  dans  cette  discussion  :  ce  sont, 
d'une  part ,  nature  ou  expérience  ;  de  l'autre ,  idéal. 
L'expérience  est  individuelle  ou  collective ,  mais  le 
collectif  se  résout  dans  l'individuel  :  l'idéal  est  opposé 
à  l'individu  et  à  la  collection  ;  il  apparaît  comme  une 
conception  originale  de  l'esprit.  La  nature  ou  l'expé- 
rience m'a  fourni  l'occasion  de  concevoir  l'idéal ,  mais 
l'idéal  est  tout  autre  cbose  que  l'expérience  ou  la 
nature ,  puisque ,  si  nous  l'appliquons  aux  figures  na- 
turelles et  môuie  aux  figures  artificielles ,  ces  figures 
ne  peuvent  remplir  les  conditions  de  la  conception 
idéale ,  et  que  nous  sommes  obligés  de  les  supposer 
exactes.  Le  mol  idéal  correspond  donc  à  idée  indépen- 
dante et  absolue ,  et  non  pas  à  idée  collective.  Le 
problème  est  de  savoir  comment  l'esprit  s'élève  à  l'idéal: 
c'est  une  difficulté  que  je  n'éluderai  pas ,  et  dont  j'es- 
sayerai plus  tard  de  présenter  la  solution.  Je  pour- 
suis l'exposition  des  deux  systèmes  contraires  sur  le 
beau. 

11  y  a  deux  écoles  d'artistes ,  comme  deux  écoles  de 
géomètres  ;  j'entends  ici  par  géomètres ,  les  philoso- 
phes qui  ont  recherché  les  principes  de  la  géométrie  : 
tels  furent  Locke ,  d'Àlembert ,  Condillac ,  chez  les 
modernes;  et  chez  les  anciens,  Pythagore  et  Platon. 
De  ces  deux  écoles ,  l'une ,  à  la  tête  de  laquelle  se 
trouve  Protagoras,  prétend  que  toute  idée  géométrique 
est  un  fait  collectif;  l'autre ,  qui  a  pour  pères  Pytha- 
gore et  surtout  Platon ,  regarde  la  figure  géométrique 
comme  une  idée  :  cette  expression  est  contemporaine 
de  Platon  ;  il  reconnaît  la  sensation  ,  a/Vdy<n< ,  repré- 
sent ation  d'un  objet  individuel  ;  plus  les  objets  aux- 


quels la  sensation  s'applique  deviennent  nombreux , 
plus  la  sensation  se  généralise  ;  mais  au-dessus  de  la 
sensation  généralisée,  il  place  ce  qu'il  appelle  les 
idées,  fV&j,  c'est-à-dire  des  conceptions  absolues  et 
indépendantes  de  l'expérience;  l'ensemble  de  ces  idées 
est  ce  qu'il  appelle  le  Xdtoç.  Ainsi ,  dans  le  dialogue 
intitulé  Thééiète ,  quand  Socrate  demande  à  son  in- 
terlocuteur de  définir  la  science  en  général,  Théétète, 
nourri  dans  les 'doctrines  de  Protagoras  ,  répond  :  La 
science ,  c'est  la  sensation  ;  savoir,  c'est  sentir  ;  la 
sensation  est  le  rapport  du  moi  au  non-moi  ,  de  l'homme 
à  la  nature ,  il  n'y  a  dans  la  nature  que  ce  qu'il  y  a 
dans  la  sensation  ;  de  là  le  précepte  fameux  de  l'école 
de  Protagoras  :  La  sensibilité  est  l'arbitre  suprême» 
l'homme  est  la  mesure  de  toute  chose.  Dans  la  théorie 
du  beau ,  ces  deux  écoles  se  retrouvent  eu  présence: 
l'une  admet  l'idéal,  l'autre  se  borne  au  réel;  en  général, 
on  entend  par  réel  tout  ce  qui  n'est  pas  une  création 
de  l'esprit  ;  si  l'objet  que  l'on  veut  copier  d'après  na- 
ture présente  quelque  beauté ,  l'imitation  est  belle  ; 
mais  on  n'a  produit  qu'une  beauté  réelle.  Si  l'on  ne 
se  contente  pas  d'un  seul  objet,  et  qu'on  assemble  un 
grand  «ombre  de  modèles  ;  si  pour  peindre  une  figure 
humaine  on  prend  à  l'un  son  front,  à  l'autre  ses  yeux, 
à  un  troisième  son  sourire ,  on  arrivera  à  une  beauté 
réelle  collective,  mais  non  pas  à  l'idéal;  car  l'œuvre 
ne  contiendra  pas  un  seul  trait  qui  ne  se  trouve  dans 
l'un  ou  dans  l'autre  des  originaux.  De  même  que  noua 
avons  distingué  des  idées  absolues  et  des  idées  collec- 
tives ,  de  même  nous  distinguerons  un  beau  idéal  et 
un  beau  réel.  Mais  les  partisans  exclusifs  du  réel  nient 
l'existence  de  l'idéal ,  ou  disent  qu'il  ne  consiste  qu'à 
rassembler  ou  à  choisir ,  ce  qui  équivaut  à  la  négation 
de  l'idéal.  L'école  opposée  à  celle-ci  n'admet,  au  con- 
traire, que  l'idéal,  et  fait  complètement  abstraction  des 
modèles  de  la  nature  ;  il  y  a  des  artistes  qui  travaillent 
de  tête  :  c'est  leur  expression.  La  première  école,  qui 
ne  veut  voir  dans  l'art  que  l  imitation  du  réel,  oublie  que 
tout  ce  qu'on  rencontre  dans  la  nature  n'a  qu'une  beauté 
imparfaite,  et  que  le  beau  se  cache  sous  le  réel.  La  se- 
conde, qui  ne  Rattache  qu'à  l'idéal,  tombe  dans  l'excès 
opposé,  et  produit  des  œuvresquisont  inaccessibles  à  nos 
sens.  L'idéal  seul  est  froid  et  manque  de  vie;  il  ne  faut 
pas  plus  négliger  le  réel  dans  l'école  des  arts,  que  l'idée 
collective  dans  l'école  des  métaphysiciens;  mais  il  ne  faut 
s'arrêter  ni  au  collectif  ni  au  réel.  Les  partisans  de  la 
réalité  nous  disent  :  Peignez  ce  qui  est  animé,  ce  qui  est 
sensible ,  l'enfant  sur  le  sein  de  sa  mère ,  la  jeune  fille 
mêlant  avec  grâce  les  trames  d'un  tissu,  le  jeune 
homme  à  la  fleur  de  l'âge  se  préparant  pour  le  combat; 
plus  votre  imitation  sera  fidèle,  votre  peinture  vivante, 
votre  tableau  animé ,  plus  votre  œuvre  sera  belle  ; 
l'art,  c'est  l'imitation,  c'est  la  vie.  Nous  réclamons,  en 
faveur  de  l'autre  école  ,  contre  cette  sentence  exclu- 
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sive  :  les  tableaux  qu'on  Tient  de  décrire  seront  agréa- 
bles comme  les  scènes  de  la  nature,  mais  ils  laisseront 
au-dessus  d'eux  une  beauté  que  la  réalité  n'atteint 
jamais,  et  qu'il  faut  essayer  de  réaliser  en  partie 
(car  une  réalisation  complète  espmpogsible),  si  l'on 
veut  remplir  toutes  les  conditions  de  l'art.  L'idéal  sans 
le  réel  manque  de  vie,  mais  le  réel  sans  l'idéal  manque 
de  beauté  pure.  L'un  et  l'autre  doivent  se  réunir  ;  les 
deux  écoles  doivent  se  donner  la  main  et  faire  alliance  : 
les  chefs-d'œuvre  sont  à  ce  prix.  Ainsi,  le  beau  est  une 
idée  absolue  et  non  une  copie  de  la  nature  imparfaite, 
finie  et  contingente.  L'idée  peut  faire  son  apparition 
an  sein  de  la  nature;  mais  elle  y  est  toujours  voilée  et 
mutilée  ;  elle  apparaît  d'une  manière  plus  éclatante 
dans  les  œuvres  humaines  ,  parce  que  le  bras  guidé 
par  l'intelligence  se  rapproche  davantage  du  modèle 
conçu  par  celle-ci  ;  mais  l'idée  ne  peut  jamais  s'y  réa- 
liser tout  entière.  Nous  continuerons,  dans  les  leçons 
prochaines  ,  d'approfondir  l'idée  du  beau,  qui  est  une 
des  manifestations  les  plus  brillantes  de  l'être  absolu , 
un  glorieux  intermédiaire  entre  Dieu ,  la  nature  et 
l'homme. 
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Le  problème  de  la  beauté  est  extrêmement  com 
plexe  :  il  soulève  une  multitude  de  questions  que  nous 
devons  poser  avec  précision,  pour  nous  tracer  d'avance 
un  plan  méthodique  et  complet. 

La  première  question  qui  se  présente  est  celle  de 
savoir  s'il  y  a  du  beau  dans  la  nature ,  quels  sont  les 
caractères  du  beau  naturel ,  et  par  quelles  opérations 
intellectuelles  nous  atteignons  ce  genre  de  beauté. 

Supposé  qu'il  y  ait  du  beau  dans  la  nature ,  nous 
aurons  à  examiner ,  en  second  lieu ,  si  l'art  n'ajoute 
rien  aux  données  naturelles  t  s'il  ne  fait  qu'imiter  la 
nature ,  en  ce  sens  qu'il  la  copie ,  de  telle  sorte  que 
la  beauté  dans  l'art  ne  soit  que  le  reflet  de  la  beauté  dans 
la  nature.  L'art  n'imite-t-il  pas  l'objet  en  le  modifiant, 
en  lui  faisant  subir  une  transformation?  En  un  mot,  au- 
dessus  du  beau  naturel  n'y  a-t-il  pas  le  beau  idéal  ? 

Si  les  deux  genres  de  beau  sont  admis  l'un  et  l'autre, 
comment  du  réel  s'élève-t-on  a  l'idéal ,  et  comment 
de  l'idéal  redescend-on  au  réel?  Laquelle  des  deux 


idées  germe  la  première  dans  l'esprit ,  de  celle  du 
beau  réel  ou  de  celle  du  beau  idéal  ?  Commençons-nous 
par  concevoir  le  beau  idéal?  Est-ce  sur  ce  type  ou  modèle 
que  nous  confrontons  la  beauté  de  tel  ou  tel  objet  indi- 
viduel dans  la  nature?  ou  bien  commençons-nous  par 
saisir  le  beau  naturel ,  et  nous  élevons-nous  par  une 
sorte  d'épuration  jusqu'à  la  conception  du  beau  idéal? 
En  un  mot,  quel  est  l'ordre  de  succession  entre  le  beau 
idéal  et  le  beau  naturel  ? 

Ces  trois  questions  résolues  ,  nous  aurons  à  décou- 
vrir les  rapports  de  ressemblance  et  de  différence  entre 
les  deux  genres  de  beauté  ?  Le  beau  naturel  ne  peut 
pas  être  essentiellement  opposé  au  beau  idéal,  ni  le  beau 
idéal  essentiellement  différent  du  beau  réel.  Il  y  a  sans 
doute  entre  ces  deux  ordres  de  beautés  des  différences 
qu'il  faut  saisir,  mais  qui  ne  doivent  pas  nous  cacher  les 
ressemblances  fondamentales.  Quand  on  passe  de  la 
région  du  beau  naturel  à  la  région  du  beau  idéal ,  on 
s'aperçoit  que  le  point  de  vue  est  changé ,  mais  les 
deux  régions  sont  contiguës  ,  et  pour  aller  de  l'une  à 
l'autre  on  n'a  pas  d'abîme  à  franchir.  Il  faudra  donc 
indiquer  les  rapports  intimes  et  essentiels  des  deux 
sphères  de  la  beauté. 

Quand  nous  aurons  connu  les  liens  du  beau  naturel 
et  du  beau  idéal ,  il  nous  restera  la  tâche  d'examiner 
l'idéal  en  lui-même ,  d'en  déterminer  les  caractères  , 
de  chercher  s'il  est  susceptible  de  degrés.  Deux  figures 
idéales  étant  données ,  sont-elles ,  au  même  degré  ou 
à  des  degrés  divers ,  la  représentation  du  beau  idéal? 
La  sainte  Cécile  du  Dominiquin,  et  celle  de  Raphaël , 
sont-elles  plus  ou  moins  idéales  l'une  que  l'autre  ?  Si 
l'idéal  admet  du  plus  ou  du  moins ,  il  n'est  donc  pas 
invariable,  il  n'est  donc  pas  absolu  ?  Comment  peut-il 
alors  se  distinguer  du  beau  naturel?  Si  d'un  côté  l'idéal 
est  pour  ainsi  dire  mouvant ,  et  si  de  l'autre  il  n'est 
pas  le  beau  naturel ,  que  peut-il  être  ? 

Enfin,  quel  peut  être  le  rapport  du  beau  idéal  avec 
la  substance  de  toute  chose,  avec  l'être  infini  ou  Dieu? 
D'une  part  nous  aurons  recherché  le  rapport  de  l'idéal 
avec  la  nature  ou  le  dernier  terme  du  fini  ;  de  l'autre 
nous  examinerons  son  rapport  avec  Dieu,  ou  le  dernier 
terme  de  l'infini.  La  nature  nous  apparaîtra  peut-être 
comme  le  point  de  départ  de  l'idéal ,  et  Dieu  comme 
le  point  où  il  aboutit.  Dieu  et  la  nature  seront  pour 
ainsi  dire  les  deux  .mondes  entre  lesquels  l'idéal  restera 
comme  suspendu.  Il  ne  sera  peut-être  qu'un  rapport 
entre  ces  deux  termes  si  éloignés,  et  les  deux  pôles  de 
l'art  seront  Dieu  et  la  nature,  l'infini  et  le  fini. 

Après  avoir  agité  tous  ces  problèmes ,  nous  aurons 
à  examiner  en  quoi  consiste  le  rôle  de  l'art ,  quelle 
définition  on  en  peut  donner  :  quels  sont  les  rapports 
de  l'art  et  de  la  religion.  Si  l'art  est  la  faculté  de  réa- 
liser l'idéal ,  si  l'idéal  est  un  pont  jeté  entre  le  fini  et 
l'infini ,  et  que  la  religion ,  comme  nous  l'avons  dit 
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plus  haut,  soit  un  regard  porté  de  la  sphère  du  fini 
vers  l'infini ,  on  entrevoit  déjà  que  l'art  doit  avoir  un 
côté  religieux.  Nous  aurons  à  montrer  de  plus  comment 
l'art  se  compose  de  raison  et  d'amour ,  comment  par 
l'amour  il  tient  au  bonheur ,  et  par  la  raison  à  la  phi- 
losophie et  à  la  vérité.  Ne  faudra-t-il  pas  nous  interroger 
aussi  sur  la  nature  de  l'enthousiasme  et  sur  celle 
du  génie ,  et  terminer  toutes  ces  recherches  par  un 
exposé  des  règles  de  l'art ,  non  pas  de  tel  ou  tel  art 
particulier ,  mais  de  l'art  en  général ,  envisagé ,  non 
comme  collection  des  arts  individuels ,  mais  comme 
principe  de  tous  les  arts ,  ou ,  si  l'on  veut ,  comme 
producteur  de  l'idéal? 

Si  nous  ne  pouvons  parvenir  à  des  solutions  complètes 
sur  tous  ces  points ,  ce  sera  déjà  beaucoup  d'avoir 
attiré  l'attention  sur  des  problèmes  qui  ont  occupé 
toute  l'antiquité ,  et  qui  malheureusement  ont  été  trop 
négligés  par  les  philosophes  modernes.  En  France,  je 
ne  sache  pas  qu'on  ait  écrit  sur  ce  sujet  une  seule  ligne 
avant  le  père  André  et  Diderot.  Diderot ,  dont  l'esprit 
était  souvent  traversé  par  des  éclairs  de  génie ,  n'avait 
cependant  pas  la  méthode  et  la  profondeur  nécessaires 
pour  établir  une  théorie  ;  le  père  André  a  traité  la 
question  avec  une  abondance  qui  n'exclut  pas  la  rigueur: 
il  a  tenté  de  descendre  jusque  dans  les  entrailles  de 
l'art  et  de  saisir  le  fond  de  toute  beauté  ;  son  ouvrage 
mériterait  d'être  plus  connu.  Tout  récemment, 
M.  Qualremère  de  Quincy  a  jeté  beaucoup  de  lumière 
sur  la  question  de  l'imitation  :  il  a  prouvé  d'une  manière 
incontestable,  selon  moi,  que  l'art  n'est  pas  seulement 
copiste  ,  mais  créateur.  Depuis  Winckelmann  ,  l'Alle- 
magne s'est  occupée  de  théorie  sur  la  sculpture  en 
particulier  et  sur  l'art  en  général ,  et  elle  a  produit 
des  ouvrages  dont  on  finira  par  reconnaître  l'importance. 
Enfin ,  l'Angleterre  a  peu  écrit  sur  les  beaux-arts  ;  les 
observations  fines  et  judicieuses  de  ses  écrivains  sont 
plutôt  applicables  à  tel  ou  tel  art  particulier  qu'à  la 
théorie  générale  de  l'art. 

Nous  allons  essayer  de  résoudre  la  première  des 
questions  que  nous  avons  posées  :  Y  a-t-il  du  beau  dans 
la  nature  ;  quels  en  sont  les  caractères  ;  par  quelles 
opérations  intellectuelles  arrivons-nous  à  le  saisir  ? 

Lorsque  nous  jetons  les  yeux  sur  la  nature  vivante, 
soit  de  cette  vie  spéciale  qu'on  appelle  la  vie  humaine, 
soit  de  cette  vie  plus  générale  qu'on  appelle  la  vie 
organique  ,  et  même  sur  la  nature  inanimée ,  soumise 
aux  seules  lois  de  la  mécanique ,  nous  rencontrons  des 
objets  qui  nous  font  éprouver  de  douces  ou  de  pénibles 
sensations.  Une  forme  se  présente  à  vos  yeux  :  en  même 
temps  que  vous  jugez  qu'elle  existe,  vous  éprouvez  une 
sensation  agréable  ou  désagréable.  Si  l'on  vous  demande 
pourquoi  elle  vous  agrée ,  vous  ne  pouvez  en  donner 
la  raison;  si  l'on  vous  représente  qu'elle  déplaît  à  d'au- 
tres ,  vous  ne  vous  en  étonnez  pas  ,  parce  que  vous 


savez  que  la  sensibilité  est  diverse ,  et  qu'il  ne  faut 
pas  disputer  des  sensations.  Jusqu'ici  nous  n'avons 
pas  mis  le  pied  dans  le  domaine  de  Fart  :  son  objet , 
c'est  le  beau,  et  nous  ne  sommes  encore  qu'à  l'agréable. 
Or,  n'arrive-t-il  pas  quelquefois  qu'une  forme  ne  nous 
est  pas  seulement  agréable,  mais  que  de  plus  elle 
nous  apparaît  comme  belle?  Quand  on  nous  demandait 
pourquoi  elle  nous  était  agréable ,  nous  n'avons  pu 
répondre  que  par  notre  propre  autorité  :  Je  suis  le 
seul  juge  de  ce  qui  me  plaît  ou  me  déplaît  ;  quand  on 
nous  demande  pourquoi  nous  disons  que  cette  forme 
est  belle ,  nous  en  appelons  à  une  autorité  qui  n'est 
pas  la  nôtre ,  qui  s'impose  à  tous  les  hommes  ,  à  l'au- 
torité de  la  raison.  Nous  permettons  qu'on  nous  con- 
teste l'agrément  de  cette  figure,  car  le  plaisir  se 
renferme  dans  la  sphère  individuelle  de  chacun ,  et  si 
quelqu'un  nous  dit  qu'il  jouit  ou  qu'il  souffre ,  il  ne 
nous  vient  pas  à  l'esprit  de  contester  son  assertion ,  à 
moins  que  nous  ne  voulions  l'accuser  de  mensonge. 
Quand  nous  jugeons,  au  contraire,  qu'une  figure  est 
belle ,  si  l'on  nous  soutient  qu'elle  ne  l'est  pas ,  il  nous 
semble  qu'on  s'établit  dans  le  domaine  commun  à  tous 
les  hommes ,  que  chacun  ici  a  le  droit  de  contestation, 
et  nous  accusons  notre  adversaire  ,  non  pas  de  men- 
songe ,  mais  d'erreur.  La  peine  et  le  plaisir  n'ont  de 
réalité  que  dans  le  sein  de  celui  qui  les  éprouve ,  et 
quand  nous  disons  :  Gela  m'agrée,  cela  me  déplatt,  nous 
jugeons  comme  individu,  et  nous  épuisons  d'un  seul  coup 
tous  les  degrés  de  juridiction  ;  mais  la  vérité,  et  cette 
partie  de  la  vérité  qu'on  appelle  beauté ,  n'est  pas  en- 
fermée dans  chacun  de  nous  ;  c'est  comme  la  patrie 
commune  de  l'humanité ,  dont  personne  n'a  le  droit  de 
disposer  souverainement  ;  et  quand  nous  disons  :  Cela 
est  vrai ,  cela  est  beau ,  ce  n'est  plus  le  sentiment 
variable  et  individuel  que  nous  voulons  exprimer ,  mais 
le  jugement  universel ,  la  loi  objective  imposée  à  tout 
homme  ;  quand  je  dis  :  Cela  est  agréable ,  je  ne  parle 
que  pour  moi  ;  quand  je  dis  :  Cela  est  vrai ,  je  parle 
pour  tous  les  hommes.  Prenons  un  exemple  ,  sinon 
dans  la  nature ,  où  la  beauté  est  encore  enveloppée  de 
nuages ,  du  moins  dans  l'art ,  où  elle  éclate  avec  plus 
de  pureté  :  devant  l'Apollon  du  Belvédère ,  je  dis  que 
cette  figure  est  belle  :  ne  suis-je  pas  convaincu  que 
je  parle  ici ,  non  d'une  impression  personnelle  ,  mais 
du  jugement  de  tout  le  monde  ?  Je  n'impose  ma  sensa- 
tion à  personne ,  mais  je  me  sens  le  droit  d'imposer  à 
tous  la  raison.  11  en  serait  de  même  à  la  vue  d'une 
beauté  naturelle. 

Nous  devons  donc  reconnaître  qu'il  y  a  dans  l'homme 
de  la  sensibilité  physique  et  de  la  raison  ;  que  tantôt 
la  sensibilité  physique  agit  seule ,  et  qu'alors  il  n'y  a 
lieu  à  erreur  ni  à  dispute  ;  que  tantôt  la  raison  agit 
seule  à  son  tour ,  et  que  ,  dans  ce  cas ,  elle  est  l'ex- 
pression de  quelque  chose  d'objectif,  et  par  conséquent 
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d'universel  ;  que  si  la  sensation  et  le  jugement  sont 
réunis ,  il  existe  alors  un  élément  individuel  et  un 
élément  universel.  Nous  sentons  comme  individu, 
nous  jugeons  comme  humanité;  ou,  en  d'autres 
termes,  le  jugement  a  une  portée  qui  s'étend  au 
dehors  de  la  sphère  personnelle. 

Maintenant  quels  sont  les  caractères  de  l'agréable 
et  du  beau  ?  Notre  réponse  ,  que  nous  développerons 
et  que  nous  confirmerons  dans  la  suite,  c'est  que 
l'unité ,  la  proportion ,  la  simplicité  ,  la  régularité ,  la 
grandeur ,  la  généralité  ,  apparaissent  plus  ou  moins 
dans  les  objets  que  nous  jugeons  beaux,  et  que  les 
caractères  de  l'agréable  sont  la  variété,  le  mouvement, 
la  souplesse ,  l'énergie,  l'individualité.  Ainsi,  tout  ce 
qui  a  vie  nous  agrée;  la  détermination  des  formes, 
le  mouvement  varié ,  la  diversité  des  sons,  telles  sont 
les  faces  du  joli  ou  de  l'agréable  ,  dont  les  nuances  ont 
été-saisies  par  Burke  avec  beaucoup  de  finesse  et  d'ha- 
bileté. L'agréable  a  deux  caractères  principaux ,  qui 
produisent  des  impressions  différentes  et  qui  ont  reçu 
des  noms  différents.  Par  exemple ,  à  la  vue  d'une  rose , 
je  suis  affecté  d'une  sensation  agréable  ,•  que  j'appelle 
expansion  ;  à  la  vue  d'une  nuée  d'orage ,  aux  contours 
fortement  accentués ,  aux  teintes  de  pourpre  et  d'ar- 
gent qui  tranchent  sur  le  bleu  foncé  du  ciel ,  j'éprouve 
une  sensation  agréable ,  mêlée  de  concentration. 
Quelques  philosophes ,  et  Burke  à  leur  têle ,  ont 
nommé  du  nom  de  beau  le  premier  genre  d'agréable , 
et  ont  donné  au  second  le  nom  de  sublime  ;  nous  ne 
pouvons  voir  ici  que  deux  genres  d'agréable  :  l'un 
flatteur,  l'autre  sévère ,  mais  tous  deux  excités  par  la 
variété  et  la  vie.  Au-dessus  de  ces  deux  espèces  d'agré- 
ment est  le  beau,  qui  a  pour  caractère  fondamental 
l'unité. 

Nous  avons  donc  résolu  notre  première  question  :  il 
est  certain  en  fait  que  nous  concevons  du  beau  dans  la 
nature ,  et  que  nous  ne  sommes  pas  seulement  réduits  à 
sentir  de  l'agréable  ;  que  le  beau  et  l'agréable  ont  des 
caractères  différents  ;  que  le  second  est  l'objet  d'une 
sensation  individuelle  qui  n'a  plus  de  valeur  hors  de 
la  sphère  de  chacun ,  et  que  le  premier  appartient  à  un 
jugement  universel ,  à  un  monde  supérieur  aux  hom- 
mes ,  à  la  souveraine  raison. 
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De  rimilalion.  —  De  la  création.  —  L'esprit  débute  par  le 
concret  et  l'abstrait ,  par  l'individuel  et  l'absolu.  —  L'art 
doit  exprimer  l'individuel  et  l'absolu,  plaire  à  la  sensibilité 
physique  et  satisfaire  la  raison ,  unir  le  réel  et  l'idéal.  — 
Simultanéité  de  l'idée  individuelle  et  de  l'idée  absolue.  — 

—  Spontanéité  et  réflexion  ;  vue  concrète  et  vue  abstraite. 

—  Abstraction  immédiate  (1). 

Nous  avons  vu  dans  la  leçon  dernière  qu'il  y  a  du 
beau  naturel ,  qu'il  se  dislingue  de  l'agréable  ;  quel  est 
le  caractère  de  l'un  et  de  l'autre ,  et  par  quelles  opé- 
rations psychologiques  nous  arrivons  à  les  saisir.  Nous 
devons  aujourd'hui  insister  sur  le  beau  idéal ,  et  con- 
sidérer dans  quel  ordre  les  deux  genres  de  beauté  se 
manifestent  à  notre  esprit. 

Nous  nous  sommes  déjà  demandé  si  le  beau  idéal 
n'est  qu'une  généralisation  appliquée  aux  objets  de  la 
nature,  ou  s'il  diffère  des  données  expérimentales; 
nous  avons  ramené  la  question  à  celle-ci  :  Le  cercle 
géométrique  n'est-il  que  la  collection  des  divers  cer- 
cles imparfaits  que  nous  trouvons  dans  la  nature ,  ou 
doit-il  être  regardé  comme  quelque  chose  d'absolu  et 
d'indépendant  de  toute  collection  expérimentale?  J'ai 
essayé  de  montrer  que  si  le  cercle  n'est  cercle  qu'en 
vertu  de  la  définition ,  la  figure  qui  ne  satisfait  pas  aux 
conditions  demandées  par  celte  définition  n'est  pas  un 
cercle.  C'est  ce  qu'on  peut  dire  des  cercles  de  la 
nature  ;  de  sorte  que  nul  cercle  naturel ,  et  même  nul 
cercle  artificiel ,  n'est  un  cercle.  Si  le  cercle  géomé- 
trique ,  avons-nous  dit ,  n'est  que  la  collection  de  plu- 
sieurs cercles  naturels,  il  ne  peut  y  avoir  dans  celte 
collection  que  ce  qu'il  y  a  dans  les  individus  ;  car  une 
collection  n'est  qu'une  somme ,  et  ne  contient  que  ce 
qui  se  trouve  déjà  dans  les  parties  additionnées.  Or 
si  chaque  cercle ,  considéré  isolément,  est  différent  du 
cercle  géométrique ,  la  somme  des  cercles  naturels , 
de  quelque  façon  qu'on  la  considère,  ne  pourra  jamais 
donner  le  cercle  de  la  géométrie.  Comment  arrive-t-il 
donc  que  l'intelligence  conçoive  le  cercle?  Quelle  est 
cette  opération  de  l'esprit  qui  nous  fait  imposer  la 
notion  de  cercle  parfait  à  une  figure  imparfaite ,  ou 
transformer  la  figure  naturelle  en  figure  parfaite? 

Une  académie  (a)  a  ouvert  un  concours  sur  la  question 

(1)  Voyez  Fragments  philosophiques  ,  du  beau  réel  et  du 
beau  idéal. 

(2)  La  troisième  classe  de  l'Institut  (  Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres),  en  1807. 
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suivante  :  Quelles  sont  les  principales  raisons  qui  pro- 
duisirent chez  les  Grecs  les  grandes  écoles  de  sculpture 
et  de  peinture?  par  quel  moyen  pourrait-on  les  repro- 
duire ?  L'auteur  couronné,  M.  Éraeric  David,  prétendit 
que  c'était  par  la  contemplation  et  l'étude  assidue  des 
formes  réelles ,  par  la  reproduction  exacte  des  objets 
naturels ,  que  les  anciens  avaient  élevé  les  arts  au  plus 
haut  degré  de  la  perfection  ;  qu'ainsi  l'imitation  pouvait 
seule  faire  parvenir  à  cette  beauté  grecque ,  véritable 
expression  de  la  vie.  M.  Qualremère  de  Quincy  (1) 
combattit  l'opinion  du  lauréat  ;  il  avança  que  ce  n'était 
pas  par  l'étude  des  formes  naturelles,  mais  par  la  réa- 
lisation du  beau  idéal ,  que  les  Grecs  mirent  au  jour 
ces  œuvres  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  la  nature  ;  il 
montra  qu'il  y  a  deux  grands  principes  dans  les  arts , 
l'un  individuel  et  d'imitation,  l'autre  général,  abstrait, 
absolu  et  de  création.  Le  premier  ne  saurait  produire 
que  des  portraits  ;  le  second  atteint  à  la  beauté  pure. 
M.  Émeric  David  avait  soutenu  que  le  beau  idéal  est 
dans  le  modèle ,  et  le  modèle  dans  la  nature;  M.  Qua- 
tremère  établit  que  le  modèle,  si  beau  qu'il  soit, 
n'est  toujours  que  le  moins  imparfait  des  individus 
humains.  L'art,  suivant  M.  de  Quincy,  exprime  le 
général  ou  l'absolu  ;  suivant  M.  Émeric  David ,  il 
exprime  l'individuel.  On  peut  concilier  ces  deux  théo- 
ries ,  car  nous  ne  procédons  dans  les  arts  ni  par  l'in- 
dividuel tout  seul ,  ni  uniquement  par  l'absolu.  Nous 
livrons-nous  exclusivement  à  la  contemplation  d'un 
seul  individu ,  ou  concevons-nous  un  modèle  tout  à 
fait  idéal  dont  on  ne  trouve  aucun  vestige  dans  la 
nature  vivante  ?  La  question  se  ramène  encore  ici  à 
celle  du  cercle  géométrique.  Mon  opinion  est  que  nous 
commençons  à  la  fois  par  l'individuel  et  par  l'absolu. 
A  la  vue  d'une  figure  naturelle  qui  affecte  grossièrement 
certaine  proportion,  l'esprit  doué  de  la  faculté  de 
concevoir  l'absolu  ,  à  propos  du  particulier ,  construit 
celte  figure  grossière  en  un  cercle  parfait  ;  mais  jamais 
l'homme  ne  pourra  réaliser  matériellement  un  cercle 
géométrique  ;  il  ne  produira  qu'un  cercle  naturel ,  et 
par  conséquent  un  cercle  imparfait.  C'est  ainsi  que  l'idée 
du  vrai ,  du  beau  et  du  bien  est  toujours  mêlée  de 
deux  éléments ,  l'un  concret  et  particulier ,  l'autre 
abstrait  et  absolu. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  il  y  a  deux  espè- 
ces d'abstraction  :  1°  nous  examinons  plusieurs  indi- 
vidus ;  nous  écartons  leurs  différences ,  pour  ne 
saisir  que  leur  ressemblance ,  dont  nous  formons  une 
sorte  d'unité  collective  :  celte  opération  de  l'esprit 
peul  se  nommer  abstraction  comparative  ;  2°  par  une 
abstraction  d'un  autre  genre,  un  individu  étant  donné, 
sans  avoir  recours  à  aucune  comparaison ,  nous  déga- 

(1)  Voyez  A*c» î tes  littér.  bt  piiumopr.  de  l'Europe  , 
tomes  2,  4,6,  7  . 


geons  du  sein  de  l'individuel  un  point  de  vue  général 
et  absolu  :  j'appelle  ce  procédé  de  l'esprit  abstraction 
immédiate.  Ce  n'est  pas  seulement  au  vrai  géométrique 
et  à  la  conception  du  beau  dans  les  arts  que  cette  opé- 
ration 8 applique,  c'est  aussi  à  la  conception  du  bien 
moral.  Ainsi,  quand  nous  sommes  témoins  d'une  bonne 
action ,  notre  intelligence  laisse  de  côté  tous  les  élé- 
ments particuliers,  toutes  les  circonstances  indivi- 
duelles ,  pour  s'élever  sur-le-champ  à  la  conception  du 
bien  absolu.  Quelques  philosophes  prétendent  qu'avant 
de  juger  l'acte  le  plus  simple,  il  faut  posséder  les  idées 
absolues  de  mal  et  de  bien  ;  les  autres  pensent  qu'A 
est  absurde  de  placer  le  général  et  l'absolu  au  début 
des  connaissances  humaines ,  et  que  l'esprit  doit  com- 
mencer par  l'individuel.  La  solution  de  la  difficulté  se 
présente  quand  on  ne  la  cherche  pas  dans  un  parti 
extrême  :  tout  fait  primitif  est  à  la  fois  individuel  et 
général.  Si  vous  dites  que  l'on  débute  par  l'absolu, 
vous  placez  l'esprit  dans  une  condition  incompréhen- 
sible; si  vous  avancez  qu'il  débute  par  l'individuel, 
je  défie  que  vous  en  puissiez  jamais  tirer  l'absolu. 
C'est  de  la  même  façon  que  nous  nous  élevons  au 
principe  de  causalité  :  je  veux  mouvoir  mon  bras; 
je  le  meus,  et  au  même  instant  j'ai  la  perception  immé- 
diate de  cause  et  d'effet  :  moi  cause;  mouvement  effet. 
Rien  n'est  plus  individuel  que  chacun  de  ces  deux 
termes ,  et  cependant ,  aussitôt  que  ce  rapport  s'est 
placé  sous  les  yeux  de  la  conscience ,  les  deux  termes 
disparaissent  pour  ainsi  dire ,  et  il  ne  reste  plus  que  le 
rapport  cause  et  effet ,  ou  le  principe  de  causalité  qui 
peut  se  formuler  ainsi  :  tout  commencement  d'existence 
suppose  une  cause.  C'est  ainsi  que  s'opère  le  pas- 
sage de  l'individuel  au  général,  du  réel  au  nécessaire  : 
on  va  de  l'un  à  l'autre  par  une  opération  naturelle  et 
simple  :  nulle  idée  individuelle  sans  idée  générale,  nul 
contingent  sans  absolu.  L'homme  ne  voit  Dieu  que  dans 
ces  formes  :  le  vrai ,  le  bien  et  le  beau  ;  et  il  ne  voit 
ces  formes  absolues  que  dans  le  relatif,  dans  le  con- 
tingent ,  dans  le  moi  et  le  kon-moi. 

Le  beau  idéal  se  tire  donc  du  beau  réel  par  une 
abstraction  immédiate  qui  aperçoit  l'un  dans  l'autre. 
L'opération  est  double;  si  elle  ne  l'était  pas,  on 
n'obtiendrait  que  l'individuel  tout  seul,  ou  l'absolu 
sans  l'individuel ,  c'est  à-dire  la  vie  sans  l'idéal ,  ou 
l'idéal  sans  la  vie.  L'art  doit  s'attacher  à  reproduire 
également  l'idéal  et  la  nature. 

Le  beau  idéal  ayant  été  séparé  du  beau  naturel, 
qu'est-ce  maintenant  que  le  beau  idéal?  Le  beau  est 
identique  avec  le  bien  et  le  vrai  :  nous  avons  dit ,  dans 
une  leçon  précédente ,  qu'il  n'y  avait  pas  une  seule 
vérité ,  mais  plusieurs  vérités.  Donnez-moi ,  disais-je, 
une  vérité ,  je  me  charge  d'en  trouver  une  plus  élevée 
et  plus  vaste  ;  donnez-moi  une  belle  action,  j'en  trouverai 
une  encore  plus  belle.  Il  en  est  de  même  de  l'idéal  : 
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il  reste  indéterminé;  cesl  un  point  qui  recule  sans 
cesse ,  et  qui  fuit  jusqu'à  l'infini.  Toute  œuvre  de  l'art, 
quelque  idéale  qu'elle  soit ,  est  encore  individuelle  : 
l'Apollon  affecte  certaines  formes,  présente  telle  ou 
telle  attitude,  il  est  déterminé,  il  n'est  donc  pas  l'idéal 
lui-même  ;  autrement  il  n'y  aurait  qu'un  seul  genre 
d'idéal ,  et  toutes  les  statues  devraient  être  jetées  dans 
le  même  moule.  Toute  œuvre  de  l'art  n'est  donc  qu'une 
approximation  :  le  dernier  terme  de  l'idéal  est  dans 
l'infini  ou  en  Dieu.  Depuis  la  limite  où  les  efforts 
humains  expirent  jusqu'à  Dieu ,  existe  un  intervalle 
qui  ne  peut  se  combler.  11  en  est  ainsi  pour  le  vrai  : 
jamais  vous  n'atteigne/  l'être  vrai  en  lui-même  ;  il  en 
est  ainsi  pour  le  bien  :  vous  avez  beau  épurer  le  réel , 
l'élever  à  la  plus  grande  hauteur ,  le  bien  absolu  est 
toujours  plus  haut  et  plus  pur ,  et  nous  ne  l'atteignons 
jamais.  L'infini  est  l'origine  et  le  fondement  de  tout  ce 
qui  est  :  il  se  révèle  à  nous  par  le  vrai ,  le  bien  et  le 
beau  ;  en  descendant  de  cet  être  suprême ,  on  arrive 
à  une  suprême  beauté ,  qui  est  la  moins  éloignée  du 
lype  infini ,  mais  qui  en  est  déjà  bien  loin  ;  de  là ,  de 
dégradation  en  dégradation,  vous  descendrez  à  la  beauté 
réelle  ;  vous  aurez  parcouru  une  multitude  de  degrés 
intermédiaires ,  vous  aurez  rencontré  l'art  et  tous. les 
degrés  de  l'art ,  l'Apollon ,  la  Vénus  ,  le  Jupiter,  etc., 
et  au-dessous  de  l'art ,  la  nature ,  et  tous  les  degrés 
de  la  beauté  naturelle.  Souvenez-vous  cependant  que 
imites  ces  sphères  différentes  se  touchent  et  se  pénètrent 
pour  ainsi  dire.  Au-dessous  du  beau,  enfin,  vous  trou- 
verez l'agréable,  c'est-à-dire,  après  les  objets  du  juge- 
ment, les  objets  de  la  sensation.  N'oubliez  pas  surtout 
que  le  beau  et  l'agréable,  pour  être  divers,  n'en  sont 
pas  moins  quelquefois  simultanés ,  et  que  dans  ce  cas 
le  jugement  et  la  sensation  s'accompagnent. 

Nous  pouvons  entreprendre  maintenant  la  définition 
de  l'art.  L'art  est-il  au  service  de  la  sensibilité  physique 
ou  de  la  raison ,  ou ,  en  changeant  les  expressions  du 
problème ,  sans  en  changer  la  nature ,  l'art  représente- 
l-il  l'individuel  ou  l'absolu  ,  l'idéal  ou  le  réel ,  l'infini 
ou  le  fini?  Je  réponds  que  l'art  représente  la  vie  humaine 
tout  entière  :  or  la  vie  se  compose  d'invisible  et  de 
visible ,  d'infini  et  de  fini ,  de  jugement  et  de  sensation. 
L'art  doit  donc  se  proposer  deux  buts  :  plaire  à  la  sen- 
sibilité physique,  satisfaire  la  raison.  Quand  l'art  ne 
reproduit  que  la  réalité  vivante ,  il  est  incomplet  ;  s'il 
voulait  réaliser  le  beau  idéal  sans  la  vie ,  sans  la  forme 
réelle ,  ses  efforts  seraient  vains.  Le  génie ,  c'est  Taper- 
ception  vive  et  rapide  de  la  proportion  dans  laquelle 
doivent  s'unir  l'idéal  et  le  naturel.  L'artiste  veut 
représenter  la  vie  :  il  faut  donc  qu'il  s'attache  au 
déterminé ,  à  l'individuel ,  qu'il  soit  imitateur  ;  d'autre 
part ,  il  veut  idéaliser  son  œuvre  :  il  faut  qu'il  l'ap- 
proche autant  que  possible  de  l'infini ,  de  l'unité.  Le 
phénomène  et  l'être  se  partagent  toutes  les  idées;  le 
cousin.  —  TOME  i. 


phénomène  est  varié;  l'être  est  unique,  l'art  qui  repré- 
sente l'unité  et  la  variété  représente  donc  aussi  la  sub- 
stance et  le  phénomène.  Unité  et  variété ,  telles  sont 
donc  les  deux  règles  suprêmes  de  l'art. 

D'après  celle  théorie ,  quelle  méthode  doit-on  suivre 
dans  l'enseignement  des  beaux-arts?  Les  élèves  doi- 
vent-ils commencer  par  l'idéal  ou  par  le  réel?  par 
l'unité  ou  par  la  variété  ?  M.  Qualremère  se  déclare  en 
faveur  de  l'idéal.  Pour  moi,  je  pense  que  les  Grecs 
n'ont  débuté  ni  par  le  réel  ni  par  l'idéal  tout  seul , 
mais  par  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  La  nature  ne  com- 
mence ni  par  l'un  ni  par  l'autre ,  c'est-à-dire  qu'elle 
n'offre  jamais  le  général  sans  l'individuel,  ni  l'individuel 
sans  le  général.  Pourquoi  ne  mettrait-on  pas  les  élèves 
aux  prises  avec  la  variété  et  avec  l'unité  en  même 
temps,  et  ne  les  ferait-on  pas  marcher  comme  les  Grecs 
et  comme  la  nature  ? 

Nous  avons  déjà  résolu  les  questions  les  plus  impor- 
tantes sur  l'idée  de  la  beauté.  Nous  avons  vu  qu'il  y  a 
du  beau  dans  la  nature  ;  que  le  beau  idéal  diffère  du 
beau  naturel  ;  qu'il  est  impossible  de  déterminer  l'idéal  ; 
que  c'est  pour  ainsi  dire  un  plan  mobile  entre  la  nature 
et  l'infini.  Nous  avons  cherché  comment  l'esprit  saisit 
le  beau  réel  et  le  beau  idéal ,  enveloppés  pour  ainsi 
dire  l'un  dans  l'autre.  Dans  tout  objet  qui  réfléchit  plu* 
ou  moins  la  beauté,  se  rencontre  l'élément  individuel 
et  l'élément  général.  Toute  figure  humaine  est  com- 
posée d'un  certain  nombre  de  traits  individuels  qui  la 
distinguent  de  toutes  les  antres ,  et  en  même  temps 
elle  offre  des  traits  généraux  qui  en  font  ce  qu'on  appelle, 
non  pas  la  physionomie  de  tel  ou  tel  individu  ,  mais  la 
figure  humaine.  Ge  sont  ces  linéaments  constitutifs 
qu'on  fait  tracer  à  l'élève  qui  débute  dans  l'art  du 
dessin.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  les  traits  géné- 
raux ou  communs  de  l'humanité  soient  le  lype  de  la 
beauté ,  mais  que  sous  chaque  figure  naturelle  l'esprit 
saisit  la  proportion ,  la  régularité ,  l'unité ,  ou ,  en  un 
mot,  l'absolu.  L'essence  et  l'individualité,  voilà  pour 
ainsi  dire  les  deux  pôles  de  tout  objet  observable.  L'es- 
sence ne  peut  changer,  car  la  changer  ce  serait  la 
détruire  ;  l'individualité  ,  au  contraire ,  peut  subir  une 
multitude  de  variations.  Aux  termes  d'essence  et  d'in- 
dividualité ,  nous  pouvons  substituer  ceux  de  substance 
et  de  phénomène ,  et  nous  obtiendrons  ces  axiomes  , 
déjà  bien  connus  de  nous  :  Dans  tout  objet  il  y  a  la 
substance  et  le  phénomène  ;  le  phénomène  constitue 
le  variable ,  la  substance  constitue  l'invariable.  Tout 
ce  qui  existe  participe  donc  à  l'absolu  ;  tout  ce  qui  est 
n'est  pas  Dieu ,  mais  doit  avoir  quelque  chose  de  Dieu. 

Maintenant  comment  nous  sont  donnés  la  substance 
et  le  phénomène?  Laquelle  des  deux  idées  germe  la 
première  au  sein  de  l'intelligence?  Ni  l'une  ni  l'autre , 
mais  toutes  les  deux  à  la  fois.  L'esprit  ne  commence 
ni  par  une  analyse ,  ni  par  une  synthèse ,  si  ce  mot 
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signifie  une  recomposition ,  fille  de  l'analyse  ,  mais  par 
ce  que  je  pourrais  appeler  une  thèse ,  une  composition, 
ou  plutôt  un  fait  complexe.  Gel  état  primitif  est  obscur, 
confus  :  nous  n'en  distinguons  pas  les  deux  éléments  ; 
complexité  et  obscurité  sont  synonymes;  il  faut  décom- 
poser et  recomposer  le  complexe  pour  l'éclaircir.  Or, 
comme  tout  spontané. est  complexe,  tout  spontané  est 
obscur.  L'analyse  seule  enfante  la  lumière ,  et  l'analyse 
suppose  la  réflexion ,  qui  n'est ,  comme  vous  le  savez, 
qu'un  second  point  de  vue  de  l'esprit.  L'objet  extérieur 
nous  est  donc  donné  d'abord  comme  un  composé ,  un 
ensemble  de  denx  éléments  :  la  substance  et  le  phé- 
nomène, l'invariable  et  le  variable,  l'absolu  et  le  relatif. 
L'opération  interne  qui  s'applique  à  cet  objet  est  éga- 
lement composée  ;  c'est  le  jugement  et  le  sentiment , 
l'intelligence  cl  l'amour.  Tel  est  le  début  de  l'humanité, 
telle  est  la  base  sur  laquelle  doit  travailler  la  philoso- 
phie. En  effet ,  qu'est-ce  que  la  philosophie?  Un  éclair- 
cissement ,  et  l'éclaircissement  suppose  des  ténèbres 
antérieures.  La  lumière  sort  donc  de  la  nuit ,  c'est-à- 
dire  que  la  philosophie  ou  la  réflexion  part  de  la  spon- 
tanéité. La  réflexion  décompose ,  divise  les  parties 
pour  les  éclairer,  puis  elle  les  recompose  et  les  réunit 
dans  leur  ensemble  ;  la  complexité  n'exclut  pas  alors 
la  clarté.  C'est  dans  cet  étal  que  l'on  dislingue  nette- 
ment, el  que  l'on  peut  contempler  l'un  après  l'autre 
le  général  et  le  particulier,  l'absolu  el  le  relatif ,  la 
substance  el  le  phénomène  ;  mais  ,  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas ,  vous  divisez  alors  le  composé  ,  vous  ne  le  créez 
pas ,  vous  n'ajoutez  pas  un  terme  à  un  autre ,  vous 
allez  de  l'un  à  l'autre,  mais  ils  coexistaient  primitive- 
ment tous  les  deux.  L'analyse  n'a  rien  créé,  elle  n'a 
fait  que  dégager  des  éléments  existants. 

L'analyse  procède  par  abstraction  ;  mais ,  je  le  répète 
encore ,  l'abstraction  est  de  deux  espèces.  Par  l'une 
on  parcourt  une  série  d'individualités ,  on  dégage  les 
caractères  communs ,  et  on  arrive  ainsi ,  après  une 
attention  minutieuse ,  à  une  idée  abstraite  collective. 
Telle  est  l'abstraction  médiate  ou  comparative,  médiate 
parce  qu'elle  naît  de  l'observation  de  plusieurs  objets, 
comparative  parce  que  son  instrument  est  la  compa- 
raison. L'autre  espèce  d'abstraction  saisit  immédiate- 
ment ce  que  le  premier  objet  soumis  à  son  inspection 
renferme  de  général ,  ou  plutôt  d'absolu.  El  en  effet , 
si  dans  chaque  objet  il  se  trouve  de  l'absolu ,  nous  n'a- 
vons pas  besoin  de  comparer  successivement  plusieurs 
objets  pour  dégager  un  élément  qui  se  rencontre  aussi 
bien  dans  le  premier  que  dans  le  dernier.  Lors  donc 
que  dans  un  objet  complexe  je  néglige  le  variable ,  le 
contingent,  le  déterminé,  pour  ne  considérer  que 
l'invariable,  l'indéterminé,  le  nécessaire,  j'obtiens 
une  idée  absolue ,  abstraite  el  immédiate ,  absolue 
parce  qu'elle  n'a  plus  rien  d'individuel ,  abstraite  parce 
qu'elle  a  été  recueillie  dans  les  enveloppes  de  l'indivi- 


dualité ,  immédiate  parce  qu'elle  n'a  pas  eu  besoin  de 
la  comparaison  d'un  grand  nombre  d'objets,  mais 
qu'elle  s'est  dégagée  à  l'inspection  d'un  seul.  Ainsi 
noug  commençons  par  le  complexe  el  nous  finissons 
par  le  simple.  Dans  la  nature ,  les  parties  et  l'ensemble, 
le  simple  et  le  composé ,  les  sons  et  l'harmonie ,  les 
instruments  et  le  concert ,  tout  cela  est  contemporain  ; 
il  n'en  est  pas  de  même  dans  l'esprit  de  l'homme ,  on 
le  simple  ne  vient  qu'après  le  complexe  ,  parce  que  la 
réflexion  est  postérieure  à  la  spontanéité. 

Appliquons  toutes  ces  réflexions  à  l'idée  de  beauté. 
Primitivement  le  beau  naturel  nous  apparaît  comme 
composé  d'individuel  et  d'absolu  ;  c'est  un  complexe 
obscur,  confus,  indistinct.  Ultérieurement  l'abstrac- 
tion immédiate  dégage  l'absolu  du  sein  de  l'individuel , 
et  l'élève  à  l'état  de  pureté  et  de  simplicité.  Ainsi , 
après  avoir  perçu  d'abord  le  beau  mixte ,  nous  obte- 
nons le  vrai  beau ,  le  beau  pur,  et  l'idéal  esl  trouvé. 
Au  point  de  départ  il  n'y  a  pas  d'idéal ,  mais  le  beau 
réel ,  le  beau  naturel ,  le  beau  renfermé  dans  an  con- 
cret ,  enfoui  dans  la  complexité.  Quand  l'abstraction 
l'en  a  dégagé ,  il  brille  de  toute  sa  simplicité.  Le  beau 
idéal  diffère  du  beau  naturel,  en  ce  que  le  secood 
tombe  à  la  fois  sous  la  perception  des  sens  et  de  l'esprit, 
tandis  que  le  premier  n'est  jamais  vu  par  les  yeux ,  et 
demeure  toujours  une  pure  conception  de  l'intelligence. 
Le  beau  naturel  peut  être  vu ,  le  beau  idéal  ne  peut 
être  que  pensé. 
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—  L\irt  esl  sa  propre  fin  à  lui-même ,  comme  la  religion  et 
la  morale  sont  leur  propre  fin. 

Nous  avons  accompli  déjà  une  grande  partie  de  la 
lâche  que  nous  nous  étions  imposée  dans  nos  recher- 
ches sur  Tidée  du  beau  ;  nous  avons  examiné  en  quoi 
consiste  le  beau  réel  et  le  beau  idéal ,  el  comment  nous 
passons  de  l'un  à  1  autre  ;  nous  avons  indiqué  les  carac- 
tères extérieurs  du  beau  naturel  et  du  beau  absolu  ; 

(I)  Voyez,  Fn.\t*E5TS  ru  Losopaxji  es,  du  beau  réel  et  du 
beau  idéal. 
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nous  avons  vu  qu'au  double  caractère  du  beau  ,  c'est- 
à-dire  a  l  absolu  et  a  l'individuel ,  à  l'unité  et  à  la  variété, 
correspondent  deux  phénomènes  intimes  :  un  juge- 
ment et  une  sensation. 

Nous  devons  signaler  maintenant  un  élément  dont 
nous  n'avons  pas  encore  parlé ,  qui  est  intermédiaire 
entre  la  sensation  elle  jugement;  tenant  de  la  première, 
parce  qu'il  est  aussi  un  plaisir,  une  expansion,  un 
amour;  tenant  du  second,  parce  qu'il  en  est  toujours 
précédé  ,  et  qu'il  lui  doit  son  origine  :  c'est  le  senti- 
ment du  beau.  La  sensation  est  variable ,  nous  ne  pré- 
tendons l'imposer  à  personne  ;  nous  laissons  chacun 
maître  de  sa  sensibilité  physique,  comme  on  nous 
laisse  entièrement  maîtres  de  la  nôtre  ;  mais  le  senti- 
ment, fils  du  jugement ,  emprunte  à  celui-ci  son  carac- 
tère d'universalité. 

Placez-vous  devant  un  objet  de  la  nature ,  dans  lequel 
tous  les  hommes  reconnaissent  de  la  beauté  ;  examinez 
le  phénomène  total  qui  se  passe  en  vous  à  cet  aspect , 
et  cherchez  à  en  dégager  les  éléments  :  il  est  certain 
que  vous  prononcez  que  l'objet  est  beau ,  et  que  vous 
prononcez  ce  jugement  d'une  manière  absolue  ;  vous 
savez  que  ce  n'est  pas  vous  qui  faites  votre  jugement, 
mais  qu'il  vous  est  imposé  du  dehors  ;  et  si  l'on  vient 
vous  contredire  ,  vous  affirmez  qu'on  se  trompe  ;  qu'il 
ne  s'agit  pas  ici  d'un  fait  qui  vous  soit  personnel , 
mais  d'une  lumière  objective  qui  éclaire  tous  les  esprits. 
II  est  encore  certain  qu'après  avoir  jugé  que  l'objet  est 
beau,  vous  sentez  sa  beauté,  c'est-à-dire  que  vous 
éprouvez  une  émotion  délicieuse,  et  que  vous  êtes 
attiré  vers  l'objet  par  l'amour,  suite  inévitable  du  sen- 
timent de  plaisir.  Si  au  contraire  l'objet  en  présence 
duquel  vous  vous  trouvez  est  en  opposition  avec  le 
beau ,  vous  jugez  de  sa  laideur,  et  vous  éprouvez  un 
sentiment  contraire  à  celui  que  nous  décrivions  tout 
à  Theure.  De  ce  sentiment  naît  l'aversion  ou  la  haine  : 
la  haine  accompagne  toujours  le  jugement  du  laid 
comme  l'amour  le  jugement  du  beau.  Ainsi ,  la  beauté 
et  la  laideur  sont  à  la  fois  en  rapport  avec  le  jugement 
et  avec  le  sentiment.  Le  jugement  et  le  sentiment , 
tels  sont  les  deux  vrais  éléments  internes  de  l'idée  du 
beau.  Nous  avons  insisté  sur  la  nature  du  jugement , 
sur  sa  nécessité  absolue ,  sur  sa  valeur  objective  ,  niée 
par  Kant  et  par  Fichte  ;  nous  présenterons  aujourd'hui 
quelques  considérations  sur  la  nature  du  sentiment  qui 
se  joint  au  jugement  du  beau. 

Plusieurs  théories  ont  été  mises  en  avant  sur  la 
nature  de  ce  sentiment.  Nous  parlerons  d'abord  d'une 
doctrine  née  en  France  au  dernier  siècle,  et  plus  ou 
moins  adoptée  par  les  sectateurs  de  la  philosophie  qui 
lui  a  donné  naissance.  D'après  cette  théorie ,  le  senti- 
ment excité  en  nous  par  la  vue  du  beau  extérieur  est 
une  pure  sensation  suivie  du  désir  de  la  possession. 
A  la  vue  d'un  vase  antique ,  par  exemple ,  vous  vous 
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sentez  ému  d'une  sensation  agréable  ;  vous  désirez  la 
possession  de  cette  œuvre  de  l'art ,  et  c'est  pour  cela 
que  vous  l'appelez  belle.  Nous  pensons  que  la  vérité 
est  précisément  dans  le  contraire  de  cette  opinion ,  et 
que  le  sentiment  du  beau  est  entièrement  désintéressé  ; 
que  loin  d'éprouver  le  moindre  désir  de  nous  emparer 
de  l'objet ,  d'en  jouir,  de  l'assimiler  à  nous-mêmes  par 
une  réunion  intime  ,  notre  sentiment  reste  pour  ainsi 
dire  sur  lui-même  ,  et  se  mêle  d'une  sorte  de  vénéra- 
tion qui  retient  le  moi  dans  sa  sphère  intérieure.  Loin 
que  le  sentiment  du  beau  soit  le  désir  de  possession , 
je  disque  partout  où  naît  ce  désir,  le  Sentiment  du  beau 
n'existe  pas  ou  s'évanouit.  Prenons  un  exemple  où  le 
désir  de  possession  se  montre  dans  son  plein  dévelop- 
pement ;  plaçons-nous  en  présence  d'une  table  chargée 
de  mets  délicieux  :  le  désir  de  jouissance  ou  de  posses- 
sion s'éveille ,  mais  non  pas  le  sentiment  du  beau.  Le 
désir  de  possession  est  un  besoin  d'assimiler  l'objet  à 
nous-mêmes,  le  sentiment  du  beau  n'est  pas  un  besoin  ; 
il  ne  nous  demande  rien  au  dehors  ;  il  est  satisfait  par 
cela  seul  qu'il  existe.  Si,  au  lieu  de  songer  à  la  saveur 
des  mets ,  j'envisage  l'ordonnance  et  la  symétrie  des 
vases  et  des  coupes ,  le  sentiment  du  beau  pourra  nattre, 
mais  ce  ne  sera  pas  le  besoin  de  m'approprier  cette 
symétrie.  C'est  de  là  probablement  que  Burke  a  été 
conduit  à  cette  remarque ,  dont  il  n'a  pas  aperçu  lui- 
même  toute  la  portée  :  Le  propre  de  la  beauté  est,  non 
pas  d'exciter  le  désir,  mais  de  tendre  à  l'étouffer.  En 
effet  plus  la  femme  est  belle ,  plus ,  à  son  aspect ,  le 
désir  est  remplacé  par  un  sentiment  pur,  par  un  culte 
désintéressé.  Tel  est  le  langage  d'un  véritable  ami  de 
l'art.  Si  la  vue  d'une  belle  statue  réveille  en  vous  le 
désir  de  la  possession,  ne  vous  mêlez  pas  du  beau,  vous 
n'êtes  pas  fait  pour  le  sentir,  vous  n'êtes  pas  artiste. 

Le  sentiment  du  beau  n'étant  pas  le  désir,  que 
dirons-nous  de  ces  peintres  qui  cherchent  à  faire  illu- 
sion aux  sens,  à  reproduire  exactement  le  réel,  à 
représenter  les  formes  qui  peuvent  réveiller  l'appétit 
sensuel ,  le  désir  de  la  possession  ?  Le  but  de  l'art  est 
manqué  par  eux ,  rien  de  ce  qui  est  désiré  n'est  beau, 
et  rien  de  ce  qui  est  beau  n'excite  le  désir. 

Je  passe  à  une  seconde  théorie ,  plus  spécieuse  et 
plus  difficile  à  combattre ,  parce  qu'elle  s'appuie  sur  un 
ordre  de  sentiments  plus  relevé  que  le  désir  de  posses- 
sion. Je  veux  parler  de  celle  qui  confond  le  beau  avec 
le  pathétique ,  et  ramène  le  sentiment  du  beau  à  la 
pitié  et  à  la  terreur.  Remarquez  que  la  question  n'est 
pas  de  savoir  si  le  beau  ne  peut  pas  éveiller  des  senti- 
ments de  ce  genre,  ou  si  le  sentiment  du  beau  ne  peut 
pas  être  accompagné  de  quelque  émotion  différente  de 
lui-même ,  mais  si  l'objet  propre  de  ce  sentiment  est 
le  pathétique.  Dans  cette  dernière  hypothèse ,  tout 
objet  naturel ,  excitant  la  pitié  ou  la  terreur ,  serait 
appelé  beau.  Or,  que  je  rencontre  sur  ma  route  des 
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malheureux  mourant  de  froid  et  de  misère ,  ma  pitié 
s'émeut  vivement,  et  cependant  je  ne  dis  pas  que  ce 
soit  là  un  beau  spectacle.  De  même  un  animal  hideux 
peut  répandre  la  terreur,  et  cependant  il  ne  sera  pas 
beau ,  parce  qu'il  sera  terrible.  De  la  nature  passons 
à  Part.  Si  les  objets  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
ne  sont  pas  beaux  dans  la  nature ,  suflira-l-il  que  l'art 
les  imite  pour  les  revêlir  de  beauté?  Dans  ce  cas ,  rien 
ne  serait  plus  beau  que  l'imitation  du  supplice  capital. 
N'arrive-t-il  pas  que  nous  sommes  quelquefois  plus 
vivement  émus  de  terreur  et  de  pitié  par  un  drame 
informe  que  par  la  plus  parfaite  des  œuvres  du  théâtre? 
Je  dis  plus  :  la  pitié  ou  la  terreur,  portée  à  un  degré 
trop  élevé ,  étouffe  lé  sentiment  du  beau.  Lucrèce  a 
dit  que  ce  n'est  pas  le  plaisir  de  voir  la  souffrance  des 
naufragés  qui  constitue  la  beauté  d'un  naufrage  ;  ne  la 
cherchez  pas  non  plus  dans  la  pitié  ou  la  terreur,  car 
de  pareils  sentiments  nous  éloigneraient  de  ce  specta- 
cle ;  il  faut  une  émotion  différente  de  celles-là ,  et  qui 
en  triomphe  pour  nous  attacher  au  rivage  :  cette  émo- 
tion ,  c'est  le  pur  sentiment  du  beau ,  causé  par  la 
grandeur  du  spectacle  ,  par  la  vaste  étendue  des  flots, 
par  les  mouvements  majestueux  des  vagues  et  du  navire. 
Si  nous  songeons  un  instant  que  sous  ces  vastes  pro- 
portions se  cachent  l'agonie  et  le  râle  des  mourants, 
nous  ne  pouvons  plus  supporter  ce  spectacle ,  le  senti- 
ment du  beau  a  disparu.  C'est  pour  cela  que  la  repré- 
sentation scénique  d'un  naufrage  est  plus  belle  qu'un 
naufrage  réel  :  le  sentiment  du  beau  n'est  pas  alors 
étouffé  par  la  pitié  ou  la  terreur  ;  il  peut  en  être  accom- 
pagné ,  mais  il  les  domine  :  c'est  donc  un  sentiment 
tout  spécial ,  et  dont  l'objet  n'est  pas  le  pathétique. 

Il  existe  un  troisième  système  qui  veut  ramener  le 
beau  à  l'utile  :  il  a  quelques  rapports  avec  la  première 
théorie.  Le  désir  de  la  possession  s'applique  à  un  objet 
immédiatement  agréable  ;  l'utile  est  un  objet  qui  nous 
deviendra  plus  lard  agréable ,  ou  qui  doit  nous  procurer 
un  autre  objet  agréable  par  lui-même  ;  l'utile  est  donc 
de  l'agréable  à  venir.  Mais  l'utile  n'est  pas  plus  que 
l'agréable ,  une  seule  et  même  chose  avec  le  beau. 
Voyez  un  levier,  une  poulie  :  assurément  rien  de  plus 
utile  ;  cependant  vous  n'êtes  pas  tenté  de  dire  que  cela 
soit  beau.  Battu  de  ce  côte ,  le  système  se  retranche 
dans  l'unité  générale.  S'il  n'est  pas  vrai ,  dit-on  ,  qu'une 
chose ,  envisagée  comme  utile  à  vous  seul ,  soit  mar- 
quée par  cela  même  du  caractère  de  beauté ,  vous  ne 
pourrez  refuser  le  nom  de  beau  à  ce  qui  est  utile  à 
tous.  L'utile,  avons-nous  dit,  n'est  que  le  chemin  de 
l'agréable  ;  or,  si  l'agréable  n'est  pas  beau,  même  quand 
il  est  goûté  par  tous  les  hommes ,  pourquoi  l'utile 
serait-il  mieux  partagé?  Si  l'utile  n'est  pas  le  beau  , 
que  dire  de  l'artiste  qui  se  met  au  service  de  l'uti- 
lité? Le  peintre  n'est  plus  qu'un  décorateur;  le 
musicien  devient  un  artisan.  Le  véritable  artiste  n'a 


d'autre  but  que  d'exciter  le  pur  sentiment  du  beau. 

Une  quatrième  doctrine  a  pensé  que  le  beau  n'était 
ni  l'agréable  ,  ni  l'utile ,  ni  le  pathétique ,  mais  l'imi- 
tation de  tout  cela  ,  et  de  quelque  chose  de  plus  encore, 
c'est-à-dire  la  copie  de  toute  réalité  ;  elle  identifie  le 
sentiment  du  beau  avec  l'illusion.  L'art  est  ainsi  réduit 
à  un  trompc-l'œil.  Mais  alors  il  ne  contiendra  pas  plus 
de  beauté  que  la  nature  ;  et  si  tout  ce  qui  est  dans  la 
nature  n'est  pas  beau ,  vous  n'aurez  rien  fait  pour  la 
définition  de  la  beauté ,  quand  vous  aurez  dit  qu'elle  est 
une  imitation  du  naturel.  Que  vous  transportiez  sur  le 
théâtre  français  la  place  publique  d'Athènes  ,  ou  l'in- 
térieur du  sénat  romain  ;  que  vous  me  montriez  Bru  tus 
avec  son  costume  véritable  ,  que  vous  ayez  ramassé , 
s'il  est  possible ,  le  même  poignard  qui  fut  l'instrument 
de  son  meurtre;  si  le  rôle  de  Brutus  n'a  pas  été  beau 
dans  la  nature ,  il  ne  sera  pas  beau  sur  la  scène.  L'il- 
lusion n'est  donc  pas  le  sentiment  du  beau.  Si  je  croyais 
qu'Iphigénie  fût  une  jeune  fille  innocente  ,  sur  le  point 
d'être  immolée  par  son  père ,  je  sortirais  de  la  salle 
en  frémissant  d'horreur  ;  si  je  croyais  qu'Ariane  fût 
une  amante  abandonnée ,  dans  cette  scène  pathétique 
où  elle  demande  qui  lui  a  ravi  son  amant ,  je  répondrais 
comme  cet  Anglais ,  sous  le  joug  de  l'illusion  qu'on 
réclame  :  C'est  Phèdre!  c'est  Phèdre!  Que  l'on  eût 
demandé ,  sur  le  moment  même ,  à  cet  Anglais  si  ce 
qu'il  voyait  était  beau ,  il  aurait  répondu  que  c'était 
coupable  ,  et  rien  de  plus.  Je  ne  dis  pas  que  l'illusion 
ne  puisse  accompagner  le  sentiment  du  beau  ;  mais  je 
soutiens  qu'elle  ne  le  constitue  pas. 

J'examinerai  enfin  une  dernière  théorie  qui  confond 
le  beau  avec  la  religion  et  la  morale ,  et  par  conséquent 
le  sentiment  du  beau  avec  le  sentiment  moral  et  reli- 
gieux. Dans  cette  opinion,  le  but  de  l'art  est  de  nous 
rendre  meilleurs ,  et  d'élever  nos  cœurs  vers  le  ciel. 
Que  ce  soit  là  un  des  résultats  de  l'art ,  je  ne  le  con- 
teste pas ,  puisque  le  beau  est  une  des  formes  de  l'infini 
comme  le  bien  ;  et  que  nous  élever  vers  l'idéal ,  c'est 
nous  élever  vers  l'infini  ou  vers  Dieu.  Mais  je  prétends 
que  la  forme  du  beau  est  distincte  de  la  forme  du  bien  ; 
et  que  si  l'art  produit  le  perfectionnement  moral ,  il 
ne  le  cherche  pas ,  il  ne  le  pose  pas  comme  son  but. 
Le  beau  dans  la  nature  et  dans  l'art  ne  se  rapporte 
qu'à  lui-même  ;  ainsi ,  dans  un  concert ,  à  l'audition 
d'une  haute  et  belle  symphonie ,  je  demande  si  le  sen- 
timent que  j'éprouve  est  toujours  un  sentiment  moral  ou 
religieux.  Je  saisis  l'idéal  qui  se  cache  sous  la  diversité 
et  la  variété  des  sons  qui  frappent  mon  oreille  ;  cet  idéal 
est  ce  que  j'appelle  le  beau ,  mais  ce  n'est  dans  ce  cas  ni 
la  vertu  ni  la  sainteté.  Je  ne  dis  pas  que  le  sentiment  pur 
et  désintéressé  du  beau  ne  soit  un  noble  allié  du  senti- 
ment moral  et  du  sentiment  religieux ,  et  que  le  premier 
ne  puisse  réveiller  les  deux  autres  ;  mais  il  ne  faut  pas 
les  confondre.  Le  beau  excite  un  sentiment  interne, 
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distinct ,  spécial ,  qui  ne  relève  que  de  lui-même  ;  Tari 
n'est  pas  plus  au  service  de  la  religion  et  de  la  morale 
qu'au  service  de  l'agréable  et  de  l'utile  ;  Fart  n'est  pas 
un  instrument ,  il  est  sa  propre  fin  à  lui-même.  Et  ne 
croyez  pas  que  je  le  rabaisse ,  quand  je  dis  qu'il  ne 
doit  pas  servir  la  religion  et  la  morale ,  je  l'élève ,  au 
contraire,  à  la  hauteur  de  la  morale  et  de  la  religion. 

La  défense  que  je  viens  de  présenter  en  faveur  de 
l'art  pourrait  être  reproduite  en  faveur  de  la  religion 
et  de  la  morale  elle-même.  On  a  voulu  aussi  les  donner 
toutes  deux  comme  des  instruments,  comme  des 
moyens ,  et  la  fin  qu'on  leur  assignait ,  c'était  l'intérêt 
ou  l'utilité.  11  faut ,  dit-on ,  de  la  religion  et  de  la  morale 
pour  la  sûreté  de  L'État.  Rien  de  plus  immoral ,  rien 
de  plus  athée  qu'une  pareille  doctrine.  La  religion  et 
la  morale  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  ;  il  ne  faut 
donc  les  mettre  au  service  d'aucune  autre  chose  que 
d'elles-mêmes ,  ni  surtout  au  service  de  l'intérêt.  11  faut 
de  la  religion  pour  la  religion ,  de  la  morale  pour  la 
morale,  comme  de  l'art  pour  l'art.  Le  bien  et  le  saint 
ne  peuvent  être  la  roule  de  l'utile,  ni  même  du  beau  ; 
de  même  que  le  beau  ne  peut  être  la  voie  ni  de  l'utile, 
ni  du  bien ,  ni  du  saint  ;  il  ne  conduit  qu'à  lui-même. 
Rappelez-vous  ce  que  nous  avons  dit  des  trois  formes 
de  l'infini ,  et  vous  reconnaîtrez  à  quelle  hauteur  l'art 
s'élève  dans  celte  théorie.  Dieu  se  manifeste  à  nous 
par  trois  formes  accessibles  à  notre  faiblesse  :  par  l'idée 
du  vrai ,  par  l'idée  du  bien  et  par  l'idée  du  beau  ;  ces 
trois  idées  sont  toutes  trois  filles  du  même  père ,  et 
égales  entre  elles ,  toutes  trois  contemporaines  dans 
l'esprit  humain  comme  dans  la  vérité  éternelle  :  ni  l'une 
ni  l'autre  ne  doit  être  mise  au  service  de  ses  sœurs. 
On  a  dit  que  les  Grecs  avaient  conçu  la  poésie  comme 
un  moyen  politique  :  quand  ils  célébraient  sur  le  théâtre 
l'héroïsme  de  leurs  ancêtres ,  ils  étaient  portés ,  dit-on, 
à  imiter  ces  modèles.  Je  l'accorde  ;  mais  ce  patriotisme, 
enfanté  par  l'art ,  n'était  que  sa  création  médiate.  Le 
poète  avait  d'abord  excité  le  sentiment  du  beau.  II  en 
est  de  tous  les  arts  comme  de  la  poésie.  La  peinture , 
la  sculpture ,  la  musique ,  peuvent  concourir  à  la  pro- 
duction du  sentiment  moral  et  du  sentiment  religieux  ; 
mais  d'abord  elles  ont  causé  un  sentiment  spécial, 
parce  que  l'idée  du  beau  est  une  idée  irréductible  à 
aucune  autre.  La  morale  et  la  religion  peuvent  gagner 
à  la  compagnie  des  beaux-arts  ;  l'art  peut  aussi  s'em- 
bellir du  cortège  de  la  religion  et  de  la  morale ,  mais 
il  y  a  une  grande  différence  entre  se  secourir  mutuel- 
lement et  se  produire  l'un  l'autre ,  et ,  ce  qui  est  plus 
encore,  s'identifier. 

Je  me  résume  :  le  sentiment  du  beau ,  excité  par 
la  présence  d'un  objet ,  soit  naturel ,  soit  artificiel,  est 
pur  et  dépouillé  de  toute  idée  étrangère.  Il  ne  se  rap- 
porte ni  à  l'agréable  ,  ni  au  pathétique  ,  ni  à  l'utile  , 
ni  à  l'imitation,  ni  à  la  religion  ,  ni  à  la  morale.  L'art 
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ne  doit  avoir  pour  but  que  d'exciter  le  sentiment  du 
beau ,  il  ne  doit  servir  à  aucune  autre  fin  ;  il  ne  tient 
ni  à  la  religion  ni  à  la  morale  ,  mais  comme  elle  il  nous 
approche  de  l'infini ,  dont  il  nous  manifeste  une  des 
formes.  Dieu  est  la  source  de  toute  beauté ,  comme  de 
toute  vérité ,  de  toute  religion  ,  de  toute  morale.  Le 
but  le  plus  élevé  de  l'art  est  donc  de  réveiller  à  sa 
manière  le  sentiment  de  l'infini. 


VINGT-TROISIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Retour  sur  la  distinction  du  sentiment  du  beau  el  du  désir  de 
possession.  —  Le  beau  est  immédiat,  l'utile  ne  l'est  pas.  — 
Le  beau  comme  beau  est  inutile.  —  Le  sentiment  du  beau 
se  place  entre  le  jugement  absolu,  qui  ledéterraine  et  le  pré- 
cède d'une  paît,  et  de  Pau  lie  la  sensation  qui  le  précède  et 
qui  peut  encore  l'accompagner  et  le  suivre ,  mais  avec 
laquelle  il  ne  se  confond  pas.  —  Théorie  de  l'imagination. 
—  Premier  élément  de  l'imagination  :  mémoire  imaginafive 
ou  représentative.  —  Deuxième  élément  :  abstraction  ou 
choix  rationnel  et  volontaire.  —  Troisième  élément  :  juge- 
ment et  sentiment  du  beau.  —  L'imagination  n'est  ni  la 
sensibilité  physique  toute  seule,  ni  la  raison  toute  seule,  ni 
la  simple  réunion  de  ces  deux  facultés;  il  faut  y  joindre 
l'amour  pur  et  désintéressé ,  c'est-à-dire,  le  jugement  et 
le  sentiment  du  beau. 

Nous  avons  essayé  de  montrer  que  le  sentiment  du 
beau  est  un  sentiment  spécial ,  nous  voulons  indiquer 
maintenant  comment  il  se  mêle  a  l'imagination  ,  phé- 
nomène complexe  dont  il  constitue  l'élément  le  plus 
important.  Mais  auparavant  nous  reviendrons  en  quel- 
ques mots  sur  la  distinction  du  sentiment  du  beau  et 
du  désir  de  possession ,  avec  lequel  il  a  été  le  plus 
souvent  confondu. 

Pour  que  le  sentiment  du  beau  soit  pur  et  désinté- 
ressé ,  il  faut  que  le  beau  ne  soit  ni  l'agréable  ni  l'utile. 
Nous  avons  dit  que  si  le  beau  n'était  que  l'agréable , 
tout  agréable  serait  beau.  Or,  en  fait ,  est-il  vrai  que 
toute  forme  agréable ,  c'est-à-dire  excitant  le  désir  de 
possession ,  soit  marquée  du  caractère  de  beauté  ? 
Nous  avons  prouvé  que  d'une  part  le  désir  est  souvent 
excité  en  nous  par  des  objets  que  la  raison  rejette  du 
rang  de  la  beauté ,  et  de  l'autre  que  si  un  objet  excite 
le  désir  d'assimilation ,  ce  n'est  pas  par  le  côté  que  les 
hommes  appellent  beau.  Le  sentiment  du  beau  et  le 
désir  d'appropriation  se  repoussent  mutuellement.  Ce 
que  nous  disons  des  objets  de  la  nature  s'applique  aux 
objets  de  l'art  :  si  celui-ci ,  par  une  imitation  fidèle  , 
excite  le  désir  de  possession ,  il  détruit  par  cela  même 
la  beauté.  Nous  accordons  toutefois  que  la  sensibilité 
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physique  peut  se  mêler  à  la  sensibilité  morale ,  c'est- 
à-dire  que  le  même  objet  excitera  par  un  de  ses  côtés 
le  sentiment  du  beau  ,  et  par  l'autre  la  sensation  agréa- 
ble. Ainsi  l'homme ,  en  présence  de  la  beauté  de  la 
femme ,  éprouvera  rarement  un  sentiment  pur  et 
unique.  Cette  beauté,  reproduite  et  épurée  par  l'artiste, 
causera  peut-être  encore  chez  quelques-uns  un  mélange 
de  sentiment  et  de  sensation  ;  mais  la  sensation  est  déjà 
beaucoup  plus  rare  en  présence  des  productions  de 
l'art,  et  si  elle  se  développe ,  elle  trouble  et  altère  le 
sentiment  du  beau.  De  même  que  nous  avons  distingué 
l'agréable  d'avec  le  beau,  de  même  nous  en  avons 
distingué  l'utile.  L'utile,  avons-nous  dit ,  est  ce  qui 
doit  nous  procurer  plus  tard  l'agréable ,  ou  c'est  un 
genre  d'agréable  dont  la  jouissance  est  peut-être  moins 
vive,  mais  dont  la  perte  entraînerait  plus  de  souffrance 
que  tel  autre  agrément  plus  immédiat  ou  plus  doux  ; 
l'utile  n'est  donc  toujours  qu'un  agréable  plus  ou  moins 
déguisé ,  et  montrer  que  le  beau  n'est  pas  l'agréable , 
c'est  montrer  qu'il  n'est  pas  l'utile.  Mais  nous  pourrions, 
sans  analyser  l'utile ,  poser  la  question  comme  nous 
l'avons  fait  pour  l'agréable  ,  et  nous  demander  si  tout 
objet  utile  est  beau  ,  en  ajoutant  cette  autre  question  : 
Tout  objet  beau  est-il  utile?  Nous  avons  montré  qu'il  y 
a  une  multitude  de  choses  utiles  qui  ne  sont  pas  belles  ; 
nous  avons  emprunté  à  la  mécanique  des  exemples  qui 
nous  ont  paru  convaincants.  Maintenant  tout  objet 
beau  est-il  marqué  du  caractère  d'utilité?  Je  ne  veux 
pas  nier  que  le  beau  ne  puisse  être  quelquefois  en  même 
temps  bean  et  utile,  mais  je  prétends  que  la  beauté  est 
aperçue  indépendamment  de  l'utilité.  Ainsi,  la  symétrie 
et  l'ordre  sont  des  choses  belles ,  et  en  même  temps  ce 
sont  des  choses  utiles ,  soit  parce  qu'elles  ménagent 
l'espace ,  soit  parce  que  les  objets  disposés  symétri- 
quement sont  plus  faciles  à  observer  et  à  trouver  quand 
le  besoin  s'en  fait  sentir  ;  mais  je  nie  que  nous  ayons 
besoin  de  ce  retour  sur  Futilité  de  la  symétrie  pour  la 
proclamer  belle  ;  je  dis  que  nous  la  saisissons  directe- 
ment, immédiatement,  comme  belle,  et  que  c'est 
ultérieurement  que  nous  la  jugeons  utile.  Ainsi  le  beau 
est  immédiat,  l'utile  ne  l'est  pas;  et  il  arrive  mille  fois 
qu  après  avoir  proclamé  la  beauté  d'un  objet,  nous  ne 
pouvonsen  découvrir  Futilité, lors  même  que  cette  utilité 
existe.  Le  sentiment  du  beau,  même  accompagné  de 
l'idée  de  l'utile,  est  donc  antérieur  à  cel  te  idée  et  au  désir 
qu'elle  développe  en  nous  ;  mais  il  y  a  une  multitude  de 
circonstances  où  l'objet  beau  est  dépourvu  de  toute  uti- 
lité, et  où  par  conséquent  le  sentiment  du  beau  demeure 
seul  et  pur.  La  théorie ,  qui  ramène  le  beau  à  l'utile, 
peut  corrompre  le  goût ,  imprimer  aux  artistes  une 
tendance  destructive  de  l'art  et  de  l'imagination.  C'est 
cire  insensible  au  beau  que  de  demander  à  quoi  il  sert,  et 
de  vouloir  le  faire  servir  à  quelque  chose.  On  cesse  d'être 
artiste  quand  on  consacre  son  pinceau,  son  ciseau  ou  sa 


lyre  à  une  autre  mission  qu'à  la  production  du  bean. 
Aussi,  quoique  le  beau  puisse  faire  du  bien  aux  hommes, 
autrement  que  par  le  sentiment  pur  qu'il  développe  en 
eux ,  jamais  le  véritable  artiste  ne  se  propose  un  autre 
but  que  ce  sentiment.  Le  tableau  émané  des  mains  d'un 
peintre  d'histoire  peut  produire  un  effet  moral  qui  soit 
utile  à  la  société  ;  mais  le  peintre  n'a  songé  qu'à  la 
beauté  de  son  œuvre  comme  œuvre  de  peinture  :  il  n'a 
pas  eu  d'autre  but  ultérieur  que  le  peintre  de  paysage  ; 
l'un  et  l'autre  n'ont  cherché  qu'à  transmettre  aux  spec- 
tateurs le  sentiment  délicieux  et  désintéressé  dont  ils 
étaient  pénétrés.  Le  sentiment  du  beau  est  donc  un 
phénomène  tout  à  fait  spécial ,  suscité ,  comme  nous 
l'avons  dit,  par  le  jugement  absolu  qui  nous  fait  con- 
cevoir le  beau.  Ce  jugement  aperçoit  le  beau,  mais  il 
ne  le  constitue  pas  ;  le  beau  n'est  renfermé  ni  dans  la 
matière  ni  dans  l'esprit  ;  c'est ,  comme  nous  l'avons  dit, 
une  des  formes  de  l'infini  qui  nous  est  révélée  à  propos 
du  visible,  mais  qui  est  elle-même  invisible.  Le  senti- 
ment révélé  par  ce  jugement  est  tout  à  fait  désinté- 
ressé ,  et ,  à  un  certain  degré  d'énergie ,  il  peut  prendre 
le  nom  d'amour  pur,  parce  qu'il  ne  tend  jamais  à  la 
possession  de  son  objet.  Il  est  entièrement  distinct  de 
la  sensation ,  qui  souvent  le  précède ,  l'accompagne 
ou  le  suit.  Après  l'avoir  ainsi  placé  entre  le  jugement 
rationnel  qui  le  détermine ,  et  le  fait  de  sensibilité  phy- 
sique et  intéressée  qui  lui  sert  quelquefois  d'escorte, 
mais  avec  lequel  il  ne  se  confond  jamais ,  nous  allons 
le  suivre ,  comme  nous  l'avons  dit ,  dans  le  phénomène 
complexe  de  l'imagination ,  au  sein  de  laquelle  on  l'a 
méconnu ,  quoiqu'il  en  compose  le  ressort  le  plus  puis- 
sant et  l'élément  le  plus  précieux. 

L'àme  humaine  se  développe  suivant  une  progression 
dont  le  deuxième  terme  est  la  mémoire.  Lorsque  la 
sensation ,  le  jugement  et  le  sentiment  se  sont  élevés 
en  moi  à  l'occasion  d'un  objet  extérieur,  ils  se  repro- 
duisent en  l'absence  même  de  cet  objet ,  et  le  moi  subit 
d'abord  passivement  cette  reproduction.  Le  fait  de  la 
mémoire  passive  est  double  :  non-seulement  je  me  rap- 
pelle que  fax  été  en  présence  d'un  certain  objet ,  ce 
qui  me  donne  l'idée  du  passé,  mais  encore  je  me  retrace 
cet  objet  absent  avec  tons  ses  détails  :  le  souvenir  est 
alors  tourné  eu  image.  Dans  ce  dernier  cas,  la  mémoire 
a  été  appelée  par  quelques  philosophes  :  mémoire  ima- 
ginalive.  Que  cette  dénomination  soit  bonne  ou  mau- 
vaise, c'est  ce  que  nous  n'examinons  pas  pour  le 
moment  :  nous  constatons  seulement  que  la  mémoire, 
comme  faculté  reproductrice  des  images ,  est  renfermée 
dans  les  limites  de  la  passivité.  Cette  mémoire  passive 
involontaire  ,  appelée  mémoire  imaginative ,  est  re- 
gardée comme  le  premier  élément  de  l'imagination. 

Passons  au  second  élément  :  la  volonté,  dit-oo, 
s'applique  aux  images  fournies  par  la  mémoire  passive  : 
elle  choisit  différents  traits  qu'elle  associe  et  combine  : 
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celle  abstraction  volontaire  complète ,  dit-on  ,  le  phé- 
nomène de  l'imagination . 

Mais  l'imagination  n'est-elle  que  cela?  L'homme  qui 
aurait  la  capacité  de  se  ressouvenir  de  toutes  les  images 
du  passé ,  et  qui  joindrait  à  cette  vaste  mémoire  une 
abstraction  volontaire ,  un  choix  entre  tous  les  maté- 
riaux de  son  expérience ,  serait-il  doué  de  la  faculté 
créatrice?  Je  ne  le  pense  pas.  Les  philosophes  aux- 
quels j'emprunte  cette  théorie  me  paraissent  avoir  omis 
un  des  éléments  capitaux  qui  forment  le  domaine  de 
l'imagination  :  c'est  le  jugement  et  le  sentiment  du 
beau ,  c'est  l'amour  pur  qui  doit  s'unir  au  travail  de 
l'intelligence  et  de  la  mémoire ,  et  les  réchauffer  Tune 
et  lautre.  On  n'a  pas  d'imagination  pour  se  souvenir, 
pour  abstraire  et  pour  combiner  :  autrement  le  froid 
géomètre  qui  marche  de  déduction  en  déduction ,  de 
théorème  en  théorème ,  devrait  prendre  le  nom  d'ar- 
tiste. Que  ma  mémoire  me  rappelle  instinctivement  les 
objets  avec  leurs  formes,  ou  ,  que  parla  force  de  ma 
volonté ,  je  les  évoque  moi-même ,  que  ces  images  une 
fois  évoquées ,  j'aie  le  pouvoir  de  les  abstraire,  et  de 
les  associer  :  je  ne  vois  en  tout  cela  que  de  la  mémoire 
et  de  la  raison.  Or,  est-ce  avec  de  la  raison  et  de  la 
mémoire  que  vous  ferez  un  Michel-Ange ,  un  Raphaël? 
Suffisait  il  à  Corneille  de  se  rappeler  des  traits  histo- 
riques, et  de  les  combiner  avec  art  pour  en  composer 
la  tragédie  des Horaces?  Indépendamment  d'une  vaste 
mémoire  et  d'une  puissante  raison,  il  fallait  à  ces 
grands  hommes  l'enthousiasme ,  l'amour ,  non  cet 
amour  vulgaire  qui  naît  de  la  sensibilité  physique, 
mais  cet  amour  pur  et  désintéressé  que  nous  avons 
nommé  le  sentiment  du  beau. 

Vous  entrevoyez  maintenant  que  l'imagination  n'est 
pas  un  phénomène  aussi  peu  compliqué  que  le  pensent 
certains  philosophes ,  et  quel  est  l'élément  principal , 
l'élément  fécondant  de  cette  faculté.  Les  hommes  sont 
à  peu  près  égaux  pour  la  mémoire ,  la  raison  et  la 
volonté,  et  cependant  ils  sont  très-divers  pour  la 
puissance  d'imagination  :  c'est  que  les  uns  restent 
froids  en  présence  des  objets ,  froids  dans  le  souvenir, 
froids  dans  les  abstractions  et  les  combinaisons  ;  tandis 
que  les  autres,  vivement  émus  au  spectacle  de  la  beauté, 
conservent,  dans  le  jeu  de  la  mémoire  et  dans  la  com- 
binaison volontaire  des  images,  la  même  vivacité  d'émo- 
tion ,  la  même  chaleur  de'  sentiment.  L'imagination 
n'est  donc  que  l'association  du  sentiment  aux  autres 
facultés  de  l'esprit  :  c'est  l'amour  uni  à  la  mémoire ,  à 
la  volonté,  à  la  raison.  Otez  le  sentiment,  tout  reste 
froid  et  inanimé  ;  qu'il  se  manifeste ,  tout  prend  de  la 
chaleur ,  de  la  couleur  et  de  la  vie.  Si  l'on  nous  de- 
mande quel  est ,  après  le  sentiment  du  beau ,  l'élément 
qui  joue  le  rôle  principal  dans  l'imagination ,  nous 
répondrons ,  avec  tout  le  monde ,  que  c'est  la  raison. 
Sans  elle ,  en  effet ,  le  sentiment  est  inutile  :  tous  les 
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produits  de  l'art  sont  faux  et  bizarres  ;  de  même  qu'avec 
la  raison  seule  toutes  les  productions  de  l'artiste  ont 
la  froideur  de  la  logique  et  de  la  géométrie. 

Les  systèmes  divers  qu'on  a  présentés  sur  l'imagina- 
tion sont  exclusifs  comme  ceux  qui  traitent  de  toute 
autre  partie  de  la  métaphysique.  On  peut  les  ramener 
à  deux  théories  principales  :  la  première  réduisant 
l'imagination  à  la  pure  sensibilité  physique,  à  la  sen- 
sation posée  comme  fondement  de  toutes  les  facultés 
intellectuelles ,  la  seconde  ne  reconnaissant  que  la 
raison  pour  élément  constitutif  de  l'imagination.  Nous 
allons  peser  chacune  de  ces  théories ,  admettre  pour 
un  moment  la  solution  qu'elle  propose ,  poursuivre 
sous  toutes  ses  formes  l'élément  avec  lequel  chacune 
prétend  constituer  l'imagination ,  et  voir  si  en  effet  il 
engendre  cette  faculté.  Nous  examinerons  ensuite  si  la 
réunion  des  deux  éléments ,  de  la  sensation  et  de  la 
raison ,  obtiendrait  plus  de  succès. 

L'imagination,  dont  le  nom  se  rapporte  dans  la 
langue  à  celui  d'image  ,  semble ,  d'après  cette  élymo- 
logie  ,  ne  s'appliquer  qu'à  ce  genre  d'idées ,  qui  repré- 
sente des  objets  physiques.  Elle  ne  serait  donc  que  la 
reproduction  plus  ou  moins  fidèle  des  représentations 
sensibles ,  ou  tout  au  plus  l'abstraction  et  la  combi- 
naison de  ces  images ,  si  nous  voulions  nous  en  tenir 
à  la  signification  naturelle  du  mot ,  si  nous  ne  cher- 
chions pas  à  déterminer  la  nature  de  nos  facultés  par 
des  observations  internes  qui  nous  affranchissent  des 
liens  du  langage  vulgaire.  Mais  la  psychologie  ne  doit 
pas  chercher  à  déterminer  ce  que  c'est  que  l'imagina- 
tion, par  le  sens  que  les  hommes  ont  attaché  à  ce 
terme  ;  elle  ne  doit  pas  procéder  du  mot  à  l'idée ,  mais 
de  l'idée  au  mot.  Si  elle  se  bornait  à  consulter  les  dic- 
tionnaires ,  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  terminer 
la  discussion  sur  l'imagination  :  l'image ,  dirait-on ,  est 
une  représentation  sensible  d'un  objet  physique,  ayant 
telle  couleur,  telle  forme ,  telle  dimension  :  imaginer, 
c'est  saisir  ces  représentations ,  soit  en  présence ,  soit 
en  l'absence  des  objets  ;  la  faculté  de  saisir  ces  images, 
c'est  l'imagination  ,  et  la  psychologie  triompherait  dans 
cette  discussion  grammaticale  et  puérile.  Mais  en  réa- 
lité tout  serait-il  fini?  Le  musicien  ,  qui  combine  des 
sons  et  des  tons ,  qui  crée  des  mélodies  et  des  harmo- 
nies ,  n'a-t-il  pas  aussi  de  l'imagination  ?  La  faculté  de 
se  rappeler  des  sons,  de  choisir  dans  la  multitude  qui  se 
présente  à  l'esprit,  d'éloigner  les  uns,  de  s'emparer  des 
autres,  de  combiner  ceux  que  l'on  conserve ,  n'est-ce 
pas  là  une  faculté  d'imaginer,  et  cependant  le  son 
est-il  une  image  ?  Si  le  poète  est  reconnu  doué  d'ima- 
gination lorsqu'il  retrace  les  images  de  la  nature ,  lui 
refusera-t-on  cette  faculté  lorsqu'il  retracera  des  senti- 
ments, lorsqu'au  lieu  de  s'adresser  à  la  sensibilité 
physique  il  mettra  en  jeu  la  sensibilité  morale  ?  Mais , 
outre  les  images  et  les  sentiments ,  le  poète  ne  fait  il 
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pas  emploi  des  hautes  pensées  de  justice,  de  vérité, 
d'infini,  en  uu  mot,  des  idées  pures  ou  absolues  ;  et, 
dans  ce  cas ,  le  dépouillerez-vous  de  son  imagination  ? 
Je  ne  nie  pas  que  la  théorie  que  je  combats  ne  soit  fon- 
dée en  droit ,  si  Ton  s'en  lient  au  langage  ;  mais  le 
langage  ,  pour  être  légitime,  ne  doit  être  qu'un  reflet 
de  la  pensée.  Or,  si  la  pensée  humaine  attribue  l'ima- 
gination à  toute  espèce  d  association  de  sentiments  et 
d'idées ,  la  pensée  dépose  contre  le  langage ,  et  par 
conséquent  contre  le  système  que  nous  attaquons.  Les 
philosophes  de  l'école  de  la  sensation  ont  écrit  quel- 
ques pages  sur  l'imagination ,  qui  ne  peuvent  satisfaire 
l'esprit ,  lorsqu'on  ne  met  pas  toute  sa  pensée  dans  les 
formes  du  langage  vulgaire.  Selon  celle  école ,  voici 
l'origine  el  la  génération  de  l'imagination  :  en  présence 
d'un  objet  physique  j'éprouve-  une  sensation  ;  celle 
sensation  se  conserve  en  l'absence  de  l'objet ,  et  elle 
prend  alors  le  nom  de  mémoire  ;  de  temps  en  temps 
une  partie  de  la  mémoire  s'affaiblit,  tandis  qu'une 
autre  conserve  sa  force  :  à  cet  état  la  mémoire  prend 
le  nom  tV abstraction.  L'abstraction  n'est  donc  qu'une 
sensation  devenue  partielle.  Maintenant  qu'à  celle  partie 
de  sensation  conservée  s'associent  d'autres  images  ou 
d'autres  souvenirs  ,  c'est-à-dire ,  si  la  théorie  est  con- 
séquente ,  d'autres  débris  de  sensation  ,  nous  serons 
ainsi  arrivés  à  l'imagination.  Ainsi ,  l'imagination  s'ex- 
plique par  l'association ,  l'association  par  la  mémoire, 
la  mémoire  par  la  sensation  :  rien  de  plus  clair  que 
ce  système ,  mais  en  revanche ,  rien  de  plus  faux. 
D'abord  il  ne  lient  pas  compte  de  la  volonté  qui  figure 
comme  un  élément  capital  dans  l'abstraction  ;  le  seul 
fait  de  la  mémoire  volontaire  détruit  donc  celte  doc- 
trine de  fond  en  comble.  Elle  méconnaît  aussi  la  raison 
qui  préside  à  l'abstraction  de  la  mémoire  volontaire. 
Elle  devait  donc  conduire  à  une  réaction  qui  exclurait 
toute  sensibilité  du  sein  de  l'imagination  ,  et  tenterait 
de  réduire  cette  faculté  à  la  raison  el  à  la  volonté. 

D'autres  philosophes  ont  donc  expliqué  l'imagina- 
tion par  l'abstraction  el  l'association  :  abstraire  et  asso- 
cier, c'est  se  servir  volontairement  de  la  raison ,  dont 
le  rôle  esl  de  remonter  des  parties  au  toul,  de  descendre 
du  toul  aux  parties ,  d'aller  du  phénomène  à  la  sub- 
stance ,  de  la  variété  à  l'unité ,  du  fini  à  l'infini.  Or, 
nous  l'avons  déjà  dit ,  celui  qui  a  plus  de  raison  que  les 
autres  a-l-il  pour  cela  plus  d'imagination?  Dans  une 
symphonie ,  dans  un  poëme ,  n'y  a-l-il  qu'une  combi  - 
naison  rationnelle  ,  un  calcul  de  cause  et  d'effet  ? 
L'imagination  n'est  donc  ni  la  sensation  ni  la  raison 
prise  exclusivement. 

En  les  réunissant  l'une  et  l'autre ,  formerons-nous 
une  théorie  plus  complète  ?  La  sensibilité  physique , 
comme  on  le  sait ,  se  borne  au  désir  de  possession  ; 
or,  que  la  raison  s'empare  de  ce  désir,  qu'elle  en  varie 
les  objets,  qu'elle  les  multiplie,  qu'elle  les  combine, 


je  dis  qu'elle  n'arrivera  jamais  ainsi  à  l'imagination. 
Interrogez  l'artiste  sur  ce  qui  se  passe  en  lui  quand  il 
produit  un  chef-d'œuvre  :  il  vous  répondra  qu'il  abstrait, 
qu'il  combine ,  qu'il  opère  ,  non  pas  seulement  sur  des 
images  ,  mais  sur  des  sentiments  et  des  idées  pures  ; 
en  conséquence ,  il  met  en  œuvre  la  sensibilité  phy- 
sique et  la  raison  ;  mais  il  ajoutera  qu'indépendamment 
de  celte  conception  rationnelle  et  des  sensations  phy- 
siques ,  qui  ont  élé  l'occasion  du  développement  de  la 
raison,  il  éprouve  un  sentiment  spécial,  réveillé  par 
l'idée  du  beau  ;  sentiment  libre  de  toul  désir,  qui  élève 
et  qui  échauffe  son  àme.  Buffon  a  dit ,  en  parlant  de 
l'éloquence  ,  que  les  hommes  passionnés  ne  sont  pas 
orateurs  ;  il  avail  raison ,  car  il  parlait  des  passions 
physiques  ;  de  même ,  il  ne  sera  jamais  artiste  celui 
qui  se  laissera  ébranler,  émouvoir,  troubler  enfin  à 
l'aspect  d'un  objet  matériel  ;  si  les  émotions  physiques 
entraient  comme  éléments  dans  sa  composition ,  à  la 
vue  de  son  œuvre ,  nous  devrions  éprouver  les  mêmes 
sensations  :  or  les  productions  de  l'art  nous  émeuvent- 
elles  d'amour  el  de  désir  pour  les  objets  physiques  qui 
peuvent  figurer  dans  la  composition?  L'imagination 
de  l'artiste  ne  cherche-t-clle  pas,  sous  la  nature, 
l'idée  absolue  de  beauté  qui  s'y  trouve  cachée  ;  et  le 
résultat  de  son  œuvre  n'esl-il  pas  d'exciter  chez  le 
spectateur  le  sentiment  du  beau  dont  il  a  été  lui-même 
possédé  ?  L'artiste  ne  voit  que  le  beau  là  où  l'homme 
sensuel  ne  trouve  que  l'attrayant  ou  le  terrible.  Quand 
M.  de  Saussure  gravissait  les  Alpes ,  ses  guides  se  mo- 
quaient de  le  voir  chercher  des  spectacles  qui  ne  leur 
paraissaient  qu'inutiles  ou  effrayants.  Sur  un  vaisseau 
battu  par  la  tempête ,  tandis  que  les  passagers  trem- 
blent à  la  vue  des  flots  et  de  la  foudre  qui  les  mena- 
cent ,  l'artiste  reste  pur  de  toute  émotion  physique , 
et  se  fait  attacher  au  màt  pour  contempler  Forage  ;  ou 
s'il  partage  l'effroi  général,  l'artiste  s'évanouit,  il  ne 
reste  plus  que  l'homme.  La  sensibilité  physique  étouffe 
le  sentiment  du  beau.  L'amour  pur,  l'amour  désinté 
ressé,  est  l'élément  capital,  le  véritable  fondement 
de  l'imagination.  Nous  accordons ,  sans  aucun  doute , 
que  la  sensibilité  physique  est  nécessaire,  comme 
occasion  ,  au  développement  de  l'imagination  ;  mais  il 
faut  y  joindre  la  raison  el  la  volonté  pour  évoquer, 
combiner  et  abstraire  les  sentiments,  les  images  el  les 
idées ,  et  enfin  l'amour  pur  et  désintéressé ,  pour 
échauffer  et  animer  la  composition.  Ainsi,  raison, 
volonté  et  amour,  voilà  l'imagination.  De  ces  trois  clé- 
ments, quel  esl  celui  qui  domine?  Si  vous  ôtez  la 
raison ,  il  vous  restera  la  volonté  et  l'amour,  qui  don- 
neront bien  une  imagination,  mais  une  imagination 
extravagante  et  féconde  en  rêves  bizarres.  Si  vous 
éloignez  l'amour  pur ,  il  vous  restera  la  raison  et  la 
volonté ,  qui  vous  donneront  des  géomètres ,  mais  non 
pas  des  artistes.  H  faut  donc  réunir  les  trois  éléments  : 
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b  volonté  est  peut-être  le  plus  indispensable  ;  car  nous 
avons  vu  que ,  jointe  au  sentiment  ou  à  la  raison ,  elle 
produit  une  oeuvre  ;  tandis  que  la  raison  et  le  senti 
ment ,  abandonnés  à  eux-mêmes ,  resteraient  éternel- 
lement passifs ,  et  ne  donneraient  aucun  produit.  Mais, 
d'un  autre  côté ,  il  ne  suffit  pas  de  vouloir ,  il  faut 
encore  pouvoir  ;  la  volonté  ne  peut  donc  être  privée 
de  ses  instruments.  Qui  a  tracé  le  plan  de  ce  poème  ? 
c'est  la  raison  ;  qui  lui  a  donné  la  vie  et  le  charme  ? 
c'est  l'amour;  qui  a  guidé  la  raison  et  l'amour?  c'est 
la  volonté.  Vous  voyez  qu'il  est  difficile  de  décerner 
l'avantage  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  éléments  ;  pour 
produire  le  beau ,  il  faut  que  la  volonté  travaille  avec 
l'amour,  d'après  les  règles  de  la  raison. 
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Le  rapport  entre  la  sensibilité  physique  ou  l'intuition  sensible, 
d'une  part,  et  In  raison  de  l'autre,  constitue  les  divers  genre.* 
de  beauté.  —  Du  beau  et  du  sublime  dans  les  objets  physi- 
ques, dans  les  sentiments  et  les  actions,  et  dar.s  les  idées. 
—  Harmonie  des  facultés  :  bonheur  ;  désbarmonie  :  souf- 
france. 


Nous  avons  terminé  la  partie  polémique  de  nos 
leçons  sur  l'idée  du  beau  :  nous  avons  écarté  certaines 
théories  qui  obstruaient  les  voies  de  la  science ,  et 
préparé  ainsi  les  chemins  qui  peuvent  conduire  à  une 
doctrine  complète.  Les  éléments  internes  que  nous 
croyons  devoir  compter  dans  l'idée  du  beau  sont  la 
raison  et  l'amour,  volontairement  développés  à  l'occa- 
sion de  la  sensibilité  physique.  Antérieurement  à  l'im- 
pression sensible,  nulle  idée,  nul  sentiment  ne  germe 
dans  l'intelligence.  Si  quelqu'objet  ne  vient  pas  causer 
d'impression  sur  nos  organes,  nous  ne  pourrons  jamais 
concevoir  la  beauté ,  ainsi  la  condition  de  l'idée  de 
beauté ,  saisie  par  la  raison ,  est  une  sensation  phy- 
sique ou  une  intuition  des  sens. 

Il  peut  se  présenter  trois  combinaisons  diverses  de 
l'intuition  et  de  la  raison.  Nous  n'appliquons  pas  ici  le 
nom  d'intuition  uniquement  à  l'organe  de  la  vue,  mais 
à  l'exercice  de  tous  les  organes  :  ainsi  l'intuition  sen- 
sible d'un  objet  est  la  condition  première  de  tout  ce 
qu'on  peut  savoir  et  concevoir  sur  cet  objet.  L'emploi 
particulier  de  l'intuition  est  de  saisir  le  varié  :  l'œil , 
l'oreille ,  ne  s'appliquent  qu'à  certaines  choses  et  non 
pas  à  l'ensemble  des  choses  ;  les  sens  atteignent  le 
divers  et  non  pas  le  total.  Le  total  n'est  pas  sensible , 
mais  intelligible.  La  mémoire  aura  beau  reproduire 
cousin.  — TOME  i. 


l'intuition  ,  comme  l'intuition  ne  donne  que  le  varia- 
ble ,  la  mémoire  ne  nous  fera  pas  saisir  l'unité.  Quelle 
est  donc  la  faculté  qui  atteint  cette  unité  invisible  ? 
c'est  la  raison.  Le  premier  rapport  que  l'on  peut  sup- 
poser entre  l'intuition  et  la  raison ,  c'est  que,  tandis  que 
l'une  saisira  la  variété,  l'autre  saisira  l'unité,  et  alors  il 
y  aura  paix  et  harmonie  dans  l'intelligence  de  l'homme. 

On  peut  admettre  une  autre  proportion  entre  l'in- 
tuition et  la  raison.  Il  existe  des  objets  dont  la  variété 
frappe  nos  sens ,  mais  dont  l'unité  ne  peut  être  atteinte 
par  la  raison  :  dans  ce  cas ,  il  y  a ,  d'une  part ,  plaisir 
de  saisir  la  variété ,  et  de  l'autre ,  déplaisir  de  laisser 
échapper  l'ensemble. 

Enfin ,  une  troisième  hypothèse  est  encore  possible  : 
la  raison  saisira  l'unité  dans  un  objet ,  tandis  que  l'in- 
tuition ne  pourra  embrasser  qu'une  partie  du  variable. 
Ainsi ,  par  exemple ,  la  raison  concevra  l'espace  absolu 
et  infini ,  mais  l'intuition  ne  pourra  la  suivre ,  et  les 
sens  se  troubleront  à  l'idée  de  toutes  les  étendues 
comprises  dans  l'infinité  de  l'espace.  La  raison  par- 
viendra et  ne  pourra  même  pas  ne  pas  parvenir  à  la 
conception  du  temps  infini ,  mais  l'intuition  et  la  mé- 
moire resteront  en  arrière  et  seront  comme  éblouies. 
L'intuition  sera  donc  ici  comme  vaincue  par  la  raison  : 
l'âme  éprouvera  une  certaine  joie  du  triomphe  de 
celle-ci  et  un  certain  déplaisir  de  la  défaite  de  l'autre. 

Ainsi ,  le  rapport  de  l'intuition  et  de  la  raison  est 
double  :  il  y  a  tantôt  convenance  et  tantôt  disconve- 
nance ;  il  y  a  convenance ,  lorsque  l'intuition  et  la 
raison  marchent  pour  ainsi  dire  parallèlement ,  ou , 
en  d'autres  termes ,  quand  toutes  deux  conçoivent  leur 
objet  ;  il  y  a  disconvenance  quand  la  raison  reste  en 
arrière  de  l'intuition  ,  ou  quand  l'intuition  ne  peut  pas 
aler  l'essor  de  la  raison.  Si  la  convenance  existe , 
le  plaisir  attaché  à  l'exercice  de  l'intuition  se  redouble 
dans  le  plaisir  de  la  raison ,  et  prend  un  haut  caractère 
de  pureté.  Celui  qui  a  contemplé  les  formes  d'une  belle 
statue ,  qui  en  a  embrassé  clairement  toutes  les  par- 
ties, et  qui  en  a  saisi  l'ensemble  et  l'unité,  sait  combien 
la  philosophie  aurait  de  peine  à  décrire  le  plaisir  déli- 
cieux dont  il  était  alors  rempli.  Lorsque  l'intuition 
seule  est  satisfaite ,  il  n'y  a  qu'une  sensation  agréable , 
étouffée  par  le  déplaisir  de  la  raison ,  qui  ne  peut  saisir 
d'unité,  et  l'imagination  ne  s'élève  pas  alors  jusqu'à 
la  conception  de  la  beauté.  Lorsqu'au  contraire  on 
saisit  l'unité ,  et  que  l'intuition  ne  peut  comprendre 
toutes  les  variétés  renfermées  dans  l'objet ,  la  beauté 
que  nous  découvrons ,  et  qui  nous  fait  éprouver  un 
déplaisir  dans  notre  organisation  sensible  en  même 
temps  qu'une  joie  intellectuelle,  a  été  nommée  sublime. 
Mais  quand  les  parties  de  l'objet  ne  sont  ni  assez  variées 
ni  assez  nombreuses  pour  n'être  pas  embrassées  par 
l'intuition,  et  qu'en  même  temps  l'ensemble  est  facile 
à  saisir,  que  nous  sentons  un  accord  harmonique  entre 
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la  variété  et  l'unité ,  entre  les  sens  et  la  raison  ,  nous 
nous  arrêtons  délicieusement  sur  ce  spectacle ,  et  c'est 
le  beau  proprement  dit.  Nous  venons  de  déterminer  à 
priori ,  et  pour  ainsi  dire  géométriquement ,  la  nature 
du  beau  et  du  sublime  ;  il  nous  reste  à  confirmer  par 
des  exemples  ces  distinctions  parement  rationnelles. 

Supposez  devant  vos  yeux  divers  objets  composés 
de  forme  ou  de  mouvement ,  c'est-à-dire ,  divers  objets 
physiques ,  car  la  forme  et  le  mouvement  sont  les  deux 
caractères  généraux  de  la  matière ,  et  voyez  s'il  ne  se 
passe  pas  dans  votre  conscience  deux  phénomènes  dif- 
férents ,  suivant  la  forme  ou  suivant  le  mouvement  que 
vous  contemplez.  Éprouvez -vous  la  même  impression 
à  l'aspect  d'une  fleur  et  à  l'aspect  d'une  montagne 
inaccessible ,  au  pied  de  laquelle  se  déploie  l'Océan  ? 
Êtes-vous  affecté  de  la  même  manière  à  la  vue  d'une 
forme ,  variée  dans  son  peu  d'étendue ,  dont  les  par- 
ties ,  assez  nombreuses  pour  écarter  la  monotonie ,  ne 
le  sont  pas  assez  pour  n'être  pas  facilement  saisies ,  et 
au  sein  de  l'immensité  des  ténèbres  et  du  silence  ?  Une 
douce  lueur  produit-elle  sur  vous  le  même  effet  qu'une 
lumière  ardente  qui  vous  fait  baisser  les  yeux  ? 

Si  après  la  lecture  des  ouvrages  de  Burke  et  de 
Kant ,  après  la  contemplation  de  tous  les  objets  physi- 
ques ,  il  vous  restait  encore  quelque  doute  sur  la  réalité 
de  celte  double  impression  ,  ces  doutes  s'évanouiraient 
lorsque  vous  passeriez  à  la  sphère  des  phénomènes 
moraux.  Je  vous  demande  si  l'esclave  qui  pleure  paisi- 
blement son  esclavage  et  le  héros  qui  donne  son  sang 
pour  sa  patrie  ,  produisent  sur  vous  la  même  impres- 
sion? Êtes-vous  ému  de  la  même  manière  lorsqu'un 
homme  ouvre  sa  bourse  à  l'indigent ,  ou  lorsqu'il  donne 
l'hospitalité  à  son  propre  ennemi  et  le  renvoie  comblé 
de  présents? 

Enfin  plaçons-nous  en  présence  de  faits  purement 
intellectuels  :  il  semble  qu'au  premier  abord  l'impres 
«ton  sera  nulle  ou  du  moins  peu  sensible ,  parce  que 
l'intelligence  paraît  sans  prise  sur  le  sentiment ,  et 
cependant  vous  saisirez  encore  en  vous  les  deux  impres- 
sions différentes  que  nous  avons  signalées.  Choisissez 
une  poésie  légère  où  la  raison  et  les  sens  se  trouvent 
agréablement  flattés  et  satisfaits ,  où  les  images  soient 
brillantes ,  les  pensées  judicieuses ,  le  tour  délicat , 
par  exemple,  une  ode  d'Anacréon  ou  d'Horaee  ;  placez, 
en  regard ,  ces  poèmes  immenses  des  Indiens ,  où  les 
personnages  sont  des  dieux  symboliques  dont  les  rôles 
sont  variés ,  dont  les  attributs  sont  sans  nombre ,  et 
dont  le  caractère  est  changeant  et  mystérieux  ;  ces 
poèmes,  où  la  fable  se  poursuit  sans  interruption  d'un 
ouvrage  a  l'autre,  qui  semblent  écrits  ou  plutôt  chantés 
en  même  temps,  qui  se  supposent  mutuellement  comme 
s'ils  étaient  à  la  fois  successifs  et  simultanés ,  et  dont 
la  plupart  dépasseut  le  nombre  de  deux  cent  mille  vers, 
et  voyez  si  l'impression  que  vous  éprouverez  sera  la 


même.  Pour  dernier  exemple ,  placez  d'un  côté  un 
écrivain  qui  d'une  main  légère  essaye  l'analyse  de  la 
pensée  ,  et  qui ,  en  deux  ou  trois  coups  de  crayon  , 
donne  une  esquisse  plus  ou  moins  fidèle  de  l'intel- 
ligence ,  et  de  l'autre ,  un  philosophe  qui  traîne  à 
sa  suite  une  longue  série  de  principes  et  de  consé- 
quences, qui  déploie  un  immense  travail  pour  arriver  à 
la  décomposition  la  plus  exacte  et  la  plus  minutieuse  de 
chacune  de  nos  pensées ,  et  qui  semble  plier  sous  le 
poids  des  détails  infinis  de  son  œuvre  :  mettez  en 
regard  Condillac  et  Aristote,  et  consultez  vos  impres- 
sions. 

Si  vous  jetez  un  coup  d'oeil  sur  tous  les  exemples 
que  nous  avons  rapportés ,  vous  verrez  que  les  uns 
font  marcher  d'un  mouvement  parallèle  la  raison  et  la 
faculté  de  représentation  ,  et  que  les  autres  ne  laissent 
pas  se  former  celte  harmonie  à  laquelle  l'esprit  humain 
aspire.  D'un  côté  se  trouve  le  beau,  de  l'autre  le 
sublime  ;  d'un  côté  l'émotion  douce ,  agréable ,  le  bon- 
heur ;  de  l'antre  un  mélange  de  plaisir  et  de  peine , 
une  victoire  et  une  défaite ,  un  état  complexe ,  enfin , 
qui  est  à  la  fois  jouissance  et  souffrance. 

La  vie  intellectuelle  est  une  et  diverse  :  diverse, 
parce  qu'elle  est  complexe  ,  et  qu'elle  déploie  plusieurs 
facultés  à  la  fois  ;  une ,  parce  que  toutes  ces  facultés 
ont  une  source  commune ,  aspirent  à  un  développe- 
ment parallèle ,  et  tendent  à  un  but  commun.  Chaque 
faculté  prise  à  part  étant  une  force  essentiellement 
active ,  dont  la  loi  est  le  plus  grand  développement 
possible ,  l'exercice  libre  de  celle  faculté  est  un  plaisir, 
et  toute  gêne  opposée  à  son  activité  est  une  peine. 
Si  nous  considérons  la  vie  intellectuelle  dans  son  unité, 
nous  reconnaîtrons  qu'indépendamment  du  plaisir  atta- 
ché au  développement  spécial  de  chaque  faculté ,  il  en 
est  un  aulre  qui  résulte  du  développement  parallèle  de 
toutes  les  forces  spirituelles ,  de  même  qu'il  y  a  un 
déplaisir  attaché  à  l'inégalité  de  leur  développement. 
Le  plaisir  du  développement  harmonique  est  ce  qu'on 
peut  appeler  le  bonheur,  le  déplaisir  de  la  désharmonie 
est  la  souffrance.  II  peut  y  avoir  bonheur,  même  lors- 
que le  développement  des  facultés  a  lieu  dans  une 
sphère  circonscrite ,  si  ce  développement  est  harmo- 
nique ;  et  il  peut  y  avoir  souffrance ,  lors  même  qu'une 
de  ces  facultés  jouit  d'un  développement  immense ,  si 
les  autres  sont  restées  en  arrière.  Supposez  une  sensi- 
bilité physique  si  féconde  et  si  riche,  que  la  raison  ne 
puisse  pas  en  suivre  les  développements  ;  ou  supposez 
une  raison  sublime,  qui  s'élève  à  des  vérités  si  hautes, 
que  la  sensibilité  ,  faible  et  impuissante ,  en  soit  acca- 
blée; dans  les  deux  cas,  l'homme  est  malheureux. 
L'inluition  a  son  plaisir  distinct  de  celui  de  la  raison  , 
et  la  raison  a  aussi  le  sien  à  part  ;  mais ,  quoiqu'il  y 
ait  plaisir  pour  la  raison  et  l'intuition ,  lorsque  l'exer- 
cice de  chacune  de  ces  deux  facultés  est  libre ,  il  peut 
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y  avoir  souffrance  lorsque  ces  deux  facultés  ne  jouis- 
sent pas  d'un  égal  développement.  Il  est  incontestable 
qu'en  présence  de  certains  objets  sensibles  ,  l'intuition 
en  atteint  facilement  les  différentes  parties ,  les  formes, 
les  couleurs ,  etc.,  en  même  temps  que  la  raison  se  rend 
compte  de  leur  unité ,  de  l'idée  fondamentale  qui  les 
constitue.  Il  y  a  dans  ce  cas  harmonie ,  non  pas  har- 
monie parfaite ,  car  l'harmonie  parfaite  est  un  idéal 
auquel  nous  ne  pouvons  atteindre ,  mais  une  harmonie 
qui  procure  d'autant  plus  de  bonheur,  qu'elle  est  plus 
voisine  de  la  perfection.  Personne  ne  peut  nier  que  la 
raison  ne  s'élance  souvent  au  delà  du  pouvoir  que  nous 
avons  de  nous  représenter  les  choses  :  ainsi ,  elle  con- 
çoit l'espace,  elle  en  affirme  l'existence ,  elle  prononce 
que  l'espace  devait  exister  avant  les  objets  créés ,  qu'il 
n'a  pas  eu  de  commencement ,  et  qu'il  n'aura  pas  de 
fin  :  Ja  faculté  représentative  se  développe  en  même 
temps  ,  et  voudrait  suivre  les  pas  de  la  raison  ,  mais 
elle  n'y  peut  parvenir.  En  vain  se  fatigue-t-elle  à  se 
représenter  des  étendues  sans  nombre ,  jamais  elle 
n'arrive  à  combler  l'abtme  de  l'espace  infini.  D'autres 
fois,  c'est  la  faculté  représentative  qui  prend  les  devants 
sur  la  raison  :  lorsqu'on  recherche  la  nature  de  Dieu  , 
n'arrive- l-il  pas  qu'on  se  représente ,  comme  malgré 
soi ,  des  formes ,  des  images ,  des  couleurs  ,  qui  obs- 
truent les  voies  de  la  raison  au  lieu  de  les  dégager  1 

Soit  que  la  représentation  ne  puisse  suivre  la  rai- 
son ,  soit  que  la  raison  se  laisse  devancer  parla  repré- 
sentation ,  il  y  a  désharmonie  ,  et  l'homme  est  mal- 
heureux. Mais  ,  dans  le  premier  cas ,  le  déplaisir  que 
l'homme  éprouve  de  la  faiblesse  de  ses  représentations 
est  compensé  par  la  jouissance  que  lui  cause  le  triomphe 
de  sa  raison.  C'est  lorsque  se  produit  cette  dernière 
désharmonie  que  le  beau  est  dit  sublime,  et  c'est 
lorsque  la  raison  et  la  représentation  sont  d'accord  que 
l'objet  conserve  la  qualification  pure  et  simple  de 
beauté. 


VINGT-CINQUIÈME  LEÇON, 


SOMMAIRE. 

Idéalité  de  lotis  les  genres  de  beauté.  —  Le  beau  physique 
reflet  du  beau  moral  ei  iolellecluel,  ou  du  beau  immatériel . 

—  Théorie  de  l'expression  dans  les  arts.  —  L'Apollon  du 
Belvédère.  —  Winckelmann.  —  La  figure  de  Socrale.  — 
L'homme.  —  La  femme.  —  L'animal.  —  Le  minéral.  — 

—  L'ordre  du  monde.  —  Unité  du  vrai,  du  beau  et  du  bien. 

—  Dieu. 

Dans  la  dernière  leçon,  nous  avons  vu  que  le  beau 
pouvait  se  diviser  en  deux  genres,  et  que  chacun  de 


ces  deux  genres  était  réfléchi  par  la  nature  physique , 
la  nature  morale  et  la  nature  intellectuelle,  ce  qui 
donne  en  apparence  six  espèces  différentes  de  beauté. 
Nous  voulons  rechercher  aujourd'hui  s'il  est  possible 
de  faire  rentrer  les  unes  dans  les  autres  toutes  ces 
manifestations  de  la  beauté,  ou  s'il  n'existe  qu'une 
beauté  unique  et  universelle,  faisant  son  apparition 
dans  des  mondes  différents.  Il  y  a  une  beauté  dans  les 
formes  visibles,  dans  les  sentiments  et  les  actions, 
dans  les  idées.  La  beauté  des  formes  est-elle  la  même 
que  la  beauté  des  idées  et  des.  sentiments ,  ou  bien 
chacune  de  ces  beautés  a*t-elle  son  essence  à  part  ? 
Telle  est  la  question  que  s'était  posée  le  philosophe 
Plotin.  Qu'est-ce  que  le  beau?  se  demandait-il.  Je 
vois  une  forme  belle,  je  suis  témoin  d'une  action  à 
laquelle  on  reconnaît  la  même  qualité  ;  quelle  est  l'es- 
sence de  cette  beauté  départie  également  à  deux  objets 
si  divers  ?  Quelle  identité  peut-il  y  avoir  entre  le  phy- 
sique et  le  moral ,  et  comment  peuvent-ils ,  l'un  et 
l'autre,  représenter  la  beauté?  Reconnaissons  bien 
l'importance  de  cette  question  :  si  on  ne  la  résout  pas, 
la  théorie  du  beau  est  un  dédale  dont  on  n'entrevoit 
pas  l'issue  ;  l'artiste  ignorera,  s'il  ne  doit  s'attacher 
qu'à  une  beauté ,  toujours  la  même  sous  des  manifes- 
tations variées  ;  ou  s'il  doit  partager  ses  études  et  ses 
forces  entre  une  multitude  de  beautés  essentiellement 
différentes.  Avant  d'exposer  comment  nous  croyons 
devoir  résoudre  cette  question ,  indiquons  les  consé- 
quences des  deux  solutions  que  le  problème  peut 
recevoir.  Prétendez-vous  que  le  beau  est  divers?  Com- 
ment expliquerez-vous  le  rapprochement  de  la  beauté 
intellectuelle  et  de  la  beauté  physique  ,  le  lien  secret 
qui  leur  permet  de  figurer  dans  la  même  œuvre  sans 
en  altérer  l'unité?  Si  l'artiste  ne  peut  rassembler 
les  différents  genres  de  beauté  que  dans  une  vaine  et 
factice  unité,  l'art  est  donc  trompeur,  puisqu'il  réunit 
ce  qui  dans  la  nature  demeure  séparé.  De  plus,  quel 
est  le  fondement  de  cette  unité  factice  ?  Comment  l'ar- 
tiste parvient-il  à  la  concevoir?  Comment  peut-il  la 
transporter  dans  ses  ouvrages-?  enfin,  comment  a-t-on 
fait  de  l'unité  une  loi  essentielle  de  l'art,  si  la  nature, 
qui  cependant  est  belle ,  ne  nous  montre  jamais  que 
desbeautés  irréductiblesles  unes  aux  autres?  Admet-on , 
au  contraire ,  que  les  trois  genres  de  beauté  n'en  font 
qu'un  dans  la  réalité ,  l'unité  de  l'art  ne  sera  plus  fac- 
tice, mais  réelle,  elle  deviendra  une  règle  légitime, 
ce  sera  la  réalité,  mais  la  réalité  embellie  par  l'idéal. 

Or,  c'est  la  dernière  solution  que  j'adopte  :  le  beau 
et  le  sublime  ne  sont  que  deux  nuances  de  la  beauté 
manifestée  par  le  monde  physique  ,  le  monde  moral  et 
le  monde  intellectuel.  La  beauté  physique,  ou  la  beauté 
des  formes  et  des  mouvements ,  n'est  qu'un  reflet  de 
la  beauté  morale  et  intellectuelle ,  que  nous  pouvons 
comprendre  sous  le  seul  terme  de  beauté  spirituelle  ou 
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immatérielle.  Ainsi  toute  beauté ,  selon  moi,  se  résout 
dans  la  beauté  spirituelle  ;  c'est  dans  cette  sphère  intime 
et  cachée  que  repose  l'unité  secrète  de  tous  les  genres 
de  beauté.  Vérifions  cette  solution  en  parcourant  tour 
à  tour  les  différentes  régions  du  beau. 

Placez-vous  devant  la  statue  de  l'Apollon ,  et  ob- 
servez attentivement  ce  qui  vous  frappe  dans  ce  chef- 
d'œuvre.  Winckelmann ,  qui  n'était  pas  un  métaphy- 
sicien ,  mais  un  artiste ,  qui  était  doué  du  génie  de 
Fart  et  qui  en  connaissait  les  procédés,  Winckelmann 
a  fait  une  analyse  de  l'Apollon.  Il  est  curieux  d'étudier 
cette  analyse  et  d'y  reconnaître  combien  la  beauté 
physique  se  lie  à  la  beauté  spirituelle.  Ce  qui  frappe 
d'abord  Winckelmann,  c'est  un  caractère  de  noblesse, 
de  fierté,  de  divinité,  empreint  dans  toutes  les  formes 
de  la  statue.  Ce  front  est  celui  de  Jupiter,  d'où  va 
s'élancer  la  déesse  de  la  Sagesse  :  il  est  habité  d'une 
paix  inaltérable;  l'indignation  gonfle  les  narines,  le 
dédain  siège  sur  les  lèvres  ;  l'altitude  du  corps ,  la 
pose  des  bras  et  des  pieds,  tout  annonce  le  vainqueur 
de  Python.  La  joie  tranquille  et  dédaigneuse  qu'on 
éprouve  à  triompher  d'un  ennemi  méprisable,  le  plaisir 
de  la  victoire ,  le  peu  de  fatigue  qu'elle  a  coûté,  voilà 
ce  qui  brille  aux  yeux  de  Winckelmann  dans  celte 
éclatante  figure.  L'analyse  de  cet  artiste  est  une  hymne 
à  la  beauté  spirituelle  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  singulier, 
c'est  qu'il  ne  s'en  est  pas  aperçu  :  il  n'a  pas  vu  que 
toute  celle  beauté ,  dont  il  recueillait  les  traits  avec 
tant  d'amour,  n'était  que  la  manifestation  d'une  beauté 
intérieure,  que  c'était  la  beauté  incorporelle  qui  bril- 
lait à  travers  son  enveloppe ,  et  qu'enfin  la  beauté 
visible  de  l'Apollon  du  Belvédère  pouvait  se  résumer 
sous  ce  titre  :  V expression. 

Passons  d'une  statue  froide  et  inanimée  à  l'homme 
réel  et  vivant  :  nous  verrons  que  le  physique  ne  sera 
beau  qu'à  la  condition  de  se  mettre  au  service  du  beau 
moral.  Supposez  qu'un  homme  soit  sollicité  de  sacri- 
fier son  devoir  à  sa  fortune,  et  qu'il  refuse  :  vous  admi- 
rerez le  désintéressement ,  la  beauté  intérieure  et 
spirituelle  ;  mais  si  par  hasard  sa  physionomie  vous  a 
paru  en  ce  moment  empreinte  de  beauté ,  si  son  atti- 
tude était  noble ,  n'est-ce  pas  parce  que  l'intérieur 
transpirait  pour  ainsi  dire  à  travers  l'extérieur,  et  y 
a-t-il  un  seul  trait  de  sa  figure  qui  vous  ail  paru  beau  à 
un  autre  titre  que  l'expression?  La  face  de  cet  homme 
est  peut-être  en  toute  autre  circonstance  commune, 
triviale  même;  mais  ici,  illuminée  par  l'âme  dont  elle 
est  la  manifestation ,  elle  s'éclaire  et  revêt  un  carac- 
tère de  moralité ,  et  par  conséquent  de  beauté.  Ainsi , 
la  figure  de  Socrate ,  si  l'on  fail  abstraction  de  l'àme 
qui  l'anime ,  est  vulgaire ,  laide ,  et  comme  fourvoyée 
parmi  les  types  de  la  Grèce  ;  celte  figure  devient  su- 
blime quand  le  philosophe,  au  fond  de  sa  prison ,  s'en- 
tretient avec  ses  disciples  de  l'immortalité  de  l'àme , 


pardonne  au  geôlier  qui  lui  présente  la  ciguë,  el  se 
prépare  tranquillement  à  la  mort.  Mais ,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas ,  ce  ne  sont  pas  les  contours  de  la  matière, 
en  tant  que  pure  étendue  et  pure  forme  ,  qui  sont  em- 
preints de  sublimité,  c'est  la  matière  vivante,  animée, 
c'est-à-dire,  la  matière  expressive,  la  matière  mani- 
festant l'àme,  déchirant  elle-même  ses  voiles.  Au  plus 
haut  point  de  la  sublimité  morale  à  laquelle  Socrate 
s'est  élevé ,  il  expire  :  vous  n'avez  plus  sous  les  yeux 
que  son  cadavre  ;  la  figure  morte  conserve  d'abord 
toute  sa  beauté ,  parce  qu'elle  garde  les  traces  de  l'es- 
prit qui  l'animait,  mais  peu  à  peu  les  formes  s'altèrent, 
les  traits  s'affaissent,  l'expression  s'éteint  et  disparaît, 
la  figure  est  redevenue  vulgaire  et  laide.  L'expression 
de  la  mort  est  hideuse  et  sublime  :  hideuse,  quand  on 
n'y  voit  que  la  décomposition  de  la  matière  ;  sublime , 
quand  elle  éveille  en  nous  l'idée  de  l'éternité ,  on  celle 
du  néant,  cette  autre  espèce  d'infini. 

Regardez  seulement  la  figure  de  l'homme  en  repos, 
voyez  si  elle  n'est  pas  plus  belle  que  celle  de  l'animal, 
et  la  figure  de  l'animal  plus  belle  que  la  forme  de  l'ob- 
jet inanimé.  C'est  que  la  figure  humaine,  même  en  l'ab- 
sence du  dévouement  et  du  génie,  réfléchit  cependant 
une  nature  intelligente  et  morale  ;  c'est  que  la  figure 
de  l'animal  peut  réfléchir  la  passion,  mais  non  la  mora- 
lité ;  c'est  qu'enfin  la  forme  inanimée  ne  retrace  pins 
ni  sensibilité  ,  ni  raison.  Si  cette  dernière  défient 
expressive  à  son  tour ,  elle  remonte  au  rang  de  la 
beauté. 

L'intérieur  seul  est  beau  :  il  n'y  a  de  beau  que  ce 
qui  n'est  pas  visible  ;  cependant,  si  le  beau  n'était  pis, 
sinon  montré  aux  yeux ,  du  moins  indiqué ,  et  pour 
ainsi  dire  esquissé  par  la  forme  visible  ,  il  n'existerait 
pas  pour  l'homme  ;  il  se  manifeste  par  des  traits  sensi- 
bles, mais  dont  toute  la  beauté  n'est  que  le  refleidubeau 
incorporel.  Ce  n'est  donc  que  par  l'expression  que  la 
nature  est  belle,  et  c'est  la  diversité  des  traits  intel- 
lectuels ou  moraux ,  réfléchis  par  la  matière ,  qui  dé* 
termine  les  divers  genres  de  beauté.  La  figure  de 
l'homme  est  d'une  beauté  grave,  sévère,  parce  qu'elle 
annonce  la  dignité  et  la  puissance;  la  figure  de  la 
femme  est  d'une  beauté  douce ,  parce  qu'elle  réfléchit 
la  bonté  ,  la  faiblesse  et  la  grâce.  Dans  chaque  sexe , 
la  beauté  ne  sera  diverse  que  par  la  diversité  d'expres- 
sion. Aux  exemples  pris  à  la  nature  humaine,  on  pour- 
rail  ajouter  ceux  que  fournit  cette  nature  intermédiaire 
entre  l'homme  et  le  minéral,  je  veux  dire  l'animalité  : 
on  montrerait  que  la  face  de  l'animal  n'est  belle  qu'au- 
tant qu'elle  est  expressive  :  ainsi  le  lion  est  le  pins 
beau  des  animaux ,  parce  que  sa  figure  annonce  qu'il 
en  est  le  roi  et  le  maître,  parce  que  dans  tous  ses  mou- 
vements se  peignent  la  puissance  et  la  fierté.  Si  Ton 
descendait  à  la  nature  purement  physique,  à  celle 
qu'on  appelle  inorganique  el  inanimée,  on  y  trouverait 
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encore  de  la  beauté ,  parce  qu'on  y  trouverait  encore 
l'expression  de  l'intelligence.  La  métaphysique  nous 
apprend  que  tout  ce  qui  existe  est  vivant,  que  l'àme  de 
la  nature  rayonne  à  travers  les  enveloppes  les  plus  gros- 
sières. L'observation  physique  nous  amène  à  des  con- 
clusions semblables  :  ces  corps,  dits  inorganisés, 
sont  soumis  à  des  lois;  là  où  il  y  a  des  lois  il  y  a  de 
l'intelligence.  L'analyse  du  chimiste  ne  conduit  pas  à 
une  nature  morte  et  glacée,  mais  à  une  nature  vivante, 
à  des  lois  intimes ,  tout  aussi  admirables  que  les  lois 
extérieures  découvertes  par  la  physique.  Mais  ne  soyons 
ni  philosophes  ni  physiciens  :  contemplons  la  nature 
dans  une  ignorance  naïve,  et  laissons-nous  aller  aux 
impressions  qu'elle  excite  :  nous  avons  dit  que  chez 
l'homme  et  chez  l'animal,  la  figure  est  belle  par  l'ex- 
pression, par  le  reflet  d'une  beauté  morale  intérieure  ; 
or,  en  présence  des  grands  phénomènes  de  la  nature, 
au  pied  des  Alpes,  sur  le  sommet  de  l'Etna,  à  l'ap- 
parition du  jour,  à  la  naissance  de  la  nuit,  ne  pénétrez- 
vous  pas  le  sens  de  ces  imposants  tableaux ,  n'en 
éprouvez-vous  pas  comme  une  sorte  de  contre-coup 
moral  ?  La  lumière  du  soleil  ne  manifeste- t-elle  pas  l'in- 
telligence? N'est-elle  pas  appropriée  à  une  Gn?  Les 
planètes  ne  gardent-elles  pas  entre  elles  une  savante 
harmonie  ?  Tous  ces  grands  spectacles  apparaissent- 
ils  seulement  pour  apparaître  ,  ou  une  intelligence 
dirige-l-elle  le  mouvement  des  astres  ,  les  fait-elle 
concourir  vers  une  même  fin  ?  Je  dis  que  la  face  de  la 
nature  est  expressive  comme  la  face  de  l'homme.  Si  la 
figure  de  la  femme  nous  paraît  belle ,  parce  qu'elle  est 
le  reflet  de  la  douceur  et  de  la  bonté ,  n'est-ce  pas 
aussi  un  caractère  de  bienveillance  et  de  grandeur  qui 
fait  la  beauté  de  la  lumière  du  soleil  ? 

Pour  résumer  en  peu  de  mots  tous  ces  exemples , 
la  figure  de  l'homme ,  lorsqu'il  accomplit  une  action 
bonne  ou  mauvaise ,  est  belle  ou  laide ,  par  le  reflet 
de  l'intérieur.  Lorsque  l'homme  est  dans  l'état  de 
repos ,  sa  figure  porte  encore  la  beauté  propre  de  son 
espèce ,  parce  qu'elle  réfléchit  une  nature  intelligente 
et  morale.  La  figure  de  l'animal  emprunte  aussi  sa 
beauté  des  sentiments  ou  des  passions  qu'elle  exprime. 
Enfin ,  à  l'aspect  même  de  cette  nature ,  en  apparence 
morte  et  inanimée ,  je  retrouve  encore  les  signes  de  la 
vie  intellectuelle  et  morale ,  et  j'y  attache  le  nom  de 
beauté.  Aux  yeux  du  physicien  et  du  chimiste,  la 
physique  et  la  chimie  ne  sont  belles  que  parce  qu'elles 
pénètrent  dans  les  secrets  de  l'intelligence  suprême. 
Tout  est  symbolique  dans  la  nature  :  la  forme  n'est 
jamais  une  forme  toute  seule,  c'est  la  forme  de  quelque 
chose ,  c'est  la  manifestation  de  l'interne.  La  beauté 
est  donc  l'expression ,  l'art  sera  donc  la  recherche  de 
l'expression. 

Nons  avons  résolu  le  problème  de  l'unité  de  la 
beauté.  Le  beau  est  un ,  c'est  le  beau  moral  ou  intellcc- 
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tuel,  c'est-à-dire  le  beau  incorporel  qui,  se  manifestant 
par  des  formes  visibles ,  constitue  le  beau  physique,  le 
beau  incorporel,  c'est  la  vérité  elle-même,  c'est  la  sub- 
stance ,  c'est  l'étemel ,  c'est  l'infini  ;  si  la  vérité  se 
montre  dans  les  actes  humains ,  elle  devient  la  vérité 
morale  ,  la  sainteté,  la  justice ,  en  un  mot,  le  bien;  si 
elle  se  répand  dans  les  êtres  pour  leur  communiquer 
l'harmonie  et  la  vie ,  c'est  la  beauté,  soit  incorporelle, 
soit  corporelle.  Le  vrai ,  le  bien  et  le  beau  sont  donc 
réunis  intimement ,  et  se  pénètrent  l'un  l'autre  dans 
l'unité  de  leur  substance  ;  ce  qui  est  bon  est  beau ,  ce 
qui  est  beau  est  bon  ,  ce  qui  est  beau  et  bon  est  vrai. 
Dieu  est  la  substance  métaphysique  du  beau ,  du  bien 
et  du  vrai ,  en  d'autres  termes ,  le  bien,  le  beau  et  le 
vrai ,  conçus  dans  l'unité  de  leur  substance ,  c'est 
Dieu.  Mais  Dieu  est  impénétrable  :  la  raison  n'a  pas 
d'accès  jusqu'à  sa  nature  :  il  faut  qu'il  se  manifeste  par 
une  enveloppe  abordable  et  intelligible  :  cette  enve- 
loppe ,  c'est  l'idée  du  vrai ,  du  bien  et  du  beau ,  c'est 
le  tàyc<;  de  Platon.  La  raison  conçoit  l'existence  de  la 
vérité  absolue  et  de  l'unité  absolue  ;  puis  elle  l'aban- 
donne à  son  impénétrable  immensité ,  et  ne  la  con- 
temple plus  que  dans  ses  formes  appropriées  à  l'intel- 
ligence humaine  :  dans  la  vérité,  la  beauté  et  la 
bonté,  en  un  seul  mot ,  dans  le  Xôyoç,  qui  est  la  mani- 
festation de  Dieu  lui-même.  L'unité  de  beauté  n'est 
donc  que  l'unité  de  bonté  et  de  vérité.  Le  beau  est  un 
comme  /beau  moral  et  intellectuel ,  comme  vérité  et 
comme  bonté  ;  il  est  divers  par  les  formes ,  les  mou- 
vements et  les  actions  qui  servent  à  le  manifester.  On 
peut  distinguer  trois  classes  de  symbole  s  :  1°  la  nature 
purement  physique ,  le  moins  expressif  de  tous  les 
symboles  ;  2°  la  nature  animale  ,  qui  partage  la  sen- 
sibilité avec  Thomme  ;  3°  la  nature  humaine  douée 
d'intelligence  et  de  moralité.  Dégagez  le  beau  de  ses 
formes  naturelles ,  vous  trouverez  le  beau  idéal  ;  si 
vous  cherchez  à  réaliser  ce  beau  idéal ,  vous  faites  de 
l'art  ;  si  vous  croyez  que  les  formes ,  si  pures  qu'elles 
soient ,  allèrent  la  beauté ,  vous  vous  élevez  à  ridée 
absolue ,  vous  touchez  presque  à  Dieu  lui-même.  C'est 
dans  ces  passages  successifs  de  Dieu  à  la  nature ,  et  de 
la  nature  à  Dieu ,  dans  ces  dégradations  insensibles  de 
la  beauté ,  depuis  la  substance  une  et  absolue  jusqu'aux 
phénomènes  variés  et  contingents ,  que  se  cache  le 
secret  de  l'unité  et  de  la  variété  du  beau  ,  et  ainsi  se 
trouve  dissipé  rélonncment  de  Plolin  ,  qui  ne  pouvait 
concilier  ses  mouvements  d'admiration  en  présence 
des  différents  ordres  de  la  beauté. 
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Le  problème  de  la  nalure  du  beau  conduit  naturel- 
lement au  problème  de  Tari ,  c'est-à-dire  des  facultés 
qui  concourent ,  soit  à  l'appréciation ,  soit  à  la  produc- 
tion du  beau.  Nous  avons  traité  plus  haut  de  l'imagi- 
nation ;  elle  se  présente  sous  deux  formes  :  le  goût  et 
le  génie  ;  l'un  qui  apprécie ,  l'autre  qui  reproduit  libre- 
ment la  beauté.  La  différence  qui  a  été  reconnue 
entre  la  nalure  et  l'art,  c'est-à-dire,  entre  le  beau 
réel  et  le  beau  idéal ,  est  la  même  qui  sépare  le  goût 
et  le  génie.  L'art ,.  c'est  la  nature  détruite  et  recréée  ; 
le  génie ,  c'est  le  goût ,  non  plus  appréciateur  du  beau 
naturel ,  mais  créateur  du  beau  idéal  supérieur  au 
premier.  Trois  éléments  essentiels  constituent  le  goût , 
comme  l'imagination  dont  il  est  la  première  forme  : 
1°  l'intuition  sensible  ou  la  faculté  de  représentation  ; 
2°  la  raison  ,  qui ,  en  présence  des  objets  physiques 
intellectuels  ou  moraux ,  reconnaît  leur  identité  fonda- 
mentale ou  leur  unité  ;  3°  le  jugement  et  le  sentiment 
du  beau ,  dont  l'un  découvre ,  et  dont  l'autre  adore 
l'idée  morale  exprimée  dans  l'unité  et  dans  la  variété  de 
l'objet.  Prenons  un  exemple  :  qu'une  vaste  mer  se 
développe  sous  nos  yeux  ;  la  faculté  de  représentation 
en  isolera  les  différentes  parties,  et  se  promènera  sur 
toutes  les  diversités  du  spectacle.  Qu'y  aura-t-il  pour 
la  raison  t  Rien  autre  chose  que  l'idée  générale  de  mer 
ou  l'unité  de  l'objet.  Quand  on  a  saisi  les  diverses  par- 
ties et  l'ensemble ,  la  variété  et  l'unité ,  a-l-on  achevé 
toute  sa  lâche?  On  n'a  rien  fait  encore  ;  il  y  a  de  plus 
dans  l'objet  un  côté  moral ,  que  ni  l'œil  ni  la  raison  ne 
peuvent  saisir,  et  dont  le  jugement  cl  le  sentiment  du 
beau  peuvent  seuls  s'emparer.  Placez-vous  devant  un 
objet,  soit  de  l'art ,  soit  de  la  nature ,  vous  n'en  aurez 
pas  compris  la  beauté,  si  vous  n'en  avez  saisi  que 
l'unité  et  la  variété ,  el  si  vous  n'avez  pas  vu  dans  ses 
formes  des  symboles,  des  expressions  de  quelque 
chose  de  vivant,  d'intellectuel,  de  moral.  Ainsi,  de 
même  que,  dans  la  nalure,  il  y  a  la  variété,  l'unité  et  le 
moral ,  de  même,  dans  l'homme,  il  y  a  la  faculté  de 
représentation ,  la  raison  et  le  sentiment  du  beau , 
trois  éléments  dont  la  réunion  constitue  le  gout. 


De  cette  analyse  il  résulte  que  la  plus  haute  culture 
qu'on  puisse  donner  au  goût ,  c'est  la  culture  du  sen- 
timent du  beau  ;  il  faut  s'exercer  sans  cesse  à  briser 
les  enveloppes  matérielles  pour  arriver  à  la  beauté 
morale.  Aussi  rien  n'est-il  plus  frivole  que  ces  rhéto- 
riques el  ces  poétiques  qui  ne  s'attachent  jamais  qu'à 
la  forme ,  sans  songer  même  à  ce  qu'elle  cache  ,  qui 
travaillent  sur  des  traits  inanimés ,  sans  pénétrer  jus- 
qu'à la  beauté  vivante  que  ces  traits  nous  dérobent. 
La  poésie,  la  statuaire,  tous  les  arts,  en  un  mot ,  ont 
trois  grands  principes  :  les  deux  premiers  regardent 
l'unité  el  la  variété  de  l'œuvre  ;  tout  le  monde  les 
reconnaît;  mais  le  troisième  principe,  celui  qui  préside 
au  côté  moral  de  l'art ,  est  oublié  ou  méconnu  ;  et 
cependant  c'est  à  celte  source  que  l'art  puise  sa  vie. 
La  nature  physique  n'est  qu'une  enveloppe ,  sous  la- 
quelle il  faut  que  notre  àme  aille  saisir  une  âme.  La 
matière ,  telle  qu'elle  est  définie  par  le  vulgaire , 
n'existe  pas  ;  on  la  regarde  ordinairement  comme  une 
masse  inerte ,  sans  organisation  el  sans  règle  ;  or,  elle 
est  pénétrée  d'un  esprit  qui  la  soutient  et  qui  la  règle  : 
elle  n'est  donc  que  le  reflet  visible  de  l'esprit  invisible  ; 
le  même  être  qui  vil  en  nous  vit  en  elle  :  Est  Deus  in 
nobis,  est  Deus  in  rébus.  Il  ne  s'agit  que  de  mettre  l'es- 
prit de  l'homme  en  rapport  avec  l'esprit  de  la  nature; 
ainsi  la  beauté  dans  son  essence,  c'estla  beauté  morale; 
el  l'essence  du  goût,  c'est  le  sentiment  de  celte  beauté. 

Maintenant,  quelle  différence  existe-t-il  entre  le 
goût  et  le  génie,  celte  seconde  forme  de  l'imagination  ? 
Le  goût  est  appréciateur  :  c'est  le  moral  de  l'homme 
en  présence  du  moral  de  la  nature  :  il  juge  si  le  sym- 
bole naturel  est  bien  approprié  à  l'idée  morale.  Le 
génie  fait  plus ,  il  est  créateur.  Le  génie  contient  les 
mêmes  éléments  que  le  goût ,  mais  à  un  plus  haut 
degré  :  le  génie ,  par  sa  raison ,  saisit  plus  profondé- 
ment l'unité  ;  par  sa  faculté  de  représentation ,  il  se 
retrace  plus  vivement  les  parties  variées  de  l'objet  ; 
enfin ,  par  le  sentiment  ou  l'amour ,  il  ne  juge  pas 
seulement  l'idée  morale ,  il  l'adore,  il  s'attache  à  cet 
idéal ,  qu'il  sépare  aulanl  que  possible  de  la  nature  ;  il 
épure  les  formes  naturelles,  il  écarte  tout  ce  qui  fait 
obstacle  à  l'idée.  Le  goût  se  reposait  tranquillement 
dans  la  contemplation  d'une  belle  nature;  le  génie 
brise  et  reconstruit  la  nalure,  pour  la  rendre  plus  con- 
forme à  l'idée.  Mais  ici  se  présente  une  objection  :  Le 
génie ,  va-t-on  dire,  est- il  donc  supérieur  à  la  nature? 
Tout  est  bien  sortant  des  mains  de  V  Auteur  des  choses, 
tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme.  Si  l'homme 
surpasse  la  nature,  l'homme  est  donc  supérieur  à  Dieu. 
Voici  l'explication  de  ce  mystère  :  si  Dieu ,  en  créant 
la  nature ,  avait  voulu  manifester  sa  toute-puissance, 
l'humanité  ne  pourrait  prétendre  à  surpasser  la 
nature,  ni  même  à  l'égaler.  Mais  tels  n'ont  pas  élé  les 
desseins  de  Dieu  ;  ce  n'est  pas  sa  puissance  qu'il  a 
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voulu  montrer ,  c'est  sa  volonté ,  et  il  a  voulu  la  mon- 
trer dans  des  symboles.  Si  l'humanité  est  supérieure 
à  la  nature ,  c'est  que  Dieu  la  voulu ,  c'est  qu'il  a 
donné  à  l'homme  la  liberté.  Le  génie  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  éminent  dans  l'humanité,  et  le  génie  détruit  la 
nature ,  tout  en  l'adorant  ;  et  après  l'avoir  renversée , 
il  la  rétablit  plus  pure,  et  plus  conforme  à  l'idée 
morale,  gravée  en  elle  de  la  main  de  Dieu  ;  ainsi ,  les 
caractères  du  génie  sont  :  destruction  et  création.  Le 
goût  est  une  faculté  indolente  et  passive  ;  le  génie  , 
une  faculté  impérieuse  et  libre.  L'artiste  ,  en  détrui- 
sant et  en  reformant  la  matière  ,  marche  à  la  fin  de 
l'art  qui  est  le  triomphe  de  la  nature  humaine  sur  la 
nature  physique  ;  élever  le  réel  jusqu'à  l'idéal ,  telle 
est  la  mission  du  génie.  Par  là  sont  écartées  les  présen- 
tions ridicules  de  ceux  qui  veulent  faire  de  l'art  une 
science  ou  un  métier.  La  science  connaît  et  l'art  produit; 
l'art  s'abjure  lui-même  ,  s'il  se  contente  des  théories  ; 
il  perd  de  son  éclat ,  quand  il  veut  devenir  une  pure 
philosophie  ;  il  doit  conserver  sa  liberté ,  et  ne  se 
mettre  au  service  que  de  lui-même.  D'un  autre  coté , 
si  l'art  n'est  pas  une  science ,  en  tant  qu'il  est  créa- 
teur ,  il  n'est  pas  non  plus  un  métier  en  tant  qu'il  est 
producteur  de  l'idéal.  Quoique  l'art  soit  libre ,  il  ne 
peut  cependant  pas  choisir  une  autre  fin  que  la  beauté 
morale  ;  il  n'est  libre  que  dans  les  moyens  de  l'expri- 
mer. Ainsi ,  tout  artiste  qui ,  prenant  la  nature  au 
sérieux ,  se  contenterait  de  la  copier  fidèlement ,  tom- 
berait du  rang  d'artiste  à  celui  de  manœuvre.  Je  vois 
bien  que  ce  portrait  représente  fort  exactement  telle 
ou  telle  personne  ;  mais  il  n'y  a  pas  là  d'idéal ,  il  n'y  a 
pas  d'artiste.  Cet  arrêt  condamne  toute  école  de  pein- 
ture, de  sculpture  ou  de  musique  ,  qui  ne  conçoit  pas 
la  nature  comme  un  symbole ,  et  qui  ne  consacre  pas 
l'art  à  la  recherche  d'un  symbole  plus  pur  et  plus  voi- 
sin de  Tidée  morale.  Si  l'art  a  pour  but  de  peindre  le 
beau  moral,  il  a  pour  résultat  d'exciter  chez  les  autres 
le  sentiment  du  beau ,  dont  l'arlisle  a  été  possédé. 
Ainsi,  en  même  temps  qu'il  est  symbolique  à  un  haut 
degré,  il  est  aussi  sympathique.  Idéal  et  sympathie, 
telles  sont  les  deux  lois  suprêmes  de  l'art  :  faites  la 
guerre  à  toute  école  qui  ne  sait  pas  reproduire  l'idéal, 
ni  causer  dans  l'âme  d'auirui  le  sentiment  dont  tout 
artiste  doit  se  sentir  animé. 

On  entrevoit  combien  de  conditions  sont  imposées 
à  l'artiste,  et  l'on  en  serait  effrayé  si  l'on  ne  connaissait 
le  nombre  des  qualités  que  Cicéron  exige  de  l'orateur. 
H  faut,  non-seulement,  que  l'artiste  cultive  sa  raison, 
sa  faculté  de  représentation  et  son  sentiment  du  beau, 
mais  il  est  encore  tenu  de  ne  pas  négliger  les  procédés 
matériels  de  son  art.  En  effet,  il  ne  doit  pas  seulement 
contempler  le  beau  ,  il  doit  l'exprimer  au  dehors ,  et , 
pour  ainsi  dire,  le  matérialiser.  Ainsi,  qu'il  ne  néglige 
pas  la  forme  pour  l'idéal ,  mais  surtout  qu'il  n'oublie 


pas  l'idéal  pour  se  renfermer  uniquement  dans  la 
forme  ;  il  doit  s'attacher  principalement  au  côté  moral 
de  son  art  ;  si  l'on  n'impose  pas  à  l'artiste  la  nécessité 
d'être  un  homme  de  bien,  comme  à  l'orateur  de 
Cicéron,  au  moins,  faut-il  qu'il  sente  profondément 
l'idée  intellectuelle  et  morale ,  cachée  sous  la  nature 
physique ,  comme  sous  la  nature  humaine.  L'artiste 
sait  manier  la  matière ,  mais  pour  lui  faire  exprimer 
l'immatériel,  soit  qu'il  emploie  les  mots ,  les  sons ,  les 
lignes  ou  les  couleurs.  Les  mots  sont  la  matière 
du  poète,  comme  les  sons  la  matière  du  musicien  , 
comme  les  lignes  la  matière  de  l'architecte  et  du  sta- 
tuaire ,  comme  les  couleurs  la  matière  du  peintre.  On 
peut  dire  aux  artistes:  Apprenez  les  procédés  matériels 
de  votre  art  ;  mais  sachez  que  celle  étude  sera  stérile, 
si  vous  ne  nourrissez  en  vous  le  sentiment  du  beau. 
En  vain  broyez-vous  des  couleurs,  combinez-vous 
des  sons,  disposez-vous  des  lignes,  si  vous  ne  leur 
faites  rien  exprimer.  Si  vous  ne  savez  pas  mettre  la 
matière  en  œuvre,  vous  ne  pourrez  manifester  vos 
idées ,  et  si  vous  ne  savez  pas  vous  élever  jusqu'à 
l'idéal,  vous  ne  serez  pas  supérieurs  à  la  nature. 
Forme  et  idée,  physique  et  moral,  réel  et  idéal,  telles 
sont  les  deux  faces  de  l'art ,  tels  sont  les  deux  pôles 
que  l'artiste  doit  toucher  de  l'une  et  de  l'autre  main. 
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Retour  tur  le  goût  ot  le  génie.  —  Une  pensée  de  Plotin  :  U  s 
hommes  beaux  sont  seuls  juges  de  la  beauté,  —  École  de 
Locke.  —  École  de  Kant.  —  Le  beau  n'est  ni  matériel  ni 
subjectif;  il  est  absolu,  indépendant  de  la  nature  et  de 
rborome.  —  Règle  de  la  composition.  —  Le  critérium  de 
Tari  n'est  ni  le  plaisir  ni  la  clarté,  mais  l'expression.  —  La 
poésie  est  le  premier  des  arts.  —  Puissance  symbolique  du 
mot.  —  L'éloquence,  la  philosophie  et  l'histoire  ne  font 
point  partie  des  beaux-arts.  —  Le  second  des  arts  est  la 
musique.  —  Viennent  ensuite  la  peinture,  la  sculpture, 
l'architecture  et  la  construction  des  jardins. 

Nous  avons  dit  que  l'art  est  la  représentation  libre 
du  beau  ,  que  le  génie  est  le  goût  mis  en  action ,  que 
le  goût  renferme  trois  éléments  qui  correspondent  aux 
trois  éléments  du  beau.  Reprenons  toutes  ces  proposi- 
tions :  pour  qu'un  objet  soit  beau  il  doit,  1°  exprimer 
une  idée  ;  2°  présenter  une  unité  qui  fasse  briller 
l'idée  exprimée  ;  3°  être  composé  de  parties  différentes 
et  déterminées  ;  en  d'autres  termes ,  idée  morale , 
unité  et  variété  ,  telles  sont  les  trois  conditions  du 
beau.  L'esprit  doit  offrir  trois  phénomènes  correspon- 
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dant  à  ces  trois  éléments  :  l'esprit  doit  saisir  l'idée  qui 
est  renfermée  dans  l'objet ,  apercevoir  l'unité  sous 
laquelle  l'idée  pure  se  réfléchit ,  et  enfin ,  les  parties 
diverses  dont  celte  unité  est  le  lien.  Le  sentiment  du 
beau  ,  la  raison  et  la  faculté  de  représentation ,  telles 
sont  les  trois  conditions  du  goût.  Mais  ces  trois  facultés 
peuvent  rester  improductives ,  elles  reçoivent  et  ne 
rendent  pas  ;  pour  former  le  génie  ,  il  leur  faut  un 
plus  haut  degré  d'énergie.  Le  goût  apprécie  l'idée , 
l'unité  et  la  variété  ;  le  génie  produit  la  variété,  l'unité 
et,  sous  elles,  l'idée.  L'élément  le  plus  important  de  la 
beauté,  c'est  l'idée  morale;  l'unité  et  la  variété  doi- 
vent en  être  empreintes,  et  lui  servir  seulement  de 
*  manifestation ,  et ,  en  conséquence ,  l'élément  le  plus 
important  du  goût  et  du  génie ,  c'est  le  sentiment  du 
beau  moral.  L'intérieur  de  l'homme  peut  seul  perce- 
voir l'intérieur  de  la  nature  :  c'est  mon  àme  qui  sent 
l'àme  de  l'univers.  Dans  les  ouvrages  d'un  philosophe 
d'Alexandrie ,  il  y  a  un  chapitre  célèbre  qui  porte  ce 
litre  :  Les  hommes  beaux  sont  seuls  juges  de  la  beauté. 
Rien  de  plus  étrange  au  premier  coup  d'oeil ,  rien  de 
plus  vrai  quand  on  y  réfléchit.  L'àme  seule  juge  l'àme  ; 
le  beau  est  dans  les  formes  sans  être  constitué  par 
elles  :  il  faut  l'en  dégager;  le  beau  n'est  qu'une  beauté 
morale  ,  une  idée-,  un  sentiment  ;  il  n'y  a  donc  que 
l'homme  beau  ,  c'est-à-dire  celui  qui  possède  en  lui , 
soit  constamment ,  soit  à  un  moment  donné ,  l'idée  ou 
le  sentiment  empreint  dans  la  nature,  qui  puisse  juger 
le  beau ,  c'est-à-dire ,  retrouver  dans  le  symbole  exté- 
rieur l'idée  dont  il  est  lui-même  pénétré.  Toutes  les 
fois  que  nous  saisissons  le  beau  à  l'extérieur,  c'est  que 
nous  le  portons  déjà  dans  notre  esprit ,  c'est  par  notre 
côté  moral  seul  que  nous  pouvons  nous  mettre  en  rap- 
port avec  le  moral  de  la  nature.  Voilà  ce  que  Plotin 
a  voulu  dire  par  cette  expression  singulière  :  Les 
hommes  beaux  sont  seuls  juges  de  la  beauté.  Mais  il 
ne  suffit  pas  que  l'homme  porte  le  beau  moral  en  lui- 
même  ,  il  faut^encore  qu'il  soit  doué  d'une  faculté  qui 
perçoive  ce  beau.  Personne  ne  s'est  avisé  de  voir  dans 
les  êtres  inanimés,  et  même  dans  les  animaux,  des 
juges  de  la  beauté  ;  l'animal  est  beau  ,  cependant  il  ne 
peut  ni  reconnaître  ni  juger  la  beauté.  Quoiqu'il  con- 
tienne ,  comme  la  nature ,  le  beau  moral ,  ni  lui  ni 
la  nature  ne  sympathisent  l'un  avec  l'autre,  parce  xrae, 
tout  semblables  qu'ils  sont,  ils  ne  connaissent  pas 
cette  ressemblance.  L'homme  seul  reconnaît  en  lui  le 
beau  moral,  comme  dans  la  nature,  comme  dans 
l'animal ,  comme  dans  ses  semblables,  et  voilà  pour- 
quoi il  sympathise  avec  l'homme,  avec  l'animal  et  avec 
la  nature.  Pour  comprendre  la  sympathie  de  l'homme, 
il  faut  s'élever  jusqu'à  la  vérité  suprême,  jusqu'à  l'être 
unique  et  universel ,  jusqu'à  Dieu.  Dieu ,  c'est  le 
fond  du  vrai ,  du  bien  et  du  beau  ;  c'est  l'absolu ,  qui 
se  réfléchit  tout  entier  dans  toutes  ses  manifestations , 


ou,  comme  on  dit  ordinairement,  dans  toutes  ses  créa- 
tions. Dieu  est  donc  à  la  fois  dans  la  nature  et  dans 
l'homme ,  et  c'est  ainsi  que  s'explique  la  sympathie 
de  l'homme  pour  la  nature. 

Ainsi  il  ne  faut  pas  dire ,  avec  une  certaine  école  , 
que  l'homme  est  une  pure  réceptivité  frappée  par  la 
beauté  de  la  nature ,  mais  ne  possédant  pas  en  lui- 
même  l'idée  du  beau.  Cette  théorie  a  son  principe 
dans  les  ouvrages  de  Locke  et  de  CondUlac.  Si  l'homme 
n'était  pas  par  lui-même  une  créature  morale,  comment 
pourrait-il  concevoir  le  moral  de  la  nature  extérieure? 
S'il  n'avait  pas  une  intelligence ,  comment  trouverait- 
il  les  lois  qui  gouvernent  le  monde  ?  L'homme  n'est 
pas,  en  naissant,  une  table  rase  sur  laquelle  l'univers 
vient  graver  la  beauté  des  objets  extérieurs.  Celte 
beauté  serait  ignorée  de  l'homme  t  comme  elle  l'est 
de  la  nature,  si  l'homme  n'était  doué  d'une  faculté 
morale  qui  saisit  le  beau  en  lui-même  comme  à 
l'extérieur. 

L'école  de  Kant  s'est  jetée  dans  l'excès  opposé; 
elle  a  pensé  qu'il  n'y  avait  dans  la  nature  rien  de  vrai, 
de  bon  et  de  beau  ,  si  ce  n'est  le  vrai ,  le  beau  et  le 
bon  que  l'homme  trouvait  dans  son  àme  ,  et  qu'il  réa- 
lisait illégitimement  au  dehors  de  lui  ;  ainsi ,  le  philo- 
sophe allemand  a  fait  sortir  l'extérieur  de  l'intérieur  , 
l'univers  de  l'àme ,  le  non-moi  du  moi,  comme  le  phi- 
losophe anglais  avait  produit  l'intérieur  par  l'extérieur, 
l'homme  par  la  nature,  le  moi  par  le  non-moi.  Tels 
sont  les  deux  rivages  entre  lesquels  flotte  la  philo- 
sophie. L'intelligence  humaine ,  c'est-à-dire,  la  véri- 
table existence  de  l'homme  est  engagée  et  compromise 
tout  entière  dans  la  question.  Si  l'intelligence  n'est 
qu'un  reflet  de  la  nature,  l'homme  n'est  pas  seulement 
l'écolier  de  la  nature ,  il  en  est  encore  la  production , 
il  n'est  que  ce  qu'elle  le  fait.  D'un  autre  côté ,  si  la 
nature  n'est  qu'une  induction  delà  pensée,  elle  n'est  que 
ce  que  nous  la  faisons ,  qu'un  fantôme  que  nous  pou- 
vons détruire.  Telles  sont  les  deux  opinions  exclusives 
qu'il  faut  briser  l'une  contre  l'autre ,  sans  cependant 
détruire  ce  qu'elles  peuvent  contenir  de  vérité.  A  mon 
avis ,  la  vérité  n'est  ni  fille  de  l'homme  ,  ni  fille  de  la 
nature  ;  la  vérité  existe  par  elle-même  ;  mais  elle  se 
trouve  ^en  moi  comme  elle  se  trouve  dans  la  nature. 
Ainsi  la  nature  est  soumise  à  certaines  lois  ;  moi-même 
je  subis  des  lois  qui  correspondent  à  celles  de  l'univers  ; 
il  y  a  donc  de  la  vérité ,  de  l'absolu  dans  la  nature 
et  dans  l'homme ,  quoique  l'absolu  ne  dépende  ni  de 
l'homme ,  ni  de  la  nature.  Ainsi ,  par  exemple,  l'arith- 
métique est  tout  à  fait  indépendante  de  la  nature 
et  de  l'homme;  cependant  on  trouve  dans  l'un  et 
l'autre  toutes  les  vérités  dont  l'arithmétique  se  com- 
pose ;  le  rapport  des  nombres  peut  se  reconnaître  dans 
l'homme  :  l'homme  est  une  unité;  il  est  aussi  une 
diversité  ;  il  peut  compter  ses  affections ,  et  saisir 
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l'unité  de  8a  substance.  On  retrouve  pareillement  dans 
la  nature  l'unité  et  la  diversité  :  Pythagore  avait 
conçu  le  projet  de  ramener  toutes  les  sciences  aux  ma- 
thématiques ;  il  faisait  rentrer  dans  leur  sein,  non- 
seulement  l'astronomie ,  mais  encore  la  religion ,  la 
morale  et  la  politique.  La  tentative  de  Pythagore  a 
été  reprise  de  nos  jours  ;  M.  Herbart ,  successeur  de 
Kant  dans  la  chaire  de  philosophie  de  Kœnigsberg ,  a 
publié  des  ouvrages  où  il  essaye  l'alliance  de  la  psycho- 
logie et  des  mathématiques.  M.  Wagner  se  propose  de 
publier  des  ouvrages  sur  toutes  nos  connaissances ,  en 
tes  soumettant  au  calcul.  On  sait  que  Condillac,  mé- 
content de  la  science  humaine ,  dans  laquelle  il  ne 
trouvait  pas  une  assez  grande  exactitude,  forma  le 
projet  de  construire  une  encyclopédie  des  connaissan- 
ces ,  à  laquelle  il  aurait  donné  les  mathématiques  pour 
fondement ,  et  il  a  réalisé  une  partie  de  ce  projet 
dans  son  ouvrage  intitulé  :  La  Langue  des  calculs. 
Comme  il  n'y  a  pas  de  phénomène  sans  substance  , 
toute  diversité  suppose  l'unité ,  et  les  lois  psychologi- 
ques et  physiques,  qui  ne  sont  que  des  phénomènes, 
contiennent  toutes  quelque  chose  d'absolu.  Ainsi, 
après  deux  ou  trois  mille  ans ,  l'humanité ,  dans  ses 
esprits  d'élite ,  revient  à  la  philosophie  grecque  ;  et , 
en  effet ,  on  n'a  jamais  agité  les  grands  problèmes  de 
la  philosophie  avec  plus  de  profondeur  et  plus  de 
force  que  dans  la  Grèce.  Seulement  les  philosophes , 
qui  cherchent  à  saisir  un  point  d'appui  fixe  et  iné- 
branlable, immotum  quid  ci  inconcussum,  qui  aspi- 
rent à  saisir  l'absolu ,  devraient  s'attacher  plutôt  à 
Platon  qu'à  Pythagore.  Platon ,  en  même  temps  qu'il 
a  saisi  l'absolu  ,  a  tenu  compte  du  contingent  et  du 
variable ,  et  il  n'a  pas  enfermé  l'absolu  dans  une  seule 
idée ,  mais  il  en  a  embrassé  toute  l'étendue. 

Reconnaissons  donc  que  le  beau  comme  le  vrai 
plane  sur  la  nature  et  sur  l'homme ,  et  que  l'homme 
ni  la  nature  ne  sont  le  fondement  de  l'absolu.  Si  le 
beau  est  purement  subjectif ,  s'il  dépend  simplement 
de  l'homme ,  il  n'y  a  plus  de  beauté  dans  la  nature , 
et  rien  n'est  alors  plus  variable  que  le  beau.  Si  le 
beau  est  purement  objectif ,  s'il  dépend  de  la  nature, 
il  n'y  a  plus  de  beauté  en  l'homme  ;  si ,  au  contraire, 
le  beau  est  absolu ,  s'il  se  retrouve  dans  l'homme  et 
dans  la  nature,  il  n'est  pas  étonnant  que  l'homme 
sympathise  avec  elle  ,  qu'il  soit  juge ,  et  à  son  tour 
créateur  de  la  beauté. 

L'élément  capital  de  la  beauté ,  c'est  l'idée  morale  ; 
l'idéal  diffère  du  réel  en  ce  qu'il  se  rapproche  beau- 
coup plus  de  l'idée  morale.  Dans  toute  chose  il  y  a 
du  général  et  du  particulier,  de  l'unité  et  de  la  variété  : 
deux  objets  et  deux  objets  font  quatre  objets,  voilà 
une  vérité  ;  mais  dégagez  l'unité  de  la  variété ,  vous 
aurez  deux  et  deux  font  quatre ,  c'est-à-dire  la  forme 
la  plus  pure  de  l'idéal.  L'idéal ,  c'est  donc  ce  qui 
corsiN.  —  TOME  i. 
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réfléchit  le  plus  purement  l'idée  renfermée  dans 
l'objet;  le  réel,  c'est  le  particulier,  c'est  ce  qui  frappe 
les  sens.  Le  but  de  l'art  est  donc  d'arriver  à  l'idéal, 
c'est-à-dire  d'épurer  assez  la  variété  et  l'unité  pour 
qu'elles  reflètent  le  plus  purement  possible  l'idée 
morale.  Nous  arrivons  donc  à  ce  précepte  fondamen- 
tal ,  que l'ex pression  est  la  loi  la  plus  haute  de  l'art. 
Tout  art  qui  n'exprime  rien  n'est  pas  un  art.  lia 
seconde  loi  de  l'art ,  c'est  la  composition  ,  c'est-à-dire 
l'emploi  des  moyens  matériels  pour  arriver  à  l'expres- 
sion. Je  ne  comprendrais  rien  à  une  composition  qui 
n'aurait  pas  ce  but.  Si ,  par  exemple ,  j'avais  à  peindre 
la  femme  au  moment  où  elle  met  un  enfant  au  jour  , 
je  disposerais  tous  les  traits  de  sa  figure ,  toute  l'atti-  f 
tude  de  son  corps,  de  manière  à  exprimer  la  joie  et  la 
douleur  qui  saisissent  son  àme  ;  je  ferais  concourir 
tous  les  individus  qui  l'entourent  à  la  même  unité 
d'expression  ;  je  ne  verrais  en  eux  comme  en  elle , 
que  des  formes  symboliques,  que  des  signes  hiérogly- 
phiques qui  me  seraient  donnés  pour  faire  luire  sur 
toute  la  scène  l'idée  morale ,  dont  elle  doit  être  la 
manifestation.  On  comprend  par  là  toute  l'importance 
de  la  composition.  Mais,  si  elle  se  borne  à  placer  des 
ombres  près  de  la  lumière  ,  à  disposer  des  lignes  pour 
plaire  seulement  à  l'œil ,  la  composition  est  la  mort 
de  l'art.  L'expression ,  la  manifestation  de  l'idée  mo- 
rale ,  voilà  le  but  suprême  de  l'artiste. 

On  peut  essayer  une  classification  des  arts  d'après 
celte  grande  loi  de  l'expression.  On  a  fait  reposer  sur 
d'autres  bases  la  classification  des  arts ,  mais  on  n'est 
parvenu  à  aucun  résultat  satisfaisant.  D'après  l'opinion 
que  ce  qui  constitue  l'art  c'est  le  plaisir ,  on  a  établi 
une  hiérarchie  des  arts ,  à  la  tète  de  laquelle  se  trouvait 
la  musique.  La  musique  est  en  effet  celui  des  arts  qui 
parait  produire  la  plus  vive  émotion  de  plaisir.  Les 
barbares  qui  ont  inondé  notre  capitale  en  4814 ,  sont 
restés  insensibles  aux  beautés  de  la  sculpture  et  de 
l'architecture ,  et  ont  prêté  une  oreille  attentive  aux 
mélodies  de  nos  théâtres  lyriques.  Une  autre  défi- 
nition de  l'art  a  produit  une  autre  classification  :  le 
propre  de  l'art,  a-t-on  dit,  est  d'être  éminemment 
clair ,  et  sur  cette  règle  le  premier  rang  s'est  trouvé 
assigné  à  la  peinture.  Quoi  de  plus  clair ,  en  effet  ? 
N'exprime-t-elle  pas  non-seulement  les  formes  et  les 
actions  visibles,  mais  encore  les  sentiments  les  plus  ca- 
chés de  l'àme?  A  l'aspect  du  beau  tableau  représentant 
le  sommeil  d'Agamemnon ,  qui  peut  se  méprendre  sur 
les  passions  de  Clytemnestre  ?  C'est  ainsi  que  la  musi- 
que et  la  peinture  ont  été  tour  à  tour  élevées  au 
premier  rang ,  suivant  qu'on  a  pris  pour  principes  de 
l'art  le  plaisir  ou  la  clarté.  Mais  nous  a  vous  vu  que  le 
beau  n'est  pas  synonyme  de  l'agréable ,  et  qu'en  con- 
séquence le  plaisir  n'est  pas  le  sentiment  du  beau;  le 
plaisir  ne  peut  donc  servir  de  base  à  la  hiérarchie  des 
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arts.  D'un  antre  côté ,  il  ne  suffît  pas  qu'une  forme  soit 
facilement  saisie  par  l'œil  pour  qu'elle  soit  belle ,  il 
faut  encore  que  cette  forme  soit  expressive.  Nous 
sommes  donc  toujours  ramenés  à  l'expression  comme 
au  principe  suprême  de  l'art.  L'art  qui  sera  le  plus 
expressif  sera  donc  le  premier.  Or  celui  de  tous  qui 
me  paraît  le  mieux  réfléchir  la  beauté  universelle,  qui 
la  reproduit  sous  toutes  les  formes  et  de  toutes  les 
manières,  c'est  la  poésie.  C'est  l'art  par  excellence  :il 
exprime  la  beauté  d'une  manière  à  la  fois  déterminée 
et  indéterminée,  finie  et  infinie.  Deux  ou  trois  mots  lui 
suffisent  pour  exciter  dans  l'àmc  les  émotions  les  plus 
profondes.  Aussi  les  artistes  ne  s'y  trompent-ils  pas  : 
•  ils  savent  bien,  sans  cependant  l'avouer,  que  la  poésie 
l'emporte  sur  tous  les  arts,  et  lorsqu'ils  veulent  élever 
un  tableau  au-dessus  de  tous  les  autres  ,  ils  disent  que 
c'est  de  la  pure  poésie.  Le  peintre  a  des  couleurs ,  le 
statuaire  et  l'architecte  des  lignes ,  le  musicien  des 
sons,  mais  le  poète  a  des  mots.  Le  mot  est  à  la  fois 
visible  et  invisible,  matériel  et  immatériel  :  que 
d'idées ,  que  de  sentiments ,  réveille  en  nous  le  mot 
patrie  !  que  de  choses  ne  rappelle  pas  à  l'esprit  ce  mot 
si  bref  et  si  immense  :  Dieu!  Qu'un  peintre  essaye  de 
représenter  Dieu  ou  la  patrie ,  et  voyez  s'il  pourra 
produire  des  émotions  aussi  vives  et  aussi  profondes. 
Le  mot  est  donc  le  symbole  le  plus  vaste  et  le  plus 
clair  ;  il  est  aussi  déterminé  que  les  lignes  et  les  cou- 
leurs, mais  il  est  mille  fois  plus  compréhensif  ;  c'est  la 
manifestation  la  plus  simple  et  la  plus  riche  de  l'absolu. 
Burke  l'a  bien  senti ,  et  vous  trouverez  à  la  fin  de 
son  ouvrage  un  admirable  chapitre  sur  la  puissance 
mystérieuse  des  mots. 

Comme  je  refuse  aux  beaux-arts  tout  but  d'utilité , 
comme  l'art  ne  doit  servir  qu'à  lui-même,  c'est-à-dire 
à  l'expression  du  beau ,  je  dois  effacer  l'éloquence  de 
la  liste  des  arts.  Elle  a  pour  but  de  persuader,  de 
défendre  celui  dont  elle  a  pris  en  main  les  intérêts. 
Si  elle  ne  se  proposait  -que  de  plaire,  on  pourrait  la 
regarder  comme  un  art.  Mais  l'éloquence  est-elle  et 
doit-elle  être  un  jeu?  Le  malheureux,  sur  la  tête  du- 
quel 8  appesantit  une  accusation  capitale,  regarde-l-il 
l'éloquence  comme  un  amusement,  comme  un  moyen 
d'exprimer  purement  et  simplement  le  beau  ?  La  phi- 
losophie ne  figure  pas  non  plus  parmi  les  arts  :  elle  ne 
se  propose  que  d'instruire.  Si  le  philosophe  ne  s'oc- 
cupe que  de  plaire ,  que  d'exprimer  la  beauté ,  il  est 
artiste ,  mais  il  cesse  d'être  philosophe .  Il  en  est  de 
l'histoire  comme  de  la  philosophie  :  le  principal  but 
de  l'histoire  doit  être  d'instruire  les  générations  à 
venir,  et  de  leur  faire  mettre  à  profit  les  fautes  des 
générations  passées  ;  elle  ne  peint  pas  pour  peindre , 
mais  pour  prouver.  Ayant  écarté  l'éloquence,  la  phi- 
losophie et  l'histoire,  qui  se  servent  des  mots  comme 
la  poésie,  mais  qui  les  tournent  vers  un  but  d'utilité, 


quel  est  celui  des  arts  que  nous  mettrons  en  secondé 
ligne  ;  en  d'autres  termes,  quelle  est  la  forme  la  plus 
expressive  après  le  mot  ?  C'est  la  mélodie.  Sous  une 
forme  déterminée,  la  mélodie  est,  après  la  parole, 
l'expression  qui  altère  le  moins  l'idée  universelle  et 
infinie  que  nous  appelons  le  beau.  Aussi,  quelle  viva- 
cité d'émotion  ne  produit  pas  la  musique  !  Elle  change 
en  un  instant  les  sentiments  de  notre  âme ,  elle  nous 
fait  passer  de  la  tristesse  à  la  joie,  et  de  la  joie  à  la 
tristesse,  et  par  son  vague  même  elle  ouvre  une  vaste 
carrière  aux  jeux  de  l'imagination.  Sans  doute  les 
effets  de  la  musique  sont  quelquefois  les  mêmes  que 
ceux  de  l'éloquence  :  elle  nous  arrache  les  armes  des 
mains ,  ou  elle  nous  fait  voler  au  combat  ;  mais  ce 
sontlà  les  résultats  de  la  musique,  et  non  le  but  qu'elle 
se  propose,  et,  en  conséquence ,  on  ne  peut  l'accuser 
de  se  mettre  au  service  de  l'intérêt.  En  appliquant  aux 
autres  arts  la  mesure  dont  nous  nous  sommes  servis 
pour  la  poésie  et  la  musique ,  c'est-à-dire  en  exami- 
nant ceux  dont  la  forme  est  la  plus  expressive ,  et  se 
rapproche  le  plus  du  beau ,  en  s'écartant  le  plus  de 
l'utilité,  nous  arriverions  à  ranger  la  peinture  immé- 
diatement après  la  poésie  et  la  musique ,  et  ensuite 
viendraient  s'échelonner,  à  des  dislances  diverses ,  la 
sculpture ,  l'architecture  et  la  construction  des  jar- 
dins. 
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Le  caractère  constitutif  et  fondamental  de  tout  art, 
nous  l'avons  déjà  dit ,  c'est  l'expression  ;  un  second 
caractère  auquel  l'art  ne  peut  renoncer  sans  se  dé- 
truire, c'est  d'être  libre,  en  d'autres  termes ,  c'est  de 
ne  se  mettre  au  service  que  de  lui-même.  L'indépen- 
dance est  dans  le  but  de  l'art  et  non  pas  dans  ses 
moyens,  c'est-à-dire  que  ses  moyens  doivent  toujours 
être  en  rapport  avec  la  fin  qu'il  s'impose  à  lui-même» 
Ceci  reconnu ,  combien  doit-on  distinguer  d'arts  diffé- 
rents? Pour  résoudre  cette  question,  il  faut  bien  con- 
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cevoir  ce  que  c'est  que  le  beau.  Le  beau,  c'est  le  vrai 
et  le  bien  manifestés  à  l'homme  sous  une  forme  sen- 
sible. Le  beau  ne  serait  que  le  vrai  et  le  bien ,  s'il 
n'avait  des  formes  :  encore  une  fois,  c'est  la  forme 
sensible  du  vrai  et  du  bien  qui  les  fait  devenir  ce  que 
nous  appelons  la  beauté.  Le  beau  a  donc  pour  ainsi 
dire  deux  parties  :  une  partie  morale  et  une  partie  sen- 
sible. La  partie  morale,  c'est  le  bien  et  le  vrai ,  dont 
le  beau  est  la  manifestation  ;  la  partie  sensible  c'est  la 
forme ,  sous  laquelle  le  vrai  et  le  bien  se  manifestent 
à  nos  organes.  Ce  que  nous  venons  de  dire  du  beau 
s'applique  exactement  à  l'art  :  il  faut  également  dis- 
tinguer dans  Part  le  fond  et  la  forme,  l'idée  morale  et 
l'expression  de  celle  idée ,  ou  la  matière  par  laquelle 
l'idée  est  rendue  sensible.  Considérés  dans  leur  fond, 
dans  l'idée  morale  qui  les  anime ,  tous  les  arts  sont 
égaux,  similaires,  identiques.  Il  ne  peut  y  avoir  qu'un 
seul  art ,  parce  que  l'idée  morale  est  partout  la  même. 
Biais  si  l'on  examine  la  forme  sous  laquelle  cette  idée 
nous  apparaît,  alors  on  reconnaîtra  des  arts  différents  ; 
ainsi  l'idée  morale  identifie  les  arts,  la  forme  de  l'ex- 
pression les  sépare.  L'idée  morale  s'adresse  à  l'âme, 
la  forme  s'adresse  aux  sens  ;  pour  trouver  la  différence 
des  arts,  il  faut  donc  nous  tourner  vers  leurs  formes  : 
ce  n'est  pas  dans  leurs  rapports  avec  l'âme  que  les 
arts  sont  différents,  c'est  dans  leurs  rapports  avec  les 
sens.  Par  les  sens  le  beau  s'introduit  jusqu'à  l'âme , 
centre  où  se  confondent  dans  un  effet  unique  les  dif- 
férents effets  que  l'art  produit  sur  notre  sensibilité. 
Une  fois  arrivés  à  l'âme,  les  arts  s  identifient,  mais  ils 
prennent  différentes  voies  pour  y  arriver.  Combien 
donc  y  a-t-il  de  voies  qui  fassent  parvenir  le  beau  jus- 
qu'à l'âme  ?  en  d'autres  termes,  par  combien  de  sens 
pouvons-nous  percevoir  le  beau? 

Des  cinq  sens  qui  ont  été  donnés  à  1  homme,  trois, 
le  goût ,  l'odorat  et  le  toucher,  sont  incapables  de  nous 
transmettre  le  beau,  et  si  l'on  prétend  que,  joints  aux 
deux  autres,  ils  peuvent  contribuer  à  étendre  le  senti- 
ment de  la  beauté,  du  moins  faut-il  reconnaître  que, 
laissés  à  eux-mêmes,  ils  sont  incapables  de  servir  à  la 
transmission  du  beau.  Le  goût,  par  exemple,  juge  de 
l'agréable  et  non  du  beau  ;  il  sert  un  intérêt,  celui  de 
l'estomac  ;  et  tout  sens  qui  ne  juge  pas  d'une  manière 
désintéressée  ne  peut  pas  juger  du  beau.  L'odorat  est 
un  peu  moins  au  service  du  corps,  mais,  abandonné  à 
lui-même,  il  ne  peut  pas  non  plus  transmettre  l'idée  du 
beau  :  jamais  on  ne  s'est  avisé  de  dire  qu'une  odeur 
soit  quelque  chose  de  beau.  Si  quelquefois  l'odorat 
semble  participer  au  sentiment  et  au  jugement  du 
beau ,  c'est  que  l'odeur  s'exhale  d'un  objet  qui  puise 
sa  beauté  autre  part  que  dans  l'odeur  :  telle  est  la  rose, 
dont  la  beauté  se  manifeste  par  des  lignes  et  des  cou- 
leurs. Ce  que  nous  avons  dit  du  goût  et  de  l'odorat, 
nous  le  dirons  du  toucher  :  le  toucher  ne  juge  que  de 


la  dureté  et  de  la  mollesse  ;  or,  il  n'y  a  là  ni  beauté  ni 
laideur.  Ce  n'est  pas  le  toucher  seul  qui  juge  des  formes 
régulières,  c'est  le  toucher  agrandi  par  la  vue.  Il  ne 
reste  donc  que  deux  sens  qui  soient  juges  du  beau , 
c'est  la  vue  et  l'ouîe.  Si  l'on  cherche  la  raison  de  celle 
noble  prérogative  attachée  à  ces  deux  sens,  on  trou- 
vera qu'ils  ne  sont  pas  aussi  indispensables  que  les 
aulres  à  la  conservation  de  l'individu.  Ils  servent  à 
l'embellissement ,  mais  non  au  soutien  de  la  vie  ;  ils 
nous  procurent  des  plaisirs ,  dans  lesquels  l'homme  se 
perd  de  vue ,  el  le  moi  se  déverse  sur  le  non-moi.  C'est 
donc  à  la  vue  et  à  l'ouïe  que  l'art  doit  s'adresser  pour 
pénétrer  jusqu'à  l'âme;  de  là  celte  grande  division 
des  arts  en  deux  classes  :  arts  de  l'ouïe,  arts  de  la  vue. 
L'ouïe  renferme  deux  arts  :  la  parole  et  le  chani ,  la 
poésie  et  la  musique ,  dont  la  forme  sensible  est  le 
son  ;  la  vue  contient  tous  les  arts  dont  la  matière  se 
développe  dans  l'espace  :  la  peinture ,  la  sculpture, 
l'architecture  et  l'art  des  jardins.  Nous  avons  écarté 
déjà  de  la  liste  des  arts  la  philosophie  et  l'histoire, 
qui  ne  se  servent  pas  de  but  à  elles-mêmes,  et  qui  ne 
tendent  qu'à  instruire  ;  nous  avons  écarté  l'éloquence, 
dont  la  fin  est  de  persuader,  et  non  de  toucher  et  de 
plaire  :  l'émotion  et  le  plaisir  ne  sont  pas  des  argu- 
ments ;  lorsque  l'orateur  les  rencontre,  c'est  une  bonne 
fortune  dont  il  doit  profiter,  mais  qu'il  ne  doit  pas 
chercher,  sous  peine  de  fraude  et  d'imposture.  C'est 
ainsi  que  Socrate  comprenait  l'éloquence.  Nous  écar- 
terions de  même  l'architecture  et  l'art  des  jardins,  si 
on  les  faisait  servir  à  d'autres  fins  que  le  beau.  Ainsi,, 
c'est  tuer  l'architecture  que  de  la  subordonner  à  la 
commodité  de  l'édifice.  Voyez  l'architecte  lorsqu'il  est 
obligé  de  sacrifier  la  coupe  générale  de  son  bâtiment 
à  telle  ou  telle  fin  particulière  :  il  se  réfugie  dans  les 
détails,  dans  les  frontons,  dans  les  frises,  dans  toutes 
les  parties  qui  n'ont  pas  l'utilité  pour  but  spécial ,  el  là 
il  redevient  vraiment  artiste.  La  poésie  et  la  musique, 
la  peinture  et  la  sculpture,  sont  plus  libres  que  l'archi- 
tecture el  l'art  des  jardins.  Sans  doute  on  peut  aussi 
leur  donner  des  chaînes ,  mais  ils  s'en  débarrassent 
plus  facilement ,  ce  sont  donc  les  arts  vraiment  libé- 
raux, les  arts  qui  vont  librement  à  leur  fin. 

Ces  arts ,  semblables  par  le  fond ,  diffèrent  par  les 
procédés  qu'ils  emploient.  Il  est  clair  que  la  sculpture 
et  la  peinture  mettent  en  usage  des  moyens  différents 
de  ceux  qu'emploient  la  poésie  et  la  musique.  Est-il 
aussi  incontestable  que  les  uns  et  les  autres  produisent 
le  même  effet?  Est-il  vrai  que  le  musicien  puisse  causer 
les  mêmes  émotions  que  le  peintre?  Sans  aucun  doute; 
mais  il  ne  faut  pas  pour  cela  que  les  arls  empiètent  sur 
la  forme  les  uns  des  autres.  Ils  peuvent  arriver  au 
même  résultat ,  mais  chacun  par  les  voies  qui  lui  sont 
propres.  Un  directeur  de  théâtre ,  aux  gages  duquel 
s'était  mis  l'illustre  Haydn,  pour  donner  du  pain  à  sa 
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famille ,  voulut  que  le  compositeur  exprimât  les  diffé- 
rentes scènes  d'une  tempête  :  le  sifflement  des  vents 
et  le  bruit  du  tonnerre  étaient  faciles  à  imiter  ;  mais 
comment  rendre  la  lueur  des  éclairs  déchirant  tout  à 
coup  le  voile  immense  de  la  nuit  ?  Comment  repro- 
duire surtout  ce  qu'il  y  a  de  plus  formidable  dans  la 
tempête ,  le  mouvement  des  flots,  qui  tantôt  s'élèvent 
comme  une  montagne  et  lancent  le  navire  dans  les 
airs ,  tantôt  s'abaissent ,  se  dérobent  sous  lui ,  et  sem- 
blent le  précipiter  dans  des  abimes  sans  fond?  Haydn 
voulait  représenter  cette  alternative ,  qu'il  regardait 
comme  le  plus  puissant  élément  de  terreur  dans  la 
peinture  d'un  naufrage.  Il  s'efforça  de  mettre  en  saillie 
ce  soulèvement  et  celte  chute  des  vagues,  il  combina 
des  sons,  il  déploya  toutes  les  ressources  de  son  art  et 
de  son  génie;  tous  ses  efforts  furent  inutiles,  il  dut 
renoncer  à  résoudre  ce  problème.  Environ  dix  années 
après,  il  reprit  la  difficulté  et  l'examina  en  philosophe  ; 
il  reconnut  qu'elle  était  insoluble  dans  un  sens,  et  que 
dans  l'autre  elle  pouvait  se  résoudre  ;  c'est-à-dire  qu'il 
s'aperçut  que  des  sons  ne  pourraient  jamais  rendre 
des  formes  ;  que  si  la  musique  est  expressive ,  elle 
exprime  des  idées,  des  sentiments ,  mais  non  pas  des 
figures,  et  qu'elle  doit  chercher  à  produire  les  mêmes 
émotions  que  celles  qui  résultent  des  formes,  mais  par 
les  moyens  propres  à  la  musique.  La  mélodie  doit 
renoncer  à  peindre  le  mouvement  des  vagues  qui 
s'élèvent  et  qui  s'abaissent  ;  mais  avec  des  sons  elle 
pourra  produire  le  sentiment  qui  nous  saisit  en  pré- 
sence de  ce  grand  spectacle.  Haydn  s'attacha  donc  à 
produire  la  douleur  et  l'effroi,  et  il  devint  ainsi  non- 
seulement  le  rival,  mais  même  le  supérieur  du  peintre, 
parce  qu'il  est  donné  à  la  musique,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  d'être  expressive  à  un  plus  haut 
degré ,  et  en  conséquence  d'émouvoir  plus  profondé- 
ment que  la  peinture.  Ainsi  le  problème  fut  à  la  fois 
résolu  et  non  résolu  ;  non  résolu  pour  la  forme,  mais 
résolu  pour  le  fond.  Ce  que  nous  venons  de  dire  sur 
la  musique  peut  se  répéter  pour  tous  les  autres  arts  : 
les  mêmes  effets  seront  produits  par  tous ,  mais  sous 
des  formes  différentes.  Nous  sommes  donc  ramenés  à 
ce  que  nous  avons  déjà  posé  en  principe  :  tous  les  arts 
sont  identiques  parle  fond  et  différents  par  la  forme. 
On  doit  regarder  comme  faux ,  sous  un  certain  rap- 
port, l'axiome  :  Ut  piclura  poesit.  La  peinture  ne 
peut  pas  tout  ce  que  peut  la  poésie,  ni  la  poésie  tout  ce 
que  peut  la  peinture.  Tout  le  monde  admire  le  por- 
trait de  la  Renommée,  tracé  par  Virgile;  mais  qu'un 
peintre  s'avise  de  réaliser  cette  figure  symbolique  ; 
qu'il  nous  représente  un  monstre  énorme ,  avec  cent 
yeux,  cent  bouches  et  cent  oreilles,  et  qui ,  des  pieds 
touchant  la  terre,  cache  sa  tête  dans  les  cieux  ;  le  sen- 
timent causé  par  un  pareil  tableau  ne  serait-il  pas  celui 
du  ridicule? 


Tous  les  arts  peuvent  produire  les  mêmes  senti- 
ments, mais  par  des  symboles  divers.  Nous  ne  préten- 
dons pas  dire  qu'à  telle  phrase  musicale  s'attache  im- 
manquablement telle  ou  telle  idée  morale.  La  musique 
n'a  guère  que  deux  expressions  bien  tranchées  :  celle 
de  la  tristesse  et  celle  de  la  gaieté  ;  hors  de  là  son 
expression  est  vague  ;  mais  c'est  pour  cela  qu'elle  se 
prêle  avec  une  facilité  merveilleuse  à  la  disposition  de 
chacun,  et  que  nous  berçons,  pour  ainsi  dire,  au  mou- 
vement de  la  mélodie  les  idées  favorites  de  notre  ima- 
gination. 

Si  les  arts  doivent  respecter  la  forme  les  uns  des 
autres ,  il  en  est  un ,  pourtant ,  qui  semble  profiter  des 
ressources  de  tous,  et  celui-là,  c'est  encore  la  poésie. 
Avec  la  parole,  la  poésie  arrive  à  peindre  et  à  sculpter; 
elle  construit  des  édifices  comme  l'architecte;  elle 
imite,  jusqu'à  un  certain  point ,  la  mélodie  de  la  mu- 
sique. Elle  est,  pour  ainsi  dire,  le  centre  où  se  réu- 
nissent tous  les  arts  :  c'est  l'art  par  excellence  ;  c'est 
la  faculté  de  tout  exprimer,  avec  un  symbole  univer- 
sel. Ainsi,  pour  nous  résumer,  le  fond  de  la  poésie  est 
le  même  que  celui  des  autres  arts ,  et  sa  forme  est 
presque  égale  à  leurs  formes.  C'est  que  la  parole  est 
à  la  fois  de  la  pensée  et  de  la  matière,  de  l'interne  et 
de  l'externe.  En  même  temps  qu'elle  est  plus  précise 
que  toute  autre  forme,  à  peine  fait-elle  partie  du 
monde  physique.  Voilà  pourquoi  la  poésie  égale  à  elle 
seule  presque  tous  les  autres  arts  réunis ,  et  qu'elle 
est  bien  supérieure  à  chacun  d'eux  en  particulier. 


VINGT-NEUVIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

Résumé  de  la  théorie  du  beau ,  tant  sous  le  point  de  vus 
subjectif  que  sous  le  point  de  vue  objectif. 

Je  me  propose  dans  cette  leçon  de  revenir  sur  la 
théorie  de  l'idée  du  beau ,  et  de  lier  ensemble  toutes 
les  parties  de  cette  doctrine,  avant  de  passer  à  la 
théorie  de  l'idée  du  bien. 

Présenter  l'esquisse  d'une  théorie  sur  le  beau,  con- 
sidéré dans  la  nature  et  dans  l'art ,  tel  est  le  plan  que 
je  m'étais  tracé.  Il  m'a  paru  que,  pour  le  remplir,  il 
fallait  résoudre  toutes  ces  questions  particulières  : 
i°  Qu'est-ce  que  le  beau  dans  la  réalité,  c'est-à-dire, 
tel  qu'il  apparaît  dans  la  nature  aux  regards  et  à  l'es- 
prit de  l'homme?  2°  Qu'est-ce  que  le  beau  idéal? 
3°  Comment  s'opère  le  passage  du  beau  réel  au  beau 
idéal  ?  Ce  n'est  qu'après  avoir  parcouru  successivement 
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chacune  de  cet  trois  questions  que  Ton  peut  arriver  à 
celles  de  Fart.  L'art,  en  effet,  est  la  représentation  du 
beau  idéal  ;  et  il  est  clair  que  pour  en  parler  avec 
quelque  connaissance,  il  faut  préalablement  recher- 
cher la  nature  du  beau  réel  et  du  beau  idéal,  et  déter- 
miner avec  soin  le  rapport  de  l'un  à  l'autre.  Après 
avoir  traité  de  l'art  en  général ,  nous  sommes  passés 
aux  différents  arts  particuliers  ;  nous  en  avons  exa- 
miné la  nature,  la  portée,  la  limite  et  les  règles. 

Nous  nous  sommes  efforcés  d'épuiser  les  deux  pre- 
mières questions,  celle  du  beau  réel  et  celle  du  beau 
idéal.  Nous  avons  longtemps  insisté  sur  la  première, 
parce  qu'elle  est  pleine  de  difficultés,  et  qu'il  faut 
nécessairement  s'en  être  débarrassé  avant  de  passer  aux 
questions  suivantes.  Si  l'on  ne  sait  ce  que  c'est  que  le 
beau  réel ,  le  beau  idéal  ne  sera  qu'une  chimère  tou- 
jours en  deçà  ou  au  delà  de  la  réalité  :  on  se  fera  de 
l'art  des  idées  étroites  ou  gigantesques. 

Voici  les  difficultés  renfermées  dans  la  première 
question  :  i°  Qu'est-ce  que  le  beau  dans  l'objet? 
2°  Qu'est-ce  que  le  beau  dans  l'esprit  de  l'homme? 
Pour  entreprendre  l'examen  de  ces  deux  questions  par- 
ticulières ,  il  faut  commencer  par  la  seconde ,  qui  est 
la  question  subjective  :  considérer  l'état  de  l'esprit  en 
présence  de  la  nature,  examiner  dans  sa  complexité  le 
phénomène  intellectuel  qui  se  produit  en  nous  à  l'oc- 
casion de  la  beauté ,  déterminer  les  diverses  facultés 
qui  s'y  développent,  leur  mode  d'exercice  et  leurs  rap 
ports.  11  faut  aborder  ensuite  la  question  objective 
rechercher  les  caractères  du  beau  extérieur ,  examiner 
si  les  beautés  de  la  nature  sont  identiques  ou  diverses. 
Remarquez  que  par  le  mot  de  nature  je  n'entends  pas 
seulement  la  nature  physique ,  mais  la  réalité  de  tout 
ee  qui  est  beau  :  formes ,  sentiments ,  idées ,  actions , 
tout  cela  est  objet  par  rapport  à  moi  sujetquile  considère; 
tout  ce  qui  se  pose  devant  les  regards  de  l'esprit  est  dit 
objet  de  l'esprit  :  l'âme  elle-même  devient  son  propre 
objet,  lorsque,  se  repliant,  elle  s'examine  et  se  contem- 
ple; en  un  mot,  l'ensemble  de  tout  ce  qui  est  soumis  à  la 
contemplation  de  l'àme,  voilà  ce  que  j'appelle  ici  sphère 
objective  ou  nature.  11  est  facile  de  concevoir  dans 
quelle  intention  je  me  suis  efforcé  de  saisir  l'ensemble 
des  objets  qui  peuvent  être  appelés  beaux ,  et  de  les 
diviser  en  différentes  classes.  J'ai  voulu  me  préserver, 
autant  que  possible ,  du  vice  de  toutes  les  théories  pré- 
cédentes sur  le  beau.  Les  auteurs  de  ces  théories  aspi. 
rent  tous  à  fonder  un  système  complet ,  et  ils  n'em- 
brassent cependant  qu'un  seul  genre  de  la  beauté;  tel 
s'occupe  plus  spécialement  de  la  beauté  physique  ;  tel 
autre  a  principalement  pour  objet  la  beauté  morale  ; 
l'un  considère  le  beau  dans  la  peinture,  l'autre  dans  la 
sculpture ,  et  nous  n'obtenons  ainsi  que  des  théories 
particulières.  En  distinguant  soigneusement  les  diffé- 
rentes espèces  de  la  beauté ,  en  plaçant  pour  ainsi  dire 
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sous  vos  yeux  les  différentes  pièces  de  mon  système , 
je  vous  mets  en  garde  contre  la  témérité  de  mes  géné- 
ralisations :  vous  êtes  à  l'abri  de  toute  surprise,  et  vous 
pouvez  facilement  vous  apercevoir  si  je  ne  tombe  point 
moi-même  dans  le  défaut  que  je  reproche  aux  autres. 
Examinez  donc  si  j'ai  écarté  toutes  les  difficultés  que 
présente  la  première  question  :  je  devais ,  je  le  répète, 
rechercher  les  diverses  beautés  extérieures ,  en  recon- 
naître les  caractères  et  déterminer  les  divers  actes 
intellectuels  qui  correspondent  dans  l'esprit  aux  carac- 
tères extérieurs  de  la  beauté.  Ai-je  rempli  ma  tâche? 
Et  d'abord ,  relativement  à  la  question  subjective,  ai-je 
énuméré  tous  les  phénomènes  qui  se  manifestent  dans 
l'esprit  de  l'homme  à  l'occasion  de  la  beauté  ?  Trois 
phénomènes  intérieurs  s'appliquent  et  correspondent 
aux  différents  caractères  de  la  beauté  extérieure  :  la 
faculté  de  représentation ,  la  raison  et  le  sentiment 
spécial  du  beau.  Ces  trois  phénomènes,  dans  leurs  com- 
binaisons, composent  ce  qu'on  appelle  le  goût ,  qui  est 
la  forme  inférieure  de  l'imagination.  La  connaissance 
du  beau  a  donc  pour  moyen  le  goût ,  comme  l'art  a 
pour  instrument  le  génie.  Le  génie  n'ajoute  aux  trois 
facultés  précédentes  qu'un  plus  haut  degré  d'énergie , 
le  goût  discerne ,  apprécie  le  beau,  le  génie  le  réalise. 
Avant  d  arriver  au  génie,  il  faut  donc  passer  par  le  goût: 
l'élément  le  plus  important  du  goût  est  cet  amour  pur 
qui  se  développe  en  présence  de  la  beauté  ;  il  doit  être 
soigneusement  distingué  de  cet  amour  intéressé  qui 
natt  de  la  sensibilité  physique ,  et  qui  produit  un  désir 
plus  ou  moins  énergique  de  s'assimiler  l'objet ,  de  le 
pénétrer,  de  se  mêler  avec  lui.  L'amour  du  beau  ne 
s'attache  qu'à  une  idée  ;  sa  jouissance  est  purement 
intellectuelle  ;  elle  ne  ramène  pas  l'objet  vers  le  moi  , 
elle  porte  le  moi  en  dehors  de  lui-même  vers  l'objet. 
A  l'amour  pur  joignez  cette  force  de  représentation , 
cette  mémoire  à  la  fois  passive  et  active ,  volontaire  et 
involontaire ,  qui  se  représente  vivement  les  objets  soit 
physiques  soit  intellectuels ,  vous  aurez  déjà  deux  des 
facultés  qui  concourent  à  constituer  le  goût.  Mais  le 
goût  ne  serait  pas  complet  sans  l'entremise  de  la  raisoo. 
En  effet,  le  goût  ne  doit  pas  seulement  se  représenter 
les  différentes  parties  de  l'objet ,  il  faut  encore  qu'il  en 
saisisse  l'unité  pour  en  saisir  l'expression ,  pour  com- 
prendre l'idée  morale  que  l'objet  représente. 

Reprenons  maintenant  ce  que  nous  avons  dit  sur  les 
différents  caractères  extérieurs  de  la  beauté  ,  c'est-à- 
dire  ,  sur  la  question  du  beau  dans  la  sphère  objec- 
tive. La  beauté  se  divise  en  deux  parties  :  le  beau 
proprement  dit  et  le  sublime.  Il  nous  a  paru  que  cotte  dis- 
tinction était  réelle,  et  motivée  sur  l'accord  ou  le  désac- 
cord de  nos  facultés  en  présence  de  la  beauté.  Nous 
avons  cru  reconnaître  que  dans  tous  les  cas  où  appa- 
raît le  sublime ,  la  faculté  de  représentation  succombe 
devant  la  grandeur  de  l'objet ,  dont  la  raison  seule  em- 
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brasse  l'ensemble.  De  cette  puissance  de  la  raison , 
qui  conçoit  l'objet  sans  effort ,  et  de  celte  impuissance 
de  la  représentation ,  qui  cherche  vainement  à  monter 
au  niveau  de  la  raison  ,  naissent  deux  sentiments  :  l'un 
de  plaisir,  l'autre  de  déplaisir.  Dans  le  cas  où  le  beau 
seulement  se  manifeste ,  il  y  a  plus  d'harmonie  entre 
les  diverses  facultés  qui  composent  le  goût  :  la  raison 
conçoit  nettement  son  objet ,  et ,  de  plus ,  la  faculté 
de  représentation  en  saisit  facilement  tous  les  dé- 
tails ,  et  de  cet  accord  résulte  un  sentiment  unique  de 
plaisir. 

Cette  diversité  du  beau  une  fois  reconnue ,  nous 
avons  dû  chercher  si  elle  n'était  pas  plutôt  dans  la 
forme  que  dans  le  fond.  Le  beau  se  manifestant  par  la 
nature  physique ,  par  la  nature  intellectuelle  et  par  la 
nature  morale,  comme  beau  proprement  dit  et  comme 
sublime,  fallait-il  reconnatlre  six  espèces  de  beauté? 
Nous  avons  trouvé  que  la  beauté  est  une  dans  son 
essence  ;  qu'il  n'existe  qu'une  seule  beauté  :  la  beauté 
morale;  que  le  genre  de  beau  appelé  par  les  hommes 
beauté  physique  n'était  que  le  reflet  visible  de  la  beauté 
morale  ou  intellectuelle ,  et  que  la  beauté  morale  et  la 
beauté  intellectuelle  pouvaient  toutes  deux  se  confondre 
sous  le  seul  nom  de  beauté  invisible  ou  immatérielle. 
Des  exemples  nombreux  nous  out  montré  que ,  soit 
dans  la  nature  animée,  soit  dans  la  nature  morte,  le 
beau  et  le  sublime  physiques  n'étaient  que  la  forme 
d'une  beauté  interne  et  métaphysique.  Cette  beauté 
métaphysique  se  confond  avec  le  vrai  et  le  bien  dans 
une  même  unité.  Si  le  vrai ,  le  beau  et  le  bien  nous 
paraissent  distincts,  ce  n'est  pas  qu'ils  le  soient  en 
effet ,  mais  c'est  qu'ils  nous  sont  donnés  dans  des  objets 
différents.  Le  vrai  existe  par  soi-même  ;  réalisé  dans 
les  actions  humaines ,  il  devient  le  bien  ;  engagé  sous 
les  formes  sensibles,  il  devient  le  beau.  L'unité  mys- 
térieuse qui  lie  ces  trois  idées ,  c'est  l'absolu ,  c'est 
Dieu  lui-même.  Jusque-là  nous  n'étions  pas  sortis  des 
limites  de  la  question  du  beau  réel  :  pour  passer  à  la 
beauté  idéale,  il  importait  de  bien  comprendre  la  nature 
de  la  beauté  réelle.  Mous  savons  que  le  beau  réel  nous 
est  donné  dans  un  complexe ,  et  nous  connaissons  les 
éléments  de  ce  complexe  ;  dans  tout  être,  quel  qu'il 
soit ,  il  y  a  la  substance ,  ce  qui  le  fait  exister,  et  il  y 
a  le  phénomène ,  ce  qui  le  fait  exister  de  telle  ou  telle 
façon.  Cette  distinction  n'est  pas  nouvelle.  Platon  recon- 
naît deux  grands  éléments  dans  l'univers  :  l'élément 
particulier,  l'élément  général.  Selon  le  philosophe 
d'Athènes ,  le  premier  est  variable,  passager,  dans  un 
flux  et  reflux  perpétuel  ;  l'autre,  au  contraire,  est  fixe, 
immuable,  absolu.  Remarquez,  en  effet,  que  s'il  n'y 
avait  pas  dans  chaque  objet  un  élément  invariable  et 
fondamental ,  la  partie  individuelle  de  chaque  chose 
étant  variable  et  changeante,  il  n'y  aurait  pour  les  êtres 
aucune  identité  possible.  Cependant  ils  ont  beau  varier 
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et  se  renouveler  sans  cesse ,  nous  les  appelons  toujours 
du  même  nom ,  nous  les  reconnaissons  pour  être  les 
mêmes.  Outre  cette  partie  qui  change  et  qui  les  fait 
tels  ou  tels ,  il  existe  donc  une  partie  fondamentale 
qui  n'est  sujette  à  aucune  variation ,  et  qui  constitue 
leur  existence  permanente.  Par  là  se  trouve  résolue 
la  question  du  passage  du  beau  réel  au  beau  idéal  ; 
il  s'opère  de  la  même  manière  que  le  passage  de  l'idée 
de  phénomène  à  l'idée  de  substance ,  ou  de  l'idée  de 
relatif  à  l'idée  d'absolu.  Comment,  dans  les  mathéma- 
tiques, s'élève-t-on  à  l'absolu?  On  dégage  le  général  de 
l'individuel  :  on  considère  les  nombres  indépendam- 
ment des  choses  auxquelles  ils  s'appliquent,  et  Ton 
obtient  ainsi  un  rapport  abstrait  et  immuable.  Le  pro- 
cédé est  le  même  dans  la  science  morale ,  dont  nous 
commencerons  à  nous  occuper  dès  la  leçon  prochaine. 
Un  homme  reçoit  un  dépôt,  nous  comprenons  d'abord 
que  cet  homme  est  obligé  de  le  rendre  ;  bientôt  nous 
nous  apercevons  que  ce  n'est  pas  à  cet  individu  comme 
tel  qu'est  imposée  cette  obligation ,  mais  à  tout  agent 
libre ,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux ,  et 
nous  arrivons  ainsi  à  l'idée  d'un  devoir  immuable, 
universel ,  absolu.  Ce  que  font  le  mathématicien  et  le 
philosophe ,  c'est  ce  que  fait  aussi  l'artiste  :  dans  tout 
objet  beau ,  il  y  a  deux  éléments  :  l'un  général,  l'au- 
tre particulier  ;  dégageons  le  premier  des  voiles  du 
second ,  et  nous  parviendrons  à  l'absolu  dans  l'art,  à 
l'idéal. 

Cela  posé ,  qu'est-ce  que  l'art  ?  L'art  est  la  représen- 
tation de  l'absolu  ,  du  général ,  en  d'autres  termes,  de 
l'idéal.  La  nature  est  une  artiste  qui  enveloppe  l'idéal 
sous  des  formes  variables ,  contingentes ,  et  ces  formes 
altèrent  plus  ou  moins  l'idée  morale  déposée  dans  leur 
sein.  L'art  est  une  nature  perfectionnée  qui  conçoit 
l'unité  sous  la  variété ,  le  général  avec  le  particulier, 
le  moral  sous  le  physique,  l'absolu  sous  le  relatif, 
l'idéal  sous  le  réel ,  et  qui  cherche  à  reproduire  l'objet 
de  cette  conception,  mais  avec  des  formes  qui  lui  soient 
moins  infidèles.  L'art  imite  la  nature,  en  ce  sens  qu'il 
lui  dérobe  l'idée  morale  ébauchée  dans  chaque  objet; 
l'art  surpasse  la  nature  en  ce  sens,  qu'il  rend  les 
formes  plus  pures  et  mieux  appropriées  à  l'idée  morale 
qu'elles  expriment.  L'art,  sans  doute,  ne  réalise 
pas  l'idéal  lui-même,  mais  il  lui  donne  des  expres- 
sions plus  claires  et  plus  majestueuses.  C'est  là  ce  qu'il 
faut  entendre  par  ces  mou  :  L'art  est  lareprùenialion 
de  l'idéal. 

Cette  définition  nous  a  donné  une  mesure  pour 
comparer  et  classer  les  beaux-arts.  Le  premier  rang 
devait  appartenir  à  celui  de  tous  dont  l'expression  est 
la  plus  claire  et  la  plus  intelligible  ,  c'est-à-dire  à  la 
poésie  ;  le  second  rang  à  la  musique ,  dont  les  moyen* 
matériels ,  moins  clairs  et  moins  décidés  que  la  parole» 
produisent  cepeudant  une  émotion  plus  pr<Koûde  el 
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plus  vive  que  les  couleurs  de  la  peinture  et  les  lignes 
de  la  statuaire.  La  peinture ,  la  sculpture  et  l'architec- 
ture ont  été  placées  les  dernières,  parce  que  leurs  pro- 
cédés, plus  précis,  aboutissent  à  une  œuvre  plus 
individuelle  que  l'œuvre  poétique  et  que  l'œuvre 
musicale ,  et ,  en  conséquence ,  plus  éloignée  de  la 
sphère  de  l'idéal  ou  de  l'absolu. 

Conclusion  :  telle  est  la  loi  que  nous  posons  à  l'ar- 
tiste :  Tâchez  d'apprécier  par  votre  goût  la  beauté  que 
vous  présente  la  nature  ;  mais  ne  vous  bornez  pas  à  ce 
jugement  contemplatif,  qui  est  le  rôle  du  philosophe  ; 
déployez  votre  génie,  dégagez  l'idéal  des  entraves  du 
réel ,  et  reproduisez  l'absolu  avec  les  formes  les  plus 
pures.  Si  vous  vous  renfermez  dans  les  limites  de  l'in- 
dividuel et  du  variable ,  vos  ouvrages  passeront  comme 
tout  ce  qui  est  variable  et  individuel.  Pour  vivre  à 
jamais  dans  les  cœurs ,  emparez-vous  de  ce  qui  ne  passe 
pas ,  de  l'absolu ,  de  l'idéal ,  de  l'idée  pure  du  beau  : 
c'est  une  des  manifestations  de  l'être  inûni  ou  de 
Dieu. 
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Théorie  de  l'idée  du  bien.  —  Conséquences  importantes  de  la 
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L'objet  de  ce  cours  est  de  montrer  que  les  deux 
grandes  écoles  du  xviu*  siècle  ont  été  exclusives  et 
incomplètes ,  en  voulant  renfermer  toutes  les  connais- 
sances humaines ,  l'une  dans  les  données  de  la  sensa- 
tion ,  l'autre  dans  les  données  de  la  réflexion.  Nous 
avons  voulu  montrer  qu'il  y  a  une  sphère  d'idées  supé- 
rieure à  celle  de  la  matière  et  à  celle  du  moi  lui-même, 
qu'au-dessus  de  la  sensibilité  et  de  la  conscience  il 
faut  poser  encore  la  raison.  Pour  arriver  à  ce  but , 
nous  avons  entrepris  l'analyse  des  données  de  la  raison, 
et  nous  avons  vu  que  ces  données  se  résolvent  en  trois 
idées  absolues  :  celles  du  vrai ,  du  beau  et  du  bien.  Le 
beau ,  avons-nous  dit ,  est  le  vrai  sous  des  formes  visi- 
bles ,  le  bien  est  le  vrai  manifesté  dans  les  actions 
humaines.  Nous  avons  tenté*d'épuiser  la  discussion  sur 
les  rapports  du  vrai  et  du  beau  ;  nous  arrivons  aujour- 
d'hui à  la  relation  du  vrai  et  du  bien ,  à  ce  qu'on 
appelle  proprement  la  philosophie  pratique ,  qui  est 
le  corollaire  de  la  philosophie  spéculative. 


Nous  pourrions  traiter  la  question  par  la  méthode 
synthétique  :  prendre  pour  point  de  départ  l'être  absolu 
lui-même;  montrer  comment  il  se  manifeste  sous  la 
forme  du  vrai ,  du  beau  ,  du  bien ,  et  traiter  ainsi  la 
morale  du  haut  de  la  métaphysique.  Mais  nous  préférons 
prendre  la  voie  analytique ,  nous  adresser  directement 
à  l  idée  du  bien  et  du  mal ,  telle  qu'elle  se  trouve  dans 
toutes  les  intelligences ,  en  indiquer  soigneusement  le 
caractère  ,  nous  réservant  de  la  faire  remonter  ensuite 
dans  la  sphère  supérieure  d'où  elle  descend. 

J'entre  de  suite  en  matière.  Tout  le  monde  comprend 
l'importance  d'une  discussion  sur  l'idée  du  bien  et  du 
mal  moral  ;  tout  le  monde  sait  que  de  la  solution  qu'on 
obtiendra  il  résultera  de  graves  conséquences  pour 
la  pratique  de  la  vie.  Car  la  morale  est  une  science 
d'application  :  elle  n'est  pas  condamnée  à  reposer  dans 
les  livres  des  philosophes,  elle  est  destinée  à  prendre  un 
corps  pour  ainsi  dire  ,  à  passer  dans  les  lois,  à  régner 
sur  les  actions  des  hommes.  D'où  il  suit  que  tel  système 
de  morale  donne  tel  système  de  politique  ;  car  le  droit 
naturel  est  le  fondement  du  droit  social.  Le  droit  naturel 
est  cette  partie  de  la  morale  qui  traite  des  actions 
des  hommes  les  uns  à  l'égard  des  autres  :  la  solution 
de  la  question  morale  se  réfléchit  dans  le  droit  naturel, 
et  par  là  dans  le  droit  politique.  Si,  de  plus,  le  droit 
civil  se  rattache  au  droit  politique,  et  si  le  droit 
criminel  tient  au  droit  politique  et  au  droit  civil , 
toutes  les  questions  de  droit  appliqué  se  lient  à  ce 
problème  fondamental  :  Quel  est  le  principe  du  bien  et 
du  mal? 

Après  avoir  reconnu  l'importance  de  celte  question, 
essayons  de  la  résoudre.  Elle  ne  peut  admettre  que 
deux  solutions ,  et  par  conséquent  il  ne  peut  y  avoir 
que  deux  théories  de  droit  naturel,  de  droit  politique 
et  civil,  et  de  droit  criminel.  En  d'autres  termes,  il  y 
a  en  morale  deux  principes  contraires  qui  engendrent 
deux  séries  parallèles  de  conséquences  opposées.  Par 
les  conséquences  on  peut  juger  le  principe.  Quels  sont 
aujourd'hui ,  par  exemple ,  les  résultats  politiques , 
auxquels  nous  avons  besoin  d'être  conduits  parle  prin- 
cipe moral?  Les  idées  politiques  sont  de  nos  jours 
fermes  et  arrêtées.  Tout  principe  moral  qui  ne  con- 
duirait pas  à  la  liberté  politique  serait  par  cela  même 
rejeté.  Nous  pouvons  donc  poser  la  question  en  ces 
termes  :  Quel  est  le  principe  moral  qui,  dans  ses  consé- 
quences, engendre  la  liberté,  ou  une  politique  libérale? 
Nous  avons  à  signaler  ici  chez  quelques  philosophes  une 
inconséquence  singulière  :  tout  en  acceptant  les  résul- 
tats politiques  dont  je  viens  de  parler,  ils  y  rattachent 
une  théorie  morale  qui  en  est  essentiellement  différente. 
Il  n'y  a  qu'une  seule  des  deux  solutions  morales  qui 
fonde  la  liberté  en  politique ,  et  c'est  justement  cette 
solution  qu'ils  réprouvent.  Que  nous  reste -t-il  donc  à 
faire?  Toute  notre  tâche  se  réduit  à  une  question  de 
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logique  :  les  conséquences  politiques  élant  admises  par 
tout  le  monde  de  la  même  manière ,  nous  n'avons  qu'à 
examiner  si  ces  conséquences  dérivent  de  tel  ou  de  tel 
principe. 

Nous  avons  dit  qu'il  y  a  deux  solutions  à  celte  ques- 
tion :  Qu'est-ce  que  le  bien?  qu'est-ce  que  le  mal?  ou 
quel  est  le  principe  de  la  morale?  Une  de  ces  solutions 
est  celle  d'Helvétius,  qui  ramène  toute  la  morale  à  l'in- 
térêt privé.  Or  je  puis  annoncer  tout  de  suite  que  la 
théorie  morale  d'Helvétius  ne  produit  dans  ses  consé- 
quences que  la  théorie  politique  de  Hobbes,  c'est-à-dire 
le  despotisme.  Suivant  le  principe  d'Helvétius,  l'homme 
est  emporté  par  une  tendance  naturelle  vers  son  plus 
grand  bien-être  possible ,  soit  physique  ,  soit  intellec- 
tuel ,  soit  moral  ;  il  ne  doit  donc  reconnaître  d'autres 
lois  que  l'obligation  de  fuir  la  douleur  et  de  rechercher 
le  bien-être  :  le  bonheur  individuel ,  telle  est  la  fin 
unique  de  tout  individu.  Toute  fin  suppose  des  moyens  : 
les  moyens  fournis  à  l'homme  pour  parvenir  au  bon- 
heur sont  ses  facultés;  elles  ne  lui  ont  été  données 
que  pour  écarter  ce  qui  nuit  et  atteindre  ce  qui  plait. 
Voilà  donc  l'homme  au  sein  de  l'univers ,  et  parmi  ses 
semblables,  occupé  uniquement  de  la  recherche  du 
plus  grand  bonheur  possible,  et  d'un  bonheur  toujours 
relatif  à  l'individu  qui  le  cherche.  Le  mal  moral ,  sui- 
vant cette  doctrine ,  est  ce  qui  éloigne  l'individu  de 
son  bonheur  ;  ce  qui,  au  contraire,  l'y  conduit  directe- 
ment ou  indirectement,  c'est  le  bien  moral.  Mettons 
maintenant  les  individus  en  rapport  les  uns  avec  les 
autres.  Comme  la  fin  dernière,  le  devoir  unique  de 
chacun  est  de  se  procurer  son  bien-être  individuel  ; 
comme  chacun  s'occupe  de  cette  recherche ,  et  qu'ils 
sont  sans  cesse  en  contact  les  uns  avec  les  autres ,  il 
arrive  nécessairement  que  leurs  intérêts  se  croisent , 
que  leurs  plaisirs  se  limitent  et  se  détruisent  réciproque- 
ment; il  s'ensuit  que  dans  une  telle  société  chaque 
homme  doit  être  ennemi  né  de  tous  les  autres ,  et  que 
le  seul  état  possible  entre  eux ,  c'est  l'état  de  guerre. 
Que  deviendront  dans  ce  cas  les  notions  de  droit  et  de 
devoir?  Si  le  but  de  l'individu  est  d'être  heureux  à 
quelque  prix  que  ce  soit ,  son  droit  sera  défini  par  sa 
force  et  son  devoir  par  son  droit.  En  d  autres  termes, 
il  aura  droit  de  faire  tout  ce  qui  sera  en  son  pouvoir 
pour  parvenir  à  son  bonheur,  et  son  unique  devoir  sera 
d'user  de  ce  pouvoir  le  plus  utilement  qu'il  lui  sera 
possible ,  et  de  ne  s'arrêter,  dans  la  poursuite  de  tout 
ce  qui  lui  est  agréable ,  que  lorsqu'il  ne  pourra  plus 
aller  au  delà.  Dans  cette  théorie,  les  mots  droit, 
devoir  et  force  sont  exactement  synonymes ,  tout  se 
résout  dans  la  loi  du  plus  fort.  Toutes  ces  consé- 
quences sont  avouées  par  les  partisans  de  la  doctrine  ; 
mais ,  poursuivent-ils ,  les  hommes  reconnaissent  que 
cet  état  de  guerre ,  d'abord  inévitable  entre  gens  qui 
recherchent  tous  leur  plus  grand  bonheur  individuel, 


loin  de  les  conduire  à  ce  but,  les  en  éloigne  sans  cesse; 
ils  font  donc  une  transaction  :  chacun  consent  à  faire 
quelque  concession ,  dans  l'intérêt  de  sa  propre  tran- 
quillité ;  il  s'impose  alors  des  devoirs  ,  et  il  reconnaît 
des  droits  à  tous  les  autres.  Antérieurement  à  cette 
transaction  ,  Hobbes  reconnaît  qu'il  n'existait  ni  droits 
ni  devoirs  réciproques  ;  l'homme  n'était  limité  dans  son 
action  que  par  les  bornes  de  son  pouvoir.  Mais  la 
transaction  n'est  intervenue  que  pour  mieux  assurer  ce 
pouvoir  :  c'est  dans  votre  intérêt  même  que  vous  en 
sacrifiez  une  partie.  Si  donc  la  transaction,  faite  d'abord 
pour  votre  plus  grand  bien-être,  lui  devenait  contraire, 
si  votre  pouvoir  ne  trouvait  plus  d'obstacle ,  qui  vous 
empêcherait  de  violer  la  transaction?  Mais,  dira-t-on, 
vous  avez  donné  votre  parole ,  l'honneur  vous  oblige  à 
la  tenir  :  qu'est-ce  que  la  parole  et  l'honneur  dans  le 
système  que  nous  combattons  ?  L'honneur,  c'est  suivre 
mon  intérêt  ;  la  parole ,  c'est  stipuler  pour  moi ,  mais 
non  contre  moi  ;  toute  parole  qui  me  nuit  je  la  révoque, 
tout  honneur  qui  m'enchaîne  je  l'abjure.  Si  vous  voulez 
une  parole  qui  oblige,  un  honneur  qui  fasse  loi,  il  faut 
que  vous  transportiez  la  morale  autre  part  que  dans 
mon  intérêt ,  il  faut  que  vous  me  parliez  d'une  loi  de  la 
raison ,  il  faut  que  vous  vous  éleviez  jusqu'à  une  idée 
absolue.  Ainsi ,  dans  la  doctrine  de  Hobbes ,  toutes  les 
fois  que  mon  intérêt  m'y  engage ,  je  recommence  le 
combat,  et  l'état  de  guerre  est  caché  sous  la  paix 
apparente  et  menteuse  du  système.  On  prévoit  facile- 
ment le  droit  politique  qui  va  découler  d'une  pareille 
morale  :  tout  sujet  est  ennemi-né  du  gouvernement, 
tout  gouvernement  est  ennemi-né  des  sujets.  Quelle 
est  aussi  la  formule  du  droit  civil  ?  La  voici  :  Tous  les 
particuliers  sont  ennemis  les  uns  des  autres.  Enfin, 
que  devient  le  droit  criminel?  Une  vengeance  plus  ou 
moins  atroce ,  déterminée  par  l'intérêt  de  ceux  qui 
l'exercent.  Le  souverain ,  soit  un ,  soit  multiple ,  agit 
dans  son  intérêt  individuel  et  poursuit  ceux  qui  lui 
nuisent.  Sa  force  fait  son  droit ,  il  n'a  point  de  compte 
à  rendre  de  son  despotisme.  Telles  sont  les  consé- 
quences produites  par  la  morale  de  l'intérêt.  Mais, 
comme  nous  l'avons  dit ,  plusieurs  des  philosophes  qui 
posent  l'intérêt  en  principe  de  morale ,  et  Rousseau 
entre  autres ,  sont  fort  éloignés  d'adopter  le  despotisme 
dans  leur  théorie  politique.  Ils  n'ont  pas  aperçu  le 
lien  continu  qui  rattache  la  tyrannie  à  la  morale  inté- 
ressée. Hobbes  et  Spinosa  sont  les  seuls  qui  aient  aperçu 
les  conséquences  du  principe  intéressé  qu'ils  donnaient 
à  la  morale,  et  ils  n'ont  pas  reculé  devant  les  conclusions 
d'une  logique  sévère  :  ils  ont  consacré  le  despotisme, 
soit  dans  les  mains  d'un  seul,  soit  dans  celles  de  la 
multitude. 

Telle  est  la  première  solution  de  la  question  du  bien 
et  du  mal ,  et  tel  est  le  droit  politique ,  civil  et  criminel 
qui  en  découle.  Passons  maintenant  à  la  seconde  théo- 
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rie ,  et  suivons-la  dans  ses  conséquences  pratiques. 
Celte  doctrine  place  la  règle  morale,  non  dans  la  sen- 
sibilité ,  mais  dans  la  raison  ;  elle  reconnaît  des  vérités 
universelles,  indépendantes  des  temps  et  des  lieux ,  et 
de  l'intelligence  qui  les  conçoit.  Reconnaître  ces  véri- 
tés ,  c'est  proclamer  une  lui  qui  n'est  pas  individuelle, 
mais  absolue  ;  ces  vérités  obligent  la  raison  de  chacun, 
et  ne  sont  pas  constituées  par  elle ,  ce  sont  donc  de 
véritables  lois ,  ou ,  en  d'autres  termes ,  des  vérités 
nécessaires.  Nécessité  et  universalité,  tels  sont  les  deux 
caractères  de  l'élément  absolu.  La  vérité  absolue, 
considérée  dans  les  actions  humaines ,  engendre  les 
idées  spéciales  de  juste  et  d'injuste;  elle  commande 
à  chaque  individu  le  sacrifice  de  son  bien-être,  s'il  ne 
peut  le  conserver  sans  porter  atteinte  à  h  justice.  C'est 
alors  que  les  notions  pures  et  sincères  de  devoir  et  de 
droit  prennent  naissance.  Ma  raison  m'impose  le  devoir 
de  reconnaître  le  vrai  et  de  le  représenter  par  mes 
actions,  et  elle  me  donne  le  droit  de  rappeler  les  autres 
à  ce  vrai  lorsqu'ils  s'en  écartent.  Sans  doute  je  ne  fais 
jamais  complètement  abstraction  de  moi-même,  je  tends 
à  mon  bonheur  individuel  ;  mais  aussi  je  m'élève  à  la 
conception  d'une  idée  pure  et  absolue,  de  l'idée  de 
justice,  devant  laquelle  ma  raison  me  dit  que  tout 
intérêt  individuel  doit  se  taire.  Aussitôt  que  de  l'idée 
morale  absolue  on  a  déduit  le  devoir  et  le  droit ,  on 
peut  descendre  aux  actions  humaines  et  leur  imposer 
cet  idéal ,  de  même  que  dans  les  mathématiques  on 
applique  l'abstrait  au  concret.  L'idée  absolue  de  jus- 
tice est  la  seule  souveraine  légitime  de  la  société ,  et 
c'est  à  tort  que  certains  publicistes  ont  voulu  placer  la 
souveraineté ,  les  uns  dans  le  monarque ,  les  autres 
dans  le  peuple  :  tout  pouvoir  humain  expire  devant  la 
souveraineté  légitime  de  la  justice.  Quel  est  le  droit 
naturel  qui  découle  de  l'idée  absolue  de  justice?  C'est 
un  ensemble  de  droits  et  de  devoirs ,  devant  lesquels 
tout  pouvoir  humain  est  annulé  ;  ces  devoirs  et  ces 
droits  sont  aperçus  par  la  raison  ;  ils  se  résument  en 
un  petit  nombre  de  maximes  universelles ,  devant  les- 
quelles l'intérêt  particulier  doit  se  taire.  Le  droit  naturel 
est  antérieur  au  droit  politique  ;  tout  établissement 
social  doit  obéir  à  un  principe  supérieur  et  inviolable 
donné  par  la  morale ,  prescrit  par  le  droit  naturel. 
Toutes  les  sociétés  se  ressemblent  en  tant  qu'elles 
sont  régies  par  une  règle  qu'elles  n'ont  pas  faite,  mais  à 
laquelle  elles  ne  peuvent  se  soustraire  sans  cesser  d'être 
sociétés  ;  elles  ne  diffèrent  que  par  des  formes  acci- 
dentelles, qui  laissent  briller  plus  ou  moins  l'idée 
éternelle  de  justice,  leur  type  et  leur  modèle.  Le  droit 
civil ,  qui  règle  les  rapports  des  particuliers  entre  eux, 
contient  aussi,  sous  des  formes  accidentelles ,  des  prin- 
cipes invariables  qui  font  sa  légitimité.  Enfin ,  le  droit 
criminel ,  conséquence  d'une  théorie  qui  fait  reposer 
la  morale  sur  des  idées  rationnelles  absolues ,  n'est 
cousin.  — tome  i. 
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plus  une  vengeance  brutale ,  une  simple  re présaille  de 
la  force  ;  il  se  rattache  au  principe  absolu  du  mérite 
et  du  démérite,  qui  se  formule  en  ces  tenues  :  Tout 
homme  de  bien  mérite  d'être  heureux  ;  tout  méchant 
mérite  le  malheur.  En  établissant  le  droit  pénal  sur 
celte  base ,  vous  lui  donnez  par  cela  même  des  limites  : 
il  ne  peut  dépasser  le  principe  de  mérite  et  de  démé- 
rite ,  sans  tomber  dans  l'immoralité ,  et  alors  il  n'est 
plus  un  droit,  il  devient  un  brigandage  fondé  sur  la 
force,  et  que  la  force  elle-même  détruira  bientôt; 
ainsi ,  dans  cette  théorie ,  tout  se  lie  et  s'enchaîne  : 
l'idée  de  moralité  ou  de  bien  moral  est  absolue  ou 
nécessaire  ;  elle  engendre  le  droit  naturel  ou  l'ensemble 
des  devoirs  et  des  droits  des  hommes  les  uns  à  l'égard 
des  autres  ;  le  droit  naturel ,  à  son  tour,  engendre  le 
droit  écrit,  qui  se  divise  en  droit  politique ,  droit  civil 
et  droit  criminel.  Ce  système  nous  offre  donc  deux  inté- 
rêts :  un  intérêt  scientifique  par  la  suite  rigoureuse  et 
facile  des  conséquences,  un  intérêt  patriotique,  parce 
qu'il  enchaîne  la  force  dans  quelque  main  qu'elle  réside, 
parce  qu'il  met  au-dessus  de  tout  pouvoir  humain 
la  souveraineté  pure  et  désintéressée  de  l'éternelle 
justice. 
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L'idée  absolue  du  bien  est  le  seul  contre-poids  de  l'arbitraire. 
—  Caractère  obligatoire  de  Pidée  absolue  du  bien.  —  Deux 
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Nous  sommes  arrivés  à  la  philosophie  pratique, 
c'est-à-dire,  à  la  philosophie  appliquée  à  la  vie 
humaine.  De  combien  de  parties  se  compose  cette 
philosophie?  Elle  contient  :  1°  la  métaphysique  de  la 
morale ,  dans  laquelle  il  s'agit  de  déterminer  scientifi- 
quement s'il  y  a  ou  s'il  n'y  a  pas  une  idée  spéciale  de 
moralité,  produisant  l'idée  du  devoir  el  l'idée  du  droit  ; 
2°  elle  renferme  la  morale  appliquée  ou  la  morale 
spéciale,  en  d'autres  termes ,  la  division  de  nos  devoirs 
et  de  nos  droits.  Devoirs  de  l'homme  envers  Dieu,  de- 
voirs de  l'homme  envers  lui-même,  devoirs  de  l'homme 
envers  ses  semblables,  telle  est  la  division  ordinaire  delà 
morale  spéciale.  Les  devoirs  de  l'homme  envers  Dieu 
sont  le  principe  de  toute  religion.  Les  devoirs  de  Thomme 
envers  lui-même  composent  la  morale  individuelle ,  et 
consistent  dans  les  rapports  du  moi  avec  la  raison.  Les 
devoirs  de  l'homme  envers  ses  semblables  constituent 
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le  droit  naturel.  Lorsque  ce  droit  est  écrit  dans 
les  codes,  il  donne  naissance  :  1° au  droit  civil,  qui 
règle  les  rapports  des  particuliers  entre  eux  ;  2°  au 
droit  politique  ,  qui  établit  les  rapports  des  citoyens 
et  du  pouvoir  public  ;  3°  au  droit  criminel ,  qui  se 
charge  d'appliquer  le  principe  de  mérite  et  de  démé- 
rite. Toute  la  philosophie  pratique  repose  donc  sur 
Tidée  de  moralité.  Si  Ton  admet  cette  idée  comme 
pure  et  absolue,  on  obtiendra  un  droit  écrit  tout  dif- 
férent de  celui  qui  s'appuierait  sur  la  base  de  l'intérêt 
individuel.  La  question  est  de  savoir  si  l'arbitraire 
doit  être  chassé  du  droit  civil ,  du  droit  politique  et  du 
droit  criminel.  Or,  sur  quoi  repose  l'arbitraire  ?  Sur 
le  droit  du  plus  fort.  Bannissons  donc  le  droit  du  plus 
fort  du  sein  de  la  philosophie  pratique.  Pour  détruire 
l'arbitraire ,  il  n'y  a  qu'un  moyen  ,  c'est  de  lui  opposer 
quelque  chose  de  fixe  et  d'immuable  ;  pour  effacer  le 
droit  du  plus  fort ,  il  faut  lui  substituer  le  droit  de  la 
justice.  Si  nous  reconnaissons  quelque  chose  d'absolu 
en  morale,  nous  aurons  le  point  d'appui  qu'il  nous  faut 
pour  détruire  l'arbitraire  et  le  prétendu  droit  de  la 
force.  De  cet  absolu  découleront  des  devoirs  et  des 
droits  ;  deux  choses  qui  ne  peuvent  se  séparer ,  car 
vos  droits  sont  les  devoirs  des  autres  et  les  droits  des 
autres  sont  vos  devoirs. 

L'arbitraire  repose  sur  la  théorie  qui  ne  reconnaît 
en  morale  que  l'intérêt  individuel  ;  nous  devons  donc 
démontrer  que  l'intérêt  individuel  n'est  pas  le  fonde- 
ment de  la  morale.  Sans  doute  il  faut  faire  une  large 
part  à  l'égoïsme  dans  la  conduite  des  hommes;  mais 
l'égoïsme  ne  peut  pas  suffire  à  tout  expliquer.  Les  par- 
tisans de  la  doctrine  de  l'intérêt  nous  disent  :  c  Le 
besoin  du  bonheur  n'abandonne  jamais  l'humanité; 
qu'on  jette  les  yeux  sur  l'enfant  au  berceau  :  ses 
gestes,  son  regard,  ses  pleurs ,  ses  cris ,  tout  annonce 
qu'il  réclame  le  bien-être  ;  interrogez  le  jeune  homme 
et  le  vieillard  :  s'ils  sont  de  bonne  foi ,  ils  vous  répon- 
dront que  leur  bonheur  est  l'unique  soin  qui  les 
occupe,  i  Admettons  ce  principe ,  et  marchons  d'un 
pas  ferme  dans  la  route  de  la  dialectique  ;  si  le  bon- 
heur est  la  fin  de  l'homme,  les  actions  de  la  vie  n'em- 
prunteront leur  qualité  que  de  leur  rapport  avec  cette 
fin  ;  si  elles  conduisent  au  bonheur ,  elles  seront 
bonnes;  si  elles  nous  en  éloignent ,  elles  seront  mau- 
vaises. Qu'on  me  propose  une  action  à  faire  :  tout  ce 
que  je  dois  examiner,  c'est  uniquement  si  elle  conduit 
au  bonheur.  Ayant  été  placé  sur  la  terre  pour  être 
heureux ,  je  serais  bien  insensé  de  négliger  quelque 
moyen  de  le  devenir.  Ainsi,  que  l'on  me  conseille 
d'abandonner  mon  ami  malheureux  ;  si  je  cours  quelque 
risque  à  lui  rester  fidèle,  ou  si  je  trouve  quelque  avan- 
tage à  me  séparer  de  lui ,  je  dois  l'abandonner  sur-le- 
champ.  Nous  accordons  que  ces  conseils  de  l'intérêt 
sont  trop  souvent  suivis  ;  mais  est-il  sans  exemple 


qu'un  ami  soit  resté  fidèle  à  son  ami  dans  le  malheur; 
si  Ton  peut  citer  un  seul  fait  de  ce  genre,  il  faudra 
donc  reconnaître  que  l'homme  obéit  à  un  autre  prin- 
cipe que  son  intérêt  individuel.  Mais  ici  nos  adver- 
saires nous  attendent ,  et  ils  nous  disent  :  Si  vous 
songez  à  l'incertitude  des  choses  humaines,  si  vous 
pensez  que  le  poids  du  malheur  peut  vous  accabler  un 
jour,  comme  il  accable  aujourd'hui  votre  ami,  vous  ne 
l'abandonnerez  pas,  dans  la  crainte  qu'il  ne  vous  aban- 
donne un  jour.  C'est  ainsi  que  l'égoïsme  ne  se  manque 
jamais  à  lui-même  ;  exilé  du  présent,  il  se  réfugie  dans 
l'avenir  ;  ce  qui  parait  un  sacrifice  n'est  qu'un  heureux 
calcul  ;  mais  ne  peut-il  pas  se  rencontrer  des  occasions 
où  l'égoïsme  n'ait  d'asile  ni  dans  le  présent  ni  dans 
l'avenir?  Qu'on  m'impose  l'alternative  de  trahir  mes 
serments  ou  de  mourir  pour  ma  patrie ,  et  que  j'ac- 
cepte la  mort ,  il  n'y  a  plus  là  de  calcul  :  les  calculs 
ne  sont  que  pour  la  vie.  L'homme  ne  sacrifie-l-il  pas 
ici  son  intérêt  individuel  à  quelque  autre  chose  que 
je  ne  veux  pas  déterminer  maintenant.  On  va  répondre 
encore  que  le  chrétien  fait  dans  ce  cas  le  sacrifice 
d'une  vie  passagère  et  mêlée  de  peine ,  pour  gagner 
dans  une  autre  vie  un  éternel  bonheur.  Mais  n'y  a-t-il 
pas  eu  des  hommes  qui ,  sans  croire  à  une  vie  future, 
sont  morts  pour  leur  pays?  Sans  nier  les  récompenses 
à  venir,  il  suffit  de  les  mettre  en  oubli  un  seul  moment, 
pour  que  le  sacrifice  de  notre  vie  soit  fait  à  un  autre 
principe  que  celui  de  l'intérêt.  Or  nous  disons  que 
cet  autre  principe ,  c'est  l'idée  absolue  du  bien  moral, 
d'où  dérivent  le  devoir  et  le  droit.  Je  soutiens  qu'une 
observation  attentive  ne  pourra  manquer  de  recon- 
naître cet  élément  moral  absolu  qui  préside  à  la  con- 
duite humaine ,  au  moins  aussi  souvent  que  l'intérêt 
individuel.  Malgré  les  prétentions  et  les  préjugés  de 
la  doctrine  de  l'intérêt,  la  vérité  morale  ne  diffère  en 
rien  de  la  vérité  mathématique.  Nous  ne  sommes  pas 
libres  d'admettre  ou  de  ne  pas  admettre  une  proposition 
arithmétique  ou  géométrique;  nous  ne  pouvons  pas 
davantage  adopter  ou  rejeter  à  notre  gré  une  proposi- 
tion morale,  celle-ci,  par  exemple  :  11  ne  faut  pas  trahir 
ses  serments.  Mais  la  vérité  morale  a  plus  de  pouvoir 
sur  l'homme  que  la  vérité  mathématique  ;  la  première 
lui  impose  l'obligation ,  non-seulement  de  la  recon- 
naître ,  mais  encore  de  la  mettre  en  action  ;  de  même 
que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  reconnaître  que  deux 
et  deux  font  quatre ,  bien  que  notre  intérêt  puisse  s'y 
opposer ,  ainsi ,  nous  ne  pouvons  pas  rejeter  cette 
vérité  morale  :  Il  ne  faut  pas  trahir  ses  serments  ;  des 
deux  parts  il  y  a  un  jugement  de  la  raison.  Si  au  juge- 
ment moral  se  joignent  des  sentiments ,  des  émotions 
plus  ou  moins  délicates ,  il  ne  s'ensuit  pas  pour  cela 
que  la  morale  repose  sur  ces  sentiments,  sur  ces  émo- 
tions. La  vérité  se  légitime  toute  seule,  elle  est  sa  base 
à  elle-même  ;  en  un  mot,  elle  estabèolue.  Il  faut  donc  re- 
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connaître  deux  motifs  des  actions  humaines  :  le  bonheur 
individuel  et  le  devoir,  principes  qui  sont  presque  tou- 
jours d'accord ,  mais  qui  se  contrarient  quelquefois.  Si 
tous  n'admettez  pour  mobile  que  le  bonheur  indivi- 
duel, tous  les  actes ,  quels  qu'ils  soient,  sont  légitimes, 
pourvu  qu'ils  servent  l'intérêt  privé.  L'homme  qui  a 
répandu  le  sang  de  son  semblable  ,  parce  que  celui-ci 
s'opposait  à  son  bonheur ,  n'est  pas  coupable  ;  le  mal 
que  vous  lui  infligez  n'est  pas  une  peine ,  c'est  une 
cruauté.  Bien  ,  mal ,  vertu ,  vice  ,  crime ,  sont  des 
expressions  vides  de  sens;  toutes  nos  institutions  sont 
hypocrites,  toutes  nos  (ois  sont  absurdes;  le  code  pénal 
n'est  qu'un  tissu  d'iniquités,  puisqu'il  ordonne  de  sacri- 
fier l'intérêt  individuel  à  l'intérêt  général.  Le  pouvoir 
public  ne  doit  frapper  que  dans  son  propre  intérêt,  et  ne 
pas  s'occuper  de  punir  des  actes  qui  ne  portent  pas  contre 
lui.  On  ne  comprend  plus  rien  à  la  justice  distributive  ; 
les  peines  qu'elle  décerne  sont  comme  des  orages  dont 
il  faut  savoir  se  garder;  et  Fontenelle,  en  voyant  con- 
duire un  homme  au  supplice ,  peut  dire  froidement  et 
sans  aucune  indignation  morale  :  Voilà  un  homme  qui  a 
mal  calculé.  Si  un  logicien  rigoureux  faisait  sortir 
toutes  les  conséquences  du  principe  de  l'intérêt ,  on 
en  serait  effrayé  ;  vous  ne  verriez  dans  la  société  qu'une 
troupe  d'individus  qui ,  dévoués  uniquement  à  la  satis- 
faction de  leur  égoîsme ,  devraient  se  détester  et  se 
déchirer:  l'état  de  nature  serait  l'état  de  guerre.  De 
ce  droit  naturel  passez  au  droit  civil,  au  droit  politique 
et  au  droit  pénal ,  vous  les  trouverez  en  proie  à  l'arbi- 
traire, vous  n'y  verrez  de  régie  que  la  force.  11  serait 
curieux  de  mettre ,  d'après  ce  système ,  un  citoyen 
devant  un  législateur ,  un  accusé  devant  un  juge ,  et 
d'entendre  les  discours  qu'ils  s'adresseraient  :  on  invo- 
querait de  part  et  d'autre  l'intérêt  individuel  ;  mais  le 
législateur  et  le  juge  ne  pourraient  parler  que  de  leur 
force ,  et  ne  reprocher  au  sujet  et  à  l'accusé  que  de  la 
faiblesse.  11  n'y  aurait  pas  là  d'autre  rapport  que  celui 
qui  existe  entre  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  Or 
nous  en  appelons  à  la  conscience  de  tout  homme  : 
esl-ce  ainsi  que  l'on  comprend  un  tribunal  et  une 
assemblée  de  législateurs  ?N'existe-t-il  pas  des  principes 
de  moralité  qui  dominent  les  lois  écrites  et  les  arrêts? 
Les  lois  et  les  arrêts  ne  sont-ils  que  des  blessures  faites 
à  nu  trop  faible  combattant?  Sans  doute  il  y  a  de 
l'égoîsme  dans  la  vie  ;  mais  n'y  a-t-il  que  de  l'égoîsme  ? 
ne  peut-on  pas  citer  des  exemples  de  désintéresse- 
ment? Si  l'on  en  trouve  un  seul,  notre  cause  est  gagnée  ; 
car  je  ne  prétends  pas  prouver  qu'il  y  ait  plus  de  bons 
que  de  méchants ,  plus  de  désintéressement  que  d'in- 
térêt ;  il  me  suffit  de  poser  scientifiquement  un  motif 
rationnel  différent  de  l'intérêt  privé.  Je  reconnais  deux 
buts  dans  la  vie  :  l'intérêt  et  le  devoir  ;  deux  tendances 
de  l'humanité,  l'une  au  bonheur ,  l'autre  à  l'accomplis- 
sement des  préceptes  de  la  raison.  Dès  que  nous  recon- 


naissons un  élément  absolu,  une  vérité  éternelle  qui 
n'est  pas  constituée  par  la  raison ,  mais  qui  s'impose  à 
la  raison ,  nous  avons  trouvé  celte  règle  fixe  qui  peut 
s'opposer  à  l'arbitraire.  L'absolu  se  légitime  par  lui- 
même  :  si  l'on  me  demande  pourquoi  il  y  a  des  devoirs, 
je  répondrai  parce  qu'il  y  a  des  devoirs.  Il  n'y  a  point 
de  raison  à  donner  de  la  raison.  11  est  vrai  en  soi  qu'il 
ne  faut  pas  trahir  ses  serments ,  quel  que  soit  le  résultat 
de  cette  fidélité.  Notre  morale  est  donc  une  morale 
absolue  qui  n'est  soumise  à  aucune  variation  ,  qui  ne 
dépend  ni  des  lieux,  ni  des  temps,  ni  des  circonstances. 
Chosè  remarquable ,  moi  qui  ne  suis  qu'un  individu, 
qu'un  phénomène  passager ,  je  conçois  quelque  chose 
d'universel  et  d'éternel  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  d'avoir 
reconnu  la  vérité,  il  faut  la  mettre  en  pratique.  Ainsi, 
par  exemple  ,  j'ai  le  devoir  de  dire  la  vérité ,  et  vous 
avez  le  droit  d*fexiger  que  je  la  dise ,  de  même  que  vos 
devoirs  fondent  mes  droits.  Nous  n'avons  de  droits  les 
uns  sur  les  autres  que  parce  que  nous  avons  des  devoirs  : 
c'est  dans  cette  corrélation  que  réside  la  paix  de  la 
société. 
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Nous  avons  dit  que  la  théorie  de  l'idée  du  bien  com- 
pose la  philosophie  pratique ,  nous  avons  fait  voir  l'en- 
chaînement de  tous  les  principes  que  comprend  la 
morale  générale,  nous  nous  sommes  efforcés  de  démon- 
trer que  les  conséquences  politiques ,  admises  aujour- 
d'hui par  tout  le  monde ,  appartiennent  à  un  autre 
principe  que  la  doctrine  de  l'intérêt.  Je  sais  que  cette 
doctrine  est  la  plus  répandue,  et  je  me  mets  en  oppo- 
sition avec  la  plupart  des  philosophes  de  nos  jours  ; 
mais  j'ai  la  ferme  conviction  que  l'homme  n'est  pas 
renfermé  tout  entier  dans  ses  appétits,  que  sa  destina- 
tion n'est  pas  remplie  quand  il  a  poursuivi  son  bien- 
être.  Si  je  descends  dans  ma  conscience ,  je  trouve ,  au 
milieu  des  changements  et  des  vicissitudes  auxquelles 
je  suis  sujet ,  un  point  fixe  et  immobile  ,  des  vérités 
immuables»  en  un  mot,  de  l'absolu.  La  morale  ne  me 

(1;  Voyei  Fragments  milosofhiqubs, programme  de  1817. 
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semble  pas  l'ouvrage  de  mon  caprice ,  un  produit  de 
mon  imagination  ,  elle  a  des  bases  que  je  ne  puis 
ébranler.  Delà  l'universalité  du  droit  naturel,  du  droit 
civil ,  du  droit  politique  et  criminel ,  qui  sont  comme 
les  rameaux  de  celte  tige  unique  que  j'appelle  l'idée  du 
bien  et  du  mal  moral. 

Pour  vérifier  ces  principes  avec  impartialité ,  écar- 
tons un  instant  l'intérêt  patriotique  qui  s'y  attache, 
oublions  notre  qualité  de  citoyens ,  tenons-nous-en  à 
notre  rôle  de  philosophes.  Afin  de  ne  tourner  aucune 
difficulté ,  signalons  toutes  les  objections  qu'il  est  pos- 
sible d'élever  contre  cette  théorie,  et  passons  en  revue 
tousies  systèmes  de  morale  qui  lui  ont  été  contraires. 
Mais ,  avant  de  nous  livrer  à  cet  examen ,  il  nous 
importe  d'insister  sur  les  principes  que  nous  avons 
posés. 

Exisie-t-il  ou  n'exisle-t-il  pas  de  vérité  ?  Telle  était 
la  première  de  toutes  les  questions  ù  résoudre ,  et 
dont  nous  avons  présenté  la  solution.  Établir  que  tout 
n'est  pas  apparence  ou  phénomène,  que  le  philosophe 
n'a  rempli  que  la  moindre  partie  de  sa  tâche  quand  il 
a  enregistre  les  faits  qui  lui  apparaissent  dans  le  monde 
intérieur  et  dans  le  monde  physique  ,  qu'il  existe  un 
autre  monde  au  sein  duquel  réside  l'immuable  et  l'é- 
ternel, telle  est  la  tache  que  nous  avons  entreprise ,  et 
peut-être  accomplie. 

Nous  avons  recherché  ce  qu'est  la  vérité  absolue , 
non  plus  dans  l'intelligence  développée,  mais  dans 
l'intelligence  à  ses  premiers  débuts;  comment,  et 
sous  quelles  formes  apparaît  pour  la  première  fois  à 
notre  esprit  celte  vérité,  qui  est  aujourd'hui  pour 
nous  universelle  et  absolue;  quel  est  d'abord  son 
caractère. 

Après  avoir  indiqué  l'état  actuel  de  l'idée  absolue 
et  son  état  primitif,  nous  avons  montré  comment  elle 
a  fait  route  de  l'un  à  l'autre. 

Nous  appliquerons  la  théorie  du  vrai  à  la  morale  , 
comme  nous  l'avons  appliquée  à  la  théorie  des  beaux- 
arts.  La  vérité  est  une  ,  et  si  elle  prend  le  nom  de 
vérité  mathématique  quand  elle  s'applique  au  nombre 
et  à  la  grandeur ,  elle  prend  celui  de  vérité  morale 
quand  elle  s'applique  aux  actions  de  l'humanité.  Je 
démontrerai  qu'en  morale  comme  en  mathématiques 
il  y  a  des  vérités  qui  sont  évidentes  d'elles  -mêmes, 
universelles  et  absolues  ;  je  chercherai  ce  que  la  vérité 
morale  a  d'abord  été  pour  l'intelligence ,  et  comment 
elle  a  passé  de  l'état  primitif  à  l'étal  actuel.  J'appli- 
querai donc  à  la  vérité  morale  les  mêmes  épreuves 
qu'à  la  vérité  absolue ,  c'est-à-dire  que  j'examinerai 
aussi  la  nature ,  l'origine  et  la  génération  de  la  vérité 
morale. 

La  vérité  morale  n'est  autre  que  la  vérité  absolue 
engagée  dans  les  actions  humaines  ;  celte  vérité,  comme 
11CHI8  l'avons  dit  mille  fois,  apparaît  à  la  raison  humaine, 


mais  elle  n'est  pas  constituée  par  la  raison;  cette 
simple  remarque  suffit  pour  faire  écrouler  l'édifice  bâti 
par  les  philosophes  écossais  et  par  les  philosophes  alle- 
mands. L'école  écossaise  pose  des  principes  constitutifs 
de  l'esprit  humain ,  et  l'école  allemande  pose  des 
formes  subjectives  de  l'entendement  :  de  ces  deux  sys- 
tèmes il  est  difficile  de  faire  ressortir  une  vérité  exté- 
rieure et  objective.  Au-dessus  de  la  nature  physique, 
comme  au-dessus  de  la  nature  humaine ,  planent  des 
vérités  absolues  qui  se  reflètent  dans  l'un  et  l'autre 
monde ,  mais  qui  existent  par  elles-mêmes.  L'intelli- 
gence conçoit  l'unité,  l'espace  ,  le  temps ,  le  vrai ,  le 
faux,  le  bien  et  le  mal  ;  mais  ce  ne  sont  pas  là  de  pures 
fonctions  de  l'esprit  ou  des  lois  constitutives  de  l'intel- 
ligence, ou  enfin  des  formes  de  l'entendement  ;  s'il  en 
était  ainsi ,  ces  vérités  n'existeraient  pas  en  dehors  de 
l'esprit  humain  ;  et  cependant ,  que  l'on  suppose  toutes 
les  intelligences  anéanties ,  la  vérité  subsistera  encore. 
1^  connaissance  est  un  rapport  dont  l'un  des  termes 
est  l'intelligence  et  l'autre  la  vérité  ;  ainsi ,  la  vérité  est 
indépendante  de  l'homme  d'une  part ,  et  de  l'autre 
l'homme  ne  peut  pas  éviter  de  l'apercevoir.  Ce  n'esl 
pas  moi  qui  fais  la  vérité;  dès  que  je  l'aperçois  je  ne  puis 
pas  n'y  pas  croire.  Si  c'est  ce  dernier  fait  qu'on  veut 
désigner  par  loi  constitutive  dè  l'esprit ,  je  ne  m'y 
oppose  pas  ;  pourvu  qu'il  soit  bien  entendu  que  c'est 
l'acte  de  connaître  qui  fait  partie  de  notre  constitution 
et  non  pas  la  vérité.  Si  l'homme  n'était  qu'une  intelli- 
gence ,  il  n'y  aurait  pour  lui  que  des  vérités  spécula- 
tives; mais  il  est  aussi  un  être  actif  et  volontaire  ;  les 
vérités  deviennent  donc  morales  et  pratiques  :  le  vrai 
devient  le  bien.  Ainsi,  par  exemple  :  Il  ne  faut  pas 
trahir  ses  serments,  voilà  une  vérité  spéculative  en  tant 
qu'elle  apparaît  à  la  raison ,  et  une  vérité  morale  en 
tant  qu'elle  se  rapporte  à  l'action.  Vous  pouvez  trahir 
vos  serments ,  mais  vous  n'en  êtes  pas  moins  obligé  de 
croire  à  cette  maxime ,  et  vous  comprenez  qu'on  pour- 
rait en  exiger  de  vous  l'accomplissement ,  qu'on  pour- 
rait vous  conlraindreà  faire  sortir  cette  vérité  du  monde 
idéal,  pour  la  faire  passer  dans  le  monde  réel.  Tels  sont 
les  résultats  de  la  vérité  morale  :  4°  nécessité  d'y 
croire  ;  2°  nécessité  de  la  pratiquer.  Celle  dernière 
nécessité  est  ce  qu'on  appelle  l'obligation  morale. 
L'obligation  morale  possède  tous  les  caractères  de  la 
vérité,  dont  elle  est  un  résultat;  elle  est  universelle 
et  absolue,  elle  pèse  sur  tous  les  hommes,  aucun  ne 
peut  s'y  soustraire  ;  de  l'obligation  ainsi  imposée  à  tons 
naissent  les  droits  et  les  devoirs  sociaux.  La  vérité 
morale  est  obligatoire  :  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  faite; 
ce  n'est  pas  moi  non  plus  qui  pose  l'obligation  ;  je  la 
découvre  ;  mais ,  puisqu'elle  pèse  sur  tous ,  je  ne  suis 
pas  seul  obligé  :  vous  l'êtes  tous  autant  que  moi.  Si 
je  suis  obligé  à  respecter  mes  serments,  si  vous  avez  le 
droit  de  me  contraindre  à  les  accomplir ,  vous  êtes 
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obligés  au  même  devoir,  el  j'ai  le  même  droit  sur  vous. 
Droit  et  devoir  sont  deux  termes  corrélatifs,  dont  l'un 
ne  peut  exister  sans  l'autre. 

Étant  constatée  non-seulement  la  nécessité  de  croire 
aux  vérités  morales ,  mais  encore  l'obligation  de  les 
réaliser  par  des  actes ,  nous  devons  nous  demander  ce 
que  c'est  qu'un  acte  en  général.  C'est  un  moyen  bon 
ou  mauvais ,  selon  qu'il  se  rapporte  à  la  fin  qu'on  se 
propose.  Tout  acte  qui  a  pour  but  de  réaliser  la  vérité 
morale,  est  un  acte  bon;  tout  acte  fait  sans  aucun  dessein 
de  celte  nature,  qui  n'est  qu'un  produit  de  notre  sym- 
pathie, ou  une  conséquence  de  notre  organisation  phy- 
sique ,  est  un  acte  indifférent  dont  la  morale  ne  s'oc- 
cupe pas.  Tout  acte  qui  a  pour  but  d'enfreindre  la  vérité 
morale,  est  un  acte  mauvais,  quand  bien  même  cet  acte 
eut  couvert  son  auteur  de  gloire,  quand  bien  même  il 
eût  sauvé  l'univers.  Ainsi ,  de  même  que  les  actes  rap- 
portés à  la  sensibilité  sont  utiles ,  nuisibles  ou  seule- 
ment inutiles,  de  même,  rapportes  à  la  fin  obligatoire  de 
l'homme,  ils  sont  moraux,  immoraux  ou  indifférents. 

S'il  y  a  des  vérités  morales  obligatoires,  il  faut 
qu'il  y  ait  dans  l'homme  une  faculté  d'exécution  ,  une 
liberté  d'agir  comme  il  lui  plaît.  Le  devoir  suppose  le 
pouvoir;  l'homme  serait  un  monstre  s'il  n'était  pas 
libre  :  car  il  serait  obligé  d'une  part  à  l'accomplisse- 
ment d'une  loi,  et  de  l'autre  il  n'aurait  pas  le  pouvoir 
de  l'accomplir  librement.  On  peut  donc  ,  suivant  les 
règles  de  la  plus  sévère  logique ,  raisonner  de  cette 
manière  :  L'homme  a  des  obligations  dont  il  est  libre. 
La  raison  n'est  jamais  contraire  aux  faits  :  si  nous 
observons  ce  qui  se  passe  en  nous,  il  nous  sera  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  la  liberté  :  la  liberté  c'est  le 
moi  lui-même.  La  sensibilité  et  la  raison  se  développent 
en  moi  sans  mon  concours  ;  par  elle  je  ne  vis  que  d'une 
vie  commune  ;  par  la  liberté  je  me  pose  comme  indi- 
vidu. La  liberté  est  donc  la  personnalité  humaine. 
C'est  au  développement  de  cette  vérité  que  nous  con- 
sacrerons la  dernière  partie  delà  morale. 

En  résumé,  voici  les  points  sur  lesquels  nous  propo- 
sons d'insister  :  puisqu'il  existe  une  vérité  absolue, 
indépendante  de  la  nature  physique  et  de  la  nature 
humaine,  et  que  je  ne  puis  ni  la  détruire ,  ni  la  modi- 
fier, ni  me  soustraire  à  son  aperception,  le  bien  moral 
peut  aussi  être  absolu ,  et  en  effet  le  bien  moral 
n'est  autre  chose  que  la  vérité  absolue  ,  qui  de  notre 
intelligence  passe  dans  nos  actions,  qui  s'impose  à 
l'agent  après  s'être  imposé  au  penseur,  qui  est  à  la 
fois  nécessaire  et  obligatoire.  L'obligation  est  absolue 
comme  la  vérité  d'où  elle  dérive.  De  l'obligation 
imposée  à  tous  les  hommes  naissent  les  devoirs  et  les 
droits  réciproques.  L'acte  est  un  moyen  :  il  est  moral 
quand  il  a  pour  but  de  réaliser  la  vérité,  immoral  quand 
il  a  pour  but  de  la  violer,  indifférent  lorsqu'il  est 
accompli  sans  aucune  pensée  relative  à  la  vérité  morale. 


L'obligation  suppose  la  liberté.  La  liberté  est  donc  une 
vérité  de  raison  comme  une  réalité  d'observation. 
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L'origine ,  la  génération  et  la  nature  des  idées  abso- 
lues ont  été  déterminées.  Les  vérités  absolues,  en 
passant  dans  les  actions  humaines,  donnent  naissance 
aux  vérités  morales  absolues  ,  sur  lesquelles  repose  la 
science  morale.  Rechercher  un  principe  au-dessus 
duquel  il  n'y  ait  pas  de  principe  possible  ,  et  arrivera 
des  conséquences  qui  soient  les  dernières  applications 
du  principe,  tel  esl  le  rôle  de  la  science.  Les  sciences 
ne  doivent  pas  être  une  combinaison  arbitraire  et 
factice  d'idées  obtenues  par  l'expérience  externe 
ou  interne ,  et  par  conséquent  aussi  variables  que 
les  phénomènes  de  la  nature  ou  que  les  volitions 
humaines.  Il  y  a  un  certain  nombre  de  vérités  non  rela- 
tives, qui  subsisteraient  quand  môme  il  ne  resterait 
plus  une  seule  intelligence  pour  les  comprendre,  quand 
même  l'humanité  et  la  nature  seraient  anéanties.  Ce 
sont  elles  qui  nous  présentent  un  point  fixe  et  inébran- 
lable, une  base  vraiment  scientifique  :  sans  l'absolu 
point  de  science,  dès  qu'il  y  a  vérité  absolue  il  y  a 
science  possible.  Un  traité  sur  l'absolu  est  la  science 
des  sciences,  la  science  première ,  la  philosophie  fon- 
damentale ,  le  point  central  duquel  partent  tous  les 
rayons  qui  forment  la  diversité  des  sciences. 

Parmi  les  vérités  absolues ,  il  en  est  qui  s'adressent 
à  la  liberté  :  ce  sont  les  vérités  morales.  La  vérité 
morale,  comme  toutes  les  vérités  absolues,  nous  est 
manifestée  par  la  raison  :  si  nous  ne  voulons  pas  sortir 
des  limites  du  monde  intérieur,  nous  dirons  que  la 
raison  est  le  fondement  de  la  morale.  C'est  à  la  raison 
qu'il  appartient  de  déterminer  le  caractère  de  Faction  ; 


Digitized  by  Google 


438 


COURS  DE  PHILOSOPHIE. 


mais  l'action  suppose  nécessairement  quelque  chose 
qui  agit  ;  ce  qui  agit  c'est  l'activité.  Or,  pour  réaliser 
les  conseils  de  la  raison,  l'activité  doit  être  libre.  La 
liberté  suppose  le  choix  :  le  choix  s'établit  entre  les 
vérités  de  la  raison  d'une  part,  et  les  passions  de  l'autre. 
Lorsque  la  liberté  se  décide  pour  les  passions  et  non 
pour  les  vérités  absolues ,  elle  est  en  dehors  de  la 
morale.  Dans  le  sein  de  la  morale ,  le  rôle  de  la  liberté 
est  donc  de  se  mettre  au  service  de  la  raison.  Ce  rôle 
se  divise  en  deux  parties  :  i°  n'obéir  à  aucun  autre 
motif  qu'à  la  raison  ;  2°  lui  obéir  toujours,  quelles  que 
puissent  être  les  conséquences  de  l'obéissance.  Ces 
deux  parties  ont  été  quelquefois  confondues  :  nous 
montrerons  qu'elles  sont  distinctes  ;  c'est  l'accomplis- 
sement de  cette  double  loi  qui  constitue  la  dignité  de 
la  liberté.  Vous  êtes  un  agent  moral  toutes  les  fois  que 
la  liberté  et  la  raison  concourent  ensemble  à  votre 
acte  ;  c'est-à-dire  toutes  les  fois  que  la  liberté  ,  par  un 
désintéressement  généreux  et  par  une  abdication 
entière  de  la  passion ,  accomplit  le  devoir,  ou  cède  au 
motif  d'agir  posé  par  la  raison.  Vous  êtes  un  agent 
immoral  toutes  les  fois  que  la  raison  et  la  liberté  ne  sont 
pas  d'accord  ;  en  d'autres  termes ,  toutes  les  fois  que  la 
liberté ,  dominée  par  la  passion ,  méconnaît  les  ordres 
de  la  raison.  Enfin,  votre  action  n'a  aucun  caractère 
de  moralité  ni  d'immoralité ,  si  la  liberté  obéit  à  un 
autre  motif  que  la  vérité  absolue,  mais  sans  se  mettre 
en  contradiction  avec  elle.  Tel  est  donc  à  priori  le 
devoir  ou  l'absolu  moral  ;  devoir  qui  n'est  point  une 
sorte  d'idée  collective  résultant  de  nos  devoirs  particu- 
liers envers  Dieu,  envers  autrui  et  envers  nous-mêmes; 
mais  devoir  éminenl ,  supérieur  et  antérieur  à  tous  les 
autres ,  dérivant  du  rapport  essentiel  de  la  liberté  et  de 
la  raison.  Étant  posé  le  double  devoir,  d'une  part ,  de 
n'obéir  qu'à  la  raison  ,  et  de  l'autre ,  de  lui  obéir,  quoi 
qu'il  arrive ,  l'ordre  scientiâque  assigne  la  priorité  à 
celui  de  n'obéir  qu'à  la  raison  ;  devoir  immédiat  qui 
impose  à  l'individu  l'obligation  de  respecter  sa  propre 
liberté ,  et  aussi  l'obligation  de  respecter  la  liberté  des 
autres.  Quiconque  sait  que  l'homme  est  libre ,  sait  que 
la  liberté  est  sainte ,  et  n'est  qu'au  service  de  la  raison, 
et  qu'il  ne  doit  affaiblir  ni  en  lui-même ,  ni  en  autrui, 
l'alliance  de  la  liberté  et  de  la  raison;  de  là  le  devoir 
de  n'exercer  aucun  prestige,  aucune  influence  sur 
l'intelligence  d'nutrui ,  pour  détourner  sa  liberté  du 
seul  but  auquel  elle  doit  tendre.  La  liberté,  ou  l'homme 
moral ,  est  inviolable  de  sa  nature ,  antérieurement  à 
tout  contrat  :  c'est  donc  à  priori  que  la  liberté  est 
sainte.  Cette  première  partie  du  devoir  peut  se  for- 
muler ainsi  :  respectât  la  liberté.  La  seconde  partie  du 
devoir,  celle  qui  consiste  à  suivre  la  raison,  quoi  qu'il 
arrive  ,  n'est  postérieure  que  dans  l'ordre  scientifique , 
où  il  faut  des  divisions  et  des  classifications  ;  en  réalité, 
elle  est  contemporaine  de  la  première.  Quand  la  raison 


conçoit  la  vérité ,  elle  ordonne  à  la  liberté  d'accomplir 
cette  vérité  qui  n'est  encore  qu'idéale.  En  même  temps 
que  m'est  imposé  le  devoir  de  repousser  tout  ce  qui 
n'est  pas  marqué  au  coin  de  l'alliance  entre  la  raison 
et  la  liberté,  en  même  temps  m  apparaît  le  devoir 
d'exécuter  tout  ce  qui  porte  le  caractère  de  cet  accord  ; 
ce  double  devoir  m'est  révélé  par  la  raison,  loi 
suprême,  souveraine.  Ici  se  trouve  établie  d'elle-même 
la  distinction  entre  la  souveraineté  et  le  pouvoir;  on 
dispute  encore  sur  le  sens  qu'on  doit  attacher  à  ces 
deux  mots ,  parce  qu'on  n'a  pas  réfléchi  sur  la  nature 
de  l'idée  de  souveraineté ,  parce  qu'on  agite  ordinai- 
rement ces  problèmes  sociaux  avec  des  opinions  arrê- 
tées d'avance  ;  et ,  ce  qui  est  pire ,  avec  des  passions. 
La  souveraineté  et  le  pouvoir  ne  sont  pas  une  seule  et 
même  chose ,  à  moins  qu'on  ne  confonde  ce  qui  est 
avec  ce  qui  doit  être.  La  souveraineté  réside  dans  la 
raison  ;  le  pouvoir  réside  dans  la  liberté.  Le  pouvoir  a 
donc  besoin  d'une  loi ,  il  ne  peut  être  sa  règle  à  loi- 
même  :  cette  loi ,  cette  règle ,  c'est  la  vérité  morale 
proclamée  parla  souveraine  raison.  La  raison  est  donc 
l'unique  souveraineté  ;  elle  se  divise,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  en  autant  de  souverainetés  particulières  qu'il  y  a 
de  devoirs  différents  :  ces  souverainetés  n'ont  d'autres 
limites  que  celles  qu'elles  déterminent  entre  elles. 
Telle  est  l'essence  de  nos  différents  devoirs  qu'ils  se 
limitent  naturellement  et  sans  combat ,  l'un  apparais- 
sant comme  supérieur  à  l'autre. 

Le  premier  devoir  étant  de  ne  pas  aliéner  sa  liberté, 
ou ,  en  d'autres  termes ,  de  n'obéir  qu'à  la  raison ,  le 
second  est  d'obéir  en  toutes  circonstances  à  ce  souve- 
rain primitif.  Nous  sortons  ici  de  la  morale  générale , 
nous  entrons  dans  la  morale  particulière  ou  dans  la 
division  des  devoirs  ;  on  les  divise  ordinairement  en 
trois  classes  :  devoirs  envers  Dieu,  devoirs  envers  nous- 
mêmes  ,  devoirs  envers  autrui.  Ainsi  que  le  devoir 
absolu,  dont  ils  sont  comme  autant  de  dérivations, 
ces  devoirs  particuliers  sont  antérieurs  à  tout  con- 
trat. 

Les  devoirs  envers  Dieu  constituent  la  morale  reli- 
gieuse :  ces  devoirs  peuvent  rentrer  dans  les  autres , 
car  tout  devoir  est  religieux  de  sa  nature ,  en  ce  sens 
qu'il  est  l'obéissance  à  la  vérité  inorale  absolue ,  c'est- 
à-dire,  à  Dieu  lui-même.  Quant  à  l'existence  de  Dieu , 
elle  est  révélée  en  morale  par  l'idée  de  la  justice  abso- 
lue, comme  en  métaphysique  par  l'idée  de  l'absolue 
vérité.  Les  devoirs  se  réduiront  donc  pour  nous  à  deux 
classes  :  les  devoirs  envers  nous-mêmes  et  les  devoirs 
envers  autrui  ;  d'une  part,  respect  de  la  vérité  morale 
en  nous-mêmes  ou  morale  proprement  dite  ;  de  l'autre, 
respect  de  la  vérité  morale  en  autrui  ou  droit  naturel 

On  a  prétendu  qu'il  n'y  avait  pas  de  devoirs  envers 
nous-mêmes,  on  a  dit  que  le  moi  ne  pouvait  obliger  le  moi  , 
et  que  la  morale  individuelle  tombait  devant  cet  axiome 
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de  droit  :  Ptal  n'est  obligé  envers  soi-même.  Nous  répon- 
drons à  celte  objection  que  dans  la  morale  individuelle 
c'est  moi  qui  suis  obligé ,  mais  ce  n'est  pas  moi  qui 
oblige.  Les  adversaires  font  ici  une  équation  de  la 
raison  humaine  et  de  la  raison  universelle.  Ce  n'est  pas 
à  la  raison  dans  le  moi  ,  c  est  à  la  raison  en  elle-même 
que  je  dois  obéissance ,  c'est  la  liberté  qui  est  le  moi, 
ce  n'est  pas  la  raison ,  et  de  là  les  rapports  de  la  raison 
et  de  la  liberté ,  ou  l'obligation  que  la  première  impose 
à  la  seconde  (1). 

Les  devoirs  prescrits  par  le  droit  naturel  peuvent 
être  regardés  comme  le  simple  reflet ,  pour  ainsi  dire, 
des  devoirs  prescrits  par  la  morale  proprement  dite. 
Tout  être  intellectuel  qui  reconnaît  en  lui  le  rapport  de 
la  raison  et  de  la  liberté ,  le  reconnaît  en  autrui ,  et 
doit  le  respecter  comme  en  lui-même.  Ainsi ,  ce  n'est 
pas  par  une  déduction ,  ni  par  une  induction  ,  que  nous 
allons  du  devoir  envers  nous-mêmes  au  devoir  envers 
les  autres  :  c'est  par  une  équation.  Il  n'y  a  ici  qu'une 
même  a  perception  intellectuelle.  Comme  la  mo- 
rale proprement  dite  est  antérieure  à  tout  contrat , 
le  droit  naturel  est  donc  aussi  antérieur  à  toute 
espèce  de  convention  ;  la  liberté ,  de  sa  nature ,  est 
sainte  et  ne  doit  obéir  qu'à  la  raison  ;  il  s'ensuit  que 
nous  ne  devons  porter  aucune  atteinte  à  la  liberté  en 
autrui.  Le  droit  naturel  est  donc  la  base  de  tout 
droit  positif.  Le  droit  positif  n'est  que  la  classification 
complète  des  droits  de  la  liberté  d'un  individu  par  rap- 
port à  la  liberté  d'un  autre  individu ,  droits  qui  repo- 
sent tous  sur  le  droit  naturel ,  comme  le  droit  naturel 
se  rattache  à  la  morale ,  comme  la  morale  à  la  notion 
du  rapport  de  la  raison  et  de  la  liberté ,  comme  cette 
notion  à  la  vérité  absolue.  Le  droit  positif  comprend 
les  rapports  des  individus  entre  eux,  comme  membres 
de  la  même  société.  La  société  existe  à  priori,  elle  est 
le  développement  de  la  morale  proprement  dite  et  du 
droit  naturel ,  la  consécration  des  vérités  absolues.  Les 
rapports  de  l'homme  en  société  sont  doubles  :  rapports 
de  l'homme  comme  habitant,  rapports  de  l'homme 
comme  citoyen.  Les  premiers  donnent  naissance  au 
droit  civd.  Quelle  que  soit  la  diversité  des  circon- 
stances, le  droit  civil  n'est  pas  arbitraire  ;  il  résulte  du 
rapport  invariable  de  la  liberté  à  la  raison  :  il  n'est 
donc  qu'une  application  du  droit  naturel  et  de  la  morale. 
On  peut  le  déterminer  à  priori,  il  porte  le  caractère  de 
l'absolu  ,  et  nul  n'a  le  droit  de  s'élever  contre  sa  sou- 
veraineté. Indépendamment  du  rapport  des  particuliers 
entre  eux,  existe  le  rapport  des  citoyens  envers  l'État, 
et  de  l'État  envers  les  citoyens  ;  c'est  le  droit  politique. 
La  base  de  ce  droit  est  la  même  que  celle  des  autres , 
l'inviolabilité  de  la  liberté  par  la  liberté ,  la  soumission 
de  la  liberté  à  la  raison.  Une  constitution  ne  sera  légi- 

(1)  Voyez  Fragment»  piilosomiqites,  programme  de  1817. 


lime  qu'à  la  condition  de  s'appuyer  sur  cette  base. 
Le  droit  politique  est  donc  aussi  invariable  que  le  droit 
civil,  que  le  droit  naturel,  et  que  la  morale  propre- 
ment dite  ;  il  dérive  de  l'idée  de  société ,  qui  n'est  elle- 
même  qu'une  réalisation  de  l'idée  morale.  L'idée  de 
société  est  donc  antérieure  et  supérieure  à  celle  de 
gouvernement ,  c'est  ce  que  n'ont  pas  aperçu  certains 
publicistes  ;  les  uns  ont  voulu  construire  la  société  pour 
le  gouvernement,  les  autres  anéantir  le  gouvernement, 
comme  nécessairement  ennemi  de  la  société.  Ainsi, 
Hobbes  et  Spinosa,  oubliant  la  morale  à  priori,  ont 
créé  dans  le  gouvernement  une  force  à  laquelle  ils  sou- 
mettent la  société  ;  et  d'un  autre  côté,  Godwin,  effrayé 
des  conséquences  d'une  semblable  doctrine ,  a  voulu 
établir  une  société  sans  gouvernement.  La  mission  du 
gouvernement  est  de  surveiller  l'accomplissement  des 
devoirs  de  chacuu  ;  le  gouvernement  ne  fait  point  la 
doctrine  sociale ,  elle  lui  est  antérieure ,  il  n'en  est  que 
le  dépositaire ,  et  il  empêche,  par  sa  force ,  les  infrac- 
tions matérielles  des  devoirs  et  des  droits.  Le  gouver- 
nement est  donc  indispensable  :  ce  qui  fait  la  légitimité 
du  pouvoir,  c'est  que,  dans  toute  société,  la  liberté, 
oubliant  sa  loi  suprême ,  peut  attenter  à  la  liberté 
d'autrui.  Le  gouvernement  se  fonde  sur  la  nécessité 
de  la  répression ,  et  en  même  temps  sur  l'idée  morale  du 
mérite  et  du  démérite,  c'est-à-dire ,  du  rapport  naturel 
qui  existe  entre  une  bonne  action  et  le  bonheur,  une 
mauvaise  action  et  le  malheur.  La  peine  et  la  récom- 
pense sont  donc  légitimes.  Maintenant,  comment  faire 
correspondre  le  degré  de  récompense  et  de  châtiment 
avec  le  mérite  et  le  démérite?  Cette  question  ne  peut 
recevoir  une  solution  absolue.  Tout  ce  qu'il  y  a  ici 
d'immuable,  c'est  que  l'acte  qui  est  contraire  à  la 
société  mérite  punition,  et  que  plus  l'acte  a  été  funeste, 
plus  la  punition  doit  être  grave.  Mais  à  côté  de  la  néces- 
sité de  punir  se  place  le  devoir  d'amender  :  sous  ce 
dernier  rapport,  le  coupable  doit  avoir  la  possibilité 
de  réparer  son  crime.  L'homme  n'est  pas  criminel  par 
nature  ;  ce  n'est  pas  une  chose  dont  on  doive  se  débar- 
rasser dès  qu'elle  est  nuisible ,  une  pierre  qui  tombe 
sur  noire  tête ,  et  que  nous  jetons  dans  l'abîme  pour 
qu'elle  ne  nuise  plus  à  personne.  L'homme  est  un  être 
rationnel  qui  comprend  le  bien  et  le  mal ,  qui  peut  se 
repentir  et  redevenir  un  membre  utile  de  la  société. 
Ces  vérités  ont  donné  naissance  à  des  ouvrages  qui 
honorent  la  fin  du  xviu*  siècle  et  le  commencement 
du  xixe.  Beccaria ,  Filangieri ,  Benthani ,  ont  réclamé 
contre  la  rigueur  du  droit  pénal  ;  le  dernier  surtout, 
par  la  création  des  maisons  de  pénitence ,  rappelle  les 
premiers  temps  du  christianisme,  où  le  châtiment 
n'était  jamais  irrévocable,  et  consistait  en  une  expiation 
qui  faisait  remonter  le  repenti  au  rang  des  justes.  Les 
peines  doivent  donc  être  mesurées  sur  le  mal  commis 
et  sur  la  possibilité  du  repentir.  C'est  la  double  néces- 
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silé  de  surveiller  el  de  punir  qui  fonde  le  gouverne- 
ment. Porter  alleinle  au  gouvernement,  c'est  donc 
porter  atteinte  à  la  société.  Le  gouvernement,  ainsi 
établi ,  a  donc  ses  droits  et  ses  devoirs,  qui  tous  sont 
relatifs  à  la  défense  de  la  société. 

C'est  ici  que  s'arrête  la  philosophie  pratique  :  après 
avoir  mis  la  société  en  présence  du  gouvernement ,  elle 
s'interdit  toute  recherche  sur  les  formes  particulières 
qui  conviennent  à  celui-ci;  car  elle  descendrait  du 
domaine  de  l'absolu  dans  celui  du  relatif  :  l'absolu , 
c'est  le  rapport  de  la  forme  du  gouvernement  à  la  fin 
sociale  ;  le  relatif,  c'est  le  rapport  de  cette  forme  avec 
les  différentes  localités.  Elle  détermine  à  priori  que  le 
droit  et  le  devoir  du  gouvernement  est  de  maintenir 
l'ordre  social  par  la  surveillance ,  la  punition  et  l'amé- 
lioration du  coupable.  Mais  il  lui  est  impossible  d'ap- 
pliquer une  forme  de  gouvernement  à  la  variété  infinie 
des  populations  et  des  circonstances  Elle  doit  même 
renoncer  à  cette  étude  dans  la  crainte  de  transporter 
quelque  chose  d'absolu  au  sein  du  variable,  et  de 
compromettre ,  par  la  prétention  de  régler  ce  qui  ne 
peut  pas  l'être,  le  sort  des  règles  véritables  et  absolues. 
Tel  est  le  cadre  de  la  philosophie  pratique;  on  voit 
comment  toutes  les  parties  s'enchaînent  les  unes  avec 
les  autres,  comment  l'idée  morale  absolue  se  réfléchit 
dans  toutes  les  parties  du  droit  positif,  depuis  le  droit 
civil  jusqu'aux  dernières  conséquences  du  droit  poli- 
tique ,  el  comment  le  bien  et  le  mal  ne  sont ,  comme 
nous  l'avons  dit ,  que  la  vérité  absolue  contemplée  dans 
les  actions  humaines.  Il  nous  reste  maintenant  à  déve- 
lopper toutes  les  propositions  qui  se  pressent  dans 
cette  leçon  préliminaire,  et  à  remplir  le  cadre  que 
nous  venons  de  tracer. 


TRENTE-QUATRIÈME  LEÇON. 
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Relation  de  l'idée  du  bien  et  de  Pidée  de  l'obligation.— Posté- 
riorité de  cette  dernière.  —  Le  droit  se  distingue  du  fait, 
en  pratique  comme  en  théorie.  —  Le  devoir  ne  dérive  pas: 
1»  de  l'éducation;  2°  de  la  volonté  divine  ni  des  peines  el 
récompenses  à  venir. 

Reconnaissons  la  position  à  laquelle  nous  sommes 
arrivés  :  jetons  un  coup  d  œil  sur  ce  que  nous  avons 
fait ,  el  indiquons  ce  qu'il  nous  reste  à  faire.  L'ordre 
de  déduction  demande  que  Ton  aille  du  plus  général  au 
moins  général ,  jusqu'à  ce  que ,  de  degré  en  degré,  l'on 
parvienne  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier.  Le  point  de 
départ  ne  peut  pas  être  pris  plus  haut  que  dans  la  vérité 


absolue  considérée  en  elle-même  :  le  premier  degré , 
dans  l'ordre  de  la  déduction,  est  donc  l'idée  de  la  vérité 
absolue.  Le  second  est  l'idée  de  la  vérité ,  non  plus 
considérée  en  elle-même ,  mais  dans  l'action  humaine 
en  général ,  c'est-à-dire ,  de  la  vérité  morale.  Le 
troisième  degré  est  la  vérité  morale ,  envisagée  dans  le 
détail  des  actes  humains ,  dans  le  réel  de  la  vie.  La 
morale  particulière  repose  sur  la  vérité  des  rapports 
que  les  hommes  soutiennent  entre  eux;  mais,  avant 
de  rechercher  cette  vérité  particulière ,  il  faut  établir 
qu'il  y  a  de  la  vérité  morale  absolue ,  ou ,  en  d'autres 
termes,  que  l'idée  du  bien  et  du  mal  moral  est  absolue. 
En  traitant  de  la  vérité  absolue  en  général ,  nous  avons 
dit  qu'il  fallait  d'abord  rechercher  Télat  actuel  de  cette 
vérité  dans  l'intelligence ,  passer  ensuite  à  la  recherche 
de  son  état  primitif,  et  enfin  étudier  le  passage  de 
l'état  primitif  à  l'état  actuel.  Nous  allons  donc  nous 
occuper  de  constater  la  vérité  morale,  telle  qu'elle 
nous  apparaît  dans  l'intelligence  développée. 

Exisle-t-il  ou  n'existe-l-il  pas  une  vérité  morale 
absolue ,  telle  qu'elle  puisse  servir  de  fondement  à  une 
science  morale  ?  L'idée  d'une  science  est  l'idée  d'un 
principe  fixe ,  immuable,  absolu.  La  question  de  l'ab- 
solu en  morale  est  la  question  de  la  morale  elle-même. 
Si  vous  ne  trouvez  pas  l'absolu ,  vous  n'aurez  qu'un 
ensemble  mobile  de  faits  plus  ou  moins  liés  entre  eux. 
Vous  n'aurez  pas  de  science.  La  question  de  l'absolu 
moral  se  sous-divise  en  deux  autres  :  1°  Y  a-t-il  une 
vérité  morale  absolue  ?  2°  Cette  vérité  morale  est-elle 
conçue  comme  devant  être  nécessairement  réalisée  par 
les  actions  humaines?  Une  troisième  question  sera 
celle  de  savoir  si  l'idée  du  devoir  ou  de  l'obligation 
morale  dérive  de  l'idée  du  bien  et  du  mal  moral,  ou 
si  l'idée  du  bien  et  du  mal  dérive  de  la  loi  du  devoir. 
On  se  rappelle  que  l'école  allemande ,  en  prenant  pour 
point  de  départ  la  croyance  nécessaire ,  au  lieu  de 
l'aperception  pure  de  la  vérité ,  a  subjeclivé  la  vérité, 
el  est  tombée  dans  le  scepticisme.  On  commettrait  la 
même  faute  si  Ton  plaçait  la  conception  nécessaire  et 
obligatoire  de  la  vérité  morale  avant  l'aperception 
pure  et  simple  de  celte  vérité  ;  tel  est  donc  l'ordre 
que  nous  établirons  :  1°  intuition  pure  de  la  vérité; 
2°  conception  nécessaire  ;  5°  obligation  de  mettre  la 
vérité  en  pratique.  Pour  démontrer  la  réalité  de  cet 
ordre  psychologique ,  je  partirai  de  l'idée  du  devoir, 
comme  le  philosophe  de  Kœnigsberg  ;  mais  je  montrerai 
qu'elle  présuppose  la  conception  nécessaire ,  et  que  la 
conception  nécessaire  présuppose  l'intuition  pure. 

Je  suppose  qu'un  dépôt  vous  ait  été  confié ,  que  la 
pauvreté  vous  presse  de  l'employer  à  votre  usage ,  et 
que  vous  succombiez  à  la  tentation.  Regardez-vous 
comme  impossible  de  poser  cette  question  :  Ai-je  fait 
mon  devoir  ?  Si  vous  admettez  cette  question,  vous  eo 
appelez  d'un  fait  à  un  droit ,  vous  avez  l'idée  de  quelque 
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chose  de  supérieur  au  fait.  La  distinction  du  droit  et 
du  fait  existe  donc  dans  l'esprit  humain.  Je  vais  plus 
loin ,  je  prétends  que  non-seulement  on  distingue  en 
théorie  le  droit  du  fait ,  le  devoir  de  l'intérêt ,  mais  que 
dans  la  pratique  l'égoïsme  est  souvent  sacrifié  à  quelque 
autre  motif.  Il  y  a  des  hommes  qui,  chargés  d'un  dépôt, 
ne  l'ont  pas  dérobé,  quoiqu'ils  y  fussent  sollicités  par 
de  pressants  intérêts.  L'histoire  et  la  raison  sont  ici 
souvent  d'accord.  La  conscience  humaine  se  rend 
l'éclatant  témoignage  qu'elle  agit  souvent  sans  intérêt 
personnel.  Si  vous  conseillez  à  l'homme  de  bien  une 
action  déshonnéle ,  il  vous  répondra  par  une  colère  qui 
a  sa  beauté  morale,  et  dont  les  poètes  s'emparent 
pour  en  composer  les  plus  belles  scènes  de  leurs  dra- 
mes. On  parle  de  l'orgueil  de  la  vertu  :  c'est  que  la 
la  vertu  sait  qu'elle  a  résisté  aux  sollicitations  de 
l'égoïsme. 

Si  vous  admettez  que  la  liberté  résiste  au  désir , 
vous  reconnaissez  par  là  deux  vérités  :  1°  que  la  liberté 
n'est  pas  une  modification  du  désir,  puisqu'elle  le 
combat  ;  2°  que  la  liberté  admet  un  autre  motif  que  le 
désir  :  le  devoir. 

Passons  en  revue  quelques  principes  avec  lesquels 
on  a  essayé  de  confondre  le  devoir.  On  a  voulu  l'attri- 
buer au  pouvoir  de  l'éducation  :  est-ce  parce  qu'on  a 
façonné  ma  raison  que  je  crois  devoir  sacrifier,  en 
certains  cas ,  mon  intérêt  personnel?  L'éducation  est- 
elle  créatrice  ou  ne  fait-elle  que  développer,  et  les 
développements  qu'elle  apporte  ne  supposent-ils  pas 
quelque  germe  antérieur  ?  En  admettant  que ,  comme 
le  veut  Montaigne ,  notre  raison  ait  été  formée  par  nos 
instituteurs ,  où  nos  instituteurs  ont-ils  pris  les  ensei- 
gnements qu'ils  nous  donnent  ?  Ils  les  ont  empruntés , 
dira-t-on,  à  d'autres  instituteurs.  Notre  question  se 
reproduira  encore.  Si  Ton  nous  dit  enfin  que  les  maîtres 
de  nos  maîtres  ont  pris  leurs  préceptes  dans  les  lois,  si 
l'on  allègue  que  les  législateurs  ont  établi  qu'il  faut 
sacrifier  l'intérêt  personnel  à  la  justice  ,  je  demanderai 
encore  à  quelle  source  les  législateurs  ont  puisé  l'idée 
du  désintéressement. 

On  a  présenté  une  autre  solution  :  L'homme,  a-t-on 
dit ,  se  croit  obligé  de  faire  le  bien  parce  que  l'intelli 
gence  suprême  l'ordonne  ainsi ,  et  qu'elle  récompen 
sera  les  bons  comme  elle  punira  les  méchants.  Mais 
est-il  vrai  que  nul  homme  n'ait  eu  l'idée  de  l'obligation 
morale  sans  l'idée  d'une  autre  vie  ?  Remarquez  que 
cette  solution  n'est  qu'une  modification  de  la  doctrine 
de  l'intérêt  :  l'homme  qui  ne  rend  un  dépôt  que  par 
la  crainte  d'être  puni  dans  une  autre  vie  n'obéit  qu'à 
régoisme.  La  volonté  de  Dieu  posée  comme  principe 
unique  des  déterminations  morales,  la  crainte  des  châ 
timents  célestes ,  l'influence  de  l'éducation ,  tous  ces 
principes  sont  donc  impuissants  à  expliquer  ce  qui  se 
passe  soit  dans  l'intelligence  de  l'homme ,  soit  dans  la 
cousin.  —  TOME  i. 


pratique  de  la  vie,  au  milieu  des  circonstances  diverses 
où  nous  nous  trouvons  engagés.  Il  faut  donc  en  revenir 
à  la  conception  spéciale  du  devoir  ou  de  l'obligation 
morale. 

Les  sciences  morales,  comme  toutes  les  autres 
sciences ,  doivent  reposer  sur  certains  principes  vrais 
en  tous  temps  et  en  tous  lieux  ,  parce  qu'ils  sont  vrais 
en  eux-mêmes.  L'absolu  est  l'élément  scientifique. 
Sans  l'absolu  point  de  science  ,  avons-nous  déjà  dit  ; 
sans  l'absolu  moral  point  de  science  morale.  La  pre- 
mière question  de  la  morale  est  donc  de  savoir  s'il  y  a 
un  absolu  moral.  Une  vérité ,  pour  être  absolue ,  doit 
exister  indépendamment  do  son  aperception  ,  c'est-à- 
dire  exister  à  priori  ;  mais  il  faut  en  même  temps  que 
la  vérité  à  priori  ait  été  recueillie  par  l'observation , 
c'est-à-dire  reconnue  à  posteriori.  Comme  il  faut  de 
l'absolu  pour  que  la  science  soit  vraie ,  il  faut  de  l'ob- 
servation pour  qu'elle  soit  à  la  portée  de  l'homme.  Le 
problème  de  la  science  morale  est  donc  de  trouver  à 
posteriori  une  vérité  morale  à  priori  ;  si  vous  omettez, 
l'une  de  ces  deux  conditions ,  vous  n'aurez  pas  de 
science ,  ou  la  science  que  vous  obtiendrez  ne  sera 
qu'une  abstraction  qui  pourra  manquer  de  réalité.  Il 
n'y  a  de  réalité  que  dans  le  champ  de  l'observation. 
C'est  pour  avoir  confondu  le  vrai  et  le  réel ,  le  fonde- 
ment et  l'instrument  de  la  science ,  que  la  philosophie, 
dans  ses  oscillations  perpétuelles ,  a  incliné  tantôt  vers 
des  abstractions  sans  réalité ,  tantôt  vers  des  réalités 
sans  vérité  absolue.  I>a  difficulté  réside  donc  entière- 
ment dans  la  conciliation  de  ces  deux  éléments  de 
toute  science  légitime  ,  dans  le  concours  de  Yà  priori 
et  de  Yà  posteriori.  11  faut  que  nous  trouvions  un 
absolu  moral ,  et  c'est  sur  le  chemin  de  l'observation 
que  nous  devons  le  chercher.  Il  y  a  deux  mondes  sans 
cesse  ouverts  à  l'observation  ,  et  qu'il  faut  parcourir 
pour  savoir  s'ils  contiennent  ce  que  nous  cherchons  : 
le  monde  interne  et  le  monde  externe.  La  sphère  de 
l'externe  est  celle  de  la  sensibilité  par  laquelle  l'univers 
tangible  et  visible  arrive  jusqu'à  nous.  La  sphère  de 
l'interne  est  celle  du  moi  ,  ou  de  la  liberté  qui  n'est 
pas  autre  chose  que  le  moi  :  la  sensibilité  et  la  liberté, 
tels  sont  donc  les  deux  pôles  de  l'observation.  Il  suffit 
d'examiner  attentivement  les  sensations,  de  résoudre 
le  nœud  des  idées  sensibles  générales ,  pour  épuiser 
tout  ce  qu'on  peut  savoir  de  la  sphère  sensible;  il 
suffit  aussi  d'une  réflexion  attentive  pour  connaître  de 
la  liberté  tout  ce  qu'il  est  possible  d'en  connaître. 
Commençons  par  entrer  dans  la  sphère  extérieure , 
et  voyons  si  elle  peut  nous  donner  l'absolu  que  nous 
cherchons. 

Il  y  a  une  vérité  morale  absolue ,  si  nous  pouvons 
dire  d'une  action  soumise  à  notre  examen ,  qu'elle  est 
bonne  ou  mauvaise  d'une  manière  absolue ,  de  telle 
sorte  que  nulle  circonstance  de  temps  ni  de  lienx  ne 
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puisse  la  légitimer  si  elle  est  mauvaise ,  ou  la  faire 
condamner  si  elle  est  bonne ,  et  que  tous  les  hommes 
soient  obligés ,  non-seulement  de  la  juger  ainsi  v  mais 
encore  de  reconnaître  l'impossibilité  où  ils  sont  de 
porter  un  autre  jugement.  Maintenant  y  a-t-il  dans  la 
sensibilité  des  sentiments  et  par  suite  des  idées  sen- 
sibles qui  soient  marquées  de  ce  caractère.  Sachons 
bien  ce  que  nous  cherchons ,  et  où  nous  le  cherchons  ; 
évitons  de  confondre  des  idées  appartenant  à  des 
sphères  différentes.  Nous  sommes  dans  la  sensibilité  ; 
mais  nos  sensations  ou  nos  idées  dites  sensibles  sont 
très-souvent  mêlées  d'éléments  fort  différents;  en 
sorte  que  nous  distinguons  mal  ces  derniers  d'avec  les 
premières.  Ainsi  les  phénomènes  qu'on  appelle  ap- 
pétits, désirs,  affections,  et  qui  paraissent  ressortir 
entièrement  de  la  sensibilité,  se  trouvent  quelquefois 
mêlés  de  certaines  idées  rationnelles ,  et  il  en  résulte 
un  complexe  demi-intellectuel  et  demi-sensible.  Par 
exemple,  l'amour  de  la  patrie,  la  compassion,  la 
vanité ,  l'ambition ,  l'émulation  ,  ont  été  mis  à  tort  au 
nombre  des  phénomènes  purement  sensibles.  L'amour 
de  la  patrie  contient  l'idée  du  devoir  ;  la  compassion 
suppose  l'idée  du  mérite  ,  ou  tout  au  moins  d'un  mal- 
heur non  mérité  ;  la  vanité  ,  l'ambition ,  l'émulation , 
impliquent  à  tort  ou  à  raison  l'idée  d'un  droit.  Nous 
devons  donc  rejeter  ces  phénomènes  hors  de  la  sphère 
purement  sensible.  Que  découvrons-nous  dans  les 
limites  réelles  de  celle-ci  ?  Noos  avons  cinq  sens  :  tout 
ce  qui  vient  immédiatement  à  la  conscience ,  par  l'in- 
termédiaire des  sens,  est  appelé  sensation  simple, 
primitive.  Tout  ce  qui  résulte  de  ces  sensations  primi- 
tives ,  sans  mélange  d'aucun  autre  élément,  fait  encore 
•partie  du  domaine  de  la  sensibilité  :  car  il  n'y  a  rien 
de  plus  dans  les  conséquences  que  dans  le  principe. 
Ainsi ,  en  analysant  tout  ce  qui  nous  vient  par  les  sens, 
nous  pouvons  découvrir  s'ils  nous  fournissent  l'idée  du 
bien  et  du  mal  absolu.  Nous  devons  à  nos  cinq  sens  la 
connaissance  des  odeurs ,  des  saveurs ,  des  sons ,  de  la 
lumière,  des  couleurs,  de  la  température  et  de  la  résis- 
tance. 11  est  clair  que  la  loi  morale  n'est  pas  dans  tout 
cela  :  en  effet ,  la  vérité  morale  n'est  ni  une  odeur  ni 
une  saveur,  etc.  ;  mais  toutes  nos  sensations  ont  ce 
caractère  commun  qu'elles  produisent  du  plaisir  ou 
de  la  peine.  La  seule  loi  morale  que  puisse  fournir  la 
sensibilité  envisagée  sous  ce  dernier  point  de  vue, 
c'est  la  fuite  de  la  peine  sensuelle ,  et  la  recherche  du 
plaisir  des  sens-  Quelques  philosophes  ont  en  effet 
posé  cette  règle  comme  principe  de  la  conduite  humaine. 
Examinons  si  elle  porte  le  caractère  de  l'absolu .  Le  plai- 
sir et  la  peine  sensibles  représentent  l'aise  ou  le  malaise 
d'un  de  nos  sens,  soit  du  goût,  soit  de  l'odorat,  soit  de  la 
vue ,  etc.,  ou  par  une  généralisation  ,  la  jouissance  ou 
la  souffrance  de  tous  les  sens.  L'homme,  dit-on,  est 
destiné  au  bonheur  ;  c'est  donc  pour  lui  un  devoir  de 


le  rechercher,  et  le  bonheur  n'est  que  la  plus  haute 
généralisation  de  la  jouissance  sensible.  Nous  préten- 
dons d'abord  qu'on  ne  peut  faire  équation  entre  bien- 
être  sensible  et  bonheur  ;  le  bonheur  ne  se  compose 
pas  seulement  de  jouissances  sensibles ,  et  très-souvent 
même  il  leur  est  opposé.  Outre  les  peines  et  plaisirs 
physiques ,  il  faut  compter  les  peines  et  plaisirs  de  la 
sensibilité  morale  ;  et  si  l'on  analyse  ces  derniers  phé- 
nomènes ,  on  s'apercevra  que ,  comme  nous  l'avons  dit 
plus  haut ,  ils  renferment  des  idées  rationnelles  qui 
sont  tout  à  fait  en  dehors  de  la  sphère  sensible.  Nous 
n'insistons  pas  pour  le  moment  sur  cette  prétendue 
obligation  de  rechercher  le  bonheur,  nous  la  suppo- 
sons véritable  ;  nous  supposons  de  plus  que  le  bon- 
heur se  compose  uniquement  de  bien-être  sensible ,  et 
nous  voulons  voir  si  ce  bien-être  pourra  contenir  l'ab- 
solu que  nous  cherchons.  11  faut  que  ce  bien-être  soit 
marqué  des  caractères  suivants  :  1°  qu'il  n'ait  point 
de  degrés ,  qu'il  persiste  toujours  le  même  dans  son  in- 
tensité ,  qu'il  soit  indépendant  des  circonstances  de 
temps  et  de  lieux  ;  2°  que  tous  les  individus  de  l'espèce 
humaine  reconnaissent  en  lui  ce  caractère.  Or  il  est 
manifeste  que  les  phénomènes  de  la  sensibilité  sont 
susceptibles  de  variation  :  l'aise  et  le  malaise  augmen- 
tent ou  diminuent  en  un  seul  instant,  et  quelle  diffé- 
rence ne  trouve-t-on  pas  entre  deux  affections  éprou- 
vées à  des  époques  différentes  !  Gomment  le  bien-être 
et  le  malaise  physiques  ne  seraient-ils  pas  dans  une 
perpétuelle  variation ,  puisqu'ils  résultent  d'un  rapport 
entre  deux  termes  variables  :  le  monde  sensible  et  les 
organes  de  la  sensibilité.  La  nature  physique  n'est  pas 
quelque  chose  de  stable  qu'on  puisse  fixer  et  décrire  : 
au  moment  où  vous  en  faites  le  tableau ,  elle  change 
de  figure  et  ne  ressemble  plus  à  l'image  que  vous 
tracez.  Voyez  l'aspect  mobile  des  paysages  :  le  foyer 
de  la  lumière  se  déplace  perpétuellement,  même  dans 
un  ciel  pur  ;  et  dans  un  ciel  chargé  de  nuages ,  il  est 
tour  à  tour  voilé  ou  découvert ,  ravivé  ou  amorti  par 
la  densité  changeante  de  l'atmosphère.  Observez  la 
composition  et  la  décomposition  perpétuelle  des  miné- 
raux ,  la  formation  et  la  dissolution  des  plantes ,  la 
naissance,  l'accroissement,  le  dépérissement  et  la 
mort  des  animaux.  Ne  peut-on  pas  dire  de  la  nature 
ce  qu'on  a  dit  de  la  fortune ,  qu'elle  n'est  constante 
que  dans  son  inconstance;  c'est  pour  cela  que  les 
Latins  disaient  :  Fit  natura,  non  est;  la  nature  n'est 
qu'un  perpétuel  devenir,  et  c'est  sans  doute  dans  ce 
sens  qu'il  faut  entendre  la  doctrine  d'Héraclite  sur 
l'écoulement  des  choses.  D'un  autre  côté,  notre  nature 
physiologique,  dans  laquelle  le  monde  sensible  se 
réfracte,  varie  de  toutes  les  variations  de  la  vie 
animale  :  on  sait  que  l'animal  n'est  qu'un  flux  et  reflux 
perpétuel  de  molécules  qui  entrent  et  qui  sortent. 
Trouvez-vous  dans  tout  cela  la  base  fixe  d'une  loi 
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morale  ?  Le  monde  physique  et  noire  système  sensible 
sont  dans  une  mobilité  continuelle ,  de  telle  sorte  que 
si  la  nature  devenait  par  hypothèse  immuable ,  elle 
retrouverait  sa  mobilité ,  en  se  réfractant  dans  notre 
organisme ,  et  que  notre  organisme  aurait  beau  se 
fixer  dans  un  état  constant  :  en  réfléchissant  le  monde 
sensible,  il  ne  produirait  qu'un  spectacle  toujours 
divers.  La  sensibilité  physique  peut  se  définir  :  le 
variable  et  le  multiple  ;  l'absolu  a  pour  caractère  l'im- 
inuabilité  et  la  fixité  ;  il  est  donc  impossible  de  tirer 
une  loi  morale  absolue  du  sein  de  la  sensibilité  phy- 
sique. 


TRENTE-CINQUIÈME  LEÇON. 


SOMMAIRE. 

La  loi  morale  absolue  ne  peut  être  donnée  :  1°  p.ir  le  sen- 
timent de  la  vie.  —  2»  Par  le  sentiment  de  l'activité  spon- 
tanée du  soi. — 3*  Par  le  sentiment  de  son  activité  réfléchie. 
—  4*  Par  le  plaisir  du  développement  intellectuel.—  5«  Par 
la  satisfaction  morale  et  le  remords,  qui  présupposent  eux- 
mémet  un  principe  moral. 


H  doit  être  prouvé  maintenant  que  dans  les  limites 
delà  sensibilité  physique  on  ne  peut  rencontrer  d'élé- 
ment qui  puisse  jouer  le  rôle  de  vrai  absolu  ;  elle  ne 
contient  donc  aucun  élément  scientifique  ;  car,  comme 
nous  l'avons  dit  souvent ,  là  seulement  est  la  science 
où  est  l'immuable  et  l'absolu.  Si  nous  ne  nous  adres- 
sons pas  à  une  autre  partie  de  la  nature  humaine ,  il 
faudra  renoncer  à  la  science  morale.  Examinons  si , 
en  pénétrant  dans  une  sensibilité  plus  intime  à  l'homme, 
nous  découvririons  la  loi  morale  que  nous  cherchons. 

Nous  allons  parcourir  tous  les  détours  de  la  sensi- 
bilité, entrer  dans  ses  replis  les  plus  secrets,  et  nous 
éliminerons  tour  à  tour  les  éléments  qui  ne  pourront 
pas  donner  la  loi ,  de  telle  sorte  que  nous  nous  trou- 
verons contraints  d'aller  la  demander  enfin  à  la  raison. 

Outre  cette  vie  que  les  physiologistes  appellent  la 
vie  de  relation ,  et  dont  les  organes  sont  les  sens,  ces 
instruments  intermédiaires  entre  le  dedans  et  le  dehors, 
il  y  a  une  vie  plus  intime  à  l'homme,  vie  encore 
physique ,  mais  différente  de  la  vie  de  relation.  C'est 
le  sentiment  qu'on  appelle  sentiment  de  (a  vie ,  excité 
en  nous  par  le  déploiement  du  principe  vital.  Nous 
aurons  à  examiner  si  ce  sentiment  peut  fournir  l'élé- 
ment scientifique.  Au  delà  de  cette  vie  intime ,  il  y  a 
dans  l'homme ,  ce  qui  fait  l'homme ,  l'élément  sans 
lequel  il  serait  une  chose  et  non  une  personne  :  cet 
élément  c'est  le  moi.  Le  mode  d'existence  du  moi  c'est 


l'activité.  Le  moi  n'est  jamais  passif  :  il  est  actif  ou  il 
cesse  d'être.  Or,  celle  activité  se  déploie  avec  plus  ou 
moins  d'aisance,  et  par  conséquent  avec  plus  ou 
moins  de  plaisir.  Le  déploiement  de  l'activité  spon- 
tanée du  moi  serait-il  donc  la  base  absolue  de  la  loi 
morale?  C'est  ce  que  nous  aurons  à  chercher.  Dans 
l'activité  du  moi  il  faut  distinguer  l'activité  spontanée 
et  l'activité  réfléchie ,  et  il  faudra  voir  si  le  sentiment 
de  l'activité  réfléchie  est  plus  absolu,  plus  immuable 
que  tous  les  autres.  Enfin ,  outre  l'aclivtté  libre  dont 
l'homme  est  doué ,  il  participe  encore  de  l'intelligence. 
Là  aussi  peuvent  se  trouver  des  plaisirs  plus  ou  moins 
vifs  que  nous  devrons  analyser. 

Tels  sont  tous  les  degrés  que  nous  avons  à  parcourir 
dans  la  sensibilité ,  et  auxquels  nous  adresserons  la 
question  que  nous  avons  faite  à  la  sensibilité  physique. 
Tous  ces  degrés  sont  compris  dans  le  domaine  du  moi 
et  du  non-moi  ;  or  il  est  facile  de  montrer  que  ces 
deux  mondes  ne  nous  donneront  jamais  l'élément 
scientifique;  en  effet,  la  plus  haute  formule  sous 
laquelle  on  puisse  résumer  le  non-moi  ,  c'est  la  multi- 
plicité ;  d'une  autre  part ,  la  plus  haute  formule  du 
moi  ,  c'est  l'individualité.  Or,  le  multiple  et  l'indivi- 
duel sont  l'extrémité  opposée  de  l'universel ,  et  par 
conséquent  de  l'absolu.  Comme  au-dessus  du  moi  et 
du  non-moi  il  n'existe  que  le  monde  de  la  raison ,  et 
que  le  moi  et  le  non-moi  ne  peuvent  donner  l'absolu 
qu'ils  ne  contiennent  pas ,  il  s'ensuit  que  c'est  à  la 
raison  qu'il  faut  aller  le  demander.  Mais  au  lieu  de 
trancher  ainsi  d'un  mot  la  difficulté ,  nous  devons  suivre 
pas  à  pas  le  moi  et  le  non-moi  jusque  dans  leur  dernier 
retranchement,  les  presser,  les  atteindre  et  les  con- 
vaincre de  ne  pouvoir  fournir  un  fondement  à  la  science. 
Nous  avons  dit  qu'il  y  a  enlre  les  impressions  orga- 
niques qui  résultent  de  l'application  des  sens  aux  objets 
correspondants  de  la  nature ,  d'une  part ,  et  de  l'autre 
le  déploiement  de  l'activité  du  moi  ,  entre  la  sensation 
extérieure  et  la  conscience ,  un  sentiment  singulier, 
mais  réel ,  que  l'observation  ne  confond  ni  avec  la 
sensibilité  extérieure ,  ni  avec  le  sentiment  'du  moi  : 
c'est  le  sentiment  de  la  vie.  Il  est  impossible  de  décrire 
la  vie ,  il  faut  la  surprendre  en  soi-même  pour  la  con- 
naître :  en  l'absence  de  toute  action  du  moi  et  de  toute 
sensation ,  je  demande  s'il  ne  nous  reste  pas  un  senti- 
ment, une  jouissance  vague,  qu'on  appelle  plaisir 
d'exister  ou  sentiment  de  la  vie.  Ceux  qui  éprouvent 
à  un  très-haut  degré  le  sentiment  des  actes  libres, 
comme  ceux  qui  sont  très-sensibles  à  la  souffrance 
physique ,  savent  très-bien  distinguer  ces  deux  genres 
de  sentiment  d'avec  celui  de  la  vie.  Comme  dans  la 
philosophie  du  dernier  siècle ,  le  sentiment  de  l'acti- 
vité libre  s'est  trouvé  affaibli ,  on  l'a  confondu  avec  le 
sentiment  de  la  vie.  Cabanis  a  parfaitement  distingué 
le  sentiment  de  la  vie ,  d'avec  le  résultat  collectif  de* 
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sensations  externes ,  mais  il  Ta  confondu  avec  le  sen- 
timent de  la  personnalité.  Le  sentiment  de  la  vie  n'est 
pas  celui  de  notre  personnalité,  mais  le  premier  accom- 
pagne toujours  le  second  ;  de  plus ,  le  sentiment  de  la 
vie  persiste  en  nous  alors  même  que  s'interrompt  la 
sensibilité  organique.  Des  propositions  que  je  viens 
d  avancer  on  peut  tirer  une  objection  contre  moi.  En 
effet ,  puisque  le  sentiment  de  la  vie  est  permanent , 
puisqu'il  accompagne  celui  de  la  personnalité,  et  qu'il 
survit  à  celui  de  la  vie  organique ,  ce  sentiment  ne 
pourrait- il  pas  donner  le  point  fixe  que  nous  cherchons 
pour  y  appuyer  la  morale?  Deux  raisons  s'opposent  à 
la  légitimité  de  cette  conclusion  :  1°  le  sentiment  de 
la  vie  n'existerait  pas  sans  le  sentiment  parallèle  du 
moi  humain  ;  cette  relation  fait  qu'il  devient  individuel 
et  qu'il  est  ainsi  en  opposition  avec  l'absolu  ;  2°  le 
sentiment  de  la  vie  intime  est  modifié  par  celui  de  la 
vie  de  relation.  Si  la  vie  extérieure  trouble  la  vie 
intime ,  j'éprouve  de  la  souffrance  ;  si  l'une  facilite  le 
déploiement  de  l'autre ,  j'éprouve  du  plaisir  ;  le  sen- 
timent de  la  vie  intime  est  donc  variable  dans  le  même 
individu.  Observez-le  dans  un  autre,  vous  le  trou- 
verez plus  énergique  ou  plus  faible  que  dans  le  pre- 
mier. Le  sentiment  de  la  vie  est  donc  convaincu  de  ne 
pouvoir  fournir  un  élément  absolu. 

Passons  au  sentiment  du  moi  ,  nous  arrivons  ici  à 
une  région  différente  :  c'est  celle  de  l'activité.  Le  moi 
agit-il  sans  obstacle ,  sans  que  la  vie  de  relation  arrête 
le  développement  de  la  personne  :  il  y  a  plaisir; 
trouve-Uil  quelque  résistance  :  il  y  a  déplaisir.  La  vie 
de  relation  fait  son  apparition  dans  le  sentiment  de  la 
vie  intime ,  et  nous  ne  pouvons  sentir  la  vie  intime 
qu'autant  que  le  moi  se  connaît  lui-même  ;  car  s'il  ne 
se  connaît  pas,  rien  n'existe  pour  lui.  Ainsi  le  plaisir 
et  la  peine  supposent  la  conscience  du  moi  ,  quelle  que 
soit  l'origine  du  sentiment  agréable  ou  désagréable, 
c'est-à-dire ,  qu'il  provienne  du  principe  vital ,  ou  qu'il 
dérive  de  la  vie  de  relation.  Serait-ce  donc  dans  le 
sentiment  de  l'activité  spontanée  du  moi  que  se  trouve- 
rait le  principe  de  la  morale?  Nous  Pavons  déjà  dit , 
l'individuel  ne  peut  pas  donner  l'absolu  ;  de  sorte  que 
plus  vous  puiserez  le  bonheur  à  une  source  voisine  du 
moi  ,  et  croirez  l'épurer  en  le  rendant  immédiat ,  plus 
vous  le  rendrez  individuel ,  et  l'éloignerez  du  caractère 
de  l'absolu.  L'absolu  et  l'individuel  se  repoussent.  * 

Continuons  notre  route  :  l'activité  du  moi  peut  de 
spontanée  devenir  réfléchie  :  il  peut  délibérer  et  ne  se 
résoudre  qu'après  délibération.  Ici  le  phénomène  com- 
mence à  se  compliquer  :  il  contient  un  élément  absolu, 
mais  qui  ne  ressort  pas  de  la  sensibilité  et  qu'il  importe 
d'en  séparer  :  j'ai  résolu  d'agir  ;  un  obstacle  s'oppose 
au  développement  de  ma  résolution ,  voici  alors  ce  qui 
se  passe  :  1°  sensation  pénible  ;  2°  sentiment  dés- 
agréable à  l'idée  d'une  force  supérieure  qui  me  fait 


obstacle  ;  3°  indignation  de  ma  nature  libre  contre  la 
force  qui  la  gêne.  Dans  les  deux  premiers  éléments 
tout  est  sensible ,  dans  le  troisième  est  renfermé  le 
blâme ,  qui  est  un  élément  rationnel.  Si  nous  ne  dis- 
tinguons pas  le  blâme  de  l'élément  sensible ,  nous  croi- 
rons trouver  l'absolu  au  sein  de  la  sensibilité  ;  car  le 
blâme  se  rattache  à  l'idée  de  droit;  et  l'idée  de 
droit  à  l'idée  de  bien  ;  il  est  clair  que  nous  empiétons 
ici  sur  un  autre  terrain  que  sur  celui  de  la  sen- 
sibilité :  ce  n'est  pas  à  cause  du  sentiment  pénible 
que  nous  nous  indignons ,  mais  à  cause  de  l'indigna- 
tion que  nous  éprouvons  le  sentiment  pénible.  Mais  ce 
sentiment  sera  tantôt  faible ,  tantôt  -énergique  ;  il 
variera  d'individu  à  individu ,  et  il  ne  pourra  porter 
encore  l'édifice  de  la  morale. 

Voyons  maintenant  si  le  plaisir  qui  s'attache  au  déve- 
loppement de  l'intelligence  pourra  nous  fournir  les  fon- 
dements de  la  morale.  J'ai  résolu  un  problème  com- 
pliqué de  géométrie  :  le  moi  agit  dans  l'intelligence ,  car 
sans  l'activité  du  moi  point  de  faits  intellectuels  ;  le  moi 
a  donc  ici  la  conscience  de  son  activité  et  de  son  acti- 
vité non  limitée  par  des  obstacles  :  c'est  là  un  pre- 
mier plaisir.  Un  second  plaisir  vient  de  la  perception 
de  la  vérité  ;  jusqu'ici  nous  sommes  dans  la  sphère  sen- 
sible ,  et  les  plaisirs  que  nous  venons  de  citer  partagent 
la  mobilité  de  tous  les  phénomènes  sensibles.  Si  Ton 
me  dit  que  la  possession  de  la  vérité  ennoblit  le  moi  , 
que  la  vérité  a  une  valeur  absolue ,  et  que  le  plaisir 
qui  en  résulte  est  également  absolu  ,  j'accorderai  que 
la  dignité  de  la  vérité  est  absolue ,  que  tous  les  hommes 
lui  reconnaissent  ce  caractère ,  et  ne  peuvent  pas  ne 
pas  le  lui  reconnaître  ;  mais  je  nierai  que  le  plaisir 
résultant  de  la  découverte  du  vrai  soit  également  absolu, 
c'est-à-dire,  le  même  chez  tous  les  hommes,  et  tou- 
jours identique  dans  un  seul  individu.  En  conséquence, 
il  ne  peut  pas  plus  que  les  phénomènes  précédents 
engendrer  de  règle  morale  ni  de  base  scientifique. 

Un  élément  rationnel  et  absolu  était  mêlé  dans  les 
deux  derniers  phénomènes  sensibles  que  nous  venons 
de  parcourir  :  dans  le  sentiment  de  notre  activité 
réfléchie ,  et  dans  celui  du  déploiement  de  l'intelli- 
gence. Nous  avons  vu  qu'il  était  important  de  distin- 
guer ces  principes  opposés ,  pour  ne  pas  nous  imaginer 
que  nous  trouvions  dans  la  sensibilité  ce  qu'elle  ne 
peut  fournir.  Il  est  un  autre  phénomène  sensible 
plus  voisin  encore  de  l'élément  rationnel  et  absolu.  Je 
veux  parler  de  là  satisfaction  morale  et  du  remords. 
Telle  action  nous  a  paru  obligatoire  et  nous  l'avons 
accomplie;  il  y  a  ici  double  plaisir  :  celui  de  l'exer- 
cice de  la  liberté  et  celui  de  l'accomplissement  du 
devoir.  Si  au  contraire  nous  n'avons  pas  mis  à  exécu- 
tion ce  que  nous  croyions  devoir  faire ,  nous  éprouvons 
encore  le  plaisir  de  la  liberté ,  mais  en  même  temps 
le  déplaisir  de  la  violation  du  devoir,  c'est-à-dire  le 
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remords.  La  satisfaction  morale  el  le  remords  ont  été 
pris  pour  base  de  la  morale.  Il  y  a  en  effet  quel- 
que chose  d'absolu  au  fond  de  ces  deux  sentiments; 
mais  ce  quelque  chose  est  justement  ce  qu'on  refuse 
de  reconnaître  :  -c'est  l'idée  à  priori  de  devoir  ou  de 
bien  moral.  La  satisfaction  et  le  remords  ne  pourraient 
pas  prendre  naissance  sans  l'idée  spéciale  de  moralité  ; 
ils  présupposent  donc  un  principe  d'où  ils  sortent  eux- 
mêmes.  De  plus ,  la  satisfaction  morale  et  le  remords , 
bien  que  dérivés  d'un  principe  absolu,  n'en  découlent 
cependant  pas  toujours  avec  la  même  abondance.  La 
même  action  morale  nous  transportera  un  jour  d'en- 
thousiasme ,  et  nous  laissera  le  lendemain  dans  la  plus 
complète  indifférence.  Voyez  aussi  comme  les  hommes 
sont  divers  dans  les  émotions  que  leur  cause  le  bien  ou 
le  mal  moral.  Cette  prétention  d'identifier,  d'une  part , 
le  bien  moral  et  le  bonheur  par  la  satisfaction  mo- 
rale ,  et  de  l'autre ,  le  mal  moral  et  le  malheur  par  le 
remords,  avait  poussé  les  stoïciens  à  nier  le  bien  et  le 
mal  physique.  Mous  pensons  qu'il  ne  faut  pas  se  met- 
tre en  contradiction  avec  la  langue  du  genre  humain  , 
sous  peine  de  se  mettre  en  opposition  avec  la  réalité  ; 
qu'il  faut  continuer  à  distinguer  le  bien  et  le  mal  phy- 
sique des  jouissances  et  des  peines  morales ,  et  que 
dans  ces  dernières  il  faut  faire  la  part  de  l'intelligence 
ou  de  la  raison  ,  qui  voit  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est 
mal  en  soi-même ,  et  de  la  sensibilité  qui  se  borne ,  là 
comme  partout  ailleurs ,  à  ce  simple  fait  :  Je  jouis ,  je 
souffre.  Ainsi ,  nous  concluons  que  la  sensibilité  dans 
toutes  ses  phases ,  prise  à  la  limite  extérieure  de  l'or- 
ganisme ou  dans  le  sanctuaire  le  plus  rapproché  du 
moi  ,  ne  fournit  toujours  qu'une  mesure  individuelle  et 
variable,  et  qu'il  faut  chercher  ailleurs  la  vérité  morale 
absolue. 
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Nous  avons  traversé  les  différentes  sphères  de  la 
sensibilité,  depuis  la  sensation  la  plus  extérieure  jus- 


qu'au sentiment  le  plus  intime ,  et  nous  avons  trouvé 
que  jouir  par  l'action  des  organes  extérieurs ,  ou  jouir 
par  le  développement  de  l'activité  ou  de  l'intelligence , 
c'est  toujours  jouir,  c'est-à  dire ,  subir  une  impression 
variable ,  fugitive ,  passagère ,  qui  ne  peut  donner  la 
règle  absolue  dont  nous  avons  besoin  en  morale.  Nous 
avons  rencontré  dans  celle  analyse  différents  phéno- 
mènes complexes ,  où  la  raison  se  mêle  à  la  sensibilité, 
et  où  il  est  important  de  distinguer  ce  qui  appartient 
à  l'une  de  ce  qui  appartient  à  l'autre.  Nous  sentons  le 
besoin  d'y  revenir  en  peu  de  mots.  La  peine  et  le  plaisir 
naissent  de  la  difficulté  ou  de  la  facilité  que  le  moi 
éprouve  dans  son  action.  Quand  le  moi  s'exerce  seule- 
ment pour  s'exercer,  l'obstacle  qu'il  rencontre  lui 
cause  une  souffrance  qui  est  simple.  Mais  si  le  moi 
déploie  son  activité  pour  parvenir  à  la  découverte  de 
la  vérité ,  la  difficulté  qu'il  éprouve  lui  procure  une 
peine  complexe  :  il  souffre  d'abord,  parce  qu'il  est 
géné  dans  son  activité  libre  ;  il  souffre  ensuite ,  parce 
qu'il  se  trouve  blessé  dans  son  rapport  nécessaire  avec 
la  vérité.  Cette  souffrance  a  déjà  un  caractère  de  mo- 
ralité ,  mais  ce  n'est  pas  en  tant  que  souffrance ,  c'est 
parce  qu'elle  se  rapporte  à  l'obligation  imposée  à 
l'homme  de  rechercher  la  vérité.  Si  ce  n'est  pas  par 
un  empêchement  extérieur,  mais  par  la  faiblesse  de 
notre  volonté ,  que  nous  sommes  éloignés  de  la  vérité , 
la  souffrance  est  plus  vive  eucore,  car  il  y  a  gêne  du 
moi  qui  n'a  pas  fait  ce  qu'il  aurait  voulu  faire ,  et  dé- 
plaisir de  n'avoir  pas  accompli  ce  qu'il  savait  devoir 
accomplir.  Si,  au  contraire,  le  philosophe  est  par- 
venu à  la  découverte  de  la  vérité ,  il  éprouve  une 
jouissance  également  complexe,  au  sein  de  laquelle 
nous  devons  soigneusement  distinguer  l'élément  qui 
n'est  qu'une  sorte  de  contre-coup  de  la  raison  ou  de 
l'absolu.  Mais  c'est  surtout  lorsqu'il  a  mis  en  pratique 
la  vérité  morale  que  sa  jouissance  prend  un  caractère 
remarquable.  Elle  est  d'abord  contre-balancée  par  une 
douleur,  car  le  moi  souffre  en  triomphant  de  ses  pas- 
sions :  combattre  est  dur,  vaincre  est  triste.  Le  con- 
tentement de  l'homme  de  bien  est  donc  grave  et  sé- 
rieux :  ce  n'est  pas  de  la  gaieté.  Ce  contentement  est 
si  pur  et  si  désintéressé,  qu'on  a  peine  à  le  confondre 
avec  les  autres  phénomènes  de  la  sensibilité ,  et  cepen- 
dant il  est  aussi  un  phénomène  sensible ,  susceptible 
de  degrés  et  de  variations.  Il  présuppose  une  vue  de 
la  raison  ,  c'est-à-dire,  quelque  chose  d'absolu  ,  mais 
il  n'est  pas  lui-même  absolu.  Épicure  ne  pouvait  con- 
naître ce  contentement  de  soi-même ,  qui  implique  la 
connaissance  de  la  loi  morale ,  et  cependant  il  le  don- 
nait pour  but  au  sage.  Il  voulait  faire  prédominer  les 
plaisirs  de  l'àme  sur  les  plaisirs  du  corps  ;  mais ,  en 
conseillant  la  recherche  des  premiers,  il  négligeait 
d'indiquer  à  quelle  source  on  pouvait  les  puiser  ;  il 
méconnaissait  l'absolu ,  qui  est  le  seul  fondement  du 
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contentement  de  soi-même ,  et  sa  doctrine  était  un 
paralogisme. 

Il  me  reste  à  parler  d'un  système  par  lequel  on  a 
tenté  de  donner  au  bonheur  la  fixité  qui  lui  manque.  Il 
s'agit  de  la  doctrine  qui  fait  consister  la  vertu  dans  la 
recherche  des  récompenses  à  venir.  Les  plaisirs  des  sens 
et  les  plaisirs  de  l'âme  qui  se  goûtent  sur  cette  terre, 
étant  variables  et  fugitifs,  on  a  cru  pouvoir  leur  sub- 
stituer le  bonheur  immuable  de  la  vie  future.  Cette 
doctrine  est  supérieure  à  la  doctrine  commune  de 
l'intérêt  bien  entendu;  vous  voulez  ra'attirer  à  la 
vertu  en  me  parlant  de  la  paix  de  l'âme  ,  que  je  re- 
cueillerai demain ,  quand  les  passions  seront  apaisées  ; 
mais  le  lendemain  n'est  pas  sûr,  le  plaisir  assuré  du 
présent  vaut  mieux  que  le  plaisir  incertain  de  l'ave- 
nir. Lorsqu'à  l'avenir  fortuit  de  la  vie  terrestre  on 
substitue  l'avenir  inévitable  de  l'autre  vie ,  on  donne 
sans  doute  au  bonheur  une  base  plus  certaine  ;  toute- 
fois ce  bonheur  n'est  l'objet  ni  de  la  raison  ni  de  la 
liberté ,  mais  de  la  sensibilité  :  or,  nous  le  savons ,  la 
sensibilité  est  variable  ;  les  hommes  seront  diverse- 
ment affectés  de  ces  joies  immortelles  que  vous  leur 
promettez ,  et  que  vous  ne  pouvez  pas  môme  décrire 
sans  leur  donner  une  ressemblance  avec  les  joies  ter- 
restres. Vous  n'êtes  donc  pas  encore  ici  en  possession 
d'un  principe  absolu  et  invariable  de  conduite. 

Celle  doclrine  est  encore  sujette  à  une  autre  objec- 
tion. Les  peines  et  les  plaisirs  de  la  vie  future  sont 
institués  à  titre  de  châtiment  et  de  récompense.  Or, 
punir  et  récompenser  suppose  des  actions  bonnes  et 
des  actions  mauvaises.  Il  faut  donc  connaître  le  bien 
et  le  mal  moral  pour  connaître  celles  de  nos  actions 
qui  seront  récompensées  et  celles  qui  seront  punies. 
Le  système  des  peines  et  des  récompenses  à  venir 
repose  sur  ce  principe  :  il  y  a  une  connexion  néces- 
saire entre  le  bien  moral  et  le  bonheur,  entre  le  mal 
inoral  et  le  malheur  ;  il  suppose  donc  l'intelligence  des 
premiers  termes  aussi  bien  que  celle  des  seconds.  Il 
admet  ce  qu'il  voudrait  nier  :  l'idée  absolue  du  bien 
et  du  mal ,  d'où  dérive  l'idée  du  bonheur  et  du  mal- 
heur à  venir  ;  il  ne  peut ,  sans  cercle  vicieux ,  donner 
pour  premier  but  à  la  conduite  humaine  un  bonheur  à 
venir  qui  n'est  évidemment  qu'une  conséquence. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  joies  de  la  vie  future  sont  une 
récompense.  Qui  est-ce  qui  récompensera?  Ce  sera 
Dieu.  Mais  sera-ce  Dieu  comme  toute-puissance  ou 
Dieu  comme  toute-justice?  Si  Dieu  punit  parce  qu'il 
est  juste ,  il  y  a  donc  une  règle  de  punition ,  et  par 
conséquent  une  règle  absolue  de  nos  actions?  Ce  ne 
sont  pas  les  peines  et  les  récompenses  qu'il  faut  placer 
comme  règle  dans  l'autre  vie ,  c'est  la  justice  de  Dieu. 
Si  Dieu  punissait,  non  en  vertu  de  sa  justice ,  mais  en 
vertu  de  sa  puissance  ,  on  ne  saurait  comment  saisir  la 
volonté  capricieuse  de  ce  Dieu ,  et  elle  ne  pourrait  nous 


servir  de  règle.  Ce  n'est  donc  ni  le  plaisir  ni  la  peine 
qui  est  la  loi  de  notre  conduite ,  c'est  l'idée  du  bien  et 
du  mal  moral;  c'est  la  justice  punissant  ou  récompen- 
sant. Quand  on  affirme  que  c'est  la  volonté  de  Dieu  qui 
est  la  loi  morale  ,  je  réponds  oui  et  non.  Non  ,  si  l'on 
entend  parler  d'une  volonté  arbitraire;  non  encore ,  si 
l'on  ne  considère  Dieu  que  comme  tout-puissant;  oui , 
si  l'on  entend  parler  d'une  volonté  juste ,  si  l'on  fait 
équation  de  justice  et  de  Dieu.  Celui  qui  se  prétend 
athée ,  et  qui  reconnaît  la  justice  ,  se  frappe  lui-même 
de  contradiction ,  comme  celui  qui  se  pique  de  reli- 
gion et  qui  nie  la  justice. 

La  sensibilité  est  donc  impuissante  à  nous  fournir  le 
bien  moral  absolu ,  soit  qu'on  s'arrête  aux  plaisirs  sen- 
suels, ou  qu'on  s'élève  au  plaisir  qui  accompagne  le 
développement  du  moi  ,  ou  qu'enfin  on  parvienne  jus- 
qu'à ces  plaisirs  plus  nobles  et  plus  purs,  qu'on  appelle 
le  plaisir  d'avoir  bien  fait,  ou  les  récompenses  de 
l'autre  vie. 

Si  la  sensibilité  ne  peut  produire  l'absolu,  la  liberté, 
qui  est  le  fond  du  moi  lui-même,  serait -elle  plus 
féconde  ?  Le  moi  est  individuel ,  et  la  vérité  morale  est 
universelle.  Le  moi  est  libre  et  changeant ,  la  vérité 
morale  est  nécessaire  et  immuable.  L'arbitraire  et 
l'absolu  se  contredisent.  Si  le  moi  se  posait  lui-même 
son  but ,  il  pourrait  le  changer,  et  il  ne  se  prescrirait 
pas  ainsi  de  véritable  règle.  Nul  ne  s'oblige  soi-même. 
Le  moi  ne  peut  donc  être  obligé  qu'envers  quelque 
chose  d'impersonnel  et  d'absolu. 

La  sensibilité  et  la  liberté  ne  contiennent  que  du 
contingent  :  il  faut  chercher  ailleurs  la  vérité  morale 
absolue.  Montrons  d'abord  que  cette  vérité  existe  ;  et , 
pour  en  faire  ressortir  le  caractère  de  nécessité ,  oppo- 
sons-lui une  vérité  contingente.  Si  je  dis ,  par  exemple  : 
Abstiens-loi ,  et  lu  seras  heureux ,  admettra-t  on  cet 
axiome  comme  une  vérité  nécessaire?  Le  bonheur 
n'est-il  pas  reconnu  comme  quelque  chose  de  très- 
incertain?  Quand  j'aurai  accompli  mon  sacrifice,  et  que 
viendra  le  moment  d'en  recueillir  le  prix ,  la  mort  ne 
pourra-t-elle  pas  me  frapper?  Le  rapport  entre  la  mo- 
dération et  le  bonheur  ne  constitue  donc  qu'une  vérité 
éminemment  contingente.  Mais  si  je  dis  :  Il  est  bien 
de  modérer  ses  passions,  y  a-t-il  ici  quelque  chose  de 
contingent?  Cette  proposilion  peut-elle  souffrir  quelque 
exception  ?  Y  a-t-il  pour  elle  un  présent  et  un  avenir  ? 
Peut-elle  être  vraie  aujourd'hui  et  ne  pas  l'être  demain? 
Le  problème  que  nous  avons  à  résoudre,  c'est  de 
trouver  une  vérité  qui  impose  à  l'agent  une  obligation 
absolue ,  c'est-à-dire ,  qui  lui  commande  d'agir  contre 
son  intérêt  même.  Un  homme  a  reçu  un  dépôt,  doit-il 
le  garder  ou  le  rendre?  Quelle  est  la  réponse  de  l'hu- 
ma ni  lé  à  ce  sujet?  Que  pense  aussi  l'humanité  du  ma- 
gistrat ,  dont  le  devoir  est  de  veiller  sur  la  loi ,  et  qui 
la  vend  au  poids  de  l'or  ?  Il  y  a  donc  des  vérités  morales 
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absolues,  jusque-là  même  que  les  moralistes ,  ennemis 
de  l'absolu ,  parlent  de  devoir.  Or  pesez  bien  cette 
expression  de  devoir ,  et  examinez  si  le  bonheur  peut 
constituer  une  obligation.  A  la  sensibilité  et  à  la  liberté, 
il  faut  donc,  comme  nous  l'avons  dit ,  ajouter  la  raison. 
La  raison  est  la  faculté  par  laquelle  nous  saisissons 
l'universel  et  l'absolu ,  et  comme  la  raison  se  reflète 
dans  la  conscience ,  nous  trouvons  ainsi  par  l'observa- 
tion une  vérité  absolue. 

L'aperception  de  l'absolu  est  un  fait  réel  et  obser- 
vable, qnoique  l'absolu  lui-même  dépasse  de  tous  côtés 
les  limites  de  l'observation.  Nous  avons  donc  résolu  le 
problème  que  nous  nous  étions  posé  :  remplir  la  con- 
dition de  la  science ,  c'est-à-dire ,  lui  donner  un  point 
de  départ  dans  l'observation ,  et  lui  trouver  un  fonde- 
ment solide,  c'est-à-dire,  lui  fournir  un  principe 
absolu  ;  en  d'autres  termes ,  nous  avons  accompli  notre 
double  tâche  :  trouver  à  posteriori  une  règle  qui  ait 
une  valeur  à  priori. 

Les  langues,  qui  sont  l'expression  de  la  pensée 
humaine ,  déposent  toutes  de  l'existence  d'un  principe 
absolu  en  morale  qui  se  distingue  du  bonheur.  Partout 
nous  trouverons  les  mots  devoir  et  intérêt  en  opposi- 
tion ,  comme  les  mots  bien  et  mal,  vice  et  vertu, 
égoïsme  et  dévouement.  Toutes  les  langues  contiennent 
aussi  l'équivalent  du  mot  admiration.  Or,  dans  l'admi- 
ration il  y  a  un  sentiment,  mais  il  y  a  aussi  une  idée; 
ce  n'est  même  qu'à  la  condition  de  l'idée  que  le  senti- 
ment existe  :  il  faut  que  l'intelligence  ait  approuvé  avant 
que  la  sensibilité  se  soit  mise  en  jeu.  On  se  félicite  de 
posséder  un  objet  de  plaisir,  mais  on  ne  Y  admire 
pas. 

L'homme  heureux  et  l'homme  vertueux  ne  nous 
font  pas  éprouver  une  impression  que  nous  appelions 
de  la  même  manière.  Aristippe  au  sein  de  ses  molles 
délices ,  et  Socrale  vidant  la  coupe  de  la  ciguë ,  ne 
produiront  pas  dans  votre  àme  la  même  émotion ,  et  ne 
feront  pas  échapper  de  vos  lèvres  les  mêmes  paroles. 
L'indignation  est  la  contre-partie  de  l'admiration  ,  et 
comme  celle-ci  elle  contient  un  élément  désintéressé. 
On  ne  s'indigne  pas  contre  un  objet  inanimé  qui  nous 
blesse;  la  souffrance  n'est  pas  la  mesure  de  l'indigna- 
tion. Le  désir  de  l'estime,  la  crainte  du  ridicule,  sont 
encore  des  phénomènes  qui  se  rapportent  au  désinté- 
ressement. Nous  ne  voulons  pas  de  l'estime ,  si  elle 
s'attache  à  des  biens  qui  ne  nous  appartiennent:  pas. 
L'empire  de  l'opinion  repose  sur  la  connaissance  com- 
mune que  tous  les  hommes  possèdent  du  bien  et  du 
mal  moral.  Le  sentiment  du  ridicule  touche  d'un  côté 
à  la  vanité  et  de  l'autre  à  l'honneur.  On  ne  craindrait 
pas  le  ridicule  si  Ton  ne  redoutait  l'opinion ,  et  on  ne 
redouterait  pas  l'opinion  si  elle  ne  s'appuyait  jamais  que 
sur  une  base  arbitraire  et  mobile.  L'estime  est  inexpli- 
cable ,  si  l'homme  n'agit  jamais  que  par  intérêt.  Vous 
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saisirez  aussi  la  distinction  qui  existe  entre  le  regret  et 
le  repentir.  Quand  nous  avons  échoué  dans  une  entre- 
prise ,  nous  regrettons  le  temps  et  les  biens  perdus  ; 
quand  nous  perdons  aux  jeux  de  hasard,  nous  regrettons 
la  fortune  ;  mais  si  nous  trompons  notre  adversaire , 
notre  sentiment  est  le  repentir ,  et  non  plus  seulement 
le  regret.  Ce  sentiment  est  une  preuve  que  les  hommes 
ne  tiennent  pas  seulement  compte  des  biens  et  des 
maux  physiques.  Le  bien  moral  n'est  donc  pas  la 
même  chose  que  le  bonheur,  quoique  le  premier 
mérite  le  second  ;  mais  c'est  justement  pour  le  mériter 
qu'il  doit  en  être  différent.  S'il  est  vrai  que  cette 
maxime  :  Ne  trompez  pas,  parce  que  vous  seriez  trompés 
vous-mêmes,  soit  sujette  à  des  exceptions,  et  par  con- 
séquent retenue  dans  les  limites  du  contingent ,  il  faut 
lui  substituer  cette  autre  maxime  :  Ne  trompez  pas 
parce  que  cela  est  mal ,  c'est-à-dire ,  qu'il  faut  substi- 
tuer le  système  du  devoir  à  celui  du  bonheur ,  l'absolu 
au  relatif,  le  nécessaire  au  contingent. 
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SOMMAIRE. 

La  conception  nécessaire  de  l'absolu  en  morale  ne  subjective 
pas  celle  vérité.  —  Elle  présuppose  une  aperception  anté- 
rieure qui  est  pure  et  non  réfléchie.  —  Les  langues  et  la 
logique  sont  au  point  de  vue  réfléchi.  —  Le  vrai  absolu  en 
morale  étant  trouvé,  la  science  morale  est  possible  (1).— La 
distinction  du  bien  et  du  mal  est  antérieure  à  l'obligation. 
—  L'obligition  suppose  la  liberté;  preuve  logique  ou  indi- 
recte de  la  liberté.  —  La  conscience  confirme  l'existence  de 
la  liberté  ;  preuve  directe  ou  psychologique  de  la  liberté.— 
D'un  argument  de  Kanl  contre  la  liberté.  —  La  loi  de  cau- 
salité ne  domine  pas  le  pouvoir  de  vouloir  ou  la  liberté  ;  elle 
ne  régit  que  les  phénomènes,  et  elle  s'arrête  devant  Dieu  et 
devant  l'homme  (2).  —  La  liberté  est  placée  entre  la  sensi- 
bilité et  la  raison  ;  sollicitée  par  l'une,  obligée  par  l'autre. — 
La  liberté  se  distingue  :  1<>  du  dé«ir  ;  2<>  de  la  productivité 
ou  du  pouvoir  d'agir  (3). 

Quand  on  porte  une  analyse  sévère  dans  les  phéno- 
mènes de  conscience ,  on  arrive  à  dégager  du  sein  du 
sentiment  un  élément  idéal.  Le  caractère  du  sentiment 
c'est  d'être  conditionnel  ;  le  caractère  de  ridée  c'est 
d'être  absolue.  La  raison ,  en  présence  de  certaines 
propositions,  les  reconnaît  comme  vraies  dans  lous  les 
temps  et  dans  lous  les  lieux ,  et  ne  peut  pas  les  dé- 
pouiller de  leur  universalité  et  de  leur  nécessité.  C'est 

(1)  Voyez  Fragments  pmiosorniQXiiLSi  programme  de  1817. 

(2)  Voyez  ib.d. ,  Du  premier  et  du  dernier  fait  de  con- 
science. 

(3)  Voyez  ibid.,  programme  de  1817. 
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là  que  se  trouve  l'absolu.  Cependant  on  en  conteste 
l'existence ,  et  Ton  se  fonde  sur  son  caractère  même 
de  nécessité.  Comment  parvenez-vous ,  nous  dit-on,  à 
établir  quelque  chose  d'absolu?  Ne  dites-vous  pas  que 
le  moi  est  forcé  de  reconnaître  telle  ou  telle  vérité  ? 
Or  ne  vous  apercevez-vous  pas  que  ce  que  vous  prenez 
pour  une  réalité  objective  n'est  que  la  forme  de  votre 
esprit ,  et  que  la  nécessité  où  vous  êtes  de  concevoir 
telle  ou  telle  vérité  est  purement  subjective.  Nous  avons 
déjà  répondu  à  cette  objection  quand  nous  nous  occu- 
pions de  constater  l'existence  de  l'absolu  en  général  ;  il 
n'est  pas  inutile  de  reproduire  notre  réponse  à  propos 
de  l'absolu  moral  en  particulier. 

Sans  doute  la  conception  nécessaire  d'un  principe 
le  subjective ,  pour  ainsi  dire ,  et  l'engage  dans  la  rela- 
tivité du  moi  humain.  Mais  la  conception  nécessaire 
est  une  conception  réfléchie  ;  elle  suppose  donc  une 
aperception  antérieure.  Cette  aperception  est  pure, 
non  engagée  dans  les  liens  de  la  réflexion ,  sans  mélange 
du  moi  humain ,  qui  est  un  élément  réfléchi.  La  raison 
aperçoit  la  vérité  ;  quand  cette  aperception  se  réfléchit 
dans  la  conscience  ;  le  je  intervient  ;  mais  la  raison 
s'est  d'abord  développée  sans  le  je.  Il  en  est  de  la  rai- 
son comme  de  sensibilité  ;  si  cette  dernière  ne  se 
redoublait  pas  dans  la  conscience ,  il  n'y  aurait  pas 
sensation,  nous  n'arriverions  pas  à  dire  :  Je  sens.  Avant 
cette  sorte  de  répercussion  de  la  raison  et  de  la  sensi- 
bilité dans  la  conscience ,  l'une  et  l'autre  sont  imper- 
sonnelles. La  vie  intellectuelle  et  la  vie  sensible  pour- 
raient ,  à  la  rigueur ,  marcher  sans  la  conscience  :  ce 
n'est  pas  la  conscience  de  la  mémoire  qui  fait  que  je 
me  souviens.  Ainsi ,  avant  la  vie  réfléchie  est  une  vie 
spontanée ,  où  le  moi  ne  s'aperçoit  pas  lui-même ,  où 
il  n'existe  même  pas  (  car  c'est  la  réflexion  qui  le  fait 
être) ,  et  où,  par  conséquent ,  il  ne  peut  ni  condition- 
ner ni  subjectiver  la  vérité.  L'équation  de  Kant  entre 
raison  et  raison  humaine ,  est  donc  vicieuse.  Dans  sa 
critique  de  la  raison  pure ,  il  ne  s'est  pas  élevé  jusqu'au 
vrai  principe  de  la  pure  raison.  Pour  sortir  du  cercle 
vicieux  dans  lequel  est  enfermée  la  logique ,  il  faut  dé- 
passer le  point  de  vue  réfléchi  où  la  vérité  est  tombée 
dans  le  moi  ;  il  faut  arriver  jusqu'à  cette  aperception 
pure ,  qui  n'est  telle  qu'à  la  condition  de  s'ignorer  elle- 
même  ;  dès  que  le  moi  en  a  conscience,  elle  n'est  plus. 
On  ne  peut  donc  la  saisir  en  quelque  sorte  que  de  pro- 
fil ,  et  tout  ce  qu'on  en  sait  c'est  qu'elle  a  existé.  Ainsi 
il  arrive  quelquefois ,  dans  la  chaleur  d'une  dispute , 
qu'on  aperçoit  une  vérité  sans  songer  à  élever  ou  à  reje- 
ter aucune  des  objections  qui  peuvent  être  faites  contre 
elle.  Il  y  a  là  une  affirmation  sans  négation,  une  con- 
ception pure  sans  caractère  de  nécessité.  Ni  les  langues 
ni  la  logique  ne  peuvent  donner  une  idée  exacte  de  ce 
phénomène ,  car  elles  sont  au  point  de  vue  refléchi,  et 
par  conséquent  à  un  point  de  vue  qui  contient  déjà  de 


la  négation ,  c'est-à-dire  qui  nie  la  possibilité  de  mettre 
la  vérité  en  doute  et  la  subjective.  Quand  vous  réflé- 
chissez à  une  vérité,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  nier  le 
contraire  ;  dans  ce  cas ,  l'affirmation  suppose  la  néga- 
tion ,  et  réciproquement.  Mais  antérieurement  s'est 
accomplie  une  aperception  pure ,  encore  une  fois,  une 
affirmation  sans  négation.  Ainsi ,  dans  l'état  présent  de 
notre  vie  intellectuelle ,  nous  disons  :  Je  ne  puis  pas  ne 
pas  croire  qu'il  faut  être  fidèle  à  l'amitié  ;  et  si  l'on  nie 
conteste  cette  proposition ,  je  n'aurai  à  fournir ,  pour 
réponse ,  que  la  nécessité  où  je  me  trouve  d'admettre 
celte  vérité  ;  mais  antérieurement  j'ai  débuté  par  celle 
aperception  pure  :  H  est  bien  d'être  fidèle  à  l'amitié. 
C'est  une  intuition  de  quelque  chose  de  vrai  en  soi- 
même  et  non  de  vrai  relativement  à  moi  ;  c'est  là  le 
véritable  absolu  moral ,  la  vraie  base  scientifique.  La 
science  morale  est  donc  possible. 

On  voit  que  la  distinction  du  bien  et  du  mal  moral 
est  antérieure  à  l'obligation  ;  en  effet ,  il  faut  que  la 
vérité  existe  avant  qu'elle  oblige  le  moi.  L'obligation 
est  donc  fondée  sur  l'idée  du  bien  et  du  mal ,  loin  que 
l'idée  du  bien  et  du  mal  soit  fondée  sur  l'obligation. 
Tantôt  la  vérité  est  purement  spéculative,  et  elle  oblige 
le  moi  seulement  à  la  croire  ;  tantôt  elle  demande  à  être 
réalisée  par  l'action ,  et  elle  oblige  le  moi  à  la  prati- 
quer. Il  n'y  a  donc  pas  en  nous  deux  facultés ,  l'une 
pour  la  morale ,  l'autre  pour  la  vérité ,  car  la  vérité 
est  une. 

L'obligation  repose  sur  le  rapport  de  la  raison  et  de 
la  liberté.  C'est  ici  qu'intervient  l'idée  de  loi.  La  loi 
suppose  deux  termes  corrélatifs  ;  là  où  il  n'y  a  pas  de 
liberté,  il  n'y  a  pas  de  loi ,  et  il  n'y  a  pas  de  loi  non 
plus  là  où  il  n'y  a  pas  quelque  chose  de  supérieur  à  la 
liberté.  La  meilleure  preuve  indirecte  de  la  liberté, 
c'est  la  loi  ;  car  si  la  loi  suppose  un  élément  souverain 
et  absolu ,  elle  suppose  aussi  un  élément  libre  qui 
puisse  se  conformer  à  la  raison.  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
preuve  indirecte;  avec  cet  argument,  je  crois  aussi 
bien  à  votre  liberté  qu'à  la  mienne.  S'il  n'existait  pas 
d'autre  preuve,  le  moi  n'aurait  pas  conscience  de  sa 
liberté ,  c'est-à-dire  de  lui-même.  A  la  preuve  logique 
il  s'ajoute  donc  une  preuve  psychologique. 

Kant  a  élevé  contre  la  liberté  un  argument  qu'il  est 
bon  d'examiner  ici:  Tout  fait,  dit-il,  suppose  une 
cause  ;  la  détermination  de  la  volonté  est  un  fait ,  elle 
a  donc  une  cause  qui  aura  une  cause  elle-même,  et 
ainsi  à  l'infini ,  ce  qui  constitue  la  fatalité.  Tout  fait 
suppose  une  cause  :  cela  est  vrai ,  si  l'on  entend  par 
fait  un  phénomène  qui  commence  d'exister.  Ainsi» 
je  produis  un  mouvement,  ce  phénomène  a  pour  cause 
la  contraction  du  muscle  ;  cette  contraction  est  à  son 
tour  un  phénomène  causé  par  l'action  du  nerf,  et  celle 
action  est  produite  par  la  détermination  ou  par  la  voli- 
tion;  jusqu'ici  nous  sommes  dans  Tordre  desphénomènes 
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qui  commencent  et  qui  finissent ,  qui  naissent  et  meu- 
rent, qui  passent  pour  revenir  et  reviennent  pour  pas- 
ser encore.  La  détermination  ou  la  volition  est  un  phé- 
nomène de  ce  genre  ;  mais  elle  n'a  pas  d'autre  cause 
que  le  pouvoir  de  vouloir ,  qui  est  permanent  dans  le 
moi  ,  qui  ne  s'éteint  pas  pour  renaître ,  qui  ne  renaît 
pas  pour  s'éteindre ,  en  un  mot ,  qui  ne  passe  pas.  Si 
ce  pouvoir  a  commencé ,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons 
déterminer  ici  :  toujours  est-il  que  nous  ne  le  voyons 
pas  commencer,  et  qu'en  conséquence  il  n'est  pas  un 
phénomène.  Le  pouvoir  de  vouloir  est  ce  que  nous  ap- 
pelons la  liberté,  il  existe  dans  l'homme  et  en  Dieu. 
Le  principe  de  causalité ,  qui  ne  domine  que  les  phé- 
nomènes ,  expire  donc  devant  Dieu  et  devant  l'homme. 
Le  pouvoir  de  vouloir  n'est  pas  susceptible  de  plus  ou 
de  moins  :  quand  on  parle  d'une  volonté  plus  ou  moins 
forte ,  plus  ou  moins  énergique ,  on  confond  la  volonté 
avec  la  passion  qui  l'accompagne.  Le  principe  de  cau- 
salité ne  comprend  pas  le  moi  humain.  Le  moi  ne 
serait  plus  une  personne ,  mais  une  chose  si  la  liberté 
commençait  et  finissait  comme  les  phénomènes.  La 
liberté  humaine  est  placée  entre  le  monde  extérieur 
el  la  raison  :  le  monde  extérieur  la  sollicite ,  la  raison 
l'oblige  ;  le  premier  lui  fournit  des  mobiles ,  la  seconde 
lui  donne  un  motif.  La  liberté  est  le  pouvoir  de  résis- 
ter à  ces  mobiles  ou  de  les  suivre ,  comme  de  mécon- 
naître les  motifs  rationnels  ou  de  leur  obéir.  Le  désir 
doit  être  soigneusement  distingué  de  la  volonté  ou  de 
la  liberté  :  le  désir  se  fait  en  moi  sans  moi.  A  propre- 
ment parler,  ce  n'est  pas  moi  qui  désire,  c'est  la  sen- 
sibilité en  moi  :  je  ne  suis  pas  responsable  de  mes 
désirs,  je  le  suis  de  mes  volontés.  La  volonté  n'a  pour 
cause  qu'elle-même;  ni  les  mobiles  ni  les  motifs  ne 
l'entraînent  fatalement ,  car  elle  peut  leur  résister ,  et 
c'est  en  cela  que  consiste  son  mérite.  Dans  le  phéno- 
mène de  la  délibération ,  la  liberté  éclate  plus  haut  en- 
core: si  l'agent  hésite,  c'est  qu'il  est  libre.  On  a 
dit  que  quand  nous  nous  déterminons  après  délibéra- 
lion,  c'est  l'un  des  deux  poids  de  la  balance  qui  l'em- 
porte sur  l'autre  :  mais  le  motif  rationnel ,  ou  l'idée  du 
devoir  étant  purement  immatériel ,  ne  peut  agir  physi- 
quement ni  se  comparer  à  un  poids  ;  il  en  est  de  même 
du  désir  sensible.  Remarquez  qu'il  ne  faut  pas  confon- 
dre la  liberté  avec  la  productivité  :  quelquefois  la  vo- 
lition ne  peut  accomplir  son  acte  ;  elle  est  impuissante , 
ou  à  mouvoir  le  corps ,  ou  à  gouverner  la  pensée  ;  mais 
le  pouvoir  de  vouloir  n'en  a  pas  moins  émis  librement 
la  volition.  La  liberté  existe  dans  ce  cas,  seulement 
elle  ne  se  manifeste  pas  au  dehors.  Mettez  un  homme 
dans  les  fers  :  il  peut  encore  être  libre ,  car  il  peut 
disposer  de  ses  volilions.  Que  je  forme  le  projet  d'ac- 

(1)  Voyei  Fhacmbnts  philosophiques,  programme  de  1817. 

(2)  Vojez  Ibid.,  préface,  et  programme  de  1818. 
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complir  demain  tel  ou  tel  acte ,  lors  même  qu'un  ob- 
stacle matériel  viendrait  me  réduire  à  l'impuissance , 
je  n  en  ai  pas  moins  aujourd'hui  formé  librement  ma 
résolution ,  et  la  véritable  liberté  est  dans  ce  rapport 
indissoluble  de  la  volition  au  pouvoir  de  vouloir.  La 
liberté  est  donc  tout  intérieure  et  tout  immatérielle. 
A  la  volition  commence  la  série  des  causes  secondes 
et  des  effets  ;  mais  au-dessus  de  la  volition  est  la  vo- 
lonté, cause  première  sur  laquelle  rien  n'agit,  cause 
qui  se  suffit  à  elle-même ,  cause  qui  n'est  pas  effet. 
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SOMMAIRE. 

Le  principe  de  substance  limite  le  principe  de  causalité,  donc 
la  liberté  existe.  —  La  liberté,  étant  placée  entre  la  sensi- 
bilité et  la  raison  ,  doit  abandonner  la  première  et  rester 
fidèle  à  la  seconde,  qui  seule  est  obligatoire.  —  Premier 
devoir  de  la  liberté  :  se  maintenir  liberté  ;  résister  aux 
choses  sensibles  et  s'unir  à  la  vérité ,  qui  est  la  loi  de  la 
liberté.  —  Deuxième  devoir  :  éclairer  la  raison  pour  mieux 
découvrir  la  vérité  morale;  s'imposer  toutes  les  actions  qui 
pourraient  devenir  loi  générale  (1).  —  La  vérité  morale, 
comme  toute  autre  vérité,  réside  en  Dieu.— Il  y  a  donc  une 
base  absolue  de  la  morale.  —  L'ontologie  est  donnée  dans 
la  psychologie  (2).— Des  attributs  de  Dieu  (3j.—  La  religion 
est  le  sommet  et  non  la  base  de  la  morale  (4). -Conclusion* 


Il  y  a  du  bien  et  du  mal ,  donc  il  y  a  obligation  ;  il  y 
a  obligation,  donc  il  y  a  liberté.  Le  moi  c'est  l'activité 
indépendante ,  volontaire ,  libre  :  la  conscience  nous 
l'atteste ,  et  quand  même  nous  ne  pourrions  pas  résou- 
dre les  objections  extérieures  qu'on  élèverait  contre 
ce  témoignage,  il  n'en  subsisterait  pas  moins;  les  ob- 
jections prouveraient  contre  la  science  et  non  pas  con- 
tre la  liberté.  L'objection  capitale  ressort  du  principe 
de  causalité  :  mais  ce  principe  s'arrête  devant  la  liberté. 
Le  principe  de  substance  limite  le  principe  de  causa- 
lité: la  substance  est  cette  inconnue  au  delà  de  laquelle 
il  n'y  a  rien  relativement  à  l'existence.  Le  principe 
de  substance  domine  donc  le  principe  de  causalité, 
qui  est  restreint  au  champ  des  phénomènes  ;  ce  der- 
nier enveloppe  les  causes  qui  produisent,  mais  il  n'at- 
teint pas  celles  qui  veulent  produire  ;  il  ne  nous  donne 
pas  des  causes  intelligentes,  car  nous  ne  serions  pas 
encore  sortis  de  la  mythologie;  il  nous  fournit  des 


(3)  Voyez  Fragments  philosophiques,  progra mmeàe  1817. 

(4)  Voyez  ibid. 
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causes  matérielles,  comme  celles  dont  le  monde  est 
peuplé.  C'était  une  induction  illégitime  qui  nous  avait 
fait  transporter  la  cause  intentionnelle  au  dehors  de 
nous;  nous  en  dirons  autant  de  l'induction,  qui  nous 
ferait  reporter  en  nous  la  cause  matérielle.  Dans  le 
premier  cas  il  n'y  a  plus  que  des  personnes,  dans  le 
second  il  n'y  aurait  plus  que  des  choses.  Il  faut  donc 
laisser  vivre  à  côté  F  un  de  l'autre  le  principe  de  liberté 
et  le  principe  de  causalité ,  chacun  dans  la  sphère  qui 
lui  appartient ,  l'un  au  dedans,,  l'autre  au  dehors,  le 
premier  dans  la  substance  el  le  second  dans  les  phéno- 
mènes. 

La  liberté  existe  donc ,  elle  est  une  conséquence  de 
l'idée  du  bien  moral ,  et  elle  doit  se  rattacher  à  son 
principe.  La  position  humaine  est  celle-ci  :  d'un  côté, 
les  choses  sensibles  d'où  viennent  les  sensations  qui  con- 
stituent le  bonheur  placé  dans  celte  vie  ou  dans  la  vie 
future ,  et  qui  est  toujours  du  bonheur  ou  de  la  sensi- 
bilité; de  l'autre  côté ,  la  vérité  morale  absolue  éclai- 
rant la  raison  et  obligeant  la  liberté.  La  liberté  doit 
donc  résister  aux  choses  sensibles;  autrement  elle 
s'abdiquerait  elle-même ,  elle  irait  contre  sa  loi ,  qui 
est  le  bien  moral.  Elle  ne  doit  pas  se  laisser  pousser 
au  bien  par  l'intérêt  sensible ,  mais  elle  doit  s'y  déter- 
miner d'elle-même.  Ainsi,  le  premier  devoir  de  la 
liberté  c'est  de  rester  liberté  el  de  se  préserver  de  l'em- 
pire des  choses.  Son  second  devoir  c'est  d'éclairer  el 
d'agrandir  sa  raison ,  qui  lui  révèle  la  vérité  morale. 
Heureux  les  individus  et  les  peuples  qui ,  sachant  qu'ils 
ne  sont  pas  des  choses ,  connaissent  les  rapports  de 
la  liberté  à  la  raison  et  à  la  vérité  !  Malheureux  ceux 
qui ,  reconnaissant  leur  liberté ,  ne  savent  pas  l'usage 
qu'ils  en  doivent  faire.  lisse  renferment  dans  les  limites 
de  leur  liberté ,  et  se  bornent  à  une  vie  négative  ;  tel 
était  le  stoïcisme.  Cette  morale  est  sans  doute  supé- 
rieure à  celle  du  bonheur ,  mais  elle  n'est  pas  la  vraie 
morale  :  il  faut  mettre  la  liberté  en  rapport  avec  la  rai- 
son ,  c'est-à-dire  avec  la  vérité.  Ainsi  :  1°  ne  rien  faire 
qu'avec  la  conscience  du  désintéressement,  c'est-à- 
dire  se  détacher  des  choses  sensibles  ;  2°  s'approcher 
aussi  près  que  possible  de  la  vérité  morale  absolue,  en 
s'imposant  toutes  les  actions  qui  pourraient  faire  l'objet 
d'une  législation  universelle ,  en  d'autres  termes ,  sou- 
mettre chacun  de  nos  actes  à  ce  critérium  :  Pourrail-il 
servir  de  règle  étemelle?  Telle  est  la  double  loi  de  la 
liberté. 

Nous  avons  donc  constaté  l'existence  de  la  vérité 
morale  absolue ,  ou  de  l'idée  absolue  du  bien.  Si  l'on 
se  rappelle  les  développements  auxquels  nous  nous 
sommes  livrés  sur  l'origine  des  idées  absolues,  on  sera 
convaincu  que  cette  idée  n'est  pas  subjective  ;  qu'a- 
vant le  point  de  vue  réfléchi  qui  engage  la  vérité  dans 
la  sphère  du  moi  ,  est  une  aperceplion  spontanée  et 
fugitive ,  une  affirmation  sans  négation  ,  où  le  moi  ne 


s'aperçoit  pas  lui-même ,  et  où  la  raison  demeure  imper- 
sonnelle. Nous  avons  ainsi  considéré  le  rapport  de  la 
vérité  avec  l'homme  ;  il  nous  reste  à  revenir  sur  le 
rapport  de  l'homme  avec  l'être  infini  ou  avec  Dieu.  La 
question  à  résoudre  est  celle-ci  :  Y  a-t-il  ou  n'y  a-t-il 
pas  de  Dieu  en  morale  ? 

Comment  passerons-nous  de  cette  idée  :  Il  faut  être 
fidèle  à  ses  serments,  à  cette  autre  :  Toute  vérité  réside 
dans  un  être  substantiel  qui  les  contient.  Pour  nous 
assurer  de  la  légitimité  de  ce  passage ,  il  faut  que  la 
psychologie  devienne  logique,  c'est-à-dire  qu'elle  se 
prenne  pour  objet  de  son  examen ,  car  la  logique  n'est 
qu'un  retour  de  la  psychologie  sur  elle-même.  Noos 
l'avons  déjà  dit  plusieurs  fois  :  le  premier  moment  de 
la  vie  intellectuelle  contient  l'idée  du  moi  ,  celle  du 
non-moi  et  celle  de  l'être  indéterminé  ;  le  second  mo- 
ment s'élève  à  la  conception  des  idées  absolues  du 
vrai ,  du  beau  et  du  bien ,  qui  sont  indépendantes  du 
moi  et  de  la  nature  extérieure.  Le  troisième  moment 
rattache  ces  idées  à  la  source  d'où  elles  émanent ,  au 
fond  qui  les  soutient ,  à  l'être  substantiel  et  infini  dont 
la  raison  conçoit  l'existence ,  mais  dont  elle  s'interdit 
de  sonder  la  nature.  Lorsqu'à  près  avoir  conçu  une 
vérité  comme  idée ,  vous  concevez  qu'elle  existe ,  vous 
la  rattachez  ainsi  à  la  substance  éternelle  ;  celui  qui 
conçoit  la  vérité  conçoit  donc  la  substance ,  qu'il  le 
sache  ou  qu'il  l'ignore.  Dans  le  point  de  vue  actuel  de 
l'esprit  humain ,  par  la  force  de  l'abstraction  nous  pou- 
vons séparer  l'idée  et  l'être  ;  mais,  dans  le  point  de 
vue  primitif ,  l'idée  et  l'être  ne  sont  pas  désunis.  Pour 
savoir  si  quelqu'un  croit  en  Dieu ,  je  lui  demanderai 
s'il  croit  à  la  vérité.  D'où  il  suit  qu'il  n'y  a  point  d'athée, 
que  la  théologie  naturelle  n'est  que  l'ontologie,  et  que 
l'ontologie  elle-même  est  donnée  dans  la  psychologie. 
La  vraie  religion  n'est  que  ce  mot  ajouté  à  l'idée  delà 
vérité  :  Elle  est. 

C'est  en  rattachant  ainsi  toutes  les  vérités  à  l'être 
substantiel  qu'on  arrive  à  découvrir  sa  bonté ,  sa  jus- 
lice,  et  enfin  tous  ses  attributs  moraux.  Prenons  pour 
exemple  l'attribut  de  rémunérateur.  Pour  démontrer 
l'immortalité  de  l'âme,  on  s'est  principalement  arrêté 
à  l'argument  suivant  :  La  mort  est  une  dissolution  de 
parties  ;  or,  l'âme  est  une  substance  simple  et  indivi- 
sible :  donc  l'âme  ne  peut  périr.  Cet  argument  n'est 
pas  sans  valeur,  car  nous  devons  distinguer  la  vie  de 
l'existence  :  la  vie,  c'est  le  phénomène  qui  passe; 
l'existence  ,  c'est  la  substance  qui  ne  passe  pas;  rien 
de  ce  qui  est  véritablement  ne  peut  passer.  Mais  l'im- 
mortalité de  l'âme  peut  se  démontrer  encore  de  la 
manière  suivante  :  Il  y  a  une  vérité  inorale  qui  nous 
enseigne  que  la  vertu  mérite  le  bonheur  comme  ré- 
compense ,  et  que  le  crime  mérite  le  malheur  comme 
châtiment;  cette  vérité  est  absolue ,  elle  égale  en  évi- 
dence cette  autre  vérité  :  Le  crime  n'est  pas  la  vertu. 
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Dans  ce  monde,  la  liberté  8e  voit  sans  cesse  combattue 
par  la  causalité  extérieure  ;  le  bonheur  est  en  contra- 
diction avec  la  vertu.  Ce  désaccord  est  nécessaire  :  la 
vertu  n'existe  qu'à  la  condition  du  sacrifice.  11  n'y  au- 
rait qu'un  moyen  de  détruire  le  mal  physique  :  ce  se- 
rait de  détruire  la  vertu.  La  souffrance  a  sa  raison 
dans  la  moralité  de  la  résignation  et  du  courage.  Mais 
si  tout  cela  est  vrai ,  il  est  vrai  aussi  que  l'harmonie 
entre  le  bonheur  et  la  vertu  doit  se  rétablir  un  jour. 
Cette  vérité  morale  absolue ,  indépendante  de  l'esprit 
humain  qui  la  conçoit ,  ne  peut  pas  être  indépendante 
de  l'être  infini  :  toute  idée  absolue  est  rapportée  par 
nous  à  la  substance  éternelle.  Nous  ne  dirons  donc 
pas  que  cette  vérité  s'impose  à  Dieu ,  mais  qu'elle  ré- 
side en  Dieu,  que  Dieu  en  est  le  fond  et  la  substance  ; 
et  c'est  ainsi  que  nous  arrivons  à  l'idée  de  Dieu  rému- 
nérateur et  vengeur.  Cette  idée  est  le  terme  le  plus 
élevé  de  toute  religion.  Ainsi  la  religion  est  le  som- 
met et  non  la  base  de  la  morale.  La  vie  intellectuelle 
passe  par  ces  trois  phases  différentes  :  1°  idée  de 
l'agréable  ou  du  contingent  ;  2°  idée  de  l'absolu  en 
morale  ;  3°  idée  absolue  attachée  à  l'être  qui  la  sou- 
tient. Ces  trois  phases  peuvent  se  formuler  ainsi  : 
4°  plaisir  ;  2°  moralité  et  devoir  ;  3°  espérance.  Le  de- 
voir ne  dérive  pas  de  l'espérance ,  c'est  l'espérance 
qui  dérive  du  devoir.  Sur  la  foi  du  principe  de  mérite 
on  de  démérite ,  l'homme  peut  espérer  une  vie  de 
bonheur;  mais  ce  n'est  pas  de  cette  source  que 
découle  son  devoir,  c'est  de  l'idée  absolue  du  bien 
moral. 

Ainsi ,  nous  avons  résolu ,  pour  l'idée  du  bien  en 
particulier,  la  question  dont  nous  avions  déjà  présenté 
la  solution  pour  l'idée  du  vrai  en  général  et  pour  l'idée 
du  beau.  Au-dessus  du  moi  et  de  la  nature  physique , 
l'homme  conçoit  des  idées  absolues,  indépendantes  de 
l'un  et  de  l'autre.  Mais ,  sous  le  contingent ,  l'homme 
aperçoit  déjà  l'être  d'une  manière  confuse  ;  il  ne  peut 
pas  ne  pas  l'apercevoir  sous  les  idées  absolues  :  tout 
est  de  l'être  ,  car  l'être  est  tout.  C'est  là  le  secret  de 
l'unité  fondamentale  de  la  conscience  humaine.  L'idée 
du  bien  est  donc  semblable  à  l'idée  du  beau ,  à  l'idée 
du  vrai,  qui  les  comprend  l'une  et  l'autre;  elles  sont  la 
manifestation ,  pour  ainsi  dire ,  visible  de  l'invisible 
unité  de  cet  être  que  nous  ne  pouvons  contempler  face 
à  face ,  mais  dont  nous  concevons  l'existence ,  de  la 
substance  première  et  dernière,  universelle  et  éternelle, 
en  un  seul  mot ,  de  l'infini. 

Nous  avons  fourni  la  carrière  que  nous  nous  étions 
proposé  de  parcourir.  Les  écoles  du  dernier  siècle ,  en 
possession  de  la  véritable  méthode  philosophique  ou  de 
l'analyse  de  la  pensée ,  nous  paraissaient  n'avoir  pas  tiré 
de  cette  mine  féconde  tous  les  trésors  qu'elle  contient. 
Nous  y  avons  découvert  les  idées  absolues  du  vrai ,  du 
beau  et  du  bien  ;  nous  avons  décrit  ces  idées  telles 
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qu'elles  se  trouvent  dans  l'intelligence  humaine  déve- 
loppée ,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  sondé  l'état  actuel 
de  l'esprit  humain  que  nous  nous  sommes  hasardés  à  la 
découverte  de  l'état  primitif.  Nous  nous  sommes  mis , 
encore  sous  ce  point  de  vue ,  en  contradiction  avec  les 
écoles  du  xvm*  siècle,  qui  débutaient  par  imagi- 
ner à  leur  gré  un  état  primitif  de  l'intelligence ,  et 
arrivaient ,  d'hypothèse  en  hypothèse ,  jusqu'à  l'état 
actuel  qu'elles  faisaient  plier  sous  leur  système  fictif  de 
l'origine  des  idées.  En  constatant  d'abord  l'état  présent 
de  l'esprit  humain  ,  nous  nous  sommes  établis  sur  un 
terrain  solide ,  accessible  à  l'observation  ,  et  en  exami- 
nant ce  que  cet  état  présuppose  avant  lui ,  nous  avons 
pris  la  voie  la  plus  sûre  pour  arriver  à  l'état  primitif. 
Nous  avons  donc  traité  des  caractères  actuels  de  nos 
idées ,  avant  d'aborder  la  question  de  leur  origine  et 
de  leur  formation.  Nous  avons  vu  qu'il  y  a  dans  l'esprit 
humain,  au  moment -où  il  peut  s'observer  lui-même, 
l'idée  du  vrai ,  du  beau  et  du  bien  ;  que  ces  trois  idées 
sont  marquées  des  caractères  de  nécessité  et  d'uni- 
versalité, c'est-à-dire,  qu'elles  nous  imposent  une 
croyance  que  nous  ne  pouvons  pas  rejeter ,  et  qu'elles 
nous  paraissent  s'appliquer ,  non  à  tel  ou  tel  cas  parti- 
culier, mais  à  tous  les  cas  possibles.  Nous  avons  montré 
que  la  croyance  nécessaire  dans  laquelle  le  moi  s'appa- 
raît à  lui-même  comme  enchaîne  sous  le  joug  de  la 
vérité ,  et  qui ,  en  conséquence ,  est  un  phénomène 
réfléchi,  présuppose  un  phénomène  spontané,  irré- 
fléchi ,  impersonnel ,  exempt  de  tout  caractère  sub- 
jectif,  et  nous  avons  donné  à  ce  phénomène  le  nom 
d'aperception  pure.  Nous  avons  fait  voir  que  l'idée 
absolue ,  avant  de  se  manifester  à  nous  comme  un  type 
universel ,  nous  avait  été  révélée  dans  un  fait  particu- 
lier ,  et  que  cette  vue  concrète  s'était  sous-divisée  aussi 
en  deux  moments  :  le  moment  réfléchi  ou  la  croyance 
nécessaire ,  et  le  moment  spontané  ou  l'aperception 
pure.  Ainsi,  la  croyance  nécessaire  a  été  précédée 
d'une  intuition  pure ,  et  l'idée  universelle  a  succédé  à 
l'idée  particulière.  En  conséquence  ,  l'état  primitif  est 
double  :  il  contient  une  idée  d'abord  pure  et  ensuite 
nécessaire  du  vrai ,  du  beau  et  du  bien ,  engagés  dans 
telle  ou  telle  circonstance  particulière.  L'état  définitif 
ou  actuel  est  également  double  :  il  renferme  une  idée 
pure  d'abord ,  et  ultérieurement  nécessaire  du  vrai , 
du  beau  et  du  bien  ,  dégagés  de  tout  fait  relatif  et  par- 
ticulier. 11  nous  restait  à  indiquer  comment  se  franchit 
le  passage  de  l'état  primitif  à  l'état  ultérieur ,  et  nous 
avons  fait  voir  que  c'est  à  l'aide  d'une  opération  intel- 
lectuelle ,  que  nous  avons  appelée  abstraction  immé- 
diate. Ainsi ,  les  idées  absolues  ont  leur  origine  dans 
une  idée  particulière  et  concrète,  et  leur  formation 
s'accomplit  par  l'abstraction.  Nous  ne  nous  sommes 
pas  contenté  de  donner  une  énumération  aussi  com- 
plète qu'il  nous  a  été  possible  des  idées  actuelles  de 
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l'esprit  humain ,  et  de  remonter  pas  à  pas  et  avec  pré- 
caution jusqu'à  leur  première  origine.  Nous  avons 
essayé  d'en  trouver  le  fondement ,  et  nous  avons  mon- 
tré comment  elles  s'appuient  sur  la  substance  univer- 
selle dont  elles  composent  la  seule  manifestation  acces- 
sible à  l'intelligence  de  l'homme.  Nous  avions  dit  au 
commencement  que  les  idées  nécessaires  reconnues 
par  les  philosophes ,  et  dont  l'illustre  Kant  avait  dressé 
la  liste  sous  le  nom  de  catégories ,  pouvaient  se  réduire 
à  Tidée  de  causalité  et  à  l'idée  de  substance ,  et  que 
cette  dernière  comprenait  dans  son  sein  l'idée  du  vrai, 
du  beau  et  du  bien.  Nous  avons  justifié  cette  thèse  en 
examinant  ces  trois  idées  absolues,  et  en  montrant 
qu'elles  se  rattachent  à  la  substance ,  comme  la  forme 
au  fond ,  comme  la  qualité  au  sujet.  Nous  pouvons  donc 
répéter ,  en  terminant ,  que  l'origine  des  idées  absolues 
est  un  fait  particulier  dans  lequel  est  aperçu  simulta- 
nément le  moi  et  le  non-moi  ,  et  qui  contient ,  sous  ces 


deux  principes  finis ,  une  vue  indécise  encore  de  l'être 
infini  ou  de  la  substance  ;  que  plus  tard  la  substance  8e 
manifeste  sous  trois  formes  absolues  :  le  vrai ,  le  beau 
et  le  bien  ;  que  ces  trois  formes  sont  d'abord  envelop- 
pées dans  un  fait  concret  et  particulier  ;  mais  que  peu 
à  peu  elles  se  développent  et  arrivent  à  un  état  d'uni- 
versalité qui  les  rapproche  de  plus  en  plus  de  la  sub- 
stance infinie  d'où  elles  viennent  et  où  elles  retour- 
nent. Ainsi ,  dès  la  première  de  nos  pensées ,  nous 
sommes  déjà  en  rapport  avec  l'Être  universel ,  mais 
d'une  manière  si  confuse  et  si  vague ,  que  le  monde  phé- 
noménal ,  le  moi  et  le  non-moi  ,  nous  préoccupent  et 
nous  absorbent  ;  l'élre  nous  apparaît  bientôt  avec  plus 
de  netteté  sous  les  formes  absolues  du  vrai ,  du  beau  et 
du  bien  ;  mais  longtemps  l'humanité  se  contente  des 
formes ,  et  ne  pénètre  pas  jusqu'au  fond  qui  les  sou- 
tient ;  enfin  ce  dernier  progrès  s'accomplit ,  et  la  vie 
intellectuelle  est  complète. 
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Platon  et  Âristole  sont  les  deux  fondements  de 
la  philosophie  ancienne  et  de  toute  philosophie. 
C'est  Platon  qui  a  mis  dans  le  monde  toutes  les 
idées  fondamentales  ;  c'est  Arislote  qui ,  leur  im- 
primant des  formes  rigoureuses,  a  fondé  la 
science  à  proprement  parler,  et  lui  a  donné  jus- 
qu'au langage  qu'elle  parle  encore  aujourd'hui. 
Négliger  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  grands 
hommes,  c'est  négliger  en  quelque  sorte  l'âme  ou 
le  corps  de  la  philosophie:  après  avoir  fait  con- 
naître l'un,  je  voudrais  contribuer  à  faire  aussi 
connaître  l'autre. 

La  Métaphysique  est  le  résumé  et  le  faite  de  la 
philosophie  d'Aristote,  comme  YOrganum  en  est 
l'instrument  et  le  point  de  départ.  C'est  donc  sur 
ces  deux  ouvrages,  et  particulièrement  sur  le  pre- 
mier, que  mon  attention  s'est  dirigée  depuis  quel- 
ques années. 

•  J'ai  pris  la  Métaphysique  d'Aristote  pour  le 
texte  de  mes  conférences  à  l'école  normale,  et 
l'essai  de  traduction  du  i*r  et  du  \umt  livre,  que 
je  publie  en  ce  moment,  est  un  des  résultats  de 
ces  conférences.  Je  ne  me  dissimule  pas  les  im- 
perfections de  ce  travail  qui  appartient  presque 
autant  aux  élèves  de  l'école  qu'à  moi-même; 
mais  on  voudra  bien  excuser  ces  imperfections 
sur  l'extrême  difficulté  du  texte  et  la  haute  im- 
portance de  la  matière. 


Le  1er  livre  de  la  Métaphysique  est  la  préface  de 
l'ouvrage,  comme  le  xne  livre  en  est  la  conclu- 
sion. Cette  préface  contient  la  méthode  même 
d'Aristote  et  ses  vues  les  plus  générales.  Elle 
marque  une  ère  nouvelle  en  philosophie.  Elle 
constitue  d'un  seul  coup  la  science  et  son  his- 
toire. Ici  comme  ailleurs,  Aristole  fonde  et  or- 
ganise, et  par  conséquent  il  n'exclut  rien,  il 
classe  tout ,  les  systèmes  comme  les  idées  et  les 
choses.  Au  lieu  de  dédaigner  les  systèmes  de  ses 
prédécesseurs,  il  les  recherche,  les  étudie,  et, 
par  une  analyse  approfondie ,  les  ramène  à  leurs 
principes  élémentaires.  Il  n'admet  exclusivement 
aucun  de  ces  principes,  et  il  n'en  rejette  absolu- 
ment aucun;  il  les  comprend  tous,  et  donne  à 
chacun  d  eux  sa  place  légitime  dans  l'ample  sein 
de  la  science  nouvelle  qu'il  établit  au-dessus  de 
toutes  les  sciences  particulières;  à  savoir,  la 
science  des  principes  et  des  causes,  la  philo- 
sophie première.  11  y  a  là,  s'il  est  permis  de  le 
dire,  des  traits  d'éclectisme  dont  il  est  impossible 
de  ne  pas  être  vivement  frappé. 

Le  xiie  livre  est  loin  d'être  aussi  achevé 
que  le  premier  pour  la  composition  et  pour  le 
style.  On  peut  le  diviser  en  deux  parties  :  les 
cinq  premiers  chapitres,  qui  résument  tous  les 
livres  antérieurs,  et  les  cinq  derniers,  qui  ren- 
ferment la  théodicée  d'Aristote.  Cette  théodicée 
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né  pouvait  donc  être,  et  elle  n'est  en  effet  qu'une 
ébauche,  mais  c'est  une  ébauche  de  la  plus  éton- 
nante grandeur.  C'est  là  que,  parmi  des  contra- 
dictions et  des  obscurités,  qui  peut-être  ne  seront 
jamais  entièrement  levées,  se  rencontrent  en 
foule  toutes  ces  idées  sur  lesquelles  les  siècles  ont 
travaillé,  et  qui,  mises  au  monde  trois  cents  ans 
avant  notre  ère,  ont  constamment  reparu  à  toutes 
les  grandes  époques  de  la  philosophie,  à  mesure 
qu'on  pénétrait  davantage  dans  les  profondeurs 
du  problème  de  l'existence  et  de  la  nature  du  pre- 
mier principe.  Prenez  les  formules  les  plus 
hautes  dans  lesquelles  le  génie  moderne,  fécondé 
par  le  christianisme,  a  exprimé  les  derniers  ré- 
sultats de  ses  méditations,  Dieu  considéré  comme 
un  acle  permanent,  aclus  immanens;  la  substance 
ramenée  à  la  cause,  l'être  à  la  force,  l'Être  des 
êtres  à  la  force  des  forces ,  à  la  monade  des  mo- 
nades, l'action  harmonieuse  de  toutes  les  mo- 
nades entre  elles  vers  une  fin  commune  qui  est 
excellente  et  dans  un  système  général  qui  est  par- 
fait; enfin  la  suprême  intelligence  posée  comme 
l'absolue  identité  du  sujet  et  de  l'objet  de  la  pen- 
sée dans  l'unité  du  pènser  éternel  se  pensant  lui- 
même  éternellement;  toutes  ces  fortes  paroles  de 
saint  Thomas ,  de  Leibnilz,  et  de  la  dernière  phi- 
losophie allemande ,  que  sont-elles  autre  chose 
sinon  des  traductions  plus  ou  moins  fidèles,  plus 
ou  moins  profondes  de  quelques  phrases  des 
ciuq  derniers  chapitres  de  ce  xir3  livre  î  Je  puis 
donc  présenter  ce  livre  en  toute  confiance 
l'étude  des  esprits  les  plus  distingués  de  notre 
temps  en  France  et  ailleurs,  comme  je  lai 
fait  à  celle  des  élèves  de  l'école  normale. 

J'ai  mis  en  tête  de  la  traduction  de  ces  deux 
livres  le  rapport  présenté  à  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques ,  au  nom  de  la  sec- 
lion  de  philosophie,  sur  le  concours  relatif  à  la 
Métaphysique  d'Arislote.  Les  deux  mémoires  cou- 
ronnés ont  surpassé  toutes  mes  espérances.  Le 
public,  qui  a  maintenant  entre  les  mains  les  ou 
vrages  de  M.  Ravaisson  et  de  M.  Michelet,  peut 
les  juger  lui-même,  ainsi  que  les  critiques  et  les 
éloges  du  rapporteur. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
fidèle  à  la  pensée  qui  lui  avait  inspiré  ce  premier 
concours,  en  a  ouvert  un  second  sur  VOrganum 
d'Aristote,  dont  voici  le  programme  : 


d'Aristote  sur  les  grands  systèmes  de  logique  de  l'anti- 
quité, du  moyen  fige  et  des  temps  modernes; 

4°  Apprécier  la  valeur  intrinsèque  de  cette  logique  et 
signaler  les  emprunts  utiles  que  pourrait  lui  faire  la  phi- 
losophie de  notre  siècle. 

(  Les  mémoires  doivent  être  remis  à  l'Académie  avant  le 
1er  janvier  1837.) 


1°  Discuter  l'authenticité  de  VOrganum  et  des  diverses 
parties  dont  il  se  compose  ; 

2°  Faire  connaître  VOrganum  par  une  analyse  éten 
due;  déterminer  le  plan,  le  caractère  et  le  but  de  cet  ou- 
vrage; 

3°  En  faire  l'histoire,  exposer  l'influence  de  la  logique 


Le  prix,  cette  fois,  a  été  accordé  à  un  mémoire 
de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  qui,  surtout  pour 
l'érudition  et  pour  la  critique,  mérite  une  place 
distinguée  à  côté  de  ceux  de  MM.  Ravaisson  et 
Michelet. 

Il  ne  serait  pas  juste  non  plus  de  passer  sous 
silence  les  estimables  travaux  de  M.  Tissot,  qui , 
dansl'uu  et  l'autre  concours,  a  obtenu  une  men- 
tion très-honorable. 

Dans  une  sphère  moins  élevée  l'étude  delà  phi- 
losophie péripatéticienne  est  aussi  en  honneur; 
je  veux  parler  des  thèses  modestes  que  les  jeunes 
philosophes  de  l'université  présentent  à  la  faculté 
des  lettres  de  l'Académie  de  Paris  ,  pour  obtenir 
le  grade  de  docteur.  On  sait  qu'en  Allemagne  et 
en  Hollande,  ces  thèses  de  doctorat  sont  en  gé- 
néral des  monographies,  ou  des  dissertations  sur 
tel  ou  tel  point  de  philosophie  ancienne,  et  que 
ces  travaux  de  jeunes  gens  studieux  et  instruits 
ont  été  très-profitables  à  l'histoire  de  la  philoso- 
phie. Je  me  suis  efforcé  de  donner  cette  direction 
aux  thèses  des  jeunes  professeurs  de  philosophie 
sortis  de  l'école  normale;  et  chaque  année  voit 
ainsi  paraître  plus  d'une  dissertation  contenant 
des  recherches  utiles.  Je  n'en  citerai  que  deux 
qui  se  rapportent  à  Aristote,  à  savoir  :  une  thèse 
de  M.Vacherot,  soutenue  en  1836,  Théorie  des  pre- 
miers principes  selon  Aristote,  et  de  deux  autres  de 
M.  Jacques,  en  1837,  l'une  en  français,  Aristote 
considéré  comme  historien  de  la  philosophie  ;  l'autre 
en  latin,  De  Platonicâidearum  doclrind  qualem  eam 
fuisse  tradit  Aristoteles  et  de  Us  quœ  Aristoteles  in  ed 
reprehendit. 

Enfin,  comme  membre  du  conseil  royal  del'in- 
slruction  publique,  chargé  en  celte  qualité  de 
présider,  chaque  année,  le  concours  d'agrégation 
de  philosophie,  j'ai  considéré  comme  un  devoir 
de  lier  intimement  l'histoire  de  la  science  à  la 
science  elle-même,  et  d'encourager  particulière- 
ment l'étude  de  la  philosophie  ancienne  qui  se 
rattache  de  toutes  paris  aux  études  classiques* 
En  conséquence,  j'ai  toujours  eu  le  soin  de  faire 
porter  une  des  épreuves  du  concours  d'agréga- 
tion sur  les  systèmes  philosophiques  de  l'anti- 
quité, et  la  Métaphysique  d'Aristote  a  presque 
toujours  fait  partie  de  cette  épreuve.  Je  prends 
la  liberté  de  donner  ici  le  programme  des  ques- 
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lions  proposées  pour  le  concours  d'agrégation  de 
cette  année  : 

c  L'épreuve  de  l'argumentation  portera  sur  la  Répu- 
blique de  Platon  et  sur  la  Métaphysique  d'Aristote. 

Ces  deux  sujets  se  diviseront  dans  les  questions  parti- 
culières qui  suivent  : 

RÉPUBLIQUE. 

i*  Quel  est  le  véritable  but  et  le  plan  de  la  République? 

2°  Exposer  et  discuter  la  théorie  des  Idées;  comparer 
les  passages  de  la  République  où  cette  théorie  est  expo- 
sée, aux  passages  analogues  du  Phèdre,  du  Phédon  et  du 
Parménide; 

3°  Comparer  dans  leurs  divers  rapports  la  République, 
la  Politique,  le  Gorgias  et  les  Lois. 

4°  Apprécier  le  jugement  général  qu'Aristote  a  porté 
de  la  République,  au  livre  h  de  la  Politique,  et  les  criti- 
ques particulières  qu'il  en  a  faites  dans  d'autres  parties  de 
ce  même  ouvrage. 

MÉTAPHYSIQUE. 

1*  Donner  une  analyse  succincte  de  chacun  des  livres 
de  la  Métaphysique,  en  reproduisant  et  expliquant  les 
formules  les  plus  importantes  qu'Aristote  a  introduites 
dans  le  langage  de  la  science  ; 

2*  Discuter  l'ordre  des  différents  livres  de  la  Métaphy- 
sique, et  déterminer  le  but  de  la  composition  ; 

3°  Présenter  une  analyse  détaillée  du  premier  livre  ; 
en  apprécier  le  caractère  et  la  valeur; 

Faire  le  même  travail  sur  le  livre  xii,  qui  renferme 
la  théodicée  d'Aristote; 

5°  Insister  sur  l'exposition  du  système  de  Platon  et  de 
la  théorie  des  idées;  reproduire  la  réfutation  qu'Aristote 
a  donnée  de  cette  théorie,  particulièrement  au  livre  ier, 
et  aux  livres  xji,  xni  et  xiv;  discuter  et  apprécier  cette 
réfutation.  » 


Espérons  que  ces  efforts  soutenus  ne  seront 
pas  inutile»  à  la  réhabilitation  de  la  philosophie 
d'Aristote.  Depuis  la  chute  de  la  scolastique,  je 
suis  peut-être  le  seul  de  mes  compatriotes  qui  ait 


fait  des  leçons  sur  la  Métaphysique.  Le  dernier, 
je  crois,  qui  Tait  enseignée  avec  un  peu  d'éclat, 
est  Ramus  (  Scholœ  melaphysicœ9  Paris ,  1566)  ;  et, 
en  sa  qualité  de  novateur,  il  la  combattit  et  devait 
la  combattre.  Mais  le  même  esprit  qui  poussait 
Ramus  etson  siècle  contre  Aristote,  doit,  aujour- 
d'hui que  Platon  est  suffisamment  connu  et  ap- 
précié, nous  ramener  vers  son  rival  ;  car  ce  rival 
est  tombé  de  son  trône  et  déchu  à  jamais  de  la 
domination  universelle.  Du  moins  de  cette  infail- 
libilité usurpée  doit-il  lui  rester  l'autorité  légi- 
time de  l'un  des  plus  grands  esprits  qui  aient 
éclairé  le  monde.  D'ailleurs,  aujourd'hui  que 
l'histoire  de  la  philosophie  tend  à  se  constituer 
comme  une  science  véritable  et  indépendante 
jusqu'à  un  certain  point  des  mouvements  de  la 
philosophie  elle-même ,  de  l'action  et  de  la  réac- 
tion des  écoles  qui  dominent  tour  à  tour,  ce  n'est 
pas  dans  telle  ou  telle  vue  particulière  qu'il  con- 
vient de  réhabiliter  l'élude  de  la*  Métaphysique 
d'Aristote;  c'est  pour  procurer  la  connaissance 
et  l'intelligence  de  l'un  des  plus  grands  monu- 
ments du  génie  philosophique,  avec  cette  espé- 
rance encore  et  cette  encourageante  conviction, 
que  remettre  la  pensée  d'un  grand  homme  dans  le 
commerce  des  esprits,  ce  n'est  pas  les  ramener  en 
arrière,  c'est  les  porter  en  avant,  c'est  agrandir  et 
accroître  la  philosophie  contemporaine,  en  lui 
fournissant  des  données  nouvelles  ;  comme  ces 
fleuves  qui ,  loin  d'être  arrêtés  par  les  grands 
courants  qui  s'y  jettent,  en  reçoivent  une  impul- 
sion plus  rapide. 


Ce  i**  février  1838. 


V.  COUSIN. 


COUSIN. 


•  TOME  !. 
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RAPPORT 


A  L'ACADÉMIE 

DES  SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES, 

SUR  LES  MÉMOIRES  ENVOYÉS  POUR  CONCOURIR 
AL   PltlX   DE   PHILOSOPHIE,   PROPOSÉ  EN    1833  ET  A  DÉCERNER  EN  1*3;», 
SUR  LA  MÉTAPHYSIQUE  d'aRISTOTE  , 


AU  NOM  DE  LA  SECTION  DE  PHILOSOPHIE  ; 


PAR  M.  T.  COUSIN. 


I.U  DANS  LES  SÉaNCKS  DU  4  ET  OU  11  AVRIL  IS3t. 


Sujel  du  prix  de  philosophie  mis  au  concours  en 
1833  :  Examen  critique  de  l'ouvrage  d'Aristote  inti- 
tulé la  Métaphysique. 

1*  Faire  connaître  cet  ouvrage  par  une  analyse 
étendue  et  en  déterminer  le  plan. 

2°  En  faire  l'histoire,  en  signaler  l'influence  sur 
les  systèmes  ultérieurs  dans  l'antiquité  et  les  temps 
modernes. 

3°  Rechercher  et  "discuter  la  part  d'erreur  et  la 
part  de  vérité  qui  s'y  trouvent ,  quelles  sont  les  idées 
qui  en  subsistent  encore  aujourd'hui ,  et  celles  qui 
pourraient  entrer  utilement  dans  la  philosophie  de 
notre  siècle. 

Les  concurrents  doivent  avoir  remis  leurs  mémoires 
avant  le  l*r  janvier  1835. 

Messieurs  , 

Depuis  Descartes ,  la  philosophie  d'Aristote ,  après 
avoir  régne  si  longtemps  dans  les  écoles  françaises , 


semblait  avoir  succombé  avec  la  scolaslique.  Le 
xvne  siècle  lui  enleva  les  esprits  d'élite ,  qui  peu  à 
peu  entraînent  la  foule;  et  lorsqu'au  xvme  siècle 
une  philosophie  qui  se  prétendait  issue  d'Aristote, 
remplaça  le  cartésianisme,  l'enthousiasme  qu'elle 
excita ,  au  lieu  de  remonter  jusqu'à  l'auteur  supposé 
de  cette  philosophie  et  de  le  ramener  sur  la  scène , 
n'avait  fait  au  contraire ,  en  inspirant  le  dédain  du 
passé ,  qu'augmenter  et  en  quelque  sorte  consacrer 
l'indifférence  générale  pour  un  système  déclaré  inin- 
telligible ,  et  aussi  vain  dans  son  genre  que  celui  de 
Platon  dans  le  sien.  Le  nom  d'Aristote  n'appartenait 
plus  qu'à  l'histoire  naturelle. 

Et  voilà  cependant  qu'au  xixe  siècle,  une  classe 
de  l'Institut  de  France ,  une  académie  nouvelle  et 
bien  connue  pour  être  dévouée  à  l'esprit  nouveau , 
choisit  pour  le  premier  sujet  de  prix  qu'elle  propose 
en  philosophie ,  l'examen  de  la  Métaphysique  d'Aris- 
tote. 
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Un  pareil  choix  était  une  sorte  d'événement  philo- 
sophique. 

El  on  pouvait  ne  pas  être  sans  inquiétude  sur  les 
suites  de  ce  concours.  D'une  part ,  le  peu  de  temps , 
Tintervalle  d'une  seule  année,  accordé  aux  concur- 
rents; de  l'autre,  la  nouveauté  de  la  question,  qui 
devait,  ce  semble,  les  trouver  sans  préparation;  le 
peu  de  secours  que  fournissaient  tous  les  travaux 
antérieurs,  et  l'accablante  abondance  de  matériaux 
inutiles,  la  diversité  et  la  profondeur  des  connaissances 
qu'imposait  votre  programme  ;  ici  une  grande  familia- 
rité avec  la  langue  grecque ,  pour  déchiffrer  un  vieux 
monument  sur  lequel  n'a  pas  encore  passé  la  critique 
moderne  ;  là  une  grande  habitude  de  l'histoire  de  la 
philosophie ,  pour  retrouver  et  suivre ,  non  pas  à  la 
surface ,  mais  dans  le  fond  même  des  doctrines ,  l'in- 
fluence de  la  pensée  d'Aristote  ;  enfin  une  intelligence 
philosophique  capable  de  comprendre  cette  pensée , 
de  se  mesurer  en  quelque  sorte  avec  elle  et  d'y  mar- 
quer la  limite  de  l'erreur  et  celle  de  la  vérité  :  toutes 
ces  difficultés  réunies  menaçaient  votre  concours  de 
résultats  peu  satisfaisants. 

Voici  maintenant  la  réponse  des  faits  à  ces  craintes 
qui  ne  vous  avaient  point  arrêtés. 

Dans  le  délai  prescrit  neuf  mémoires  ont  été  envoyés 
au  concours.  Parmi  ces  mémoires ,  il  y  en  a  deux  qui 
viennent  de  l'étranger.  Un  très-petit  nombre  excepté, 
tous  témoignent  d'un  long  travail ,  et  plusieurs  sont 
des  ouvrages  étendus  et  de  l'ordre  le  plus  distingué , 
où  le  talent  philosophique  le  dispute  à  l'érudition  et 
à  la  critique. 

Ceci  prouve ,  messieurs ,  que  les  sujets  spéciaux  et 
bien  déterminés ,  si  difficiles  qu'ils  soient  d'ailleurs , 
sont  un  attrait  pour  le  travail  consciencieux.  Ceci 
prouve  encore  qu'il  s'est  fait  en  France  un  grave 
changement  dans  les  esprits  ;  que  l'histoire  de  la  phi- 
losophie est  enfin  incorporée  à  la  philosophie  elle- 
même,  et  que  celte  alliance  intime,  les  fécondant  l'une 
cl  l'autre ,  a  ramené  le  goût  des  grands  problèmes ,  et 
fait  naître  celui  de  l'élude  des  grandes  époques  et  des 
grands  monuments  de  l'esprit  humain.  Quels  fruits 
portera  celle  direction  nouvelle?  Le  temps  seul  peut 
répondre  a  cette  question  ;  mais ,  en  attendant ,  c'est 
un  fait  incontestable  que  celte  direction  existe.  Votre 
concours  la  supposait  ;  il  la  signale  et  il  l'accroîtra. 

Apprécier  un  pareil  concours ,  étudier ,  classer  et 
juger  définitivement  un  aussi  grand  nombre  de  mé- 
moires parmi  lesquels  il  en  est  quatre  ou  cinq  qui  for- 
meraient chacun  un  volume  de  400  ou  500  pages 
in~8°,  n'était  pas  l'affaire  d'un  moment  ;  et  votre  sec- 
tion de  philosophie,  en  me  chargeant  de  l'honneur  de 
la  représenter  auprès  de  vous ,  m'a  imposé  une  tâche 
longue  el  pénible.  J'aurais  voulu  l'abréger  pour  l'Aca- 
démie ;  mais  je  devais  une  analyse  étendue  à  des  ou- 
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vrages  aussi  remarquables.  Je  vous  la  devais  aussi , 
messieurs.  Il  fallait  à  tout  prix  vous  mettre  à  même 
de  porter  un  jugement  en  parfaite  connaissance  de 
cause ,  dans  une  affaire  où  vous  avez  la  responsabilité 
du  vote  ;  et  votre  rapporteur  a  dù  moins  redouter 
de  fatiguer  votre  patience  que  de  ne  point  éclairer 
assez  votre  religion. 

Dans  le  rapport  détaillé  que  je  viens  vous  présenter, 
vous  reconnaîtrez ,  j'espère ,  que  je  me  suis  efforcé 
d'analyser  avec  impartialité  chaque  mémoire ,  et  que 
je  me  suis  attaché  surtout  à  bien  caractériser  la  ma- 
nière propre  et  le  talent  de  chaque  auteur.  En  effet , 
ce  sont  moins  les  doctrines  que  les  talents  qui  soni 
ici  au  concours.  Votre  rapporteur  a  pu  se  porter  juge 
de  la  solidité  et  de  l'étendue  des  recherches ,  de  la 
profondeur  des  discussions ,  de  l'excellence  des  mé- 
thodes ;  mais  sur  le  fond  même  des  doctrines ,  il  a  cru 
devoir  se  tenir  dans  une  certaine  réserve.  Sans  doute, 
il  lui  aurait  semblé  trop  pusillanime ,  peu  digne  de  sa 
bonne  conscience  et  de  la  confiance  que  vous  voulez 
bien  placer  en  lui ,  de  se  faire  scrupule  d'intervenir 
quelquefois  dans  une  matière  qu'il  a  dû  lui-même 
étudier  sérieusement.  Mais  dans  les  cas  assez  rares 
où  il  n'a  pu  retenir  son  opinion  personnelle,  il  est 
bien  entendu  que  la  section  de  philosophie  ne  prend 
pas  la  responsabilité  des  opinions  de  son  rapporteur , 
et  qu'elle  ne  répond  que  de  ses  conclusions  sur  le  mé- 
rite relatif  des  mémoires. 

J'entre  maintenant  en  matière ,  et  vais  vous  pré- 
senter l'analyse  plus  ou  moins  détaillée  des  neuf  mé- 
moires qui  vous  ont  été  adressés ,  à  peu  près  dans 
l'ordre  de  leur  importance. 


N°  6. 

Quit  legei  hœc  ? 

PEBS. 

(24  pages.) 

Ce  petit  écrit  est  une  esquisse  à  laquelle  nous  ne 
nous  arrêterons  pas.  Des  trois  parties  du  programme 
tracé  par  l'Académie,  la  première,  l'analyse  de  la 
Aîélaphysiqiu,  visiblement  faite  sur  la  traduction  latine 
de  Bessarion ,  qui  y  est  souvent  citée ,  et  sur  les  argu- 
ments placés  en  tête  de  l'édition  dé  Duval ,  est  assuré- 
ment bien  faible  ;  mais  les  deux  autres  sont  tout  à  fait 
nulles.  Une  pareille  ébauche  n'aurait  pas  dû  être 
envoyée  à  l'Académie. 

N°  8. 

Mundi  exlera  indagare,  nec  inleretlhominlt, 
nec  capft  humanee  conjectura  mentit. 

Pli  iv* 

(106  pages.) 

Le  n°  8  est  a  peu  près  le  n°  6  dans  de  plus  grandes 
dimensions  el  avec  plus  de  mérite. 
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Ce  .mémoire  ne  comprend  guère  que  l'analyse  de 
la  Métaphysique ,  c'est-à-dire  la  première  partie  du 
programme.  La  seconde  partie  est  à  peine  effleurée 
dans  quelques  indications  historiques  très-superficielles 
et  pleines  d'erreurs  ;  la  troisième  manque  entière- 
ment. Mais  la  première  partie  est  traitée  avec  assez  de 
soin.  Les  personnes  qui  ne  pourraient  pas  lire  la  Mé- 
taphysique dans  le  texte ,  prendraient  une  idée  assez 
juste,  quoique  un  peu  superficielle,  du  contenu  des 
différents  livres  dont  elle  se  compose ,  par  les  extraits 
que  Fauteur  en  a  donnés.  Nous  n'oserions  pas  assurer 
que  ces  extraits  ont  été  faits  sur  le  texte  grec ,  et  la 
trace  de  la  traduction  latine  de  Bessarion  s'y  rencontre 
habituellement  ;  mais  à  défaut  d'érudition ,  ils  trahis- 
sent un  esprit  exercé  à  réfléchir. 

L'auteur  commence  par  déclarer  que  deux  motifs 
puissants  l'ont  déterminé  à  reconnaître  comme  écrit 
authentique  d'Aristote ,  la  Métaphysique  telle  qu'elle 
existe  aujourd'hui  et  dans  l'ordre  suivi  dans  la  presque 
totalité  des  éditions.  Il  tire  le  premier  motif  de  ce  que 
personne,  dit-il,  n'a  fixé  ni  même  indiqué  aucune 
époque  où  les  prétendues  additions  aient  pu  avoir  lieu  ; 
le  second  est  puisé  dans  l'ouvrage  lui-même ,  dans  le 
genre  d'écrire  particulier  à  Aristote. 

Le  premier  de  ces  motifs  tombe  de  lui-même ,  les 
adversaires  de  l'authenticité  de  certaines  parties  et 
de  l'ordre  actuel  de  la  Métaphysique  ayant  tous  fixé , 
d'après  les  deux  passages  célèbres  de  Slrabon  et  de 
Plùlarque ,  l'époque  d'Andronicus  de  Rhodes  comme 
celle  où  la  Métaphysique  d'Aristote  fut  pour  la  pre- 
mière fois  publiée.  Ce  serait  Andronicus  qui  aurait 
réparé  les  lacunes  des  manuscrits,  déterminé  Tordre  des 
parties,  et  donné  enfin  l'édition  sur  laquelle  Alexandre 
d'Apbrodisée  a  établi  son  commentaire.  On  peut  con- 
tester l'autorité  du  récit  de  Strabon  et  de  Plùlarque  ; 
plusieurs  critiques  (i)  l'ont  fait  avec  plus  ou  moins  de 
succès ,  et  votre  rapporteur  n'est  pas  éloigné  de  se 
joindre  à  eux  dans  une  certaine  mesure.  Mais  de 
quelque  manière  que  l'on  entende  les  deux  passages 
en  question ,  ils  n'en  subsistent  pas  moins ,  et  le  sens 
général  qu'on  y  a  attaché ,  l'usage  qu'on  en  a  fait , 
réfuient  suffisamment  le  premier  argument  de  notre 
auteur. 

Le  second  est  beaucoup  plus  solide. L'auteur  soutient 
qu'on  trouve  dans  toutes  les  parties  de  la  Métaphysique 
c  unstyleparloulégalementsentencieuxetserré,les  mê- 
t  mes  formes  de  langage,  une  méthode  toujours  sévère 
t  qui  exclut  tout  écart  d'imagination.  >  On  y  reconnaît 
comme  dans  tous  les  autres  ouvrages  d'Aristote  c  la 

<  même  marche ,  la  même  forme  de  discussion  criti- 

<  que,  la  même  manière  d'exposer  les  questions, 

(1)  Brandis,  Rhtinisches  Musœum,  1827,  t.  I,  p.  236- 
254,  250-386.  Kopp,  ibid.,  1829,  tome  1!!,  pages  93-104. 
Avant  eux  Schneider,  édition  de  V Histoire  des  animaux, 


c  de  les  développer  et  de  les  résoudre ,  de  les  repré- 
c  senter  ensuite  dans  un  résumé  plus  ou  moins  court , 
c  plus  ou  moins  frappant.  Aristote  commence  tou- 
«  jours  par  poser  la  question  ;  puis  il  examine  et  dis- 

<  cule  les  opinions  émises  sur  cette  question  par  ceux 
c  qui  l'ont  précédé  ;  après  cet  examen  critique ,  il 
«  établit  des  principes,  divise,  définit,  et  de  déduc- 
c  tions  en  déductions ,  arrive  au  but  qu'il  se  propose, 
c  exprime  son  opinion,  résume,  avec  cet  esprit  d  ana- 

<  lysc  qui  lui  est  particulier ,  tout  ce  qu'il  a  dit ,  et  en 
t  présente  un  tableau  où  Ton  peut  aisément  saisir 
c  l'ensemble ,  et  juger  que  toutes  les  parties  sont  entre 
c  elles  dans  la  plus  parfaite  harmonie.  >  Nous  incli- 
nons à  celte  opinion  ,  sans  aller  toutefois  jusqu'à  sou- 
tenir avec  l'auteur  que  «  le  livre  de  la  Métaphysique 
«  est  parvenu  jusqu'à  nous  tel  qu'il  a  été  écrit  par 
c  Aristote.  > 

Selon  l'auteur ,  les  deux  premiers  livres  de  la  Mé- 
taphysique contiennent  plus  particulièrement  ce  que 
nous  appellerions  la  préface  de  l'ouvrage.  Les  suivants, 
jusqu'au  septième ,  formeraient  une  espèce  de  discours 
préliminaire  ,  et  les  autres ,  jusqu'à  la  fin ,  traiteraient 
le  sujet  même  de  la  Métaphysique,  c'est-à-dire  la 
recherche  des  principes  des  choses,  la  science  des 
causes ,  la  philosophie  première.  Suivent  des  extraits 
de  chaque  livre ,  et  ces  extraits  faits  avec  intelligence 
fournissent  à  l'auteur  une  occasion  fréquente  de  re- 
venir sur  la  liaison  des  différents  livres  entre  eux  et  sur 
l'ordonnance  de  l'ensemble.  Voici  comment,  à  la  fin  de 
son  analyse,  il  résume  l'idée  qu'il  se  fait  du  but  qu'Aris- 
tole  s'était  proposé  dans  la  Métaphysique,  du  caractère 
de  cet  ouvrage  et  de  la  manière  dont  il  est  composé. 

f  Des  philosophes  avaient  recherché  s'il  y  a  un 
t  principe  des  choses  ;  s'il  n'y  en  a  qu'un,  ou,  s'il  y  eu 
c  a  plusieurs,  quel  il  est,  quelle  est  sa  nature,  ses 
c  qualités,  etc.  Aristote,  qui  voulait  embrasser  le 
c  cercle  entier  des  connaissances  humaines ,  n'avait 
c  admis  pour  base  des  recherches  auxquelles  il 

<  se  livrait  que  les  sens  et  l'observation  ;  ici  il  crut 
«  devoir  appliquer  ses  notions  de  physique  aux  choses 
i  qui  s'élèvent  au-dessus  des  connaissances  naturel- 
c  les ,  ou  qui  s'étendent  au  delà  ;  et  cela  ,  non  dans 

<  un  traité  disposé  avec  art ,  d'après  une  méthode 
c  tout  à  fait  rationnelle ,  ni  d'après  des  principes  litté- 
c  raires  tels  que  lui-même  les  avait  établis  ailleurs , 

<  et  auxquels  nous  nous  soumettons  dans  nos  traités 
t  sur  différentes  sciences  ;  sa  Métaphysique  n'est , 
c  à  mon  avis  ,  que  l'analyse  de  ses  leçons ,  ce  que 
t  nous  appellerions  les  cahiers  d'un  professeur 
c  obligé  d'enseigner  de  vive  voix  une  science  nou- 
c  velle  pour  ses  auditeurs ,  une  science  difficile ,  ahs- 

tome  I,  cpimel.  Il,  III  ;  et  avant  Schneider,  un  Français 
anonyme  (dom  Liron),  dans  les  Aménités  de  la  Critique, 
Paris,  1717,  Journal  des  Satiants,  juin  1717. 
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«  traite.  Un  premier  développement  ne  pouvait  suffire 

c  pour  en  faire  saisir  ni  les  parties  ni  l'ensemble  :  de 

«  là,  dans  plusieurs  livres  de  la  Métaphysique ,  la 

<  répétition  de  ce  qui  précède ,  comme  point  de 
«  rappel  des  principes  posés  et  de  leurs  consé- 
c  quences  déjà  tirées.  On  trouve  dans  cet  écrit  une 
c  diction  pure ,  mais  qui  a  quelque  chose  de  sec  et 
«  d'austère ,  et  tout  à  la  fois  de  serré  et  de  nerveux  , 

<  un  ton  magistral  et  dogmatique,  mais  pourtant  sage 

<  et  judicieux.  Cet  écrit  a  besoin  d'être  étudié  pour 

<  être  compris ,  et  même  encore ,  après  une  étude 
«  suivie ,  il  n'est  pas  sans  quelque  obscurité ,  que 
«  l'explication  verbale  du  mailre  dissipait  facilement  : 
c  en  l'absence  de  ces  explications ,  le  sens  profond  , 
«  qui  souvent  n'est  qu'indiqué,  est  très-difficile  à 

<  saisir.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  ce  que  la 
f  discussion  très-étendue  et  particulière  à  laquelle  il 

<  avait  promis  de  se  livrer  sur  les  systèmes  récents 

<  des  philosophes  les  plus  accrédités  alors  ,  sur  les 

<  idées,  les  nombres  et  les  raisonnements  mathéma- 

<  tiques,  discussion  que  l'on  trouve  dans  les  deux 
«  derniers  livres ,  comme  appendice  à  l'ouvrage  en- 

<  lier,  contienne  des  répétitions  des  livres  pré- 
«  ccdenls,  des  redites  étranges  pour  ceux  qui  n'en 
f  ont  pas  saisi  le  but.  Le  maître,  après  avoir  inculqué, 
«  autant  qu'il  était  en  lui,  à  ses  disciples ,  ses  principes 

<  et  leurs  conséquences ,  et  développé  les  raisons  de 

<  ses  différentes  conclusions ,  s'est  trouvé  forcé,  par 
«  la  nature  même  de  la  discussion  ,  d'en  représenter 
t  une  grande  partie  dans  un  tableau  raccourci ,  et 
«  même  sans  un  ordre  rigoureusement  exact  ;  de  rap- 

<  peler  aux  disciples  qui  fréquentaient  son  école  tous 

<  les  préceptes  répandus  dans  son  livre ,  et  les  prin- 
c  cipaux  motifs  sur  lesquels  il  avait  appuyé  son  sys- 
«  tème.  Nous  avons  d'anciens  traités  de  philosophie 
«  scolastique  écrits  suivant  cette  méthode,  traités 

<  qui  n'étaient  que  des  cahiers  de  professeurs  ,  et  qui 
«  aujourd'hui  présentent  beaucoup  de  difficultés  pour 
«  être  bien  saisis,  bien  entendus;  et  c'est  parce  qu'on 
t  trouve  dans  la  plupart  des  écrits  d'Aristote ,  et  par- 
«  liculièrement  dans  celui  dont  il  s'agit  ici,  une 
«  théorie  neuve  présentée  avec  un  style  très-concis 
«  dans  une  réunion  de  cahiers  auxquels  manquent  les 

<  leçons  de  vive  voix  du  professeur ,  que  ces  mêmes 
«  écrits  ont  été  expliqués  par  une  nuée  de  commen- 

<  taleurs ,  lesquels  travaillant  presque  tous ,  chacun 

<  isolément  sur  tel  ou  tel  ouvrage ,  n'en  ont  pas  tou- 
«  jours  saisi  le  vrai  sens  ;  et  à  tel  point ,  que  l'ouvrage 
«  lui-même  et  son  texte  grec  présentent  moins  de 

<  difficultés  et  sont  plus  clairs  que  les  explications  de 
«  la  plupart  des  commentateurs.  > 

Sans  adopter  ni  rejeter  ces  conclusions ,  nous  ex- 
primons le  regret  que  l'auteur  de  celte  analyse  n'ait 
pa«  eu  le  temps  de  traiter  avec  le  même  soin  les  deux 
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autres  parties  du  programme  de  l'Académie  ;  mais 
lui-même  reconnaît  qu'il  est  resté  en  dehors  des  con- 
ditions de  votre  concours. 


N°  4. 

Evvtrol  tlvt  fiovoti  toÏs  ^/aoîv  &xo6couat. 

Epitt.  ad  AUxandr. 

(14  pages  in-folio.) 

L'auteur  du  n°  4  s'est  encore  bien  moins  conformé 
à  votre  programme.  Son  écrit  est  un  essai  de  traduc- 
tion de  la  Métaphysique ,  essai  sur  lequel  il  sollicite 
l'opinion  et  les  avis  de  l'Académie. 

Bien  que  votre  rapporteur  ne  se  croie  point  obligé 
de  sortir  du  cercle  assez  vaste  des  travaux  que  vous 
lui  avez  imposés ,  à  savoir  l'examen  et  la  comparaison 
des  mémoires  admissibles  au  concours  ,  toutefois  l'im- 
portance du  sujet ,  et  le  sentiment  de  la  mission  gé- 
nérale de  l'Académie  de  favoriser  les  saines  méthodes, 
de  détourner  du  faux  et  de  ramener  sans  cesse  au  vrai 
en  tout  genre ,  nous  ont  engagé  à  vous  exposer  briè- 
vement et  à  soumettre  à  l'auteur  les  motifs  qui  nous 
font  considérer  les  procédés  qu'il  a  choisis  comme 
absolument  contraires  à  toute  bonne  critique  et  inca- 
bles de  le  conduire  à  son  but ,  la  propagation  de  la 
connaissance  exacte  de  la  Métaphysique  d'Aristote. 

L'auteur  semble  établir  en  principe  que  dans  chaque 
ouvrage  d'Aristote ,  les  idées  essentielles  sont  c  noyées 
«  pour  ainsi  dire  dans  une  immense  superfluité  d'épi- 
«  sodés ,  de  citations ,  d'explications  et  d'exemples.  > 
Il  est  inutile  de  relever  une  assertion  aussi  étrange  et 
aussi  contraire  aux  faits.  On  peut  disputer  et  on  dispute 
encore  sur  la  place  relative  de  certaines  parties  des 
ouvrages  d'Aristote ,  et  surtout  de  la  Métaphysique; 
mais  dans  chaque  partie,  dans  chaque  livre,  dans 
chaque  morceau  ,  ce  qui  frappe  est  précisément  l'op- 
posé des  défauts  que  notre  auteur  impute  à  Aristote, 
c'est-à-dire  une  sobriété  de  paroles,  une  concision 
austère  qui  résume  plus  qu'elle  ne  développe ,  et  qui 
ressemblerait  à  de  la  sécheresse  sans  une  certaine  viri- 
lité et  force  intérieure  qui  commande  et  soutient  l'at- 
tention. C'est  pourtant  sur  ce  principe ,  de  l'immense 
superfluité  d'épisodes ,  de  citations  ,  d'explications  et 
d'exemples,  dans  les  ouvrages  philosophiques  d'Aris- 
tote ,  que  l'auteur  a  bâti  un  système  d'interprétation 
qui  consisterait  à  reproduire  seulement  dans  le  texte 
ce  qu'il  considère  comme  la  pensée  essentielle  du  Sla- 
gyrite  et  à  rejeter  dans  des  notes  ce  qu'il  regarde 
comme  épisodique ,  d'abord  dans  des  notes  au  bas  des 
pages  ce  qui  se  rapporte  plus  directement  à  la  pensée 
fondamentale  renfermée  dans  le  texte ,  et  puis  dans 
des  notes  à  la  fin  de  l'ouvrage ,  ce  qui  s'y  rapport* 
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beaucoup  plus  indirectement.  Tel  est  le  plan  d'après 
lequel  l'auteur  se  propose  de  donner  au  public  tout 
VOrganum  et  d'abord  ici  la  Métaphysique  ou  plutôt 
le  i«r  livre  de  la  Métaphysique  ;  car  nous  nous 
sommes  assuré  que  son  travail  ne  va  pas  au  delà  de  ce 
i«r  livre ,  et  même  qu'il  ne  le  comprend  pas  en  entier. 

Que  l'Académie  se  ligure  donc  une  suite  de  proposi- 
tions numérotées,  au  nombre  de  quarante-trois,  cha- 
cune sans  aucun  développement,  c'est-à-dire  sans 
preuves  :  voilà  à  quoi  l'auteur  réduit  le  premier  livre 
de  la  Métaphysique  d'Aristote.  On  dirait  une  suite  d'a- 
pborismes  plus  ou  moins  liés  entre  eux.  Au  bas  des 
pages,  et  rapportées  à  quelques-uns  de  ces  aphorismes, 
d'autres  propositions  destinées  à  éclaircir  et  à  appuyer 
celles  du  texte  ;  enfin  dans  des  notes  plus  étendues  , 
des  morceaux  explicatifs,  par  exemple ,  tout  ce  qui , 
dans  Aristote,  se  rapporte  à  l'histoire  de  la  philosophie. 
C'est  à  l'aide  de  ce  système ,  que  l'auteur  espère  faire 
connaître  à  la  jeunesse  studieuse ,  comme  il  s'exprime, 
un  philosophe  qu'il  considère  comme  le  plus  vaste  et 
le  plus  profond  génie  de  l'antiquité.  Mais ,  en  vérité , 
il  fait  bien  peu  d'honneur  à  Aristote  en  prenant  avec 
lui  de  pareilles  libertés.  Puisque  Aristote  a  cru  devoir 
exposer  ses  idées  d'une  certaine  façon ,  n'est-il  pas 
étrange  que ,  pour  faire  connaître  ces  idées ,  on  leur 
impose  une  forme  qui ,  fût-elle  meilleure ,  n'est  pas 
celle  qu' Aristote  a  préférée  ?  Assurément  il  serait  fort 
loisible  à  l'auteur  d'extraire  des  ouvrages  d'Aristote  les 
pensées  qu'il  jugerait  les  plus  essentielles ,  de  les  pré- 
senter ainsi  séparées  de  celles  qui  lui  paraîtraient  moins 
importantes ,  et  de  communiquer  au  public  un  pareil 
travail ,  dans  le  genre  de  celui  que  Deleyre  a  entre- 
pris sur  Bacon.  Ces  sortes  d'ouvrages  ont  l'avantage 
de  répandre  parmi  les  gens  du  monde  des  idées  qu'ils 
n'auraient  pas  été  chercher  dans  des  écrits  dont  la  lon- 
gueur et  la  gravité  les  auraient  rebutés.  Sur  les  grands 
sujets ,  il  est  bon  qu'il  y  ait  des  livres  de  toute  sorte 
et  de  toutes  formes  à  l'usage  de  tous  les  esprits  ;  et  un 
extrait  bien  fait  de  la  Métaphysique  aurait  son  mérite 
et  son  utilité  ;  mais  en  principe ,  donner  un  pareil 
extrait  comme  une  traduction  véritable ,  et  c'est  la 
prétention  bien  déclarée  de  l'auteur,  voilà  ce  que  nous 
ne  pouvons  admettre  ;  et  nous  pensons  que ,  quand  un 
travail  semblable  aurait  été  fait ,  il  resterait  encore  à 
entreprendre  une  véritable  traduction  d'Aristote.  Tra- 
duire ,  c'est  reproduire  un  auteur ,  non  pas  tel  que 
nous  aurions  voulu  qu'il  fût ,  soit  pour  notre  goût  par- 
ticulier, soit  pour  celui  de  notre  siècle ,  mais  rigoureu- 
sement tel  qu'il  a  été  dans  son  pays  et  dans  son  siècle , 
sous  ses  formes  réelles ,  telles  que  l'histoire  nous  les  a 
conservées.  Et  plus  un  auteur  est  grand  ,  plus  il  faut 
le  traiter  ainsi ,  d'abord  par  respect  pour  la  vérité , 
•  mais  aussi  par  respect  pour  le  génie  qui  vaut  bien  la 
peine  d'être  représenté  au  naturel ,  par  respect  même 
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pour  notre  siècle  auquel  il  faut  bien  supposer  assez 
d'imagination  et  d'intelligence  pour  comprendre  et 
apprécier  les  hommes  et  les  œuvres  des  autres  siècles. 
Telles  sont  les  idées  presque  partout  admises  aujour- 
d'hui en  fait  de  traduction  ,  et  arranger  Aristote  on 
Platon  ou  Homère  à  la  française ,  paraîtrait  fort  peu 
digne  du  xixe  siècle  et  de  la  France.  Nous  engageons 
donc  l'auteur  à  choisir  nettement  entre  ces  deux  entre- 
prises ,  ou  des  extraits  systématiques  d'Aristote  à  ses 
risques  et  périls ,  sous  sa  responsabilité  philosophique  ; 
ou  une  traduction  sincère  dans  laquelle  il  reproduirait, 
non  pas  seulement  les  pensées  essentielles ,  mais  toutes 
les  pensées  d'Aristote  ;  une  traduction  une  et  non  pas 
divisée  en  trois  parties ,  texte ,  notes  immédiates , 
notes  explicatives.  S'il  se  décidait  pour  ce  dernier  tra- 
vail ,  pour  une  traduction  véritable ,  nous  l'engagerions 
à  s'abstenir  d'expressions  exclusivement  modernes,  qui 
dénaturent  tout  à  fait  le  caractère  de  l'antiquité.  Par 
exemple ,  dans  l'exposition  du  système  d'Empédocle , 
il  paraît  décidé  à  traduire  les  mots  qui  y  désignent  les 
deux  principes  du  monde  ,  yiXU  et  vfixoq ,  Y  amitié 
et  la  discorde,  par  les  expressions  d'attraction  et  de 
répulsion ,  comme  si  ces  dernières  formules  n'appar- 
tenaient point  à  Newton  ,  et  comme  si  on  avait  le  droit 
de  les  lui  ravir  pour  en  faire  honneur ,  ainsi  que  de 
l'immense  progrès  qu'elles  expriment ,  à  aucun  philo- 
sophe de  l'antiquité ,  encore  bien  moins  à  un  philo- 
sophe poète  et  d'une  époque  poétique  comme  Erapé- 
docle. 

Nous  nous  arrêterons  ici.  Nous  nous  sommes  borne 
à  examiner  le  système  de  l'auteur,  et  non  l'exécution 
de  ce  système.  Si  nous  l'eussions  fait ,  nous  eussions 
trouvé  la  confirmation  de  la  plupart  de  nos  observations 
générales.  Plus  d'une  fois  l'auteur  prouve,  par  son 
exemple  ,  combien  il  est  périlleux  d'oser  faire  dans  un 
écrivain  tel  qu' Aristote  la  séparation  de  ce  ce  qu'il  faut 
garder  dans  le  texte  ou  rejeter  dans  des  notes ,  comme 
moins  important  ou  comme  superflu.  Pour  nous ,  bien 
des  choses  rejetées  dans  les  notes  finales ,  nous  parais- 
sent tout  aussi  importantes  que  celles  qui  sont  main- 
tenues dans  le  texte  ;  et  dans  les  notes  comme  dans  le 
texte ,  nous  aurions  pu  signaler  à  l'auteur  bien  des 
erreurs  de  traduction  qu'il  faut  sans  doute  imputer  au 
système  qu'il  a  suivi  et  que  nous  l'engageons  à  sacri- 
fier à  l'amour  de  la  vérité  et  à  l'admiration  sincère  qu'il 
professe  pour  Aristote.  Nous  nous  flattons  que  ces 
observations ,  qu'il  a  lui-même  sollicitées ,  lui  seront 
un  témoignage  de  l'intérêt  que  son  essai  de  traduction 
a  inspiré  à  l'Académie. 
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Ne  3. 

Pfcla  Lycœi  quœ  vidil  tune  ëomnia  risit  : 

y  une  ptores  quœ  eadem  dicta  placent  miser/s. 

(XENOPH.  Aruba*.  7,  8)  (I). 

(En  allemand,  245  pages  petit  in -4%  très- 6 n.) 

Cet  ouvrage  est  en  allemand  ;  et  sans  doute  l'Acadé- 
mie ne  verra  pas  sans  une  satisfaction  mêlée  de  recon- 
naissance des  savants  étrangers  honorer  ses  concours  ; 
mais  elle  apprendra  avec  peine  qu'il  nous  a  été  impos- 
sible d'admettre  que  le  mémoire  inscrit  sous  le  n°  5 
répondit  à  ses  intentions  et  satisfit  aux  conditions  de 
son  programme.  En  effet ,  ce  mémoire  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  traduction  allemande  de  la  Métaphysique 
d'Aristote.  Il  a  pour  titre  :  Aristoteles  Kritik  der  Lehre 
von  Uebersinnlichen,  in  neun  Bûchern.  Neuubersetzt 
mil  kritischer  Einleitung  und  erklarenden  Anmerkun- 
gen ,  von  A.  L.  F.  in  S.  ;  c'est-à-dire  :  Métaphysique 
d'Aristote ,  en  neuf  livres;  traduction  nouvelle  avec 
une  introduction  critique  et  des  notes  explicatives, 
par  A.  L.  F.  à  S. 

L'auteur  ne  regarde  comme  authentiques  que  neuf 
livres  de  la  Métaphysique  d'Aristote,  qu'il  place  dans 
l'ordre  suivant  :  le  v°,  le  ive,  iem%  le  vie,  le  vu6,  le  vin0, 
le  ixe,  le  xue  et  le  xme.  Chaque  livre  n'est  pas  seulement 
ici  divisé  en  chapitres  comme  dans  les  éditions  ;  mais 
chaque  chapitre  est  divisé  en  paragraphes  que  l'auteur 
numérote  pour  offrir,  dit-il  dans  sa  préface ,  des  points 
de  repos  au  lecteur.  Immédiatement  à  la  suite  de 
chaque  chapitre,  viennent  des  notes  (erklarenden 
Anmerkungen)  presque  exclusivement  philosophiques 
qui  présentent  les  idées  d'Aristote  sous  une  forme  plus 
simple  ou  dans  un  langage  plus  moderne.  L'introduc- 
tion (kritische  Einleitung)  est  le  seul  morceau  qui  se 
rapporte  quelque  peu  à  votre  programme.  Elle  est 
divisée  en  trois  chapitres  ;  dans  le  premier ,  l'auteur 
prétend  démontrer  que  toute  la  doctrine  métaphysique 
d'Aristote  est  renfermée  dans  les  neuf  livres  qu'il  a 
traduits  (Darlegung  dass  die  hier  in  der  Ueberselzung 
gegebenen  neun  Bûcher  im  genauesten  Zusammenhange 
stehen9unddas ganze  abschliessen).  Le  second  contient 
l'examen  et  l'appréciation  des  cinq  autres  livres  que 
l'auteur  a  cru  devoir  négliger  (  Wurdigung  der  funf 
ubrigen  Bûcher).  Enfin  le  troisième  traite  du  rapport 
de  la  doctrine  d'Aristote  aux  systèmes  modernes  de 
philosophie  et  de  théologie  (  Verhâltnissdes  Aristoteles 
%ur  neuern  Philosophie  und  Théologie).  Là  il  est  dit 
quelque  chose  du  mérite  relatif  de  la  doctrine  d'Aris- 
tote et  de  l'influence  qu'elle  pourrait  encore  avoir.  Un 
court  avant-propos  essaye  d'ajuster  le  travail  de  l'au- 

(1)  Sic. 


tenr  sur  le  programme  de  l'Académie  ;  mais  celle  pré- 
tention n'est  pas  soutenante ,  et  l'ouvrage  n°  3  est 
simplement  une  traduction  de  la  Métaphysique,  avec 
des  notes  et  une  préface ,  traduction  que  l'auteur  des- 
tine à  ses  compatriotes ,  et  qu'il  a  cru  pouvoir  adresser 
aussi  à  l'Académie.  Elle  ne  peut  que  le  remercier  d'une 
pareille  communication;  mais  c'est  évidemment  au 
public  allemand  à  juger  et  à  récompenser  son  travail. 


Ne  2. 


El  nunc  intelligite. 


(H2  pages  in-fol.) 

Les  mémoires  dont  nous  venons  de  rendre  compte 
ont  tous  ce  commun  caractère  ,  qu'ils  répondent  seu- 
lement à  la  première  partie  du  programme  de  l'Aca- 
démie. Ils  font  connaître  la  Métaphysique  d'Aristote 
par  des  extraits  plus  ou  moins  complets ,  mais  sincères 
et  dégagés  de  tout  esprit  de  système.  Voici  maintenant 
un  mémoire  d'un  caractère  tout  opposé  ;  ce  n'est  plus 
l'exposition  de  la  doctrine  d'Aristote  ,  c'est  la  critique 
de  celte  doctrine  qui  y  joue  le  principal  rôle ,  et  cette 
critique  systématique  est  tellement  mêlée  à  l'exposition 
qu'elle  la  voile  et  l'obscurcit. 

Encore  si  l'auteur  s'était  donné  la  peine  d'exprimer 
d'abord  avec  clarté  et  précision  ses  propres  idées ,  le 
problème  philosophique  dont  il  demande  la  solution  à 
Aristote  ;  à  cette  lumière ,  on  pourrait  se  reconnaître 
au  moins  dans  la  critique  dont  il  enveloppe  son  expo- 
sition ;  mais  il  ne  procède  point  ainsi  ;  il  entre  tout 
d'abord  dans  l'analyse  de  la  Métaphysique  sans  avertir 
en  quelque  sorte  des  idées  qu'il  y  va  transporter,  et  il 
parcourt  le  premier  livre ,  puis  le  second  ,  et  succes- 
sivement tous  les  autres ,  choisissant  ce  qui  lut  con- 
vient ,  le  présentant  sous  une  forme  qui  n'est  nullement 
celle  d'Aristote ,  lui  imposant  un  langage  qui  n'est  pas 
le  sien,  et  l'attaquant  sur  un  terrain  qu'il  choisit  et  pour 
ainsi  dire  qu'il  construit  lui-même.  On  commence  par 
éprouver  une  surprise  extrême  ;  pais  en  avançant  on 
s'aperçoit  que  l'auteur  a  un  secret  auquel  tient  toute 
cette  énigme.  Peu  à  peu  il  divulgue  ce  secret ,  mais  ce 
n'est  guère  que  vers  le  milieu  de  l'ouvrage  qu'on  entre* 
voit  de  quoi  il  s'agit. 

Quel  est  donc  ce  secret ,  ce  point  de  vue  mystérieux 
qui  offusque ,  sans  pourtant  se  manifester  jamais  entiè- 
rement ,  l'exposition  de  la  Métaphysique  d'Aristote  ? 
Quel  est  le  système  de  l'auteur,  le  problème  de  la  phi- 
losophie ,  selon  lui  ?  Après  une  lecture  très-attentive, 
je  l'ai  compris  et  je  crois  pouvoir  le  résumer  ainsi. 

L'idée  d'être  est  une  illusion.  Il  n'y  a  pas  d'être 
à  proprement  parler,  et  par  conséquent  la  science 
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d'Aristote,  qui  traite  de  l'être,  sa  philosophie  première, 
èst  une  chimère.  Tout  est  action  ;  Faction  est  une  avec 
trois  termes,  cause,  moyen,  effet;  termes  distincts 
aux  yeux  de  la  pensée ,  mais  en  réalité  indivisibles , 
et  qui  sont  tous  les  trois  également  nécessaires  pour 
Fintégrité  de  Faction.  Otez  un  de  ces  termes,  les  autres 
ne  sont  plus  que  des  conceptions  sans  réalité.  L'idée 
d'être  n'est  elle-même  qu'une  abstraction  de  l'un  de 
ces  trois  termes ,  pris  isolément ,  et  auquel ,  en  le  con- 
sidérant à  part ,  l'esprit  donne  une  sorte  de  substantia- 
lité,  tandis  qu'en  réalité  il  n'y  a  pas  de  substance. 
Tout  est  action  ,  et  l'action  est  triple  et  une  tout  en- 
semble. Aristote  avait  voulu  déterminer  toutes  les 
conditions  de  l'être  et  ses  différents  points  de  vue  ;  à 
cette  recherche  l'auteur  substitue  celle  des  conditions 
de  l'action  et  de  ses  différents  termes.  Les  questions 
qu'élève  successivement  Aristote  pour  accomplir  la 
science  de  l'être ,  sont  transformées  dans  les  questions 
suivantes  :  La  cause  est-elle  distincte  de  l'effet ,  et 
l'effet  de  la  cause  ?  Peut-il  y  avoir  cause  et  effet  sans 
moyen,  et  quel  est  le  véritable  moyen?  et  diverses 
autres  questions  dans  lesquelles  l'auteur  subdivise 
celles-là.  C'est  ainsi  qu'abordant  brusquement  Aristote 
avant  de  nous  avoir  mis  dans  la  confidence  de  ses  pro- 
pres idées ,  il  va  lui  adressant  des  questions  auxquelles 
Aristote  ne  peut  pas  répondre ,  et  lui  reprochant  ensuite 
de  ne  pas  comprendre  le  problème  philosophique  et 
de  le  résoudre  de  la  manière  la  plus  imparfaite. 

On  se  doute  bien  que  si  l'auteur  traite  aussi  systé- 
matiquement la  première  partie  du  programme  tracé 
par  l'Académie ,  il  ne  se  fait  pas  faute  d'en  agir  de 
même  avec  la  seconde,  l'histoire  de  la  Métaphysique. 
Comme  à  la  première  partie  de  votre  programme , 
analyse  de  la  Métaphysique  d' Aristote ,  il  avait  sub- 
stitué cette  question  :  Jusqu'à  quel  point  Aristote  est-il 
entré  dans  le  problème  de  la  philosophie  tel  que*  le 
conçoit  l'auteur  du  mémoire?  Ainsi  il  convertit  la 
seconde  partie  du  programme ,  l'histoire  de  l'influence 
de  la  Métaphysique  d1  Aristote ,  en  cette  autre  ques- 
tion :  Quel  pas  a-t-on  fait  depuis  Aristote  vers  la  solu- 
tion du  problème  philosophique  ?  Et  ici ,  l'auteur  s'a- 
dresse beaucoup  moins  aux  systèmes  de  philosophie 
qu'aux  grands  mouvements  de  l'humanité ,  à  savoir , 
le  christianisme ,  le  mahométisme ,  le  protestantisme, 
la  révolution  française. 

Quant  à  la  troisième  partie  de  votre  programme , 
la  séparation  de  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  de  vrai  dans  la 
Métaphysique  d1  Aristote ,  et  la  détermination  de  ce 
qui  pourrait  encore  en  être  employé  dans  la  philoso- 
phie moderne,  cette  troisième  partie  n'est  pas  traitée 
à  part  dans  le  mémoire  n°  2  ;  elle  est  dans  tout  et  par- 
tout ;  elle  domine ,  comme  on  l'a  vu,  et  obscurcit  tout 
le  reste. 

Nous  ne  sommes  point  tenu  de  juger  ici  le  système 
coi  si*.  —  TOME  i. 


de  l'auteur  ;  si  nous  le  faisions ,  il  serait  aisé  de  lui 
démontrer  que  ce  système  n'est  au  fond  que  l'exagé- 
ration de  celui  d' Aristote ,  qu' Aristote  est  précisément 
l'auteur  de  la  réduction  de  l'essence  à  l'acte ,  îj  xar* 
èvspyetav  oùaix ,  comme  on  le  verra  dans  la  suite  de  ce 
rapport  ;  que  déjà  même  Aristote  peut  être  accusé 
d'avoir  outré  ce  principe  ;  %qu'en  effet ,  si  l'être  et  la 
substance  ne  se  manifestent  que  par  Faction ,  l'action 
n'en  suppose  pas  moins  un  sujet  qui  la  produise ,  et 
que ,  ce  sujet  fût-il  conçu  comme  la  puissance  pro- 
ductrice elle-même  à  l'étal  de  permanence ,  la  sub- 
stance ne  serait  nullement  détruite  par  cette  opinion 
sur  sa  nature ,  et  ne  deviendrait  pas  pour  cela  une 
pure  abstraction  de  l'esprit ,  mais  qu'elle  resterait  ce 
qu'elle  est ,  à  savoir  la  réalité  même  qui ,  pour 
agir  et  se  manifester ,  doit  être ,  et  qui  est  en  tant 
qu'elle  agit  et  se  manifeste.  Mais  il  ne  peut  être  ici 
question  d'examiner  le  système  de  l'auteur  ;  ce  qui 
tombe  plus  particulièrement  sous  notre  examen  est 
sa  méthode ,  la  manière  dont  il  aborde  et  traite  le 
programme  de  l'Académie.  Or  nous  croyons  avoir 
suffisamment  prouvé  que  cette  méthode  est  inadmis- 
sible ,  et  que,  l'auteur  eût-il  raison  contre  Aristote,  ce 
que  nous  ne  voulons  pas  rechercher,  une  saine  critique 
lui  commandait  de  commencer  par  une  analyse  sincère 
et  impartiale  de  la  Métaphysique,  sauf  à  la  soumettre 
ensuite  à  un  examen  plus  ou  moins  sévère ,  et  à  en 
porter  un  jugement  définitif ,  favorable  ou  défavorable, 
selon  tel  ou  tel  point  de  vue.  Mais  il  est  évident  que  le 
triomphe  de  ce  point  de  vue,  quel  qu'il  fût,  devait  être 
la  conclusion  de  ce  mémoire ,  et  non  pas  une  hypo- 
thèse générale  qui ,  depuis  la  première  ligne  jusqu'à 
la  dernière ,  planât  sans  cesse  comme  un  nuage  ob- 
scur sur  l'exposition  et  sur  Fhistoire  du  livre  qu'il 
s'agissait  de  faire  connaître  et  de  juger.  D'ailleurs,  nous 
nous  plaisons  à  reconnaître  dans  l'auteur  de  ce  mémoire 
un  esprit  capable  de  spéculations  élevées ,  une  inflexi- 
bilité d'idées  et  de  vues  qui  suppose  de  la  force ,  et 
une  ténacité  à  reproduire  sans  cesse  les  mêmes  idées 
sous  les  mêmes  formes ,  qui  fait  honneur  au  moins 
à  l'énergie  de  ses  convictions. 


N°  7. 


Mulia  rencucentur  quœjam  eeetdere.... 

EOh.de  drlepoet. 

(122  pages  in-fol.) 

Le  mémoire  inscrit  sous  le  n°  7  est  à  peu  près  du 
même  genre  que  le  précédent  ;  mais  il  lui  est  supé- 
rieur. L'auteur  a  aussi  un  système  et  des  vues  qui  lui 
sont  propres ,  et  il  se  complaît  dans  l'exposition  de  ce 
système  et  de  ces  vues;  mais,  fidèle  au  programme 
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de  F  Académie ,  il  sépare  judicieusement  l'exposition 
des  idées  d'Aristote  de  l'exposition  des  siennes.  La 
première  et  la  troisième  partie  de  votre  programme 
sont  ici  convenablement  traitées;  mais  la  seconde,  où 
F  Académie  demandait  l'histoire  de  la  Métaphysique 
d'Aristote  ,  manque  entièrement  ;  et  cette  lacune  n'est 
pas  suffisamment  réparée  par  les  nombreux  aperçus 
historiques  épars  d'un  bout  à  Fautre  de  ce  mémoire. 
Il  ne  se  compose  en  réalité  que  de  deux  parties , 
Fune  que  Fauteur  appelle  exposition ,  Fautre  partie 
critique. 

La  première  partie  est  sans  contredit  ce  que  nous 
avons  trouvé  jusqu'ici ,  dans  les  mémoires  dont  nous 
venons  de  rendre  compte ,  de  plus  exact ,  de  plus 
complet,  de  plus  satisfaisant  sur  la  Métaphysique 
d'Aristote  ;  elle  témoigne  d'une  étude  approfondie  de 
la  Métaphysique,  et  on  ne  peut  pas  n'y  pas  reconnaître 
un  rare  talent  d'exposition.  Sans  refondre  le  livre  qu'il 
veut  faire  connaître,  sans  l'altérer  ni  dans  l'ensemble 
ni  dans  les  détails,  Fauteur  le  place  dans  un  cadre 
heureux  qui  répand  de  la  lumière  et  de  l'intérêt  sur  la 
longue  analyse  qui  se  déroule  ensuite  avec  facilité  et 
presque  avec  agrément.  Ce  cadre  est  la  division  de  la 
Métaphysique  en  deux  grandes  parties  essentiellement 
distinctes  par  leur  objet.  La  première  est  une  intro- 
duction méthodique  à  la  science  métaphysique;  la 
seconde  est  la  science  elle-même ,  ou  la  solution  des 
problèmes  métaphysiques. 

L'introduction  est  à  peu  près  renfermée  dans  les 
quatre  premiers  livres ,  et  embrasse  les  points  sui- 
vants :  i°  la  détermination  du  problème  métaphy- 
sique ;  2°  la  détermination  de  la  méthode  ;  3°  la  déter- 
mination du  premier  principe  de  toute  connaissance, 
celui  sur  lequel  doit  reposer  l'édifice  entier  de  la 
science.  C'est  ainsi  que  l'auteur  cherche  à  s'orienter 
dans  l'intelligence  des  premiers  livres  de  la  Métaphy- 
sique ,  qu'il  considère  comme  une  préparation  aux 
livres  suivants.  Cette  division,  qui  a  été  souvent 
proposée ,  nous  parait  avoir  un  assez  haut  degré  de 
vraisemblance.  Nous  applaudissons  surtout  à  la  ma- 
nière dont  l'auteur  l'a  exécutée.  En  suivant  le  cadre 
qu'il  a  tracé ,  en  parcourant  successivement  le  pro- 
blème ,  la  méthode  et  le  principe  de  la  Métaphysique , 
il  fait  connaître  dans  leur  enchaînement  réel  les  quatre 
livres  que  ces  divers  points  embrassent ,  et  tous  les 
chapitres  importants  dont  ces  quatre  livres  se  com- 
posent. Au  bas  des  pages,  de  nombreuses  citations 
grecques ,  en  prouvant  que  l'auteur  a  travaillé  sur  le 
texle,  donnent  au  lecteur  la  garantie  même  du  philo- 
sophe antique  centre  l'exposition  de  son  moderne  inter- 
prèle. En  même  temps ,  des  rapprochements  rapides 
avec  les  doctrines  les  plus  célèbres  et  d'heureuses 
substitutions  de  formes  récentes  à  la  forme  aristoté- 
licienne d'abord  présentée,  mettent  la  pensée  d'Aris- 


tote en  rapport  avec  la  pensée  de  notre  temps.  Nous 
ne  donnons  pas  ce  genre  d'exposition  comme  un  mo-' 
dèle ,  nous  le  croyons  même  assez  périlleux  ;  mais  il 
est  exécuté  dans  ce  mémoire  avec  beaucoup  de  sagesse, 
de  mesure  et  d'art. 

La  seconde  partie  de  l'exposition  est  encore  plus 
remarquable  que  la  première.  Elle  s'étend  depuis  le 
cinquième  livre  jusqu'à  la  fin  de  h  Métaphysique,  et, 
à  l'introduction  à  la  science,  fait  succéder  la  science 
elle-même. 

La  conclusion  de  l'introduction  est  que  la  métaphy- 
sique ,  la  philosophie  première ,  la  science  des  scien- 
ces ,  celle  qui  domine  toutes  les  autres  ,  est  la  science, 
non  de  tel  ou  tel  ordre  d'êtres ,  mais  de  4'ètre  en  soi , 
dont  l'idée  est  engagée  dans  celle  de  tous  les  êtres 
particuliers.  La  métaphysique  est  donc ,  selon  Ana- 
tole, la  considération  de  l'être  en  soi  sous  toutes  ses 
faces,  dans  lousses  éléments,  dans  toutes  ses  condi- 
tions ;  la  science  première  est  pour  lui  ce  que  les 
modernes  appellent  ontologie.  L'auteur  du  mémoire 
parcourt  les  différents  points  de  vue  de  l'ontologie  aris- 
totélicienne, et  met  en  lumière  toutes  les  idées  essen- 
tielles qu'elle  renferme  :  c'est  une  très-longue  analyse 
qu'il  subdivise  en  trois  chapitres ,  où  toutes  les  ma- 
tières sont  distribuées  dans  l'ordre  même  d'Aristote , 
avec  une  aisance  dont  il  n'est  pas  mal  de  se  défier  un 
peu ,  el  une  lucidité  qui ,  sur  de  pareils  sujets,  est  un 
signe  non  équivoque  d'un  long  travail  et  d'une  rare 
intelligence.  Partout  de  nombreuses  citations  ou  habi- 
lement fondues  dans  le  corps  de  l'exposition,  on 
rejetées  dans  des  notes.  Nous  signalons  en  particulier 
tout  ce  qui  regarde  l'entéléebie ,  l'énergie,  et  en  gé- 
néral Faction  comme  attribut  essentiel  de  l'être.  11 
faut  voir  dans  le  mémoire  dont  nous  rendons  compte, 
réunies  et  très-bien  interprétées ,  une  foule  de  phrases 
admirables ,  mais  très-difficiles  à  entendre ,  qui  font 
de  la  Métaphysique  d'Aristote ,  et  surtout  du  douzième 
livre,  un  monument  d'un  si  haut  prix.  Puisque  l'au- 
teur éclaire  souvent  la  pensée  d'Aristote  par  celle  de 
ses  rivaux  el  de  ses  égaux ,  il  eût  pu  rappeler  plus 
souvent  dans  la  seconde  partie  de  son  exposition  le 
génie  qui ,  sur  lous  ces  points ,  a  frayé  la  route  à  Aris- 
tole ,  el  celui  qui ,  en  suivant  ses  traces ,  a  été  pins 
loin  encore.  Entre  Platon  elLeibnitz,  Aristote  n'est 
pas  seulement  à  sa  place  dans  le  rang  des  intelligences, 
mais  il  esl  en  quelque  sorte  au  point  de  vue  où ,  par 
les  ressemblances  comme  par  les  différences ,  le  vrai 
caractère  de  sa  métaphysique  ressort  davantage ,  et  où 
ses  idées  se  dessinent  dans  toule  leur  grandeur  el  leur 
originalité.  Platon  est  le  grand  antécédent  d'Aristote , 
comme  Leibnitz  est  le  grand  résumé  de  l'un  et  de 
l'autre.  Quand  Arislote  écrivait  le  douzième  livre  de 
la  Métaphysique ,  il  était  imbu  du  dixième  livre  des 
Lois ,  et  du  septième  de  la  République ,  et  tout  cela 
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était  présent  à  Leibnitz  quand  il  écrivait  la  Théodicée. 
d'est  l'auteur  qui,  par  les  aperçus  historiques  dont  il 
sème  son  mémoire,  nous  suggère  celle  observation. 
Nous  y  joindrons  une  critique.  Il  termine  son  exposi- 
tion au  douzième  livre ,  et  ne  dit  rien  du  treizième  et 
du  quatorzième;  on  ne  rencontre  l'explication  de 
cette  lacune  et  de  ce  silence  que  dans  une  note  de  la 
seconde  partie  ainsi  conçue  :  <  Il  est  de  toute  évi- 
t  dence  que  Duval  a  raison ,  et  que  ce  qu'on  appelle 
•  vulgairement  le  douzième  livre  eq}  réellement  le 
c  dernier.  11  faut ,  pour  penser  autrement ,  ou  n'avoir 
<  pas  lu  l'ouvrage  avec  toute  l'attention  qu'il  mérite  , 
c  ou  supposer  Aristote  plus  qu'absurde.  >  Celle  courte 
sentence ,  fût-elle  même  fondée ,  ne  serait  pas  un  équi- 
valent suffisant  d'un  examen  sérieux  de  ce  treizième 
et  de  ce  quatorzième  livre ,  qui  ne  peuvent  être  que 
d'Aristote ,  et  qui  contiennent  un  précieux  supplément 
d'idées  et  de  vues  qu' Aristote  se  proposait  sans  doute 
de  faire  entrer  dans  son  ouvrage  quand  il  en  achèverait 
la  composition.  En  général ,  l'auteur  ne  s'est  point 
assez  occupé  de  l'authenticité  des  différents  livres  de 
la  Métaphysique.  11  y  avait  là  des  questions  de  critique 
historique  dignes  de  toute  son  attention.  Il  a  mieux 
aimé  se  borner  à  l'analyse  et  a  l'exposition  philoso- 
phique ;  et  en  ce  genre  il  a  fait  preuve  d'un  véritable 
talent.  Il  a  rempli  d'une  manière  satisfaisante  la  pre- 
mière et  la  plus  importante  partie  du  programme  de 
l'Académie. 

Nous  voudrions  pouvoir  accorder  les  mêmes  éloges 
à  la  seconde  partie  de  son  travail ,  qu'il  appelle  la 
partie  critique.  Ici  votre  programme  imposait ,  il  faut 
eo  convenir ,  aux  concurrents ,  une  tâche  bien  délicate 
et  bien  difficile.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de 
déterminer  le  point  jusqu'où  on  peut  suivre  Aristote, 
et  celui  où  on  doit  s'en  écarter ,  ce  qu'il  a  fait  pour  la 
science  et  ce  qu'il  faudrait  y  ajouter.  Mais  vous  avez 
pensé  que,  dans  cette  lutte  avec  Aristote ,  les  concur- 
rents seraient  soutenus  par  le  progrès  des  siècles ,  et 
qu'ils  pouvaient  toujours  y  déployer  leur  capacité  phi- 
losophique. L'auteur  du  mémoire  que  nous  examinons 
nous  parait  avoir  succombé  dans  cette  lutte  trop  iné- 
gale; mais  il  n'a  pas  succombé  sans  honneur.  Son  ira 
vail  critique  est  fort  étendu  et  embrasse  les  mêmes 
points  dans  lesquels  il  a  divisé  son  exposition ,  à  savoir 
le  problème  métaphysique ,  la  méthode ,  le  principe  , 
enfin  la  solution.  Les  trois  premiers  chapitres  de  cette 
dernière  partie  répondent  aux  trois  chapitres  de  l'in- 
troduction ,  et  le  dernier  à  celui  qui  renferme  l'expo- 
sition de  la  solution  d'Aristote. 

L'auteur  écarte  toutes  les  manières  de  voir  négati 
ves ,  partielles ,  exclusives  et  incomplètes;  il  tend  sans 
cesse  en  toutes  choses  à  des  solutions  impartiales  et 
vastes.  Ce  que  nous  avons  trouvé  de  plus  satisfaisant 
est  le  chapitre  de  la  méthode ,  où  l'auteur  met  pariai 


tement  en  lumière  la  nature  de  la  méthode  d'Aristote , 
laquelle  consiste  d'one  part  dans  l'augmentation  ap- 
puyée sur  le  principe  de  contradiction ,  et  de  l'autre , 
dans  les  recherches  historiques  dirigées  par  la  critique. 
Mais  Aristote  a  trop  peu  -connu  la  méthode  psycholo- 
gique qui  consiste  dans  l'étude  de  nos  facultés,  de  leurs 
lois ,  de  leur  portée  el  de  leurs  limites ,  méthode  que 
Soc  rate  avait  mise  dans  le  monde ,  et  que  depuis  Des- 
cartes a  renouvelée ,  et  qu'il  a  donnée  à  la  philosophie 
moderne  comme  sa  direction  immortelle.  Mais  ce  même 
Descartes ,  enrayé  par  les  disputes  scolastiqiies ,  a  trop 
négligé  la  méthode  d'argumentation ,  et  il  a  tout  à  fait 
méconnu  la  vertu  de  l'histoire.  En  réunissant  la  mé- 
thode psychologique,  la  méthode  d'argumentation  el 
la  méthode  historique ,  on  composerait  une  méthode 
unique  qui  n'aurait  plus  rien  d'exclusif,  et  qui  serait 
la  méthode  véritable.  Ce  n'est  pas  votre  rapporteur 
qui  contestera  l'excellence  de  ce  point  de  vue  ;  mais 
il  aurait  désiré  que  l'auteur  en  eût  tiré  des  résultats 
plus  précis.  On  ne  peut  lire  la  seconde  partie  de  ce 
mémoire  sans  ressentir  une  haute  estime  pour  le  carac- 
tère qu'il  y  déploie.  Il  règne  partout  une  droiture , 
une  élévation ,  un  amour  de  la  vérité  qui  méritent 
tous  nos  éloges.  On  y  reconnaît  des  études  sérieuses , 
l'habitude  de  la  méditation  el  une  certaine  profondeur 
de  vues.  L'auteur  est  familier  avec  l'histoire  de  la 
philosophie  ;  et  cependant  il  pense  par  lui-même.  Mais 
toutes  ces  belles  qualités  sont  gâtées  par  un  vice  géné- 
ral ,  le  vague  des  résultats  et  l'arbitraire  des  procédés  ; 
rien  n'est  mûr;  tout  fermente  encore;  c'est  un  ehaos, 
riche  sans  doute ,  mais  c'est  un  chaos.  Il  y  a  beaucoup 
d'esprit,  mais  nulle  rigueur.  Et  le  style  est  comme  la 
pensée,  facile  et  brillant,  mais  plein  de  négligences. 
Cette  seconde  partie  ne  nous  permet  donc  pas  de  dési- 
gner ce  mémoire  aux  suffrages  de  l'Académie.  Mais  le 
mérite  de  la  première  subsiste,  et  votre  rapporteur 
n'hésite  pas  â  vous  signaler  le  mémoire  n°  7  comme 
faisant  déjà  honneur  â  votre  concours. 


No  \. 

(Met.  XIV.  10.) 

(200  pages  in-4°  très-fines.) 

Le  mémoire  auquel  nous  arrivons  a  sur  le  précédent 
le  grand  avantage  de  remplir  dans  toute  son  étendue 
le  programme  de  l'Académie.  11  comprend  trois  par- 
ties distinctes,  comme  l'Académie  l'avait  demandé , 
une  longue  analyse  de  la  Métaphysique  d'Aristote, 
l'histoire  de  cet  ouvrage  et  l'appréciation  de  sa  valeur 
intrinsèque.  Ici  vos  intentions  ont  été  parfaitement 
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comprises  et  entièrement  remplies.  La  première  partie 
de  ce  mémoire  est  plus  étendue  que  les  deux  autres  ; 
et  nous  en  faisons  un  mérite  à  Fauteur  ;  car  si  l'Aca- 
démie a  imposé  aux  concurrents  la  tâche  difficile  de 
juger  Aristote ,  elle  a  voulu  surtout  qu'ils  le  fissent 
connaître ,  et  c'est  particulièrement  une  connaissance 
approfondie  du  grand  livre  de  la  Métaphysique ,  que 
vous  avez  voulu  procurer  au  public. D'ailleurs,  les  deux 
autres  parties  de  ce  mémoire  sont  aussi  traitées  avec 
soin.  En  un  mot ,  si  un  grand  travail ,  une  sage  criti- 
que et  une  intelligence  suffisante  de  la  matière  ont  droit 
à  vos  suffrages ,  nous  pensons  qu'ils  ne  peuvent  man- 
quer au  mémoire  n°  1 . 

Son  mérite  même  nous  impose  le  devoir  d'en  ren- 
dre un  compte  détaillé  à  l'Académie. 

Nous  commencerons  par  une  critique.  L'auteur  a 
traité  les  trois  parties  de  votre  programme ,  mais  il  a 
cru  devoir  traiter  la  troisième  immédiatement  après 
la  première  et  réserver  la  seconde  pour  la  dernière. 
Ce  renversement  de  Tordre  que  vous  aviez  indiqué  ne 
nous  parait  point  heureux.  L'explication  de  la  valeur 
intrinsèque  de  la  Métaphysique  d' Aristote ,  et  la  déter- 
mination des  idées  qui  en  subsistent  encore  aujour- 
d'hui ,  et  de  celles  qui  pourraient  entrer  utilement 
dans  la  philosophie  de  notre  siècle ,  est  évidemment 
la  conclusion  de  l'ouvrage  entier  ;  tout  le  reste  est  fait 
pour  cette  conclusion  ;  et  la  recherche  de  l'influence 
que  la  Métaphysique  d'Aristote  a  pu  avoir  sur  les 
systèmes  qui  l'ont  suivie ,  est  une  donnée  de  plus,  une 
donnée ,  sinon  nécessaire ,  au  moins  fort  utile  pour 
résoudre  la  question  finale  de  l'influence  que  la  Méta- 
physique d'Aristote  peut  encore  exercer  sur  la  philo- 
sophie moderne,  après  avoir  agi  si  puissamment  sur  la 
philosophie  ancienne  et  sur  celle  du  moyen  âge.  Mais 
j'abandonne  cette  critique  pour  examiner  successive- 
ment les  trois  parties  de  ce  mémoire ,  selon  l'ordre 
dans  lequel  l'auteur  a  cru  devoir  les  présenter. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  la  première  partie  est  la  plus 
étendue  et  devait  l'être.  C'est  un  travail  consciencieux 
et  fait  avec  le  plus  grand  soin.  Mais  une  idée  fausse 
en  altère  l'exactitude ,  et  en  diminuera  l'utilité  aux 
yeux  de  tous  ceux  qui  aiment  à  connaître  les  grands 
monuments  de  l'esprit  humain  tels  que  le  temps  les  a 
conservés ,  et  non  pas  tels  que  l'art  moderne  peut  les 
refaire  sur  un  plan  nouveau.  Nous  convenons  que 
l'ordre  actuel  des  différents  livres  de  la  Métaphysique 
d'Aristote  est  contestable;  que  les  deux  derniers  livres 
ressemblent  fort  à  un  simple  appendice  ;  que  le  livre 
qu'on  est  accoutumé  d'appeler  A  eXarrov  ,  liber  primus 
minor,  livre  premier  bis,  peut  être  aussi  regardé  comme 
un  appendice  du  véritable  premier  livre;  qu'enfin  d'ha- 
biles critiques  n'ont  vu  dans  l'ouvrage  entier  qu'un 
assemblage  d'admirables  matériaux.  Cependant  nul  n'a 
pu  substituer  h  l'ordre  actuel  qui  est  celui  de  tous  les 


manuscrits ,  un  ordre  plus  satisfaisant  et  qui  ait  obtenu 
quelque  autorité.  Il  n'est  pas  sage  d'en  agir  à  la  légère' 
avec  un  ordre  qui ,  après  tout ,  ne  fût-il  pas  d'Aristote, 
a  été  accepté  et  suivi  par  tous  les  commentateurs  de 
l'antiquité  depuis  Alexandre  d'Aphrodisée  jusqu'à 
Asclepius  de  Tralles,  et  nous  croyons  qu'il  est  possible 
d'en  tirer  sans  violence  une  composition  assez  régu- 
lière pour  une  composition  inachevée  et  à  laquelle  l'au- 
teur n'a  pas  mis  la  dernière  main.  Si  cette  opinion 
était  admise ,  4  s'ensuivrait  que  pour  faire  connaître 
la  Métaphysique  d'Aristote ,  il  n'y  aurait  pas  autre 
chose  à  faire  qu'à  la  suivre  et  à  l'analyser ,  livre  par 
livre,  selon  l'ordre  actuel,  sans  interversion,  sans 
mélange ,  sans  combinaison  ,  en  se  résignant  à  quel- 
ques irrégularités  insignifiantes ,  dans  la  crainte  d'un 
plus  grand  inconvénient ,  celui  de  combinaisons  arbi- 
traires, sauf  à  résumer  plus  tard ,  cette  analyse  préa- 
lable achevée ,  les  idées  fondamentales  qui  en  résultent 
et  à  les  présenter  alors  d'une  façon  qui  les  rende  plus 
intelligibles  et  amène  naturellement  la  conclusion  finale, 
c'est-à-dire  le  jugement  de  leur  valeur  intrinsèque. 
L'auteur  du  mémoire  n°  1  n'a  point  pensé  ainsi.  Il  a 
traité  beaucoup  trop  légèrement  l'ordre  actuel  :  il  dit 
positivement,  dans  un  avertissement,  que  toutes  les  fois 
qu'une  matière ,  séparée  des  autres  par  la  distribution 
des  livres ,  lui  a  para  s'y  rattacher  logiquement,  il  l'en 
a  rapprochée.  D%  là ,  des  combinaisons  qui  peuvent 
rendre  très-suspecte  la  fidélité  d'une  pareille  exposi- 
tion. L'auteur  de  ce  mémoire,  comme  celui  du  mémoire 
précédent ,  divise  aussi  la  Métaphysique  en  deux  par- 
ties, l'introduction  et  l'ouvrage  proprement  dit.  Il 
borne  l'introduction  aux  deux  premiers  livres;  il  aurait 
donc  dû  se  renfermer  dans  ces  deux  livres  pour  la 
faire  connaître  ;  loin  de  là ,  il  la  compose  un  peu  à  sa 
guise  en  faisant  souvent  des  emprunts  au  troisième 
livre ,  au  quatrième ,  au  neuvième  et  au  douzième ,  ce 
qui  amène  dan»  l'introduction  des  idées  qu'Aristote, 
ou  du  moins  le  texte  connu ,  n'y  place  point ,  et  cela 
pour  l'avantage  de  rapprocher  des  idées  qui  peuvent 
très-bien  avoir  de  l'analogie  entre  elles  en  occupant 
des  places  différentes.  Mais  laissons  là  l'introduction , 
et  venons  au  traité  lui-même.  L'auteur  y  reconnaît  avec 
raison  un  système  d'ontologie  auquel  il  applique  les 
divisions  suivantes  :  une  première  partie,  ou  Ontologie 
générale,  divisée  elle-même  en  quatre  chapitres,  sub- 
divisés à  leur  tour  en  une  multitude  de  paragraphes  ; 
une  seconde  partie  intitulée  Ontologie  physique,  divisée 
en  six  chapitres  ;  une  troisième  partie  intitulée  Onto- 
logie mathématique ,  divisée  en  six  chapitres  ;  enûn 
une  quatrième  partie  intitulée  Ontologie  théologique  t 
divisée  en  cinq  chapitres.  Nous  aurions  beaucoup  à  dire 
sur  ces  divisions  et  ces  dénominations  qui  appartien- 
nent à  l'auteur  et  non  pas  à  Aristote.  Mais  surtout  nous 
aurions  voulu  qu'il  eût  rempli  tous  ces  cadres  plus  ou 
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moins  heureux  en  soi  van  t  plus  fidèlement  Tordre  actuel 
des  livres  d'Aristote ,  au  lieu  de  l'intervenir  sans  néces- 
sité et  aussi  fréquemment  qu'il  le  fait. 

Si  les  titres  des  divisions  générales  adoptées  par 
notre  auteur  sont  arbitraires  et  un  peu  trop  modernes, 
on  en  peut  dire  autant  du  langage  qu'il  emploie  dans 
la  traduction  ;  car  son  exposition  est  souvent  une  tra- 
duction abrégée.  Par  exemple,  page  8,  on  lit  ces  mots  : 
c  Le  vrai  ainsi  que  le  faux  est  subjectif.  >  C'est  ainsi 
que  Kant  se  serait  exprimé  ;  et  si  l'auteur  portait  ici  la 
parole ,  nous  ne  verrions  pas  le  moindre  inconvénient 
à  ce  qu'il  présentât  ainsi  la  pensée  d'Aristote  pour  la 
faire  mieux  comprendre  ;  mais  dans  une  traduction , 
on  ne  peut  approuver  cela.  Aristote  avait  dit  :  Le  vrai 
et  le  faux  ne  sout  pas  dans  les  choses ,  mais  dans  l'es- 
prit :  Où...  èv  TcJiTpxy/zxvtv,...  àAX'  ev  JiokI?.  Quelque- 
fois au  contraire  l'auteur,  en  se  tenant  trop  près  de  la 
lettre,  tombe  dans  un  défaut  opposé.  Par  exemple,  dans 
le  premier  livre ,  le  sujet  de  l'ouvrage  entier,  la  science 
qu'Aristote  veut  fonder,  est  appelée  aofia.  Notre  auteur 
traduit  toujours  ce  mot  par  celui  de  sagesse ,  traduc- 
tion qui ,  par  excès  d'exactitude ,  s'écarte  du  vrai  sens. 
Il  fallait  oser  mettre  philosophie.  C'est  là  en  effet  le 
vrai  titre  du  livre  d'Aristote.  Quant  à  celui  de  Méta- 
physique, on  sait  qu'il  n'est  pas  d'Aristote ,  et  qu'il  est 
né  beaucoup  plus  tard  d'une  circonstance  fortuite , 
parce  que  Andronicus,  dit-on,  ne  sachant  quel  nom  et 
quelle  place  donner  à  ce  traité,  le  plaça  après  la  phy- 
sique ,  d'où  ce  titre  :  rk  ftsrk  rà  yu<Tixx,  ce  qui  vient 
après  la  physique.  Mais  ce  qui  vient  après  la  physique , 
selon  Aristote ,  ce  sont  les  mathématiques ,  de  sorte 
que  le  traité  en  question  ne  serait  nullement  à  sa  place 
après  la  physique.  Aristote  dit  qu'il  est  une  science 
qui  domine  et  la  physique  et  les  mathématiques,  savoir 
la  science  des  principes  et  des  causes ,  la  science  de 
l'être  ;  et  cette  science ,  Aristote  l'appelle  lui-même 
philosophie  première,  t/jc&tjj  yiAoerop/tf,  n-pury  crépi,  ou 
quelquefois  tout  simplement  eofia.  C'était  donc  par 
le  mol  de  philosophie ,  qu'il  fallait  traduire  celui  de 
aofia,  au  lieu  d'employer  l'expression  de  sagesse  qui 
n'a  pas  la  même  étendue  et  la  même  force. 

Enfin  cette  longue  exposition  est  terminée  par  un 
tableau  où  l'auteur,  toujours  fidèle  à  ses  habitudes  de 
divisions  et  de  subdivisions ,  a  rangé  dans  un  ordre  qui 
lui  a  paru  commode  et  facile  toutes  les  idées  renfer- 
niées^dans  son  analyse  ;  mais  nous  n'hésitons  pas  à  dire 
que  cette  manière  de  réduire  les  idées  en  tableaux 
appartient  à  une  méthode  purement  artificielle  ;  qu'elle 
parle  aux  yeux  plus  qu'à  l'esprit ,  et  que ,  quand  la  vue 
s'est  ainsi  promenée  ou  égarée  sur  celle  multitude  de 
lignes  qui  se  croisent ,  se  coupent  et  rentrent  les  unes 
dans  les  autres ,  on  saisit  peut-être  un  peu  mieux  les 
rapports  extérieurs  des  choses  ,  mais  sans  comprendre 
davantage  leur  véritable  nature. 


Mais  ce  défaut  même  ,  et  ceux  que  nous  avons  indi- 
qués ,  trahissent  un  homme  laborieux  qui  a  voulu  s'ac- 
quitter en  conscience  de  la  tâche  qu'il  a  entreprise ,  et 
l'ouvrage  qui  en  est  résulté  est  certainement  un  ouvrage 
très-estimable.  L'examen  des  deux  autres  parties  de  ce 
mémoire  ne  démentira  pas  ce  jugement. 

La  deuxième  partie  ,  dans  l'ordre  adoplé  par  notre 
auteur,  est  l'appréciation  de  l'ouvrage  d'Aristote.  Cette 
appréciation  porte  encore  le  caractère  de  celte  solidité 
d'esprit ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  de  celle  probité  scienti- 
fique que  nous  avons  déjà  signalée.  Autant  l'auteur  du 
mémoire  précédent  se  laisse  emporter  par  son  enthou- 
siasme ,  autant  celui-ci  est  réservé  dans  ses  assertions. 
Le  premier  se  précipite  en  quelque  sorte  vers  un 
dogmatisme  indéterminé  ;  celui-ci  marche  à  pas  réglés, 
et  se  retient  le  plus  qu'il  peut  dans  les  limites  de  la 
critique.  On  voit  qu'il  est  très-familier  avec  Kant  ;  il 
le  cite  souvent ,  emprunte  quelquefois  sa  terminologie, 
et  c'est  sans  doute  à  ce  génie  sévère  qu'il  doit  ses  habi- 
tudes de  critique  et  de  circonspection.  Mais  si  Kant  a 
de  frappantes  analogies  avec  Aristote  pour  la  forme , 
il  en  diffère  essentiellement  pour  le  fond  des  idées. 
Aristote  est  très-dogmatique ,  et  sa  métaphysique  est 
un  traité  d'ontologie.  Le  disciple  de  Kant  ne  dissimule 
pas  que  ce  dogmatisme  ontologique  lui  répugne ,  et 
fidèle  à  l'esprit  du  crilicisme ,  il  adresse  au  péripaté- 
tisme  ce  continuel  reproche  de  convertir  des  données 
rationnelles  et  logiques  en  réalités  ontologiques,  et  de 
prendre  dans  un  sens  objectif  des  principes  purement 
subjectifs.  Tel  est  le  point  de  vue  général  de  cette 
seconde  partie  qui  se  compose  d'une  première  section 
consacrée  à  la  critique  de  détail ,  el  dont  nous  ne  dirons 
rien  autre  chose ,  sinon  qu'elle  renferme  cinquante- 
cinq  remarques  qui  ont  toutes  leur  importance  relative  ; 
d'uue  deuxième  section  subdivisée  en  deux  chapitres , 
le  premier  sur  la  forme  de  k  Métaphysique ,  où  Aris- 
tote est  trop  vivement  accusé  des  défauts  d'un  ouvrage 
auquel  il  n'a  pas  mis  la  dernière  main  ;  le  second  inti- 
tulé :  Critique  du  fond,  où  l'auteur  se  propose  les 
questions  suivantes  : 

1°  Quel  esl  l'objet  de  la  philosophie  première  sui- 
vant Aristote,  comment  il  la  divise  »  et  quelle  idée  il  se 
fait  de  la  philosophie  en  général  ; 

2°  Quelle  méthode  il  suit  dans  l'exécution  de  son 
travail  ; 

3°  Quels  sont  les  résultats  auxquels  il  est  arrivé  dans 
les  différentes  parties  de  la  Métaphysique  ; 

4°  Quel  est  le  caractère  systématique ,  sinon  de  l'ou- 
vrage même ,  du  moins  de  l'esprit  qui  en  a  exécuté  les 
différentes  parties. 

Nous  ne  ferons  qu'indiquer  ici  très -rapidement  les 
vues  de  l'auteur. 

1°  A  la  première  question ,  il  ne  fait  pas  une  réponse 
très-approfoudie  ;  il  se  contente  de  dire  que  la  philo- 
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sopkie  première  est  pour  Arislole  l'ontologie ,  et  on 
s'attend  bien  qu'un  disciple  de  Kant  n'est  pas  fort  satis- 
fait de  cette  détermination  de  la  philosophie  première  ; 
mais  il  devait  être  et  il  est  plus  content  du  bulqu'Aris- 
tote  assigne  à  la  philosophie ,  savoir  la  connaissance 
de  la  fin.  Cette  fin  est  le  bien  de  chaque  chose ,  et  en 
général  le  plus  graud  bien. 

2°  L'auteur  établit  que  la  méthode  d'Aristote  est 
l'argumentation.  Il  lui  reproche  sévèrement  de  n'avoir 
pas  soupçonné  la  psychologie  descriptive  et  la  logique 
appliquée  à  la  métaphysique.  Comme  Tennemann ,  il 
s'afflige  de  ne  pas  retrouver  dans  Arislole  la  méthode 
critique.  En  effet,  la  méthode  critique  ne  commence 
en  grand  qu'avec  Descartes  et  surtout  avec  Kant  ;  mais 
dans  Descartes  ni  dans  Kant,  il  n'y  a  pas  non  plus  le 
moindre  soupçon  de  la  méthode  historique  qui  est 
profondément  marquée  dans  Arislote  et  dont  noire 
auteur  ne  dit  pas  un  mot. 

3°  Résultats  généraux  obtenus  par  Aristote.  L'auteur 
nous  parait  ici  tantôt  trop  sévère,  tantôt  trop  indulgent. 

Il  ne  tient  point  assez  compte  à  Aristote  d'avoir  mis 
en  lumière,  et  consacré  dans  sa  dignité  et  son  autorité , 
le  principe  de  contradiction ,  base  de  tout  raisonne- 
ment. 

11  l'accuse  de  n'avoir  point  assez  défini  les  quatre 
principes  et  les  quatre  causes  sur  lesquelles  porte  la 
philosophie  première,  la  science  de  l'être,  savoir  : 
la  forme ,  la  matière ,  le  mouvement  et  la  fin ,  tandis 
que  c'est  lui  peut-être  qui  n'a  point  ici  suffisamment 
approfondi  Aristote.  Il  lui  reproche  de  ne  s'être  pas 
expliqué  sur  le  caractère  propre  de  ces  principes  ; 
s'ils  sont  ontologiques ,  ou  s'ils  sont  purement  ration- 
nels et  logiques.  Si  c'était  ici  le  lieu  ,  nous  n'hésite- 
rions pas  à  répondre  pour  Arislole  qu'ils  sont  à  la  fois 
l'un  et  l'autre  ;  mais  ceci  nous  conduit  à  la  partie  la 
plus  solide  et  la  plus  remarquable  de  ce  chapitre , 
l'examen  de  la  polémique  d' Aristote  contre  Platon  sur 
la  théorie  des  idées. 

Cette  célèbre  polémique,  où  la  philosophie  tout 
entière  est  engagée ,  demande  encore  bien  des  éclair- 
cissements de  tout  genre.  La  première  question  est 
celle  du  véritable  caractère  des  idées  de  Platon.  L'au- 
teur prend  beaucoup  de  peine  pour  établir  ce  que  nul 
critique  ne  peut  aujourd'hui  raisonnablement  contes- 
ter; que  les  idées  platoniciennes  ne  sont  pas  seulement 
nos  idées  universelles  et  nécessaires,  nos  idées  de 
classe  et  de  genre,  lesquelles  existent  dans  l'esprit 
humain  et  nulle  autre  part ,  mais  qu'elles  ont  une  véri- 
table réalité  objective.  Il  est  impossible  de  rendre 
mieux  compte  que  ne  le  fait  notre  auteur  de  la  théorie 
de  Platon  ;  mais  quand  il  l'a  bien  exposée  et  expliquée, 
il  l'immole  à  la  critique  d' Arislole.  Il  donne  raison  au 
disciple  contre  le  maître,  et  en  bon  et  fidèle  kantien, 
il  se  joint  à  la  foule  de  ceux  qui ,  depuis  Aristote , 
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reprochent  à  Platon  d'avoir  réalisé  des  abstractions , 
de  pures  conceptions  de  l'entendement.  Mais  il  s'agirait 
de  savoir  si  cette  accusation  est  bien  fondée.  De  ce 
que  l'idée  platonicienne  soit  aussi  une  conception  de 
la  raison  humaine ,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  ne  puisse 
être  autre  chose  encore ,  qu'elle  ne  puisse  exister  aussi 
en  dehors  de  la  raison  humaine  et  dans  les  choses ,  par 
exemple ,  à  l'étal  de  loi ,  de  caractère  essentiel.  Rieo 
n'existe  qui  n'ait  sa  loi  plus  générale  que  soi-même. 
Il  n'y  a  point  ô^individu  qui  ne  se  rapporte  à  un  genre , 
point  de  phénomène  ni  d'accident  qui  ne  tiennent  à  un 
plan.  Et  il  faut  bien  qu'il  y  ait  réellement  dans  la  nature 
des  genres ,  des  classes ,  un  plan ,  si  tout  a  été  fait 
cum  pondère  et  mensurâ  ;  sans  quoi  nos  idées  de  genres, 
de  classes  et  de  plan  ne  seraient  que  des  chimères ,  el 
la  science  humaine  une  illusion  régulière.  Si  on  pré- 
tend qu'il  y  a  des  individus  et  point  de  genres ,  des 
choses  liées  ensemble  et  pas  de  plan  ,  par  exemple , 
des  individus  humains  plus  ou  moins  différents ,  el  pas 
de  type  humain ,  et  mille  autres  choses  de  celte  sorte  ; 
à  la  bonne  heure  ;  mais  en  ce  cas,  il  n'y  a  plus  rien  de 
général  dans  le  monde ,  si  ce  n'est  dans  l'entendement 
humain  ;  c'est-à-dire  en  d'autres  termes  que  le  monde 
el  la  nature  sont  dépourvus  d'ordre  et  de  raison ,  et 
qu'il  n'y  a  de  raison  que  dans  la  tête  de  l'homme: 
résultat  mille  fois  plus  embarrassant  que  la  théorie 
platonicienne,  dont  tout  le  secret  tant  cherché,  et 
selon  nous  bien  simple  ,  est  l'unité  de  l'existence  uni- 
verselle, par  conséquent  l'harmonie  de  l'esprit  humain 
el  de  la  nature ,  des  conceptions  de  l'un  et  du  plan  de 
l'autre  ,  et  le  double  caractère  de  l'idée  ,  prise  au  sens 
de  Platon  ,  comme  conception  générale  dans  le  sujet 
pensant ,  et  comme  loi  ou  forme  générale  dans  l'objet 
externe.  Nier  ce  double  caractère  de  l'idée ,  c'est  dés- 
hériter les  choses ,  en  apparence  au  profit  de  l'esprit 
humain ,  qui  en  réalité  se  trouve  par  là  condamné  à 
des  conceptions  vides  el  à  un  dogmatisme  subjectif, 
lequel  contient  et  produit  tôt  ou  lard  le  scepticisme 
universel.  Si  la  raison  humaine  est  la  mesure  unique 
de  la  vérité  des  choses ,  c'en  est  fait  et  de  la  vérité  et 
de  la  raison  elle-même.  On  nous  pardonnera  cette  inter- 
vention rapide  dans  une  illustre  polémique  non  encore 
terminée,  et  qui  doit  sa  naissance  à  la  Métaphysique 
d' Aristote. 

La  seconde  partie  du  mémoire  n°  1  aboutit  à  la 
dernière  question  de  votre  programme  :  Qu'a-l-il  été 
conservé  de  la  Métaphysique  d 'Aristote?  et  que  pour- 
rait-on en  prendre  à  l'usage  de  la  philosophie  de  notre 
temps?  Nous  regrettons  d'être  obligé  de  vous  dire 
que  ce  dernier  chapitre  est  court ,  superficiel ,  et  que 
l'auteur,  retenu  par  l'excessive  circonspection  de 
l'école  critique  ,  ou  épuisé  par  ses  efforts  antérieurs , 
s'est  arrêté  à  la  fin  de  la  carrière,  avant  d'avoir  atteint 
le  but.  Il  parait  croire  qu'il  a  passé  assez  peu  de  chose 
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de  la  Métaphysique  d'Aristote  dans  la  métaphysique 
moderne;  et  il  ne  voit  pas  trop  quels  emprunts  la 
philosophie  de  notre  siècle  pourrait  faire  à  la  philoso- 
phie péripatéticienne.  Nous  ne  repoussons  aucune 
opinion ,  et  celle-là  pas  plus  qu'aucune  autre ,  mais 
nous  avions  le  droit  de  demander  à  Fauteur  qu'il  la  Ht 
sortir  d'une  discussion  forte  et  approfondie. 

La  troisième  partie  de  ce  mémoire  sur  l'histoire  et 
l'influence  de  la  Métaphysiqae  d'Aristote,  est  malheu- 
reusement plus  faible  encore  et  forme  moins  une  partie 
intégrante  de  ce  mémoire ,  qu'un  appendice  où  sont 
rassemblées  quelques  recherches  d'érudition.  Je  dis 
d'érudition ,  car  l'auteur  s'est  entièrement  mépris  sur 
le  sens  du  programme  de  l'Académie.  II  a  cru  que 
l'Académie  demandait  l'histoire  matérielle  de  la  Méta- 
physique, la  manière  dont  elle  avait  été  mise  au  jour, 
et  les  travaux  dont  elle  a  été  l'objet;  tandis  que  vous 
demandiez  surtout  l'histoire  philosophique  de  la  Méta- 
physique ,  les  idées  qu'elle  a  mises  en  circulation ,  et 
la  manière  dont  ces  idées  ont  fait  leur  route  à  travers 
les  siècles  dans  les  divers  systèmes  qui  les  ont  recueil- 
lies. C'est  là  la  véritable  histoire  d'un  livre ,  sa  vraie 
destinée.  Notre  auteur  s'est  tellement  arrêté  à  l'histoire 
matérielle  de  l'ouvrage  d'Aristote  qu'il  ne  lui  a  presque 
plus  resté  de  place  pour  nous  parler  de  sa  fortune 
morale.  Les  recherches  auxquelles  il  s'est  livré  sur 
l'authenticité  de  la  Métaphysique,  et  la  discussion  de 
tous  les  problèmes  de  ce  genre ,  devaient  se  trouver 
en  téte  du  mémoire  et  précéder  l'exposition.  En  effet, 
selon  qu'on  arrive  à  telle  ou  telle  conclusion  sur  l'au- 
thenticité de  certains  livres  et  sur  celle  de  l'ordre 
actuel  de  la  Métaphysique,  on  peut  prendre  plus  ou 
moins  de  libertés  dans  l'exposition.  La  petite  disserta- 
tion de  notre  auteur  à  ce  sujet,  sans  être  très-profonde, 
c»t  fort  judicieuse  ;  mais  elle  n'est  point  à  sa  place. 
U  en  faut  dire  autant  de  cette  autre  discussion  :  Quel 
est  le  caractère  de  la  Métaphysique ,  et  à  quelle  classe 
des  écrits  d'Aristote  appartient-elle?  A  celle  des  écrits 
ésotériques  ou  acroamatiques ,  ou  bien  à  celle  des 
écrits  exotériques  ?  Sur  ce  point  comme  sur  le  précé- 
dent, l'auteur  suit  l'opinion  de  Ritter,  et  il  ne  pouvait 
prendre  un  meilleur  guide.  Il  dit  ensuite  quelques 
mots  sur  les  divers  commentateurs  anciens  d'Aristote. 
Puis  il  effleure  la  question  si  bien  traitée  par  M.  Jour- 
dain, de  la  manière  dont  la  Métaphysique  est  parvenue 
à  la  connaissance  de  l'Europe  au  moyen  âge  ;  et  il  lui 
reste  à  peine  quelques  pages  pour  exposer  l'influence 
quelle  a  exercée  sur  les  grands  systèmes  philosophi- 
ques. U  y  avait  là  pourtant  les  plus  belles  questions 
d'histoire  et  de  philosophie.  C'était  une  admirable 
^cherche  à  instituer  que  la  part  d'Aristote  dansl'éclec- 
tunie  alexandrin ,  et  quelle  est  la  valeur  de  la  concilia- 
it! alors  entreprise  entre  la  Métaphysique  d'Aristote 
ei  celle  de  Plalon.  L'auteur  se  contente  de  dire  que 
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les  Alexandrins  ou  dénaturèrent  entièrement  les  écrits 
authentiques  d'Aristote ,  ou  s'en  dédommagèrent  en 
lui  attribuant  des  écrits  apocryphes.  De  pareilles  asser- 
tions sont  peu  dignes  d'un  homme  aussi  instruit.  Il  faut 
l'avouer,  le  reste  est  à  peu  près  du  même  genre.  On 
ne  trouve  absolument  rien  sur  le  mélange  de  la  philo- 
sophie péripatéticienne  avec  la  théologie  chrétienne 
entre  les  mains  de  saint  Thomas ,  d'Albert  le  Grand , 
et  des  autres  docteurs  célèbres  de  la  scolastique.  Il  y 
a  bien  quelques  mots  sur  le  péripatétisme  de  Leibnilz; 
mais  en  somme  cette  dernière  partie  est  très-inférieure 
à  la  seconde  et  surtout  à  la  première. 

Nous  avons  besoin  de  demander  pardon  à  l'Académie 
d'une  aussi  longue  analyse  ;  mais  le  mémoire  qui  en 
est  le  sujet  la  réclamait ,  et  elle  était  nécessaire  peut- 
être  pour  en  faire  comprendre  les  qualités  et  les 
défauts.  En  les  balançant ,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
reconnaître  que  l'ouvrage  dont  nous  venons  de  rendre 
compte  répond  en  très -grande  partie  au  vœu  de 
l'Académie.  Publié ,  il  ajouterait  à  la  connaissance  de 
la  Métaphysique  d'Aristote ,  même  auprès  des  plus 
savants,  et  la  répandrait  dans  le  public.  A  défaut  de 
profondeur,  il  se  dislingue  par  une  critique  judicieuse 
et  une  grande  clarté ,  et  à  plus  d'un  titre  il  serait  digne 
de  vos  suffrages  et  ne  déshonorerait  point  votre  cou- 
ronne. El  cependant  le  concours  que  vous  avez  ouvert 
est  assez  riche  pour  vous  présenter  encore  deux 
mémoires  bien  supérieurs  à  celui-là ,  et  que  nous  ne 
craignons  pas  de  vous  signaler  comme  des  ouvrages 
du  mérite  le  plus  élevé.  Nous  voulons  parler  des 
mémoires  inscrits  sous  les  nos  5  et  9. 

Ces  deux  mémoires  ont  au  même  degré  le  mérite 
de  répondre  parfaitement  au  programme  de  l'Acadé- 
mie. Les  trois  parties  de  ce  programme  y  sont  traitées 
dans  leur  ordre  et  avec  l'étendue  convenable.  Tous 
les  deux  supposent  une  étude  sérieuse  du  texte  grec , 
et  l'érudition  y  est  au  service  d'une  critique  solide. 
Tous  les  deux  témoignent  de  vastes  connaissances  dans 
l'histoire  de  la  philosophie ,  et  le  talent  spéculatif  s'y 
maintient  à  la  hauteur  des  questions  que  soulevait 
inévitablement  la  matière ,  et  des  grands  maîtres  dont 
1  fallait  apprécier  les  différentes  solutions.  Votre  rap- 
porteur, après  une  étude  sérieuse  de  ces  deux  mémoi 
res,  n'y  trouve  aucun  vice  essentiel  à  leur  reprocher, 
et  il  propose  hardiment  l'un  ou  l'autre  aux  suffrages 
de  l'Académie.  Incontestablement ,  ils  sont  supérieurs 
à  tous  les  autres  mémoires ,  et  même  au  mémoire  pré- 
cédent ,  d'ailleurs  digne  d'éloges  ;  mais  nous  hésitons 
à  choisir  entre  eux  deux ,  et  ce  choix  nous  a  paru  si 
délicat  et  si  difficile  que  pour  absoudre  ou  notre  incer- 
titude ou  notre  préférence ,  nous  vous  demandons  la 
permission  de  soumettre  devant  vous  l'un  et  l'autre 
mémoire  à  un  examen  détaillé  et  approfondi. 
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Commençons  par  le  n°  5. 


N°  5. 

U&i  àfoplaai  istxal  nolotç  t*jv  vnlp  tûv  np&ruv  Btoèpiocv; 

THBOPBIASTU3. 

(250  pages  petit  in  -4°,  serrées.) 

La  première  partie  de  votre  programme  est  assuré- 
ment la  plus  importante.  Il  est  évident  qu'il  faut 
d'abord  connaître  à  fond  ce  dont  on  veut  faire  l'histoire 
et  apprécier  la  valeur.  C'est  aussi  la  première  partie 
de  votre  programme  que  Fauteur  du  n°  5  a  traitée 
avec  le  plus  d'étendue. 

Vous  aviez  demandé  aux  concurrents  de  déterminer 
le  véritable  plan  de  la  Métaphysique  d'Aristote ,  et  de 
donner  une  analyse  solide  et  complète  de  cet  ouvrage. 
Là  se  trouvaient  engagés  les  problèmes  les  plus  épi- 
neux ,  et  qui  ont  exercé  les  efforts  des  critiques  les 
plus  habiles ,  depuis  notre  compatriote  Samuel  Petit 
jusqu'à  nos  contemporains  Brandis  et  Titze.  Votre 
rapporteur  déclare  ici  qu'après  avoir  lu  tout  ce  qui  a 
été  écrit  sur  ce  sujet  tant  controversé,  il  n'a  rien 
trouvé  qui  le  satisfasse  autant  que  le  travail  du  n°  5, 
aucune  dissertation  plus  complète ,  où  les  difficultés 
de  la  question  soient  plus  franchement  abordées ,  plus 
mûrement  pesées,  et  la  discussion  conduite  avec  autant 
de  force  et  de  profondeur.  ♦ 

La  réponse  à  la  première  partie  de  votre  programme 
est  divisée  dans  ce  mémoire  en  trois  chapitres.  Dans 
le  premier,  après  avoir  discuté  et  réduit  à  leur  valeur 
exacte  les  deux  passages  célèbres  de  Strabon  et  de 
Plutarque ,  sur  l'époque  où  auraient  été  connus  pour 
la  première  fois  les  ouvrages  d'Aristote,  et  en  parti- 
culier la  Métaphysique,  Hauteur,  arrivant  à  ce  dernier 
ouvrage ,  examine  une  à  une  les  hypothèses  les  plus 
célèbres  et  les  plus  plausibles  sur  les  écrits  primitifs 
qui  ont  pu  servir  à  sa  composition.  En  effet ,  l'opinion 
la  plus  accréditée  est  que  la  Métaphysique  est  un  tout 
factice ,  composé ,  longtemps  après  la  mort  d'Aristote, 
de  pièces  et  de  morceaux  plus  ou  moins  bien  cousus 
ensemble.  L'effort  de  la  critique  a  été  jusqu'ici  de 
montrer  le  désordre  réel  de  ce  tout  mal  uni ,  de  le 
démembrer,  et  de  retrouver  dans  le  catalogue  des 
écrits  d'Aristote,  que  donne  Diogène  de  Laërte  et 
l'anonyme  publié  par  Ménage,  ses  diverses  parties, 
comme  ouvrages  distincts ,  portant  des  titres  particu- 
liers, et  ayant  eu  une  existence  indépendante  ,  avant 
qu'Andronicus  se  fût  avisé ,  à  cause  de  l'analogie  des 
matières,  de  les  mettre  ensemble  sous  le  titre  unique 
de  Métaphysique ,  titre  qui  n'en  est  pas  un ,  et  dont 
l'authenticité  ne  mérite  pas  même  d'être  disculée.  On 
a  retrouvé  dans  les  deux  catalogues  ci-dessus  men- 
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lionnés  des  écrits  dont  les  sujets  et  les  titres  répondent 
exactement  à  tel  livre ,  ou  à  telle  portion  de  livre  de 
ce  tout  incohérent  qu'on  appelle  la  Métaphysique. 
Notre  auteur  reprend  dans  le  plus  grand  détail  ces 
diverses  hypothèses  :  il  les  met  en  lumière,  les  fortifie, 
les  développe ,  et  la  Métaphysique  d'Aristote  sort  tout 
en  lambeaux  de  cette  discussion.  Ainsi,  l'auteur 
démontre  de  nouveau  que  les  trois  derniers  livres ,  le 
douzième ,  le  treizième  et  le  quatorzième,  forment  un 
ouvrage  à  part,  que  si  le  douzième  livre  se  lie  fort  bien 
aux  onze  premiers ,  les  deux  derniers  n'y  tiennent 
point,  et,  au  lieu  de  les  achever  et  de  les  clore, 
reprennent  précisément  des  matières  déjà  traitées  dans 
les  livres  précédents ,  par  exemple ,  la  réfutation  de 
la  théorie  des  nombres  et  des  idées  qui  se  trouve  et 
doit  se  trouver  dans  le  premier  livre ,  réfutation  qui 
est  le  point  de  départ  nécessaire  d'Aristote,  et  qui  est 
tout  à  fait  déplacée  à  la  fin  de  l'ouvrage.  Ces  trois 
livres  détachés  de  tous  les  autres,  avec  un  change- 
ment d'ordre  qui  fait  du  premier  le  dernier,  et  place 
le  douzième  après  le  quatorzième,  forment  un  tout 
complet  et  bien  lié,  et  il  est  de  la  plus  grande 
vraisemblance  que  c'est  là  l'ouvrage  particulier  d'Aris- 
tote cité  dans  les  catalogues  sous  le  litre  de  npî 
fiXwofiai ,  en  trois  livres ,  lesquels  roulaient  sur  les 
idées  et  le  bien,  wepl  vayaBou  xai  repl  tfèw.  Cette 
hypothèse  appartient  à  Samuel  Petit  (i).  Notre  auteur 
la  reprend  en  détail,  la  développe ,  et,  selon  nous,  la 
met  hors  de  toute  contestation.  Nous  regardons  ce 
point  comme  acquis  à  la  critique. 

Quant  au  second  livre  de  la  Métaphysique,  déjà 
dans  l'antiquité  Jean  Philopon  révoquait  en  doute  son 
authenticité,  et  l'attribuait  à  Pasicrates  de  Rhodes, 
frère  d'Eudème  et  disciple  d'Aristote  ;  et  cinq  manu- 
scrits collationnés  par  Bekker  le  donnent  à  Pasiclès, 
pure  variante  pour  Pasicrates.  L'auteur  soutient  que 
ce  second  livre  n'était  pas  autre  chose  que  l'introduc- 
tion des  trois  livres  xepl  fiXoaoftaç.  Cette  hypothèse 
qui  lui  est  propre  est  présentée  avec  art  ;  mais  elle 
nous  laisse  encore  beaucoup  d'incertitude. 

Viennent  ensuite  l'examen  et  presque  toujours  la 
confirmation  d'autres  hypothèses ,  qui  détachent  les 
autres  livres  de  la  Métaphysique,  et  en  font  des  ouvra- 
ges isolés.  Nous  ne  citerons  que  les  plus  vraisemblables 
de  ces  hypothèses.  Le  cinquième  livre,  dont  la  place 
était  déjà  contestée  dans  l'antiquité ,  semble  bien  avoir 
été  le  traité  particulier  :  repî  ràv  xoaaXùç  kpyo/dvcw  ; 
et  le  dixième ,  l'écrit  que  cite  Diogène  de  Laërte  :  *ep< 
povdthç ,  Ou  celui  rep\  èvtunfav. 

On  conçoit  combien  l'examen  détaillé  de  ces  diffé- 
rentes hypothèses  fait  entrer  profondément  dans  la 

(I  )  Miscellanea,  lib.  iv,  9  :  De  Metaphysicorum  librorum 
Aristotelis  ordine,  p.  34. 
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connaissance  intime  de  la  Métaphysique  d'Aristote. 
Lear  premier  résultat  semble  être  l'impossibilité 
absolue  de  découvrir  aucune  unité  de  plan  dans  l'ar- 
rangement actuel  des  quatorze  livres.  A  ce  résultat 
désespérant ,  que  semble  si  bien  établir  son  premier 
chapitre ,  l'auteur,  dans  le  second ,  oppose  un  résultat 
absolument  contraire,  un  argument  de  fait,  une 
preuve  directe  d'une  unité  de  plan  dans  la  Métaphy- 
sique telle  qu'elle  est  aujourd'hui ,  en  donnant  de  celle 
Métaphysique  une  analyse  suffisamment  étendue  de 
laquelle  sort  la  démonstration  intrinsèque  de  l'unité  et 
de  l'harmonie  qui  y  règne.  Ce  chapitre  est  l'analyse  la 
plus  sincère ,  la  plus  complète  et  la  plus  méthodique 
que  nous  connaissions  de  la  Métaphysique  d'Aristote. 

L'auteur  commence  par  établir  la  division  qu'il 
adopte  de  la  Métaphysique.  Selon  lui ,  elle  se  divise 
en  trois  parties  : 

La  première  est  une  introduction  qui  comprend  les 
trois  premiers  livres.  Aristole  y  donne  la  définition  de 
la  philosophie  première ,  et  établit  qu'elle  est  la  science 
des  principes. 

La  seconde  partie  est  nn  examen  détaillé  des  prin- 
cipes de  l'être  en  général.  C'est  ce  que  les  modernes 
appelleraient  une  ontologie.  Elle  s'étend  depuis  le  ive 
jusqu'au  x*  livre  inclusivement. 

De  là  il  passe'  à  l'exposition  du  premier  principe. 
Après  avoir  examiné  dans  l'ontologie  les  principes  des 
substances  sensibles  et  périssables ,  il  s'élève  à  la  sub- 
stance absolue ,  éternelle ,  immuable  et  immatérielle , 
principe  et  cause  de  l'existence  de  toutes  choses  : 
cette  substance  est  Dieu.  Cette  dernière  partie  de  la 
Métaphysique  est  une  théologie,  comme  Aristole  l'ap- 
pelle lui-même:  elle  comprend  les  quatre  derniers  livres. 

Sans  doute  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  donner  ici 
un  résumé  du  résumé  de  l'auteur.  Cependant,  le  sujet  est 
si  grand,  si  nouveau,  si  difficile;  le  livre  d'Aristote,  par 
son  antiquité,  sa  célébrité  et  sa  longue  influence, 
inspire  tant  d'intérêt,  et  notre  auteur  l'a  si  profondé- 
ment et  si  nellement  analysé ,  qu'on  nous  pardonnera 
peut-être  de  présenter  ici  le  plus  brièvement  possible 
la  substance  de  ce  morceau. 

Aristole,  quelque  spéculatif  que  soit  le  résultat 
dernier  auquel  il  aspire ,  ne  s'y  élève  pourtant  pas  par 
la  seule  voie  de  la  spéculation  ;  c'est  sur  la  base  solide 
de  l'expérience  qu'il  fonde  la  recherche  de  la  vérité. 
Ainsi  au  lieu  de  développer  à  priori  la  nature  de  l'objet 
qu'il  a  l'intention  de  traiter,  il  interroge  d'abord  les 
opinions  reçues,  les  notions  communes  (Myoi  ifarepixo), 
xotvûù  iwotai)  que  chacun  trouve  dans  son  esprit.  C'est 
de  là  qu'il  tire  une  première  définition  de  son  objet. 
La  question  ainsi  établie ,  il  passe  aux  solutions  que 
ses  devanciers  en  ont  données  ;  car  il  ne  lui  parait  pas 
vraisemblable  que  de  pareils  hommes  se  soient  trompés 
à  tous  égards.  Au  contraire ,  ils  doivent  avoir  raison 
cousin.  — TOME  i. 
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sur  un  point  et  même  sur  plusieurs.  Mais  il  ne  se  con- 
tente pas  de  rapporter  historiquement  les  opinions 
des  philosophes  qui  l'ont  précédé  :  il  discute  ces 
opinions ,  les  tourne  et  retourne  de  tous  côtés ,  et  en 
exprime  ainsi  ce  qui  s'y  trouve  de  vrai  et  de  juste. 
Enfin  il  aborde  l'objet  lui-même ,  qui  présente  aussi 
beaucoup  de  côtés  différents.  Aristole  les  compare 
l'un  à  l'autre  et  signale  leurs  contradictions ,  comme 
il  a  fait  de  celles  des  philosophes.  Ainsi  commencer  par 
le  sens  commun ,  interroger  l'histoire ,  appliquer  à  la 
question  une  dialectique  sévère  qui  la  décompose  dans 
tous  ses  éléments ,  et  en  expose  toutes  les  difficultés , 
telle  est  la  marche  générale  d'Aristote.  Il  débute  par 
l'expérience ,  mais  il  ne  s'y  arrête  point ,  et  de  l'expé- 
rience il  s'élève  à  la  spéculation. 

Nous  venons  d'indiquer  la  marche  même  et  les 
divisions  de  l'introduction  de  la  Métaphysique,  intro- 
duction qui  comprend  les  trois  premiers  livres  de  cet 
ouvrage.  Dans  le  premier,  Aristole  examine  les  opinions 
reçues  et  les  systèmes  des  philosophes  ;  dans  le  second, 
et  surtout  dans  le  troisième ,  il  propose  les  difficultés 
qui  se  rencontrent  dans  le  sujet. 

Suit,  dans  le  mémoire  que  nous  examinons,  une 
analyse  à  la  fois  substantielle  et  suffisamment  détaillée 
de  chacun  de  ces  trois  livres  ;  nous  n'avons  que  les 
plus  grands  éloges  à  donner  à  l'exactitude,  à  la  netteté 
et  à  la  solidité  de  cette  analyse.  Nous  n'y  relèverons 
qu'un  seul  mot.  Selon  l'auteur,  le  sujet  et  le  titre  du 
livre  premier  eut  delà  Sagesse.  Et  sans  doute  dans  les 
premières  pages  de  ce  premier  livre,  où  Aristole 
constate  les  données  du  sens  commun ,  il  était  raison- 
nable de  traduire  ao^la  par  la  sagesse,  car  la  sagesse 
est  la  notion  commune  de  la  philosophie  ;  mais  comme 
Aristole  ne  veut  pas  se  borner  à  cette  notion  commune, 
mais  arriver  à  la  détermination  précise  et  au  titre 
véritable  de  l'objet  qu'il  traite ,  et  que  ce  titre  défi- 
nitif doit  être  celui  du  livre  entier,  nous  pensons, 
comme  nous  l'avons  déjà  fait  voir  dans  l'examen  du 
mémoire  précédent ,  que  ce  titre  doit  être  non  de  la 
Sagesse ,  mais  de  la  Philosophie. 

L'introduction  établit,  livre  ier,  par  le  sens  commun 
et  par  l'histoire ,  que  la  philosophie  est  la  science  des 
principes;  livre  11e,  que  les  principes  contiennent  toute 
vérité,  que  la  vérité  est  l'essence  même  des  choses, 
et  que,  par  conséquent,  les  principes  sont  les  véritables 
existences;  enfin,  livre  m*,  quelles  sont  les  difficultés 
qu'on  rencontre  si  on  veut  parvenir  à  leur  connais- 
sance. Cette  introduction  achevée ,  Aristole  entre  en 
matière  dès  le  iv*  livre ,  et  après  avoir  épuisé  toutes  les 
notions  que  fournissait  l'expérience,  il  constitue  spécu- 
lativement  la  science  des  principes,  c'est-à-dire  la 
science  de  la  vérité ,  c'est-à-dire  encore  celle  de  la 
véritable  existence.  lia  science  de  l'être  est  la  science 
qu'il  cherche. 

tio 
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L'auteur  divise  encore  en  trois  parties  l'ontologie 
d'Aristole. 

Première  partie.  Le  premier  point  que  devait  établir 
Aristote  est  la  démonstration  du  fondement  et  du  prin- 
cipe de  l'ontologie.  Ce  fondement  est  cette  vérité ,  que 
toutes  les  véritables  existences  appartiennent  à  la  même 
science  ;  et  le  principe  de  celte  science  est  le  principe 
de  contradiction,  principe  le  plus  élevé  qui  soit, 
duquel  dépendent  tous  les  raisonnements,  toutes  les 
preuves,  et  qu'aucune  preuve,  aucun  raisonnement 
ne  peut  atteindre.  C'est  là  le  sujet  du  livre  ive.  Mais 
comme,  avant  de  s'engager  dans  l'ontologie ,  il  faut 
posséder  des  données  ou  définitions  ontologiques  suffi- 
santes et  avoir  bien  fixé  la  signification  des  termes 
qu'on  emploie ,  de  là  dans  le  livre  v*  une  exposition 
des  données  et  des  termes  essentiels  de  l'ontologie. 

La  deuxième  partie  de  l'ontologie  aborde  directe- 
ment l'objet  de  cette  science  et  développe  les  diffé- 
rentes espèces  d'êtres.  1°  Aristote  établit  que  l'être 
purement  accidentel  ne  saurait  être  l'objet  d'une 
science ,  livre  vic  ;  2°  il  considère  l'être  sous  le  point 
de  vue  de  toutes  les  catégories ,  surtout  sous  le  point 
de  vue  de  la  catégorie  de  la  substance,  livres  vne  et  vin0; 
3°  il  examine  l'être  en  tant  qu'il  existe ,  en  puissance 
ou  actuellement ,  oùaia  xarà  Juvapiv  t}  xctr  èvspyetav , 
livre  ixe. 

Telle  est  la  seconde  partie  de  l'ontologie.  Elle  en 
forme  en  quelque  sorte  le  corps;  mais  tout  ce  qui  a 
été  dit  jusqu'ici  de  l'être ,  se  rapporte  à  l'être  fini ,  à 
la  substance  sensible  :  or  la  pluralité  des  êtres  finis 
n'épuise  pas  la  véritable  existence.  Non-seulement 
toutes  les  véritables  existences  appartiennent  à  la  même 
science ,  comme  il  a  été  démontré  dans  le  livre  v°,  et 
par  conséquent  la  science  de  l'être  est  une  ;  mais  son 
objet,  l'être  en  tant  qu'être,  doit  être  un  également. 
Cette  unité  de  l'être  est  le  sujet  de  la  troisième  partie 
de  l'ontologie,  du  xe  livre.  Ici  commence  la  théologie  ; 
car  l'être  unique  qui  seul  possède  la  vraie  existence, 
c'est  Dieu.  La  théologie  forme  la  dernière  partie  de 
la  Métaphysique,  et  comprend  les  quatre  derniers 
livres. 

Le  point  auquel  sont  arrivées  les  recherches  d'Aï  islote 
est  donc  la  nature  de  l'être  absolu ,  du  principe  unique 
et  premier,  de  la  cause  unique  et  première,  c'est-à-dire 
de  Dieu.  Mais  avant  d'entrer  dans  cette  recherche 
difficile  et  de  pénétrer  en  quelque  sorte  dans  le  sanc- 
tuaire de  l'être ,  il  faut  faire  ici  une  station  et  récapi- 
tuler les  résultats  obtenus  ;  car  le  rapprochement  de 
tous  ces  résultats  est  déjà  un  progrès ,  le  point  de 
départ  et  la  garantie  de  progrès  nouveaux.  Tel  est  le 
but  du  xie  livre,  qui  peut  être  regardé  comme  une 
introduction  à  la  théologie.  Ce  livrée  revient  sur  l'objet 
fondamental  de  la  philosophie  ;  il  montre  de  nouveau 
que  la  vérité  ne  se  trouve  pas  dans  les  phénomènes 


sensibles ,  mais  dans  le  monde  intellectuel.  Il  traite 
du  changement  et  du  mouvement  par  rapport  au 
premier  principe. 

Viennent  ensuite  les  xu*  ,  xiue  et  xive  livres, 
mais  dans  l'ordre  renversé  que  l'auteur  a  cherché 
à  établir,  à  savoir  :  le  xiii6,  le  xive  et  le  xue.  Et  en 
effet  le  xne  livre  semble  bien  le  point  culminant 
de  toute  la  Métaphysique ,  et  on  ne  voit  pas  trop  ce 
qu'après  ce  xite  livre  Aristote  pouvait  avoir  à  dire 
encore ,  car  ce  livre  achève  la  théologie.  Ce  change- 
ment est  le  seul  que  notre  auteur  introduise  dans 
l'ordre  actuel  des  livres  de  la  Métaphysique ,  et  il  est 
certain  qu'il  donne  aux  trois  derniers  une  liaison 
nouvelle  qui  complète  l'harmonie  du  tout. 

Après  la  petite  introduction  que  forme  le  xie  livre, 
Aristote,  dans  les  xm*  et  xiv*  livres  qui  se  suivent  insépa- 
rablement, aborde  la  substance  immatérielle,  immuable 
et  éternelle,  et  comme  son  opinion  à  ce  sujet  est  pour 
lui  de  la  plus  haute  importance ,  il  lui  semble  néces- 
saire de  la  défendre  d'avance  contre  les  opinions  les 
plus  accréditées  de  son  temps ,  celles  des  pythagori- 
ciens et  celles  des  platoniciens.  Ces  deux  livres  sont 
donc  consacrés  à  l'examen  et  à  la  réfutation  de  ces 
opinions.  Il  reprend  ce  qu'il  en  a  dit  dans  le  premier 
livre,  quelquefois  même  dans  les  mêmes  termes; 
mais  le  point  de  vue  sous  lequel  il  les  considère  ici 
est  tout  autrement  spécial.  11  s'efforce  de  prouver 
contre  les  pythagoriciens ,  que  les  êtres  mathématiques, 
les  nombres  dans  lesquels  l'école  pythagoricienne 
place  la  vraie  existence ,  ne  la  conslit  uent  pas,  puisque 
eux-mêmes  n'existent  point  indépendamment  des  êtres 
sensibles;  et  il  essaye  aussi  de  prouver  contre  Platon, 
que  les  idées  n'ont  pas  plus  d'existence  indépendante 
que  les  nombres  ;  que  ni  les  nombres  ni  les  idées  ne 
sont  le  premier  principe  des  choses,  et  que,  par  consé- 
quent, la  substance  immuable  et  éternelle  ne  peut  pas 
s'y  rencontrer. 

Cette  démonstration  préalable ,  qui  était  tout  à  fait 
nécessaire ,  achevée  dans  les  xiu*  et  xive  livres , 
Aristote  traite  expressément  dans  un  dernier  livre , 
le  xu0  des  éditions ,  de  la  nature  de  la  substance 
immuable. 

Ici ,  le  talent  de  notre  auteur  semble  avoir  succombé 
sous  le  poids  des  idées  accumulées  dans  ce  dernier 
livre.  Son  analyse ,  ordinairement  si  pénétrante  et  si 
nette,  est  émoussée  et  confuse;  le  passage  d'une 
idée  à  l'autre  n'est  pas  marqué  avec  assez  de  précision, 
et  l'ensemble  nous  a  paru  manquer  de  lumière.  Cepen- 
dant c'est  là  le  morceau  capital  de  la  Métaphysique 
d'Aristole.  Elle  est  tout  entière  dans  ce  livre;  c'est 
sur  ce  livre  que  devait  porter  le  plus  grand  effort  de 
la  critique.  Selon  nous ,  l'auteur  y  a  été  moins  heureux 
que  dans  les  livres  précédents ,  et  nous  ne  craignons 
pas  de  lui  indiquer  cette  partie  de  son  exposition 
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Comme  un  travail  à  revoir;  car  toute  la  fortune 
d'Aristole  est  là ,  et  on  ne  peut  pas  trop  s'appliquer 
à  dégager  et  à  éclaircir  les  idées  originales  et  profondes 
qu' Aristote  résume  fortement ,  mais  ne  développe  pas. 
Nous  nous  garderons  bien  d'entreprendre  ici  la  lâche 
que  notre  auteur  saura  bien  un  jour  accomplir  lui- 
même  ,  et  nous  nous  contentons  de  détacher  quelques- 
unes  des  propositions  les  plus  importante»  de  ce 
dernier  livre. 

Les  principes  sont  à  la  fois  universels  et  particuliers  : 
toutes  les  choses  ont  les  mêmes  principes ,  et  chaque 
espèce  de  choses  a  ses  principes  à  part.  Ceci  est  un 
trait  distinctif  de  la  philosophie  d'Aristole.  Les  idées 
de  Platon  sont  exclusivement  générales  ;  les  principes 
d'Aristole  renferment  à  la  fois  la  généralité  et  la 
particularité. 

La  puissance  pure ,  la  simple  virtualité  n'est  qu'une 
abstraction.  Tout  ce  qui  n'est  pas  en  acte  n'est  pas , 
et  l'être  absolu  est  un  acte  éternel  :  de  là ,  le  mouve- 
ment perpétuel  et  l'éternité  du  monde. 

L'être  absolu  est  à  la  fois  immobile  et  principe  du 
mouvement. 

Le  premier  principe  moteur,  étant  immobile  en 
même  temps  qu'il  est  actif ,  n'est  pas  susceptible  de 
changement.  Il  existe  donc  nécessairement ,  et  comme 
sa  nécessité  repose  dans  sa  nature  même,  il  est  le 
bien. 

Le  bien  est  à  la  fois  l'objet  et  la  fin  du  désir ,  l'objet 
et  la  fin  de  la  pensée,  et  pour  parler  la  langue  d'Aristole, 
il  est  le  désirable  et  l'intelligible ,  rà  ttpêxTov  xai  rd 

VÔlfTCV, 

L'intelligible  ne  peut  êlre  pour  l'intelligence  un 
objet  étranger.  C'est  en  pensant ,  et  en  se  pensant 
elle-même,  qu'elle  devient  pour  elle-même  intelli- 
gible ,  de  sorte  que  l'intelligible  et  l'intelligence  sont 
identiques. 

Ce  n'est  pas  la  virtualité  de  la  pensée ,  mais  sa 
manifestation  active  qui  fait  sa  beauté  et  son  caractère 
divin.  De  là  cette  formule  d'Aristole  :  La  vraie  pen- 
sée est  la  pensée  de  la  pensée,  iartv  y  vo')j<n<;  vwfo^av 
yctfcrt;.  La  pensée,  ou  pour  me  servir  d'une  expression 
française  qui  correspond  parfaitement  à  voyin ,  et  ex- 
prime ,  non  pas  seulement  la  virtualité  du  principe 
pensant,  mais  son  action  même,  en  même  temps  que 
la  substantialité  de  cette  action ,  le  penser  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  excellent  :  il  est  le  souverain  bien.  Voilà 
pourquoi  veiller,  sentir  et  penser  sont  les  plus  grandes 
jouissances.  L'espoir  et  le  souvenir  ne  sont  des  jouis- 
sances que  par  leur  rapport  à  celles-là. 

L'univers  contient-il  le  souverain  bien  comme  un 
être  séparé  et  indépendant ,  ou  comme  son  bien  pro- 
pre ,  son  ordre  et  son  harmonie  ?  ou  le  contient-il  des 
deux  manières  à  la  fois?  Le  bien  d'une  armée  est  à  la 
fois  son  ordre  et  son  général.  Ce  dernier  est  même  par 
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excellence  le  bien  de  l'armée  ;  car  il  n'existe  pas  en 
vertu  de  l'ordre  :  l'ordre,  au  contraire,  est  son 
ouvrage. 

Tout  dans  l'univers ,  poissons ,  oiseaux ,  plantes , 
est  plein  d'harmonie  et  se  rapporte  à  une  fin  et  à  une 
existence  unique. 

11  n'y  a  qu'un  seul  principe ,  et  Aristote  termine  par 
ce  vers  d'Homère ,  qui  lui  suffit  pour  exprimer  sa  pen- 
sée en  face  du  polythéisme  : 

Plusieurs  maîtres  ne  valent  rien  :  il  n'en  faut  qu'un. 

Ovx  &ya$bv  noXvxotpKvlri'  tïç  xolpavoç. 

Reportons  maintenant  nos  regards  en  arrière,  et 
voyons  où  nous  sommes  parvenus  à  la  suite  de  notre 
auteur.  Nous  sommes  arrivés  à  une  contradiction  abso- 
lue. Le  premier  chapitre  a  démembré  toute  la  Méta- 
physique d'Aristole,  l'a  mise  en  pièces  et  l'a  convain- 
cue d'être  un  composé  de  parties  différentes,  dont  les 
titres  même  se  retrouvent  pour  la  plupart  dans  les 
deux  catalogues  anciens  que  nous  possédons  des  ou- 
vrages d'Aristole  ;  et  voilà  que  le  second  chapitre  vient 
de  nous  montrer  dans  cette  même  Métaphysique  un 
ordre  admirable,  le  plus  solide  enchaînement.  Un 
troisième  chapitre  va  lever  celte  contradiction ,  et  de 
la  manière  la  plus  simple  du  monde.  Oui ,  Aristote , 
avant  de  composer  sa  Métaphysique,  avait  fait  et  pu- 
blié beaucoup  de  traités  particuliers  sur  cette  même 
matière  ;  de  là  les  différents  ouvrages  des  catalogues  ; 
et  plus  tard  Aristote  a  entrepris  de  recueillir  tous  ces 
écrits  en  un  grand  corps  où  toutes  ses  idées  fussent 
liées  ensemble  et  ramenées  à  l'unité  ;  il  se  sera  donc 
servi  de  ces  écrits  antérieurs,  tout  en  les  remaniant 
pour  les  combiner  et  les  assortir  à  son  but.  Supposez 
maintenant  que  ce  remaniement ,  cette  composition 
n'ait  pas  été  parfaitement  achevée  par  Aristote ,  qu'il 
ne  l'ait  pas  publiée  lui-même,  et  qu'elle  n'ait  été  pu- 
bliée qu'assez  longtemps  après  lui,  lorsque  les  divers 
écrits  particuliers  qui  lui  avaient  servi  de  matériaux 
étaient  encore  en  circulation ,  et  vous  aurez  l'idée  la 
plus  claire  de  ce  qui  s'est  passé  relativement  à  la  Mé- 
taphysique d'Aristole.  Elle  forme  un  tout  où  règne 
une  grande  unité,  et  celle  unité  renversera  toujours 
toutes  les  hypothèses  qui  tendent  à  nous  la  faire  con- 
sidérer comme  un  ouvrage  de  marqueterie  composé 
par  Andronicus  de  Rhodes.  Et  puis ,  si  Andronicus  de 
Rhodes  avait  pu  composer ,  même  avec  des  morceaux 
d'Aristole ,  l'ouvrage  dont  on  vient  de  lire  une  bien 
imparfaite  analyse,  Andronicus  n'aurait  pas  été  seule- 
ment un  critique  habile ,  ce  serait  un  homme  du  plus 
beau  génie ,  puisqu'il  aurait  créé  l'ensemble  de  la  Mé- 
taphysique, c'est-à-dire  h  Métaphysique  elle-même; 
car  elle  est  tout  entière  dans  cet  ensemble  ;  c'est  cet 
ensemble  qui  nous  en  manifeste  la  méthode,  la  marche, 
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les  procédés.  Un  pareil  ouvrage  philosophique  ne  peut 
appartenir  qu'au  grand  philosophe  ;  et  comme  ce  n'est 
ni  Lycurgue  ni  Pisislrale  qui  ont  fait  Y  Iliade  avec  des 
rapsodies  d'Homère ,  de  même ,  ce  n'est  point  Andro- 
nicus  qui  a  composé  l'Iliade  de  la  philosophie ,  même 
avec  des  morceaux  d'Arislole.  D'un  autre  côté ,  dans 
celte  Iliade  comme  dans  l'autre,  il  y  a  des  irrégularités, 
des  répétitions ,  des  dissonances ,  parce  que  ni  l'une 
ni  l'autre  n'a  été  achevée  ni  publiée  par  leur  auteur. 
Enfin ,  comme  les  différentes  parties  de  la  Métaphy- 
sique avaient  été ,  avant  leur  collection  et  composition 
définitive ,  des  morceaux  distincts  et  indépendants ,  et 
que  ces  différent»  morceaux  avec  leurs  titres  spéciaux 
sont  encore  mentionnés  dans  le  catalogue  de  l'ano- 
nyme et  dans  celui  de  Diogène  de  Laërte ,  il  est  assez 
naturel  que  bien  des  critiques  aient  contesté  l'authen- 
ticité du  tout ,  et  n'aient  admis  que  celle  de  ces  pièces 
détachées.  Telle  est  la  manière  très-simple  et  très-ingé- 
nieuse dont  l'auteur  résout  la  contradiction  qu'il  avait 
lui-même  établie  pour  faire  pénétrer  plus  profondément 
le  lecteur  dans  la  difficulté  du  sujet.  Sans  doute,  cette 
solution  n'est  pas  une  démonstration  ;  ce  n'est  qu'une 
induction ,  et  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  histoire  les 
inductions  n'ont  qu'une  valeur  approximative.  A  dé- 
faut d'une  certitude  absolue ,  celle-ci  a  du  moins  le 
caractère  de  la  plus  grande  vraisemblance ,  et  on  ne 
peut  pas  la  mettre  en  lumière  plus  habilement  que  ne 
le  fait  l'auteur.  Il  entreprend  de  prouver  par  l'analyse 
de  plusieurs  grands  ouvrages  d'Arislole ,  que  ces  ou- 
vrages ont  été  composés  de  la  même  manière  que  la 
Métaphysique.  La  Morale  à  Nicomaque  parait  bien  un 
corps  dont  les  divers  membres  auront  d'abord  existé 
séparément.  Il  en  est  de  même  de  la  Physique ,  dont 
l'auteur  donne  une  analyse  très-remarquable.  Pour 
FOrganon,  la  chose  est  évidente  de  soi.  Et  l'auteur 
est  tellement  plein  de  cette  idée ,  il  en  est  venu  à  se 
familiariser  tellement  avec  la  manière  de  composer 
d'Arislole ,  qu'il  entreprend  de  retrouver  et  de  res- 
tituer l'élaboration  successive  de  la  Métaphysique.  Il 
lui  donne  pour  fondement  et  pour  noyau  le  traité  én 
trois  livres  repl  ftXoeofî**;  ;  puis  il  nous  montre  Aris- 
tote  augmentant  successivement  cette  première  base 
d'un  cerlain  nombre  de  traités  particuliers ,  et  toujours 
ainsi  jusqu'à  la  rédaction  dernière  et  définitive  de  la 
rpccTy  ftXc?cfta,  notre  Métaphysique.  Il  compte  quatre 
rédactions  successives  de  cet  ouvrage.  Mais  il  lui  suffit 
qu'on  en  admette  deux,  et  dans  cette  limite  nous 
sommes  très-portés  à  partager  son  avis  et  à  regarder 
le  traité  rspî  fiXcacflx^  comme  la  base  première  de  notre 
Métaphysique,  et  celle-ci  comme  le  développement 
de  ce  premier  traité  sur  un  plan  beaucoup  plus  vaste, 
qu'Arisloie  aura  rempli  à  l'aide  de  tous  ses  écrits  par- 
ticuliers composés  et  publiés  entre  les  deux  points 
extrêmes  de  sa  carrière. 
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Telle  est  la  conclusion  de  la  première  partie  du 
mémoire  n°  5.  Nous  nous  plaisons  à  répéter ,  et  l'Aca- 
démie pensera  sans  doute  avec  nous ,  qu'il  est  impos- 
sible de  mieux  traiter  la  première  question  posée  dans 
le  programme.  S'il  pouvait  rester  quelque  incertitude 
sur  quelques-uns  des  résultats  auxquels  l'auteur  est 
arrivé ,  il  ne  peut  y  en  avoir  aucune  sur  le  talent  qu'il 
déploie  pour  y  parvenir ,  et  le  seul  embarras  qu'il  nous 
laisse  est  de  décider  si  c'est  à  son  érudition  et  à  sa 
critique  des  détails,  ou  à  sa  forte  intelligence  que 
nous  devons  donner  la  préférence. 

Le  plus  grand  éloge  que  nous  puissions  faire  de  la 
seconde  partie  de  ce  mémoire  sur  l'histoire  de  la  Méta- 
physique d'Arislole  et  l'influence  qu'elle  a  exercée ,  est 
de  ne  pas  la  trouver  trop  au-dessous  de  la  première. 
Nous  ne  pouvions  craindre  de  trouver  ici,  comme  dans 
le  mémoire  précédent ,  une  histoire  presque  matérielle 
des  commentaires  et  des  imitations  qui  oui  été  faites 
de  la  Métaphysique  d'Arislole.  L'auteur  est  trop  philo- 
sophe pour  ne  pas  considérer  l'histoire  de  la  Métaphy- 
sique dans  celle  des  idées  qui  la  représentent.  C'est 
donc  cette  histoire  des  idées  d'Arislole  qu'il  s'est  atta- 
ché à  reproduire  ;  c'est  leur  influence  ou  avouée  et 
consentie,  ou  ignorée  même  de  ceux  qui  l'éprou- 
vaient ,  qu'il  retrace  avec  une  grande  précision ,  mais 
avec  une  concision  qui  dégénère  quelquefois  en  séche- 
resse. 

L'auteur  part  de  ce  principe ,  qui  est  la  clef  de  l'his- 
toire de  la  philosophie,  que  les  principes  d'aucun  grand 
système  ne  se  perdent  dans  l'histoire;  que  c'est  parleur 
vérité  qu'ils  se  sont  accrédités  dans  le  monde,  qu'ils  s'y 
maintiennent  et  y  prolongent  leur  influence.  Lui  aussi 
admire  el  partage  cette  grande  pensée  de  Leibnilz:  «J'ai 
c  trouvé  que  la  plupart  des  systèmes  ont  raison  dans 
c  une  grande  partie  de  ce  qu'ils  avancent,  et  tort  seule- 
c  ment  dans  ce  qu'ils  nient.  >  Ainsi  les  systèmes  ne 
périssent  pas  tout  entiers;  ils  se  décomposent  et  en- 
richissent de  leurs  dépouilles  les  systèmes  qui  les 
suivent.  Quel  est  donc  celui  des  principes  de  la  Méta- 
physique d'Aristote  qu'on  peut  en  regarder  comme  le 
principe  positif ,  et  qui ,  à  ce  titre ,  doit  avoir  résisté 
à  l'action  du  temps ,  traversé  les  siècles  et  exercé  la 
plus  grande  influence  sur  tous  les  systèmes  qui  ont 
suivi  ?  Pour  bien  saisir  ce  principe ,  qu'on  pourrait 
appeler  le  principe  d'Arislole ,  il  faut  le  comprendre 
dans  son  contraste  avec  le  principe  de  Platon. 

Si  Platon  recueille  el  résume  en  les  élevant  tous  les 
systèmes  antérieurs  de  la  philosophie  grecque ,  Aris- 
toie  développe  et  perfectionne  Platon.  Le  génie  de 
Platon  est  plus  inventif  ;  il  y  a  en  lui  une  richesse  in. 
comparable  ;  et  sous  l'inspiration  de  l'enthousiasme , 
il  produit  et  sème  toutes  les  grandes  vérités.  Après 
lui ,  il  s'agissait  de  coordonner  tous  ces  résultats  et  de 
les  réduire  en  système;  ç'a  été  la  tache  d'Aristote. 
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c  Dans  son  enthousiasme ,  Plalon ,  dit  l'auteur ,  avait 
«  trop  oublié  les  choses  particulières  en  se  prome- 
«  nanl  dans  le  ciel  des  idées.  >  L'idée ,  selon  Platon , 
est  la  substance  générale  des  choses ,  ce  qui  existe 
véritablement ,  le  ôvraq  cv.  Le  monde  intellectuel  des 
idées  est  le  seul  véritable  ,  et  les  choses  particulières 
ifonl  qu'une  existence  passagère  et  phénoménale.  La 
est  en  même  temps  la  limite  du  système  de  Platon  et 
la  part  d'erreur  qui  s'y  trouve.  L'idée  platonicienne 
n'existe  qu'en  puissance,  comme  Aristote s'exprime; 
elle  n'est  réelle ,  elle  ne  passe  à  l'acte  que  dans  la  par- 
ticularité. La  particularité  n'est  pas  hors  du  genre , 
mais  elle  est  elle-même  le  genre  en  acte ,  et  l'idée  ou 
l'universalité  se  retrouve  dans  son  opposé  même, 
qu'elle  élève  jusqu'à  elle,  en  même  temps  que  celui-ci 
lui  communique  la  réalité  et  la  vie. 

C'est  ce  principe  de  la  particularité  opposé  à  celui 
de  l'universalité  de  l'idée  platonicienne ,  qui  est  le 
principe  suprême  de  la  Métaphysique  d1  Aristote ,  et 
dont  il  faut  reconnaître  et  suivre  l'influence  dans  l'his- 
toire entière  de  la  philosophie.  Il  n'est  plus  ici  ques- 
tion d'éditions  et  de  commentaires  d'Arislote ,  mais 
de  sa  pensée  qui ,  une  fois  mise  dans  le  monde ,  y  a 
fait  sa  route  elle-même ,  a  pénétré  et  vivifié  tant  d'es- 
prits qui  ne  savaient  pas  même  que  la  pensée  qu'ils 
développaient  appartenait  à  Aristote  ;  et  c'est  là  la 
vraie  influence.  L'influence  avouée  et  connue  ne  pro- 
duit guère  que  l'imitation ,  et  celle-ci  une  reproduc- 
tion stérile  ;  mais  l'influence  ignorée  inspire  ;  elle  fait 
éclore  la  diversité  dans  la  ressemblance ,  et  des  sys- 
tèmes qui  ont  une  famille  dans  l'histoire  ,  mais  avec 
des  traits  et  une  physionomie  qui  leur  est  propre. 

Notre  auteur  parcourt  donc  l'histoire  de  la  philo- 
sophie depuis  Aristote  jusqu'à  nos  jours,  et  à  l'aide  du 
principe  qui  lui  représente  Aristote ,  il  recherche  et 
découvre  dans  tous  les  systèmes  l'élément  aristotéli- 
cien. Biais,  il  faut  le  dire,  cette  revue  est  un  peu  trop 
rapide ,  et  l'élément  aristotélicien  est  plutôt  indiqué 
que  fortement  saisi ,  dégagé  et  mis  en  lumière , 
comme  pourtant  il  aurait  fallu  le  faire ,  dans  des  sys- 
tèmes très-difficiles  à  comprendre ,  et  que  l'auteur  se 
contente  de  toucher  en  quelque  sorte  de  sa  formule 
péripatéticienne  comme  d'une  baguette  magique  pour 
en  faire  jaillir  l'élément  caché  du  péripatélisme.  Pour 
les  lecteurs  profondément  versés  dans  l'histoire  de  la 
philosophie,  cette  analyse  substantielle  et  rapide 
suffirait  peut-être,  et  la  manière  de  l'auteur,  tou- 
jours précise,  serait  assez  claire.  Mais  si  on  peut  le 
défendre  du  reproche  d'obscurité ,  il  lui  reste  celui 
d'une  roideur  et  d'une  sécheresse  qui  tiennent  sans 
doute  à  la  brièveté  de  cette  seconde  partie.  Nous 
retrouverons  le  même  caractère  dans  la  troisième, 
consacrée  à  l'appréciation  de  la  Métaphysique  d'Aris- 
tole. 
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Celte  partie  du  programme  de  l'Académie  appelai! 
les  tentatives  et  les  spéculations  hardies  ;  car  pour 
juger  Aristote  et  déterminer  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans 
la  Métaphysique,  et  ce  que  la  philosophie  de  notre 
siècle  doit  en  rejeter  et  en  prendre ,  il  faut  s'élever  à 
une  hauteur  où  l'on  court  risque  de  rencontrer  bien 
des  nuages.  C'est  là  la  partie  aventureuse  du  pro- 
gramme, une  arène  ouverte  aux  conceptions  person- 
nelles et  arbitraires;  et  voilà  pourquoi  vous  aviez 
sagement  séparé  cette  dernière  partie  des  deux  autres 
où  il  s'agissait  de  recherches  toutes  positives.  Celle-ci 
était  le  champ  naturel  de  l'esprit  de  système  ;  et  nous 
ne  pouvons  trop  rappeler  à  l'Académie  quel  vol  il  fal- 
lait prendre  pour  dominer  Aristote  et  le  mettre  en 
rapport  avec  notre  temps.  Vous  ne  serez  donc  pas 
surpris  que  l'auteur  du  mémoire  n°  5  ne  se  soit  pas 
fait  faute  d'emprunter  ses  jugements  à  un  système. 

Après  avoir  montré  que  la  Métaphysique  a  exercé 
la  plus  grande  influence  sur  les  doctrines  qui  l'ont 
suivie,  il  devait  nécessairement  admettre  que  cette 
influence  peut  être  encore  très-puissante,  et  il  proclame 
qu'il  attend  beaucoup  de  l'étude  approfondie  d'Aris- 
lote pour  la  philosophie  de  notre  siècle.  Selon  lui ,  il 
y  a  dans  le  livre  delà  Métaphysique  un  certain  nombre 
de  vérités  fondamentales  qui  ne  peuvent  pas  périr  et  qui 
subsistent  encore  aujourd'hui.  Il  en  énumère  cinq  qu'il 
trouve  dans  l'ouvrage  grec ,  mais  qu'il  développe  à  sa 
manière ,  et  qu'il  élève  à  des  formules  sous  lesquelles , 
en  effet,  les  idées  du  philosophe  de  Slagyre  s'applique  - 
raient  aux  questions  qui  agitent  la  philosophie  contem- 
poraine. Mais  ici  voire  rapporteur  est  dans  un  grand 
embarras;  car  s'il  se  contente  de  transcrire  les  proposi- 
tions aristotéliques  auxquelles  est  attribuée  une  si  vaste 
portée ,  sans  les  développements  de  l'auteur ,  il  court 
le  risque  d'être  parfaitement  inintelligible  ;  et  pourlant 
les  limites  de  ce  travail  lui  interdisent  d'entrer  dans 
ces  développements.  C'est  ici  surtout  qu'il  a  besoin  de 
compter  à  la  fois  sur  l'intelligence  et  sur  la  patience  de 
l'Académie. 

Voici  les  cinq  points  que  l'auteur  recommande  à  la 
philosophie  du  xixe  siècle  : 

1°  Absurdité  du  dualisme  :  absurdité  de  partir 
de  principes  opposés,  par  exemple,  de  l'unité  seule 
ou  de  la  seule  pluralité  ;  nécessité  d'un  terme  ou  prin- 
cipe intermédiaire  qui  réunisse  les  deux  opposés , 
fasse  disparaître  leur  opposition  apparente  et  développe 
leur  identité  intérieure  (livre  xn). 

Mais  les  opposés  ne  sont  tels  que  parce  qu'ils  sont 
limités  et  finis ,  car  c'est  évidemment  en  se  limilant 
qu'ils  s'opposent  l'un  à  l'autre.  Le  terme  ou  principe 
intermédiaire  qui  doit  résoudre  leur  opposition  doit 
donc  être  sans  limites  lui-même  :  il  doit  être  infini. 

Mais  il  ne  peut  y  avoir  de  principe  infini  que  la  pen- 
sée. La  matière  ou  l'existence  extérieure  étant  limitée, 


Digitized  by 


178  RAPPORT  A 

l'un  des  opposés  y  exclut  l'autre  nécessairement.  Il  est 
donc  impossible  de  trouver  dans  la  matière  le  terme  ou 
principe  intermédiaire  que  nous  cherchons.  La  pensée 
seule  a  cette  universalité,  cette  infinité  où  la  coexistence 
des  opposés  ne  nuit  point  à  la  simplicité,  c  La  pensée, 
«  dit  l'auteur ,  est  cet  être  admirable  qui  comprend  et 
«  développe  tous  les  opposés ,  toutes  les  déterminations 

<  et  les  réalités ,  sans  sortir  de  son  unité  inépuisable  ; 
c  elle  leur  donne  une  existence  distincte,  elle  les 
t  distingue  clairement  sans  rien  perdre  de  son  unité 

<  intérieure.  >  Voilà  comment  il  faut  entendre  Aris- 
tote ,  lorsqu'il  prétend  que  le  terme  intermédiaire  entre 
les  deux  opposés  doit  être  pris  comme  premier  prin- 
cipe ;  car  celte  proposition  vient  immédiatement  après 
le  développement  de  son  principe  fondamental ,  que  la 
vraie  pensée  est  la  pensée  de  la  pensée. 

2°  Cependant  Aristote  dit  dans  le  livre  iue  :  <  11 
c  n'existe  pas  de  moyen  terme  entre  deux  opposés  ; 

<  une  chose  est  ceci ,  ou  elle  ne  Test  pas  ;  elle  ne 

<  saurait  avoir  en  même  temps  les  deux  attributs 

<  opposés,  i  Mais  cette  proposition  ne  s'applique 
qu'aux  choses  finies ,  et  elle  a  besoin  d'être  expliquée 
par  celle  autre  phrase  du  même  livre  :  c  En  puissance, 
i  la  même  chose  peut  réunir  les  deux  opposés ,  mais 
«  non  pas  en  acte  ;  de  sorte  que  l'un  des  opposés  peut 
«  naître  de  l'autre ,  parce  que  celui-ci  le  contient  vir- 

<  tuellement.  c  D'où  il  suit,  selon  l'auteur,  que  la 
première  maxime  d'Arislote ,  l'absurdité  du  dualisme 
et  de  plusieurs  principes  opposés ,  n'est  point  en  con- 
tradiction avec  cette  seconde  maxime ,  qu'il  n'y  a  pas 
de  moyen  terme  entre  deux  opposés ,  laquelle  semble 
favoriser  le  dualisme  et  la  pluralilé  des  principes,  parce 
que  ces  deux  maximes  se  rapportent  à  des  objets  diffé- 
rents. La  seconde  ne  se  rapporte  qu'aux  phénomènes, 
la  première  à  la  substantialité  des  choses.  L'opposition 
des  principes  est  la  loi  du  monde  fini  ;  l'harmonie  des 
contraires  est  la  loi  de  la  pensée.  La  contradiction  n'est 
donc  qu'apparente ,  et  sous  celte  contradiction  appa- 
rente sont  deux  directions  également  utiles  et  égale- 
ment fécondes. 

3°  Le  troisième  point  est  l'identité  de  l'unité  et  de 
l'essence  (livre  m),  c  Un  homme  est,  et  il  est  un ,  dit 
t  Aristote ,  sont  deux  propositions  identiques.  >  Si 
l'unité  c'est  l'être ,  la  pluralité  n'existerait  donc  pas. 
Mais  il  implique  que  l'unité ,  la  vraie  unité ,  soit  en 
principe  autre  chose  que  la  pensée  elle-même.  Dans  ce 
cas,  l'explication  de  la  pluralité  est  donnée  ;  car  dès  que 
l'unité  n'est  plus  une  simple  abstraction ,  dès  qu'à  titre 
de  pensée  elle  n'existe  qu'en  acte ,  et  que  l'acte  im- 
plique plusieurs  termes ,  il  en  résulte  une  pluralilé  qui 
vient  de  l'unité  même  et  qui  y  retourne  sans  cesse , 
comme  à  son  principe  el  au  principe  de  l'être. 

4°  L'auteur  explique  encore  el  résout  par  la  pensée 
l'opposition  de  la  forme  et  de  la  matière ,  de  la  virlua- 
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Hlé  cl  de  l'acte  ,  de  l'universalité  el  de  la  particularité. 
Gomme  la  matière  sans  forme  ne  serait  qu'une  abstrac- 
tion ,  de  même  la  virtualité  ne  serait  qu'une  simple 
possibilité ,  si  l'acte  ne  la  réalisait.  De  même  encore 
l'universel  ne  se  réalise  que  dans  le  particulier.  Les 
formes  substantielles  d'Arislote  sont  les  idées  de  Platon. 
En  effet,  Aristote  dit  positivement  que  la  forme  sub- 
stantielle d  une  chose  est  l'unité  de  son  espèce.  L'u- 
nité de  l'espèce  ne  périt  point  avec  les  individus ,  mais 
se  reproduit  dans  tous.  L'individu  est  l'universel  en 
acte.  Les  deux  opposés  ne  s'excluent  donc  pas ,  et  leur 
coexistence  est  la  réalité  de  l'un  et  de  l'autre.  C'est 
dans  le  mémoire  lui-même  qu'il  faut  voir  comment 
l'auteur  explique  la  coexistence  de  ces  deux  opposés 
dans  l'unité  de  la  pensée. 

5°  Vient  ensuite  l'explication  du  premier  principe 
considéré  comme  la  pensée  de  la  pensée.  Ce  point , 
précédemment  exposé,  est  le  Iriomphe  de  la  Métaphy- 
sique d'Aristote,  le  dernier  terme  et  l'unité  des  quatre 
principes  ci-dessus  mentionnés.  Pour  montrer  la  fécon- 
dité de  ce  principe  suprême ,  l'auteur  en  varie  les 
formes  de  différentes  manières  et  rappelle  toutes  celles 
que  lui  a  données  Aristote.  <  La  vérité  et  l'être,  dit 
Aristote  dans  le  ne  livre,  répondent  l'un  à  l'autre  ;  > 
et  ailleurs  dans  le  xu*  livre  :  «  Dieu  est  l'acte  éternel 
de  la  pensée.  >  IM>  est  déjà  l'idée  chrétienne  de  la 
création  par  le  verbe  ou  la  pensée ,  et  la  base  future 
de  la  philosophie  moderne  dans  le  cogito ,  ergo  sùm  : 
penser,  c'est  être. 

Tels  sont  les  cinq  points  dans  lesquels  notre  auteur 
renferme  la  part  de  vérité  qui  se  trouve  dans  la  Méta- 
physique d'Aristote.  Nous  n'avons  pu  que  les  indiquer, 
et  peut-être  par  notre  brièveté ,  au  lieu  de  les  mettre 
en  lumière ,  les  avons-nous  compromis  en  ne  les  entou- 
rant pas  des  explications  donl  ils  auraient  grand  besoin. 
Nous  renvoyons  à  l'auteur  une  partie  de  ce  reproche. 
En  supposant  qu'il  n'ait  pas  quelquefois  fait  violence 
à  la  pensée  d'Arisloie ,  en  la  transformant  comme  H 
l'a  fait,  il  est  certain  qu'il  n'a  pas  mis  dans  celte  trans- 
formation cet  art  heureux  qui  conduit  aisément  le 
lecteur  de  ce  qu'il  sait  à  ce  qu'il  ne  sait  pas ,  et  d'une 
forme  de  la  pensée  à  une  forme  différente  et  plus  élevée, 
par  une  suite  d'intermédiaires  bien  choisis  et  par  une 
gradation  habilement  ménagée.  Entre  les  idées  d'Aris- 
lote el  celles  qu'expose  l'auteur ,  il  y  a  peut-être  des 
différences  essentielles  ;  mais  incontestablement,  entre 
les  formules  d'Aristote  et  les  siennes ,  la  différence 
est  immense ,  et  pour  être  sauvée ,  elle  demandait  un 
art  infini.  Au  lieu  d'élever  les  idées  et  les  formules 
d'Aristote  à  ses  idées  et  à  ses  formules ,  il  impose  ses 
idées  et  ses  formules  à  Aristote.  11  n'éclaire  pas  l'an- 
tique monument ,  il  l'offusque  en  quelque  sorte  de 
l'ombre  d'un  système  étranger. 

Quel  est  donc  ce  syslème  qui  sert  à  l'auteur  de  me- 
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sure  et  de  règle  de  critique  ?  Il  va  se  dévoiler  davan- 
tage dans  TindicatioD  de  la  part  d'erreur  que  renferme 
à  ses  yeux  la  Métaphysique.  Cette  part  d'erreur  est 
surtout  dans  la  méthode. 

Sans  doute  l'auteur  n'accuse  point  Aristote  de  n'a- 
voir eu  qu'une  méthode  empirique  ;  lui-même  rappelle 
les  beaux  passages  du  premier  livre  où  la  sensation 
est  convaincue  de  ne  pouvoir  donner  que  le  fait  sans 
sa  cause  ni  sa  raison.  Mais  il  lui  reproche  de  s'adresser 
trop  à  l'expérience  pour  découvrir  la  vérité  et  les  prin- 
cipes. C'est  là ,  selon  lui ,  que  réside  la  part  d'erreur 
qu'il  s'applique  à  signaler.  Il  soutient  que  l'expérience 
ne  peut  servir  à  reconnaître  les  principes ,  et  il  ne  lui 
laisse  d'autre  droit  que  celui  d'un  simple  contrôle  sur 
les  résultats  de  nos  spéculations.  Nous  ne  pouvons 
admettre  cette  critique  sans  explication ,  et  nous  n'hé- 
sitons pas  à  protester  contre  ce  procès  fait  en  quelques 
mots  à  la  méthode  expérimentale. 

L'auteur  entend-il  seulement  par  expérience ,  l'ex- 
périence sensible,  l'empirisme?  Dans  ce  cas  il  aurait 
raison  ;  mais  ce  ne  serait  pas  contre  Aristote  qui  part 
de  l'expérience  sensible  (ifurcipia),  mais  ne  s'y  arrête 
pas,  et  ne  s'en  sert  que  comme  d'un  point  de  départ 
nécessaire. 

Maintenant  n'y  a-t-il  pas  une  autre  expérience  que 
celle  des  sens  ?  Au-dessus  des  sep*  il  y  a  en  nous  un 
entendement ,  une  raison ,  une  intelligence  qui ,  à  l'oc- 
casion des  impressions  sensibles ,  des  besoins  et  des 
affections  qu'elles  excitent,  entrent  en  exercice,  et  nous 
découvrent  ce  que  les  sens  ne  peuvent  atteindre,  tantôt 
des  vérités  d'un  ordre  vulgaire ,  tantôt  des  vérités  de 
l'ordre  le  plus  élevé,  les  vérités  les  plus  générales,  par 
exemple,  les  principes  sur  lesquels  roule  toute  la  Mila- 
physiquê  d% Aristote.  Aristote  le  dit  positivement  :  il 
admet  une  intuition  immédiate  des  premiers  principes 
(liv.  m).  Il  ne  s'agit  plus  ici  des  sens.  C'est  la  raison  qui 
nous  révèle  spontanément  les  principes.  Mais  cette  raison 
et  son  action  féconde,  qui  nous  donne  nos  vraies  con- 
naissances, ne  la  connaissons-nous  pas  aussi?  Et  comment 
la  connaissons-nous  ?  N'est-ce  pas  par  la  conscience  et 
par  la  réflexion  ?  Or  la  conscience  et  la  réflexion  ne  consti- 
tuent-elles pas  une  expérience  tout  aussi  réelle  que  celle 
des  sens?  Celle  expérience  tout  intérieure  n'est-elle  pas 
i°  certaine,  2°  régulière,  3°  féconde  en  grands  résul- 
tats? L'auteur  dira-t-il  que  les  connaissances  que  nous 
devons  à  cette  expérience  intérieure ,  à  la  conscience 
et  à  la  réflexion ,  en  contractent  un  caractère  personnel 
et  subjectif?  Mais  nous  répondrons  que  ce  côté  per- 
sonnel et  subjectif  n'est  que  l'enveloppe  et  non  le  fond 
de  la  conscience  ;  que  son  vrai  fond  ,  c'est  la  raison 
et  l'intelligence  qui  y  arrivent  à  la  connaissance  d'elles- 
mêmes  ?  Est-ce  l'auteur  qui  niera  qu'il  y  ait  dans  la 
pensée  humaine  un  fond  éternel  qui  se  manifeste  par 
son  côté  subjectif  lui-même  ,  comme  la  puissance  se 
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manifeste  par  l'acte ,  et  l'universel  par  le  particulier  ? 
Est-ce  l'auteur  qui  prétendra  que  la  raison ,  par  cela 
seul  qu'elle  se  manifeste  et  agit  en  nous ,  et  que  nous 
en  avons  conscience ,  n'est  plus  la  raison  ,  c'est-à-dire 
l'essence  même  des  choses ,  si ,  comme  il  l'a  tant  répété, 
l'essence  des  choses  est  dans  la  pensée?  Laissons  les 
mots  à  l'école  et  ne  nous  payons  pas  de  formules  vaines. 
Tout  ce  que  nous  savons  sur  quoi  que  ce  soit ,  sur  l'es- 
sence et  sur  la  pensée  ,  nous  ne  le  savons  que  parce 
que  nous  pensons.  Tout  aboutit  à  notre  pensée  dans 
son  caractère  personnel  et  impersonnel  tout  ensemble, 
et  c'est  là  qu'est  le  ferme  fondement  de  nos  concep- 
tions les  plus  sublimes ,  comme  des  notions  les  plus 
humbles.  Étudier  en  nous  ce  développement  intérieur 
de  l'intelligence ,  et  constater  ses  lois ,  sans  y  mettre 
du  nôtre  le  moins  possible  ,  c'est  puiser  la  vérité  à  sa 
source  la  plus  immédiate  et  la  plus  sûre. 

Cette  expérience  rationnelle  ,  combinée  avec  l'ex- 
périence sensible,  fournit  au  philosophe  tous  les  maté- 
riaux de  la  science. 

A  l'expérience  nous  rapportons  encore  l'investiga- 
tion attentive  des  notions  communes,  généralement 
répandues ,  attestées  dans  les  langues  des  hommes , 
manifestées  par  leurs  actions,  et  qui  composent  ce 
qu'on  appelle  le  sens  commun ,  c'est-à-dire  l'expé- 
rience universelle  de  nos  semblables.  Chacun  de  nos 
semblables  est  nous-méme.  L'artisan  et  le  pâtre  sont 
des  hommes  aussi  ;  la  nature  humaine  tout  entière , 
l'esprit  humain  tout  entier  sont  en  eux  :  la  raison ,  la 
pensée  s'y  manifestent,  et  en  s'y  manifestant  avec 
ordre  et  selon  les  lois  qui  leur  sont  propres ,  manifes- 
tent et  la  nature  et  les  lois  de  l'essence  des  choses. 
Étudier  nos  semblables,  c'est  nous  étudier  nous-mêmes, 
et  l'expérience  du  sens  commun  est  toujours  le  con- 
trôle nécessaire ,  et  quelquefois  même  la  lumière  et  le 
guide  de  notre  expérience  intérieure. 

A  côté  de  l'expérience  du  sens  commun  est  l'expé- 
rience du  génie.  L'humanité,  en  agissant ,  en  parlant, 
manifeste  un  système  qu'elle  ignore  elle-même  ;  mais 
quelques  hommes  qui  ont  plus  de  loisir  et  de  réflexion, 
cherchent  ce  système ,  et  les  essais  qu'ils  ont  faits  pour 
le  découvrir,  transmis  d'âge  en  âge,  forment  une 
seconde  expérience  plus  précieuse  encore  que  la  pre- 
mière ;  cette  expérience  s'appelle  l'histoire  de  la  phi- 
losophie. 

Ces  quatre  grandes  espèces  d'expériences  composent 
une  méthode  expérimentale  dont  toutes  les  parties  se 
soutiennent  et  s'éclairent  l'une  l'autre.  Cette  méthode 
est  pour  nous  la  vraie.  Aristote  l'a  soupçonnée  avec 
ses  quatre  éléments ,  et  il  l'a  pratiquée  sur  quelques 
points  avec  une  rectitude  et  une  profondeur  admirables. 
Mais  il  est  certain  que  nulle  part  il  ne  traite  spécialement 
de  la  méthode ,  et  qu'il  n'en  a  pas  de  parfaitement  arrê- 
tée. C'est  la  philosophie  moderne  qui  a  commencé  à 
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s'occuper  de  la  méthode  en  elle-même ,  et  c'est  à  la 
méthode  expérimentale  qu'elle  doit  ses  progrès.  Nous 
ne  pouvons  donc  approuver  l'auteur  du  mémoire  que 
nous  examinons  de  l'avoir  traitée  aussi  légèrement  et 
de  lui  avoir  fait  une  aussi  petite  part  dans  l'étude  de  la 
philosophie. 

Ce  procès  fait  à  l'expérience  trahit  l'école  à  laquelle 
appartient  l'auteur.  Déjà ,  malgré  la  pureté  générale 
du  style  ,  nous  avions  rencontré  plus  d'un  tour,  plus 
d'une  expression  qui  sentaient  une  plume  étrangère; 
mais  la  direction  philosophique  qui  se  montre  dans 
cette  troisième  partie  est  une  preuve  plus  significative 
encore  que  le  mémoire  n°  5  nous  est  venu  d'au  delà 
du  Rhin.  L'auteur  lui-même  nous  apprend  qu'il  appar- 
tient à  la  dernière  philosophie  allemande,  à  cette 
grande  école  que  notre  illustre  confrère  M.  Schelling 
a  créée ,  et  dont  une  branche  féconde ,  devenue  elle- 
même  une  école  originale ,  reconnaît  pour  chef 
M.  Hégel.  L'auteur  parait  un  disciple  fervent  de  ce 
dernier  philosophe.  Ce  n'est  pas  nous  qui  l'en  blâme- 
rons ;  mais  nous  eussions  désiré  que ,  tout  en  demeu- 
rant fidèle  au  système  de  son  célèbre  maître ,  il  eu  eût 
épuré  la  langue ,  et  l'eût  élevée  à  celte  simplicité,  à 
cette  universalité  qui  seule  peut  réfléchir,  sans  les  faus- 
ser, les  systèmes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 
11  y  a  trop  ici  le  langage  d'une  école  particulière , 
et  ce  défaut ,  qui  déjà  se  faisait  sentir  dans  la  seconde 
partie,  est  souvent  choquant  dans  la  troisième,  et 
forme  à  nos  yeux  le  côté  faible  d'un  ouvrage  dont  le 
mérite  est  d'ailleurs  incontestable. 


N°  9. 

Aristotk,  Métaphysique,  liv.  xn. 
(283  pages  in-folio.) 

Le  mémoire  inscrit  sous  le  n°  9  a  des  ressemblances 
frappantes  avec  celui  qui  précède  ;  et  en  même  temps  il 
en  diffère  essentiellement  par  la  manière  elle  caractère 
général.  Il  lui  ressemble  par  la  même  solidité  de  cri- 
tique ,  l'étendue  des  connaissances  historiques  et  à  peu 
près  le  même  point  de  vue  philosophique.  L'auteur 
est  familier  avec  l'érudition  et  la  philosophie  allemande , 
mais  à  la  clarté  et  à  l'élégance  du  langage ,  on  reconnaît 
partout  la  trace  d'une  intelligence  française. 

L'Académie  doit  être  maintenant  assez  familière 
avec  les  problèmes  que  soulève  son  programme ,  pour 
qu'il  soit  moins  nécessaire  à  votre  rapporteur  d'insister 
sur  les  solutions  que  le  n°  9  en  a  données.  11  suffira 
de  les  caractériser,  et  l'exposition  nette  et  facile  de 
l'auteur  se  prête  mieux  à  une  analyse  rapide  que  la 
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composition  laborieuse  et  la  profondeur  un  peu  em- 
barrassée du  n°  5. 

Ainsi  que  le  mémoire  précédent ,  le  mémoire  n°  9 
divise  en  trois  chapitres  la  réponse  à  la  première  partie 
du  programme  qui  demandait  aux  concurrents  la  dé- 
termination du  plan  de  la  Métaphysique,  et  une  analyse 
étendue  de  cet  ouvrage. 

Le  premier  chapitre  traite  de  l'authenticité  de  la 
Métaphysique  et  des  problèmes  qui  se  rattachent  à 
celui-là.  Le  deuxième  est  un  long  extrait  des  quatorze 
livres  de  la  Métaphysique  dans  leur  ordre  actuel.  Le 
troisième  reprend  en  sous-œuvre  la  Métaphysique, 
l'examine  et  la  résume  dans  ses  éléments  essentiels. 

Le  premier  chapitre ,  avons-nous  dit ,  est  une  revue 
critique  de  toutes  les  difficultés  relatives  à  l'authenticité 
de  la  Métaphysique.  Nous  nous  bornerons  à  indiquer 
les  résultats  auxquels  l'auteur  s'est  arrêté. 

1°  Quant  à  l'histoire  des  ouvrages  d'Arislote  en 
général ,  il  adopte  l'opinion  qui  concilie  les  passages 
de  Slrabpn  et  de  Plutarque  et  celui  d'Athénée  en 
supposant  que ,  dans  les  passages  des  deux  premiers 
écrivains,  il  s'agit  des  manuscrits  mêmes  d'Arislote, 
manuscrits  qui  auront  passé  de  Théophrasle  à  Nélée , 
et  successivement  à  Tyrannion  et  à  Andronicus ,  ce  qui 
n'empêche  nullement  que  Théophrasle  n'en*it  laissé 
prendre  des  copies  aux  péripatéliciens  de  son  temps, 
lesquels  certainement  connaissaient  les  écrits  d'Aris- 
lote ;  et  c'est  probablement  des  copies  de  ces  manu- 
scrits que  Nélée  aura  vendues  à  Ptolémée  pour  la  bi- 
bliothèque d'Alexandrie ,  où  les  écrits  d'Arislote  se 
trouvaient  bien  avant  l'édition  d'Andronicus, 

2°  Quant  à  la  Métaphysique  en  particulier,  l'auteur 
suit  l'opinion  d'Asclépius  de  Traites,  qu'Aristote avsil 
en  effet  composé  cet  ouvrage ,  mais  qu'à  sa  mort ,  ne 
l'ayant  pas  entièrement  achevé,  il  avait  laissé  à  Eudème 
le  soin  de  le  terminer  et  de  le  publier.  Eudème  étant 
mort  sans  avoir  pu  remplir  cette  lâche ,  l'ouvrage  resta 
avec  d'assez  nombreuses  lacunes;  ceux  qui  vinrent 
ensuite  remplirent  ces  lacunes  comme  ils  purent ,  à 
l'aide  des  autres  écrits  d'Arislote. 

3°  Si  l'on  retrouve  dans  les  deux  catalogues  connus 
des  écrits  d'Arislote ,  la  plupart  des  livres  de  la  Méta- 
physique ,  comme  traités  particuliers  el  avec  des  titres 
spéciaux  ,  il  n'en  faut  pas  conclure  que  la  Métaphy- 
sique n'a  été  qu'une  collection  de  ces  écrits  faits  après 
coup  par  Andronicus  ;  il  faudrait  bien  plutôt  supposer 
que  l'ouvrage  entier  avait  été  composé  par  Aristole 
lui-même,  et  qu'après  lui,  on  l'aura  démembré  en  un 
certain  nombre  de  morceaux ,  auxquels  on  aura  donné 
des  tilres  particuliers.  Celle  hypothèse ,  que  l'auteur 
présente  d'ailleurs  avec  réserve ,  est  gratuite  et  très* 
peu  vraisemblable  ;  car  un  grand  ouvrage  comme  la 
Métaphysique  d'Arislote ,  s'il  eût  été  une  fois  connu 
daiis  sa  totalité ,  eût  inspiré  trop  de  respect  pour  être 
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ainsi  mis  en  pièces  et  dénaturé.  Tout  s'explique  dans 
l'hypothèse  du  u°  5,  savoir  :  qu'Aristote  aura  d'abord 
publié  plusieurs  traités  particuliers  sur  ces  matières , 
et  qu'ensuite  il  les  aura  rassemblés  lui-même  en  un 
corps  d'ouvrage  ;  mais  que  ce  corps  d'ouvrage  ayant 
paru  assez  tard,  et  plusieurs  siècles  après  la  mort 
d'Aristote ,  les  écrits  séparés  qui  avaient  précédé  sa 
composition  ,  avaient  continué  d'avoir  leur  cours ,  et 
étaient  restés  dans  les  bibliothèques,  où  les  auteurs 
compilés  par  Diogène  de  Laërte  les  avaient  vus,  avant 
l'édition  d'Andronicus. 

4°  L'ordre  des  livres  de  la  Métaphysique,  tel  qu'il 
est  aujourd'hui ,  est  encore  le  plus  satisfaisant ,  mais 
il  ne  faut  pas  chercher  dans  l'ouvrage  une  grande 
unité,  c  Quelques  livres ,  dit  l'auteur,  se  rattachent  à 
c  peine  à  l'ensemble.  Dans  les  autres  on  est  arrêté  à 
chaque  pas  par  des  épisodes  historiques  et  dialec- 
tiques, par  de  longues  et  confuses  réfutations,  par 
de 8  redites  continuelles.  Le  sujet  semble  sans  cesse 
recommencer  ;  les  questions  se  reproduisent  presque 
au  hasard ,  et  les  plus  importantes  sont  souvent  le 
plus  brièvement  énoncées  et  résolues  en  passant. 
En  un  mot,  il  y  a  absence  complète  de  proportion 
et  de  systématisation,  >  Celte  opinion  se  rapporte 
au  récit  d'Asclépius ,  sur  lequel  l'auteur  s'appuie  ;  mais 
elle  est  en  parfaite  contradiction  avec  l'opinion  du 
n°  5 ,  qui  nous  a  fait  voir  dans  la  Métaphysique  un 
ordre  admirable.  Nous  inclinons  à  penser  que  l'un  et 
l'autre  ont  un  peu  exagéré,  l'un  l'unité,  l'autre  le 
désordre  de  la  Métaphysique. 

5°  Voici  les  seuls  changements  que  propose  l'au- 
teur :  faire  suivre  le  premier  et  le  troisième  livre  ; 
démembrer  le  second ,  l'A  ÊAarrcv,  en  trois  fragments 
dont  le  dernier  se  rapporte  à  la  Physique,  et  les  deux 
autres  doivent  être  incorporés  au  quatrième  livre.  Le 
dixième  livre  interrompt ,  il  est  vrai ,  la  marche  de 
l'ouvrage,  mais  on  ne  sait  quelle  autre  place  lui  assi- 
gner. Le  douzième  livre  est  véritablement  le  dernier; 
le  treizième  et  le  quatorzième  forment  un  appendice. 

Le  deuxième  chapitre  de  la  première  partie  de  ce 
mémoire  est  une  analyse  de  la  Métaphysique,  livre 
par  livre,  et  presque  chapitre  par  chapitre.  Cette 
analyse  est  souvent  une  véritable  traduction.  De  nom- 
breuses citations  au  bas  des  pages  témoignent  du  soin 
que  l'auteur  y  a  mis.  Nous  préférons  ce  travail  à  celui 
du  n°  1 ,  mais  il  nous  paraît  au-dessous  des  extraits 
substantiels  du  n°  5.  En  tout  le  n°  5  a  dans  cette 
première  partie  une  supériorité  incontestable  sur  le 
mémoire  que  nous  examinons  pour  l'abondance  des 
idées ,  la  profondeur  de  la  discussion  et  l'originalité 
des  résultats. 

Le  dernier  chapitre  de  cette  première  partie  réduit 
à  un  certain  nombre  de  points  fondamentaux  toute  la 
Métaphysique  d'Aristote.  Ce  morceau  est  celui  sur 
cousin.  —  tome  i. 


lequel  l'auteur  a  réuni  tous  les  efforts  de  son  érudition 
et  de  sa  critique  historique  et  philosophique.  Non- 
seulement  il  essaye  d'y  dégager  tes  idées  fondamentales 
d'Aristote  du  sein  des  immenses  détails  que  contient 
l'analyse  précédente  ;  mais ,  afin  de  mieux  mettre  dans 
leur  jour  ces  idées ,  il  les  juge ,  prématurément  peut- 
être  ,  et  anticipe  un  peu  sur  sa  réponse  à  la  troisième 
partie  du  programme. 

Ainsi  que  le  mémoire  n°  5 ,  il  s'attache  à  bien  faire 
ressortir  le  principe  et  le  caractère  du  système  de 
Platon  qui  est  le  point  de  départ  de  celui  d'Aristote. 
A  l'aide  de  ses  propres  recherches  et  de  l'excellent 
écrit  de  M.  Trendelenburg  (i) ,  il  explique  parfai- 
tement la  théorie  des  idées.  Comme  le  n°  5  et  le 
n°  1 ,  il  n'hésite  point  à  reconnaître  aux  idées  plato- 
niciennes un  tout  autre  caractère  que  le  caractère 
psychologique  et  logique  des  idées  générales  de  la 
philosophie  moderne  ;  il  leur  attribue  la  réalité  :  et 
c'est  là  en  effet  la  vraie  pensée  de  Platon.  Loin  de  la 
combattre ,  comme  le  fait  le  n°  i  ,  notre  auteur  lui 
reconnaît  un  grand  fond  de  vérité  ;  seulement,  comme 
le  n°  5 ,  il  reproche  à  Platon  de  s'être  arrêté  au  genre 
et  d'y  avoir  concentré  la  réalité  sans  s'inquiéter  des 
choses  particulières.  La  gloire  d'Aristote  est  d'avoir 
rétabli  l'importance  de  la  particularité  en  opposition 
au  genre ,  qui  domine  trop  exclusivement  dans  Platon. 
Le  genre  sans  l'espèce  n'est  qu'une  abstraction  impuis- 
sante ,  et  l'idée  platonicienne  ne  peut  avoir  de  réalité 
que  dans  les  choses  particulières  où  se  trouve ,  selon 
Arislote  ,  la  véritable  existence.  L'auteur  s'efforce  de 
prouver  que  la  matière  dans  la  métaphysique  péripaté- 
ticienne joue  à  peu  près  le  même  rôle  que  l'idée  dans 
la  doctrine  de  Platon.  Or  la  matière  n'est  rien  que 
par  les  déterminations  que  la  forme  lui  impose ,  comme 
la  forme  n'existe  pas  séparée  de  la  matière.  La  forme 
péripatéticienne ,  c'est  précisément  l'élément  d'indi- 
vidualité dans  les  choses.  Dans  la  logique,  c'est  l'élé- 
ment de  la  différence  ;  et  comme  dans  le  monde  exté- 
rieur, c'est  la  forme  qui  fait  la  réalité ,  de  même  dans 
la  logique ,  c'est  la  différence  et  non  pas  le  genre  qui 
caractérise  essentiellement  le  défini.  L'essence  est  donc 
dans  la  différence,  dans  l'individualité.  La  matière 
n'est  qu'une  simple  possibilité  d'être  ;  la  forme  est  ce 
qui  réalise  cette  possibilité ,  et  lui  donne  l'actualité  : 
la  forme  est  une  énergie,  ivépyeta;  c'est  l'élément 
actif. 

Si  maintenant ,  au  lieu  de  la  forme  et  de  la  matière 
dans  tel  ou  tel  objet ,  on  s'élève  à  la  matière  première 
et  universelle  et  à  la  forme  première  et  universelle , 
on  trouve  entre  l'une  et  L'autre  le  même  rapport.  La 
forme  est  toujours  l'acte  opposé  à  la  simple  puissance  ; 


(1)  Platonis  de  ideis  et  numrris  doclrina  ex  Aristolele 
illuslrata,  Lipsiao,  1826. 
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elle  est  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  ;  et 
quand  on  passe  de  l'ontologie  à  la  théologie,  l'être 
absolu  y  devient  le  premier  moteur,  à  la  fois  immobile 
et  mouvant  tout.  Cette  activité  absolue  est  en  même 
temps  l'objet  dernier  de  tout  désir ,  la  fin  de  toutes 
choses ,  c'est-à-dire  le  bien. 

Elle  est  aussi  le  dernier  terme  de  la  pensée ,  l'in- 
telligible; mais  cet  intelligible  est  lui-même  intelli- 
gence ,  l'intelligence  absolue  qui ,  en  se  comprenant 
elle-même ,  se  distingue  sans  se  diviser  en  un  sujet 
intelligent  et  un  objet  intelligible ,  d'où  cette  haute 
formule ,  qui  est  la  dernière  conclusion  de  la  Méta- 
physique d'Aristote  :  Le  premier  principe ,  ou  Dieu , 
est  la  pensée  éternelle ,  pensée  dont  le  caractère  es- 
sentiel est  d'être  la  pensée  de  la  pensée  (liv.  xii  Éd. 
Rrand.,  pag.  255)  :  Oôraç  fi %et  aùrijaÔTijç  if  vafwç  riv 
aravra  aiâva  ;  et  au  même  lieu  :  Eanv  y  véijwç  voyo-ecrç 

C'est  dans  le  mémoire  n°  9  qu'il  faut  chercher  la 
preuve  de  l'exactitude  de  ce  résumé.  L'auteur  le  tire 
d'une  masse  de  citations  rapprochées,  combinées, 
et  discutées  avec  soin.  Peut-être  y  a-t-il  dans  ce  cha- 
pitre trop  de  détails  qui  eussent  été  utilement  rejetés 
dans  les  notes  à  la  fin  du  mémoire,  ainsi  que  l'auteur 
l'a  fait  pour  l'explication  approfondie  de  la  célèbre 
formule  d'Aristote  :  rà  ri  rivât ,  et  de  quelques  autres 
locutions  du  même  genre  que  celle-là.  La  série  de 
transformations  par  lesquelles  passe  le  principe  aris- 
totélique de  la  forme ,  dégagée  de  tout  cet  entourage , 
eût  été  plus  facile  à  suivre ,  et  le  chapitre  entier  eût 
gagné  en  force  et  en  lumière.  Pour  être  compris ,  il  ne 
faut  pas  tout  dire  :  il  faut  savoir  choisir  parmi  ses 
pensées,  et  dans  une  exposition  philosophique  plus 
que  partout  ailleurs  :  Quidquidnon  adjuval,  obstat. 
Nous  aurions  aimé  aussi  que  l'auteur  s'en  tint  davantage 
à  la  langue  d'Aristote  et  n'y  mêlât  pas  quelquefois  celle 
de  la  dernière  philosophie  allemande  ;  car  c'est  alors 
pour  le  lecteur  français  deus  difficultés  au  lieu  d'une. 

On  voit  combien  ce  mémoire  a  de  ressemblance 
avec  le  mémoire  précédent.  Cependant  sous  cette  res- 
semblance se  cache  une  profonde  différence.  L'auteur 
du  mémoire  précédent  semble  penser  qu'en  donnant 
à  la  philosophie  d'Aristote  une  interprétation  nouvelle, 
on  y  peut  trouver  la  vérité  tout  entière.  Telle  n'est  pas 
l'opinion  de  notre  auteur.  Il  ne  croit  pas  qu'Aristote 
ait  absolument  raison  contre  Platon ,  et  que  tout  soit 
fini  quand  on  a  substitué  l'individu  au  genre ,  l'acte  à 
la  puissance  ;  car  il  reste  à  déterminer  leur  rapport ,  et 
si  le  genre  est  absorbé  dans  l'individu  et  la  puissance 
dans  l'acte ,  au  lieu  de  l'abstraction  de  l'idée  platoni- 
cienne ,  on  a  une  abstraction  en  sens  opposé  ;  il  reste 
des  formes  qu'on  peut ,  si  l'on  veut ,  appeler  substan- 
tielles, mais  qui  manquent  de  véritable  substantia- 
lité.  Nous  laisserons  ici  pnrler  l'auteur  pour  donner 
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une  idée  de  sa  manière  avec  ses  qualités  et  ses  dé- 
fauts. 

Page  166.  c  Platon  avait  considéré  l'être  sous  le 
c  point  de  vue  de  la  généralité;  c'est  son  défaut, 
c  mais  aussi  sa  grandeur  ;  car  le  général ,  c'est  le 
«  rapport ,  et  c'est  sur  le  rapport  que  se  fonde  la  pro- 
c  portion,  la  mesure,  l'harmonie.  Le  monde  dePIa- 
i  ton ,  ce  monde  mathématique ,  est  donc  aussi  le 

<  monde  de  la  beauté  ;  la  pensée  y  remonte  avec 
c  amour  tous  les  degrés  de  l'échelle  des  idées ,  jusqu'à 
c  l'unité  suprême  qui  en  est  la  mesure  commune. 

c  Aristote ,  en  fondant  le  général  sur  l'individuel , 
c  lui  a  été  sa  haute  valeur.  L'être  demeure  isolé  dans 
c  sa  particularité ,  to  xaé'  ixeurrov.  Il  n'y  a  plus  dans 
i  la  nature  que  division  ;  plus  de  mesure ,  d'harmo- 
t  nie  ;  Dieu  sans  providence  ;  la  vie  humaine  sans 
c  idéal  à  poursuivre  ;  toute  beauté  et  toute  poésie 
f  ont  disparu.  C'est  le  moment  de  la  prose.  Mais 
c  dans  la  vraie  science  doivent  se  réconcilier  la  prose 

<  et  la  poésie... 

c  L'entéléchie  d'Aristote  est  supérieure  à  l'idée, 
c  puisqu'elle  est  réelle  et  vivante.  Elle  lui  est  supé- 
c  rieure  comme  l'acte  au  possible  ;  mais  le  rapport 
c  intime  de  la  puissance  à  l'acte ,  du  non-être  à  l'être, 
i  du  négatif  au  positif,  ce  rapport  n'y  est  pas  encore 
i  saisi  et  ramené  à  son  origine. 

c  Aristote  n'a  donc  point  résolu  cette  profonde 
f  objection  des  Mégariques  (Mit.  ix,  3,  p.  477): 
c  La  puissance  n'est  pas  distincte  de  l'acte,  car  elle 

<  ne  se  manifeste  que  dans  l'acte. 

«  Il  fallait  répondre  en  reconnaissant  la  coïncidence 
i  dans  l'absolu  de  l'actuel  et  du  possible.  L'absolu , 
i  c'est  la  force  qui  se  développe  sans  cesse  et  passe 
c  éternellement  de  la  puissance  à  l'acte.  C'est  là  que  se 
c  trouve  la  véritable  énergie ,  la  vraie  puissance ,  la 
c  cause.  Aristote  ne  s'est  pas  élevé  à  cette  notion, 
c  L'absolu  est  pour  lui  l'acte  pur  ;  la  substance  en  soi 
c  disparaît  derrière  son  actualité.  Ce  n'est  plus  le  w; 
c  qui  se  pense  ;  c'est  la  pensée ,  v  Vc  ;  ce  n'est  plus 
i  l'être  vivant,  c'est  la  vie.  » 

Nous  n'avons  pas  à  nous  prononcer  sur  le  point  de 
vue  que  notre  auteur  élève  ici  au-dessus  du  point  de 
vue  aristotélique.  Il  nous  suffit  de  constater  qu'il  ne 
croit  pas  la  philosophie  terminée  avec  Aristote ,  quand 
même  on  lui  donnerait  une  tournure  nouvelle  ;  loin  de 
là ,  ses  conclusions  sur  le  système  d'Aristote  pourraient 
passer  pour  sévères  ;  du  moins ,  il  nous  est  impossible 
de  souscrire  à  l'accusation  du  Dieu  sans  providence , 
si  souvent  intentée  à  Aristote ,  et  que  notre  auteur  a 
renouvelée.  11  dit  quelque  part  que  le  premier  prin- 
cipe est  plutôt ,  dans  le  système  aristotélique ,  la  fin  des 
choses  que  la  puissance  qui  les  produit  ;  que  le  bien 
y  est  plutôt  l'objet  du  mouvement  de  toutes  choses 
que  la  cause  bienfaisante  de  ce  mouvement.  Mais  il 
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n'aurait  pas  dû  oublier  que  ce  premier  principe ,  qui 
est  la  fin  et  le  bien  des  choses ,  a  été  établi  d'abord 
comme  le  premier  moteur,  le  premier  principe  de  tout 
mouvement  qu'il  imprime  sans  le  subir.  De  plus  ce 
premier  principe  n'est-il  pas  intelligent  aussi  bien 
qu'intelligible?  Ne  se  pense-l-il  pas  lui-même ,  c'est-à- 
dire,  n'a  l-il  pas  conscience?  Ce  dernier  point  est 
manifeste.  «  Si  le  premier  principe,  dit  Aristote 
i  liv.  m,  ebap.  9,  éd.  Brand.,  p.  254),  ne  pense  pas, 
<  il  n'est  plus  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  et  de 
t  plus  auguste  ;  il  n'esi  guère  qu'un  sommeil  éternel, 
i  Jure  yàp  fujôèy  voel%  ri  iv  enj  rè  aefiv6v ,  iAA'  s%et 
i  âsiTEp  àv  ei  6  xxêeûJw.  >  Et  il  y  a  une  foule  de 
passages  de  ce  genre.  Ainsi  le  Dieu  d' Aristote  a  la  puis- 
sance motrice  ;  il  est  le  bien ,  il  est  la  fin  ,  et  il  pense  ; 
nous  demandons  ce  qui  lui  manque  pour  être  provi- 
dentiel. Sans  doute  il  ne  crée  pas  ;  mais  si  la  création 
achève  l'idée  de  la  providence ,  il  peut  y  avoir  encore 
providence  sans  création.  Platon  lui-même  n'a  ni  connu 
ni  soupçonné  la  création.  Peut-on  l'accuser  d'avoir 
ignoré  la  providence  ?  Le  Dieu  d'Arislote  n'est  pas  le 
Dieu  des  chrétiens;  c'est  un  Dieu  qui  opérant  sur 
une  matière  coexistante ,  il  est  vrai ,  mais  dont  toute 
l'existence,  est  l'absence  même  de  toute  détermination, 
lui  communique  la  forme ,  le  mouvement  et  l'ordre 
avec  intelligence ,  c'est-à-dire  avec  conscience.  C'est 
donc  bien  plus  que  l'âme  du  monde,  c'est  toute  la 
providence  à  laquelle  l'esprit  humain  pouvait  s'élever 
sous  le  règne  du  paganisme.  Et  en  repoussant  celte 
accusation ,  nous  ne  voulons  pas  justifier  seulement 
Aristote  ;  nous  entendons  justifier  la  philosophie  elle- 
même  dont  tous  les  grands  représentants  ont  admis  et 
proclamé  la  divine  providence  ,  tout  aussi  bien  que  les 
religions,  mais,  comme  les  religions,  dans  la  mesure 
de  leur  temps  et  selon  le  degré  de  lumière  et  de  civi- 
lisation auquel  l'humanité  était  parvenue. 

Passons  maintenant  à  la  seconde  partie  de  ce 
mémoire  qui  contient  l'histoire  de  la  Métaphysique 
d'Arislote. 

Ce  morceau  est  sans  contredit  le  meilleur  de  toul 
l'ouvrage,  et  il  suffirait  pour  placer  ce  Mémoire  à  un  rang 
très-éievé.  L'auleur  y  fait  passer  la  pensée  aristotélique 
et  les  points  de  vue  essentiels  qui  la  constituent  travers 
tous  les  systèmes  depuis  Aristote  jusqu'à  nos  jours  ;  il 
en  suit  les  dégradations  et  les  perfectionnements ,  né- 
gligeant les  détails  stériles  et  s'attachanl  toujours 
au  fond  des  choses,  avec  une  sagacité  philosophique 
et  une  étendue  d'érudition  heureusement  combinées. 
Ce  n'est  point  ici  comme  dans  le  n°  o  où  la  profondeur 
philosophique  dégénère  quelquefois  en  sécheresse ,  ni 
comme  dans  le  n°  1  où  une  instruction  variée  s'élève 
rarement  à  l'esprit  philosophique.  Comme  le  n°  1 , 
notre  mémoire  possède  les  détails  les  plus  minutieux 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'histoire  externe  de 
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l'aristolélismc  ;  et  d'un  autre  côté,  l'histoire  interne  de 
cette  doctrine  y  occupe  toujours  le  premier  plan ,  aussi 
bien  que  dans  le  mémoire  n°  5.  Les  idées  et  les  faits 
y  sont  fondus  harmonieusement ,  et  l'ensemble  est  à  la 
fois  animé  et  lumineux. 

Malheureusement  il  est  très-difficile  de  présenter 
une  analyse  de  vues  historiques,  dont  le  plus  grand 
mérite  est  dans  leur  enchaînement,  et  nous  craindrions 
de  gâter  cette  belle  partie  de  notre  mémoire  par  un 
extrait  sans  couleur  et  sans  vie.  Nous  nous  contente- 
rons de  signaler  les  points  suivants ,  comme  les  plus 
importants  et  les  mieux  travaillés  : 

i°  Dans  l'antiquité,  l'examen  du  néoplatonisme,  la 
détermination  des  éléments  péripaléliciens  qu'il  ren- 
ferme, du  perfectionnement  qu'il  leur  doit,  et  de 
celui  qu'il  leur  a  ajouté  en  les  rattachant  à  la  doctrine 
platonicienne  dans  une  combinaison  qui  est  un  progrès 
considérable ,  et  où  l'unité ,  qui  est  le  principe  suprême 
de  Platon ,  contient  la  différence  qui  est  le  principe 
suprême  d'Arislote  ; 

2°  Dans  le  moyen  âge  l'exposition  du  nominalisme 
et  du  réalisme  et  de  la  portée  des  querelles  de  cette 
époque  sur  le  principe  de  Vindividualion  (deprincipio 
individuationis),  c'est-à-dire  sur  la  manière  d'expli- 
quer le  rapport  du  général  au  particulier  dans  la  réa- 
lité où  ces  deux  éléments  s'unissent  ; 

3°  Dans  la  philosophie  moderne ,  la  proscription  de 
l'élément  péripatéticien  par  l'école  cartésienne  qui  finit 
par  absorber  l'individualité ,  la  différence  et  toute  par- 
licularilé  dans  l'unité  d'une  substance  sans  action  ;  et 
restitution  finale  de  la  pensée  d' Aristote  par  Leibnitz 
qui  la  développe  et  la  perfectionne.  Nous  croyons  devoir 
donner  ici  presque  tout  le  morceau  sur  le  péripaté- 
tisme  perfectionné  de  Leibnitz ,  comme  un  de  ceux 
qui  marquent  le  mieux  la  direction  philosophique  de 
l'auteur. 

Page  249.  <  Toute  substance ,  dit  Leibnitz  (édition 
c  Dutens ,  tome  II,  page  32),  est  essentiellement  ac- 
«  tive  :  toute  substance  est  une  cause ,  et  tout  phéno- 

<  mène  un  effet  ;  la  cause  produit  elle-même  ses  phé- 
f  nomènes  ;  elle  est  donc  sans  cesse  en  acte ,  et  se 
c  produit  sans  cesse  au  dehors.  C'est  une  force ,  et 
c  son  existence  même  est  dans  son  développement, 
c  Ainsi  est  ramenée  dans  l'être  l'actualité  et  la  réalité 
f  aristotélique.  Leibnitz  a  si  bien  senti  le  progrès  histo- 

<  rique  qui  vient  s'achever  dans  cette  haute  notion  , 
f  qu'il  croit  la  retrouver  tout  entière  et  formellement 
f  exprimée  dans  l'entéléchie  ;  partout  il  donne  ce  nom 
c  à  sa  force  ou  monade.  (Ibid.,  pages  20, 54, 87, 196, 
«  268.)  Mais  combien  l'idée  de  VèvreXéxe$a  est  dépas- 
f  sée ,  ou  plutôt  combien  elle  est  agrandie ,  élargie , 
«  élevée  à  une  haute  puissance  !  Nous  avons  dit  com- 
i  ment  l'alexandrinisme  avait  conçu  l'absolu ,  comme 

<  le  point  où  se  réconcilient  l'actuel  et  le  possible. .. 
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«  Mais  l'élre  du  néoplatonisme  développe  sa  puissance 
c  par  une  émanation  perpétuelle  et  involontaire.  Le 
c  christianisme ,  la  religion  de  l'esprit  et  de  la  mora- 
i  lilé,  devait  mettre  au  monde  la  véritable  idée  de 
i  Faction  :  il  ne  suffit  plus  de  l'émanation  ;  il  faut 
«  que  l'être  soit  la  cause  et  la  cause  active  de 
c  son  développement,  il  faut  qu'il  y  aspire  et  qu'il  y 
i  tende  ;  qu'il  se  sorte  lui-même  du  repos  et  de  Fin- 
c  différence ,  que  sa  virtualité  devienne  vertu ,  son 
c  action  énergie.  Telle  est  la  pensée  qui  doit  arriver, 
t  dans  le  monde  moderne ,  à  la  conscience  de  l'huma- 
c  nité.  Celte  pensée ,  elle  flotte  presque  égarée  à  tra- 
t  vers  la  dialectique  du  moyen  âge  ;  mais  mûrissant 
c  en  secret  dans  l'intimité  de  l'àme  chrétienne,  gran- 
c  dissanl  même ,  comme  nous  l'avons  montré ,  dans  le 
c  champ  épineux  de  la  scolastique,  nous  la  voyons 
c  qui  perce  et  surmonte  l'empirisme  de  Campanella  ; 
c  elle  s'épanouit  dans  Leibnitz.  Ce  qui  manquait  en- 
i  core  avant  lui ,  c'était  le  moment  de  la  tendance , 
c  de  Y  effort,  intermédiaire  entre  la  puissance  et  l'acte  : 
«  il  est  hautement  exprimé  dans  l'entéléchie  leibnit- 
t  zienne.  <  Vis  activa  actum  quemdamsive  èvreXex,^ 
c  continet,  atque  inter  facultatem  agendi  aclionemque 
i  ipsam  média  est,  et  conatum  invohit;  atque  ita per  se 
c  ipsam  in  operationem  fer(t*r(OEu  vres  de  L. ,  tom .  II, 
c  part.  lre,  pag.  20).  B'vreXéXeia  fj  t/j^tj/,  id  est 

<  nisus  quidam  seu  vis  agendi  primitiva...  (Ibid., 
*  p.  196)...  > 

i  La  conception  de  la  force  comme  principe  per- 
i  sonnel ,  voilà  ce  qui  n'appartient  qu'à  Leibnitz.  De 
«  celte  notion  dérive  immédiatement  celle  de  la  hié- 
t  rarchie  des  êtres  et  de  l'harmonie  du  monde,  et 

<  c'est  ici  qu'apparaît  clairement  le  vice  de  la  con- 
i  ceplion  aristotélique  de  l'être  comme  identique  avec 
c  la  simple  forme.  Aristote  ne  trouve  pas  l'intermé- 
i  diaire  entre  la  multitude  indéfinie  des  formes  indi- 
i  viduelles ,  et  l'absolue  unité  du  vouç.  Au  contraire , 
«  ici ,  par  cela  seul  que  la  force  se  développe  perpé- 
t  tuellement  sans  arriver  jamais  à  sa  réalisation  com- 
i  plète ,  il  peut  y  avoir  des  forces  plus  ou  moins  dé- 
c  veloppées,  et  le  monde  s'échelonne  par  une  gradation 
c  insensible ,  du  point  le  plus  infime  de  l'existence , 
f  jusqu'à  la  force  infinie  où  l'acte  et  la  puissance 

<  trouvent  leur  union  absolue  et  qui  embrasse  l'uni- 
«  vers  dans  son  action  providentielle.  Les  êtres  ne 

<  diffèrent  donc  les  uns  des  autres  que  par  le  degré 

<  de  leur  réalisation ,  comme  l'avait  compris  Aristote, 
c  et  leur  mouvement  est  dans  le  perpétuel  passage  à 

<  l'acte;  mais  ce  mouvement,  et  c'est  ce  qu'Arisloie 

<  n'avait  pas  vu ,  ils  le  produisent  par  leur  activité 
«  propre  :  le  inonde  n'est  plus  seulement  un  acte  éler- 
f  nel  ;  sa  vie  est  dans  l'action  et  dans  la  production 

<  spontanée. 

c  La  théorie  de  l'identité  de  la  pensée  et  de  l'être 


c  suit  le  même  progrès  ;  elle  s'organise  dans  l'idée  de 
c  la  force  et  se  développe  avec  elle.  A  mesure  que 
c  l'être  s'élève  dans  l'échelle  ,  il  passe  de  la  sensation 
c  à  la  perception ,  de  la  perception  à  la  pensée ,  de  la 
i  pensée  à  la  conscience ,  et  c'est  alors  qu'il  se  recon- 
i  nali  absolu ,  et  tire  de  soi  les  lois  absolues  de  Fin- 
c  telligence;  car  l'intelligence  est  innée  à  elle-même 
c  (nihil  est  in  intellectu  quod  non  fucrit  in  sensu  nisi 
c  ipse  intellectus).  Ainsi  les  lois  de  la  pensée  coïnci- 
«  den  t  sans  cesse  avec  celles  de  l'existence  ;  le  pla- 
«  tonisme  coïncide  ici  avec  l'arisiolélisme  (Nouveaux 
«  Essais  sur  l'entendement  humain,  ch.  i,  p.  27)  dans 
c  un  plus  large  système. 

i  Ce  qui  s'opposait  à  la  matière  dans  les  philoso- 
i  phies  antiques,  c'était  la  forme ,  le  tàycç,  la  pensée, 

<  et  enfin ,  dans  la  formule  péripatéticienne,  l'actuel. 

<  Or ,  maintenant  que  la  puissance  est  réconciliée  avec 
c  l'acte  dans  la  simplicité  féconde  de  la  force ,  que  de- 

<  vient  la  matière  ?  C'est  la  force  au  point  de  vue  de 
i  la  limitation  ;  par  suite  c'est  le  passif,  Vobjet  que 

<  l'activité  aspire  à  embrasser  dans  sa  sphère  d'action, 
c  Mais  ce  n'est  le  passif  et  le  possible  qu'à  un  point 
i  de  vue  relatif,  et  en  vertu  d'une  opposition  relative; 

<  dans  la  réalité  c'est  encore  la  force  qui  s'oppose  à 
«  la  force.  (OEuvres,  t.  Il,  p.  268.  Maine  de  Biran, 
c  art.  Leibnitz).  > 

L'auteur  termine  cette  histoire  de  la  métaphysique 
péripatéticienne  par  un  coup  d'œil  sur  la  philosophie 
allemande  depuis  Kant  jusqu'à  nos  jours ,  pour  essayer 
d'y  découvrir  quelque  trace  de  Finflu  ence  de  la  pensée 
d'Aristote  ;  mais  ce  dernier  morceau  n'est  qu'une  es- 
quisse où  rien  n'est  assez  développé  pour  qu'on  puisse 
y  trouver  quelque  instruction  ;  et  l'auteur  eut  mieux 
fait  peut-être  de  la  relrancher. 

Il  est  temps  d'arriver  à  la  dernière  partie  de  ce  mé- 
moire, et  de  faire  connaître  la  réponse  qu'il  renferme 
à  la  question  imposée  aux  concurrents  comme  le  terme 
de  leur  travail  :  quelle  est  la  part  de  l'erreur  et  la  part 
de  la  vérité  dans  la  Métaphysique  d'Aristote  ;  quelles 
sont  les  idées  qui  en  subsistent  encore  aujourd'hui  et 
qui  pourraient  entrer  utilement  dans  la  philosophie  de 
notre  siècle  ?  L'auteur  pense  que  tout  son  travail  a  été 
une  réponse  progressivement  développée  à  cette  ques- 
tion ,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à  résumer  cette  réponse, 
à  la  réduire  à  son  expression  la  plus  simple  et  la  plus 
claire. 

II  est  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  point  ici  des  détails, 
mais  des  principes,  des  éléments  constitutifs  de  la  Mé- 
taphysique ,  de  son  esprit ,  de  sa  substance. 

L'auteur  proclame  d'abord  la  partie  historique  de  la 
Métaphysique  commeYnn  des  plus  beaux  litres  de  gloire 
d'Aristoie.  Aristote  a  fondé  l'histoire  de  la  philosophie  : 
il  recherche  partout  ce  qui  est  vrai ,  et  signale  aussi 
l'erreur  sans  indulgence ,  mais  presque  toujours  sans 
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injustice.  Quant  à  la  critique  du  platonisme ,  tout  en 
admirant  la  pénétration  et  la  force  qu'Aristote  y  a 
déployées ,  notre  auteur  reconnaît  qu'il  a  laissé  dans 
l'ombre  un  côté  de  la  question ,  mais  ce  n'est  point 
infidélité  historique  ;  c'est  que  «  dans  la  pensée  même 

<  d'Arislote ,  il  est  resté  de  l'ombre  sur  le  point  de 
i  vue  de  la  généralité ,  sur  la  région  de  l'idéal  où 
c  s'était  élevé  Platon.  > 

Pour  Aristote ,  l'idée  de  Platon ,  le  général ,  l'uni- 
versel ,  ne  sont  que  des  abstractions ,  des  formes  vides, 
sans  réalité;  toute  réalité  réside  dans  le  particulier,  et 
le  général  ne  se  réalise  qu'en  s'individualisant.  La  ma- 
tière ne  se  détermine  que  dans  la  forme  et  par  la  forme, 
et  toute  forme  est  individuelle ,  car  toute  forme  èst 
active.  Rien  n'est  qui  ne  soit  en  acte  ;  et  l'acte  dans  sa 
plus  haute  conception ,  c'est  l'acte  de  la  pensée.  Dans 
ce  cas,  tout  se  réduit  à  l'acte  en  soi.  De  peur  de  l'abs- 
traction de  la  généralité,  Aristote,  pour  sauver  la 
réalité,  l'individualité,  la  différence,  s'est  renfermé 
dans  l'activité  seule  ;  mais  il  n'a  pas  vu  que  dans  cette 
activité  pure,  la  réalité  elle-même  périt,  et  que  si  l'être 
sans  acte  qui  le  réalise  est  une  abstraction ,  l'acte  lui- 
même  sans  un  fonds  substantiel ,  est  aussi  une  abstrac- 
tion ,  et  qu'il  n'y  a  de  réalité  que  dans  la  relation  de 
l'être  et  de  l'acte ,  de  l'acte  comme  manifestation  per- 
pétuelle de  l'être ,  et  de  l'être  comme  base  éternelle 
de  l'acte. 

c  11  n'est  pas  vrai,  >  dit  l'auteur  du  mémoire  n°  9, 
que  nous  laisserons  encore  parler  lui-même ,  de  peur 
de  lui  servir  d'interprète  infidèle  sur  un  point  où  l'er- 
reur la  plus  légère  en  apparence ,  la  moindre  nuance 
mal  saisie ,  l'adoption  de  telle  ou  telle  formule  peuvent 
avoir  les  plus  graves  conséquences ,  et  changer  tout 
l'aspect  d'un  système  ;  <  il  n'est  pas  vrai  que  l'être  soit 
c  tout  entier  dans  la  simplicité  de  l'acte  pur  ;  car  ce 
c  ne  serait  plus  que  cet  acte  même ,  et  non  pas  une 
c  réalité  actuelle  ;  l'acte  n'est  qu'un  moment  de  l'être, 
c  la  forme  qui  l'enveloppe  et  le  limite ,  le  fini  où  se 

<  manifeste  sans  cesse  son  infinité.  Tout  véritable  être 
«  est  donc  concret ,  c'est-à-dire  qu'il  contient  le  pos- 
c  sible  sous  l'acte ,  et  que  bien  loin  d'être  une  déter- 
c  minalion  pure ,  une  forme  immobile ,  il  se  détermine 
c  sans  cesse  soi-même.  C'est  le  mouvement  de  la 
«  vie. 

«  Ainsi  le  réel  est  donc  à  la  fois  fini  et  infini.  Tout 
i  ce  qui  n'est  que  l'un  ou  l'autre  n'est  qu'abstrait... 
i  L'être  en  rapport  avec  lui-même ,  c'est  l'esprit.  Par 
c  cela  seul  qu'il  est  conçu  comme  une  unité  réelle , 
i  comme  ce  qui  se  développe  soi-même ,  l'esprit  a  ses 
c  moments  nécessaires  dont  le  rapport  constitue  sa 
t  loi.  Ces  moments  sont  les  formes  de  la  pensée ,  for- 
c  mes  générales  et  abstraites,  si  on  les  considère 

<  chacune  en  soi,  mais  qui  ont  dans  l'esprit  leur 
c  réalité  et  leur  vie,  formes  possibles,  mais  en  même 


temps  actuelles ,  qui  expriment  son  évolution  pro- 
gressive. Elles  ne  sont  plus  vides  ,  séparées  de  l'être 
et  séparées  entre  elles  :  elles  forment  un  organisme 
harmonique.  Telle  est  la  véritable  logique  :  ce  n'est 
pas  une  juxtaposition  d'abstractions ,  mais  un  tout 
vivant...  L'être  d'Arislote,  conçu  comme  simple 
d'une  manière  absolue  ne  peut  sortir  de  soi ,  car  il 
est  tout  entier  dans  sa  manifestation,  la  pensée  pure; 
il  y  reste  concentré  ,  pour  ainsi  dire,  comme  en  un 
point  mathématique.  C'est  une  identité  immédiate 
où  il  n'y  a  point  de  place  pour  4a  différence  ;  d'où 
il  suit  qu'il  y  manque  le  moment  de  la  personnalité. 
La  personne ,  c'est  l'être  qui  se  pose  par  opposition 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  en  soi ,  en  se  reconnaissant 
comme  identique  dans  la  variété  de  son  développe- 
ment. Au  contraire,  l'être  absolu  d'Arislote ,  le  vou;f 
se  saisit  immédiatement  et  ne  se  développe  pas , 
d'où  il  suit  qu'il  n'y  a  point  de  providence.».  Réci- 
proquement, en  partant  de  l'autre  extrémité  de 
l'échelle ,  l'être  relatif  n'a  point  de  but  absolu  ;  il  n'y 
a  plus  d'idéal ,  ni  du  bien  ni  du  beau.  Dieu ,  le  voîî$, 
cependant,  est  le  bien  suprême  du  monde,  et  le 
monde  y  aspire  comme  à  sa  fin  :  mais  dans  Aristote, 
cette  tendance  n'est  qu'une  tendance  fatale  ;  car 
cette  fin ,  c'est  la  forme  universelle  elle-même  qui 
enveloppe  toute  la  nature  (*epiex&  rf»  cty*  ffotv). 
Ce  n'est  pas  là  une  aspiration  spontanée ,  et  l'idée  de 
la  moralité  y  manque  complètement  :  il  manque 
l'idée  du  libre  mouvement  de  l'agent  vers  l'absolu, 
c  Telle  est  la  double  conséquence  de  la  théorie 
péripatéticienne  du  vovt  ;  puisque  le  rapport  du  fini 
à  l'infini  n'y  était  pas  exprimé,  le  lien  devait  être 
rompu  entre  le  monde  et  Dieu... 
<  L'aristolélisme  n'est  pas  un  monument  ruiné 
d'un  monde  fini ,  dont  on  doive  faire  rentrer  quel- 
ques débris  dans  la  construction  de  la  philosophie 
moderne.  Il  faut  qu'il  y  entre  tout  entier,  comme 
aussi  le  platonisme  ;  mais  tous  deux  transfigurés  et 
réconciliés  et  élevés  à  une  vie  nouvelle  dans 
un  système  supérieur... 

c  Quel  doit  être  ce  système  ?  Quelle  est  la  philoso- 
phie à  laquelle  appartient  l'avenir  ?  Nous  ne  croyons 
pas  être  obligé  de  donner  une  réponse  formelle  et 
complète  sur  un  pareil  problème.  Le  grand  mou- 
vement scientifique  de  notre  temps  n'est  point 
achevé,  et  nous  ne  nous  hasarderons  pas  à  lui  mar- 
quer sa  fin.  Seulement,  en  nous  renfermant  dans 
le  cadre  qui  nous  était  tracé ,  nous  sommes  arrivé, 
porté  par  l'histoire,  aux  résultats  que  nous  venons 
de  développer  et  qui  se  résument  ainsi  : 
i  1°  La  vraie  méthode  est  dans  le  retour  de  l'esprit 
sur  soi-même ,  où  il  se  saisit  à  la  fois  dans  sa  puis- 
sance et  dans  son  développement,  comme  cause 
active  et  force  absolue  ; 
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<  2°  Le  principe  suprême  de  toute  réalité ,  dans 
i  l'existence  comme  dans  la  pensée,  est  la  force  où 
«  Finfini  et  le  fini  se  différencient  et  s'identifient  sans 
■  cesse  dans  le  mouvement  de  la  vie.  Le  système  de 
4  la  pensée  et  du  monde  se  développe  par  une  pro- 
c  gression  harmonique,  sur  le  principe  de  la  force, 
«  comme  un  dynamisme  universel  ; 

i  5°  La  loi  de  la  méthode  philosophique  représente 
«  la  loi  de  la  pensée  et  de  l'existence  ;  c'est  le  dé- 
c  veloppement  et  le  renveloppement  (analyse  et  syn- 
«  thèse) ,  la  réduction  des  différences  à  une  unité  de 
«  plus  en  plus  haute,  où  elles  retrouvent  leur  valeur 
<  et  leur  vérité  absolue.  > 

Nous  avouons  que  nous  n'avons  pas  le  courage  de 
soumettre  à  une  analyse  trop  sévère  de  si  riches  espé- 
rances ,  un  si  généreux  enthousiasme.  Ceux  mêmes  qui 
ne  partageraient  pas  la  sécurité  de  l'auteur  dans  l'ab- 
solue vérité  des  principes  qu'il  vient  de  développer,  ne 
pourront  s'empêcher  de  rendre  hommage  a  l'étendue 
et  à  l'élévation  de  ses  idées,  a  sa  manière  large  et  fa- 
cile, à  la  vivacité  et  à  la  dignité  de  son  langage.  Pour 
nous,  au  nom  même  de  l'intérêt  que  nous  inspirent  et 
le  talent  de  l'auteur  et  sa  direction  philosophique, 
nous  l'inviterons  à  mûrir  par  une  méditation  patiente 
les  germes  déposés  dans  cet  écrit,  et  au  lieu  de  se  pré- 
cipiter en  avant,  à  revenir  sur  ses  pas  et  à  se  rendre 
un  compte  sévère  des  notions  fondamentales  qui  sont 
à  la  racine  de  sa  théorie.  Plus  elle  a  de  prix  à  ses  yeux, 
plus  il  lui  doit  de  la  dégager  de  toute  apparence  chi- 
mérique et  de  lui  imprimer  sans  cesse  plus  de  rigueur 
?t  de  précision. 

11  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  que  l'auteur  de 
ce  mémoire  a  passé  par  la  philosophie  allemande.  Nous 
le  féliciterons  d'avoir  conservé  dans  ce  commerce 
avec  des  génies  étrangers  la  liberté  de  sa  pensée  ; 
d'avoir  emprunté  des  inspirations  à  l'Allemagne  sans 
subir  le  joug  d'aucune  école  particulière.  Lui-même 
déclare  qu'il  n'adopte  exclusivement  ni  la  doctrine  de 
M.  Schelling,  ni  encore  moins,  dit-il,  celledeM.  Hegel. 
L'une  et  l'autre  pourtant  ont  visiblement  animé  et 
nourri  sa  pensée  ;  mais  elles  ne  l'ont  point  enchaînée. 
Le  seul  système  qu'il  consente  à  reconnaître  comme  le 
fondement  du  sien,  est  celui  de  Leibnitz  vivifié  et 
organisé  par  la  science  moderne  et  où  l'arislotélisme 
est  venu  recevoir  sa  dernière  transformation.  Nous  ne 
pouvons  qu'applaudir  à  ce  jugement  et  à  ce  choix  : 
Leibnitz  est  un  maître  que  les  plus  indépendants  pea- 
ventavouer.  Placé  au  faîte  de  la  révolution  cartésienne, 
Leibnitz  domine  et  résume  tout  le  passé  dont  il  pos- 
sédait une  connaissance  et  une  intelligence  profonde. 
C'est,  selon  nous,  l'incarnation  la  plus  complète  qui  ait 
encore  paru  sur  ta  terre  du  génie  de  la  spéculation  et 
du  génie  de  r histoire.  C'est  le  vrai  Arislote  moderne. 
Comme  l'ancien ,  il  unit  l'étendue  et  la  force.  S'il  n'a 


pas  fait  l'Histoire  des  animaux,  il  a  découvert  le  calcul 
infinitésimal,  il  a  commencé  la  géologie,  il  a  renouvelé  la 
jurisprudence.  A  défaut  d'Alexandre ,  il  a  conseillé 
Louis XIV  et  Pierre  le  Grand.  La  Théodicéeett  le  dou- 
zième livre  de  la  Métaphysique  et  le  septième  livre  de  la 
République  élevés  à  leur  plus  haute  puissance  sur  la  base 
du  christianisme.  Lui  seul  pouvait  retrouver  la  science 
de  l'histoire  de  la  philosophie  qui  s'était  perdue  dans  la 
nuit  des  siècles  ;  il  Ta  recréée,  et  lui  a  donné  d'abord  une 
direction  et  une  destinée  immortelle.  C'est  son  esprit 
toujours  subsistant  qui  a  produit  la  philosophie  alle- 
mande, et  il  semble  qu'à  mesure  qu'elle  se  développe 
et  s'élève,  elle  ne  fait  guère  que  se  rapprocher  de  lui. 
Prendre  un  tel  guide  est  donc  déjà  un  signe  de  force, 
et  un  pareil  choix  est  plein  d'avenir. 

Si  ce  long  rapport  a  souvent  fatigué  l'attention  de 
l'Académie,  il  lui  aura  prouvé  du  moins  avec  quelle 
religion  nous  nous  sommes  acquitté  de  notre  tâche, 
et  quel  scrupule  nous  avons  apporté  à  l'examen  et  à 
l'appréciation  des  mémoires  dont  nous  avions  à  lui 
rendre  compte.  Nous  croyons  avoir  mis  hors  de  doute 
que  les  mémoires  inscrits  sous  les  nos  5  et  9  sont  supé- 
rieurs à  tous  les  autres  et  qu'à  eux  appartiennent  les 
honneurs  de  ce  concours.  Mais  lequel  des  deux  est 
préférable  à  l'autre,  c'est  ce  qu'après  le  plus  mûr 
examen  nous  osons  à  peine  décider. 

Les  mérites  de  ces  deux  excellents  mémoires  sont 
différents  et  se  balancent.  Pour  la  première  partie  de 
votre  programme  sur  I  authenticité,  le  plan  et  le  con- 
tenu de  la  Métaphysique  d'Aristote,  le  n°  5  est  incon- 
testablement au-dessus  du  n°  9  :  il  est  et  plus  original  et 
plus  profond.  Mais  pour  la  seconde  partie,  à  savoir 
l'histoire  de  l'influence  de  la  Métaphysique,  le  n°  9 
reprend  l'avantage  :  il  est  plus  riche  et  plus  complet. 
Enfin,  dans  la  troisième  partie,  la  plus  difficile  de 
toutes,  l'appréciation  de  la  Métaphysique  et  son  rap- 
port à  la  philosophie  de  notre  siècle,  si  les  conclusions 
du  n°  9  sont  un  peu  plus  vagues  que  celles  du  n°  5, 
elles  ont  le  mérite  de  n'être  pas  l'application  rigide  et 
un  peu  étroite  d'un  système  donné,  avec  ses  formules 
et  sa  terminologie.  Ce  qu'il  perd  du  côté  de  la  préci- 
sion, il  le  regagne  en  indépendance.  Maintenant,  si  du 
fond  on  passe  à  la  forme,  la  supériorité  est  au  n°  9  ; 
mais  peut-être  un  peu  d'indulgence  est-elle  juste  et  de 
bon  goût  envers  le  u°  5,  dont  l'auteur  est  évidemment 
un  étranger. 

Après  avoir  longtemps  hésité  si  elle  ne  partagerait 
pas  le  prix  entre  ces  deux  mémoires,  votre  section  de 
philosophie  me  charge  de  vous  proposer  de  décerner 
le  prix  dont  vous  disposez  au  n°  9  ;  mais  elle  m'auto- 
rise en  même  temps  à  exprimer  en  son  nom  le  vœu  et 
l'espérance  que  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
membre  de  cette  Académie,  veuille  bien  venir  au  secours 
de  notre  équité  et  de  nos  scrupules  en  faisant  les  fonds 
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d'an  second  prix  pour  récompenser  un  ouvrage  à  tous 
égards  aussi  remarquable  que  le  mémoire  n°  5. 

Mais  les  deux  mémoires  que  nous  couronnons  ne 
doivent  pas  nous  faire  oublier  le  mémoire  n°  i  ,  qui 
se  distingue  par  une  analyse  étendue  et  une  apprécia- 
tion judicieuse  de  la  Métaphysique  d'Aristote.  Votre 
section  de  philosophie  a  pensé  que  ce  mémoire  méri- 
tait une  mention  bonorable. 

En  terminant  ce  rapport,  que  ce  soit  pour  nous  un 
dédommagement  du  travail  souvent  ingrat  que  vous 
nous  avez  imposé ,  de  nous  répéter  à  nous  même  et 
de  rappeler  à  l'Académie  que  ce  concours  a  surpassé 
toutes  nos  espérances.  Grâce  aux  travaux  que  vous 
avez  suscités,  le  monument  le  plus  obscur  et  le  plus 
important  peut-être  qui  nous  soit  resté  de  l'antiquité 
philosophique,  est  aujourd'hui  étudié,  éclairci,  appro 
fondi.  Les  trois  mémoires  que  vous  honorez  de  vos 
suffrages,  dès  qu'ils  seront  publiés ,  répandront  la  con- 
naissance de  ce  grand  monument.  Votre  concours 
fera  époque,  messieurs,  et  son  souvenir  est  désormais 
attaché  à  l'histoire  de  la  Métaphysique  d'Aristote. 
Permettez-nous  de  féliciter  de  ce  résultat  la  philoso- 
phie et  l'Académie. 

Au  nom  de  la  section  de  philosophie, 
Le  rapporteur, 

V.  COUSIN. 
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Les  conclusions  de  la  section  de  philosophie  ayant 
été  adoptées  par  l'Académie,  on  a  procédé  à  l'ouver- 
ture des  billets  cachetés  qui  contenaient  les  noms  des 
auteurs  des  mémoires  9,  5  et  1 . 

L'auteur  du  n°  9  est  M.  Ravaisson ,  jeune  homme 
qui  a  déjà  remporté ,  il  y  a  deux  ans ,  le  prix  d'hon- 
neur de  philosophie  au  concours  général  des  collèges 
de  Paris ,  et  qui  est  inscrit  comme  candidat  au  con- 
cours d'agrégation  de  philosophie  pour  cette  année. 

L'auteur  du  n°  5  est  M.  Michelet,  docteur  en  philo- 
sophie, professeur  extraordinaire  dans  la  faculté  phi- 
losophique à  l'université  de  Berlin,  déjà  connu  par  plu- 
sieurs ouvrages  estimés ,  entre  autres  une  édition  en 
deux  volumes  de  la  Morale  d'Aristote  (Aristotelis 
Elhicorum  Nicomacheorum  libri  decem,  Berolini , 
1829-1835),  et  un  traité  sur  la  Morale  d'Aristote 
(Die  Ethik  des  Arts  lo  tel  es,  Berlin,  1827). 

L'auteur  du  n°  1  est  M.  Tissot,  agrégé  de  philoso- 
phie de  l'année  1831 ,  professeur  de  philosophie  au 
collège  de  Dijon ,  et  qui  est  sur  le  point  de  publier 
une  traduction  de  l'histoire  de  la  philosophie  ancienne 
deRitter. 

M.  le  ministre  de  l'instruction  publique ,  membre 
de  l'Académie  ,  ayant  eu  connaissance  du  vœu  de  la 
section  de  philosophie ,  a  bien  voulu  autoriser  le  rap- 
porteur à  déclarer  en  son  nom  à  l'Académie  qu'il  ferait 
volontiers  les  fonds  d'un  nouveau  prix  pour  le  mé- 
moire n°  5. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Tous  les  hommes  ont  un  désir  naturel  de  savoir , 
comme  le  témoigne  l'ardeur  avec  laquelle  on  recher- 
che les  connaissances  qui  s'acquièrent  par  les  sens.  On 
les  recherche  en  effet  pour  elles-mêmes  et  indépen- 
damment de  leur  utilité ,  surtout  celles  que  nous  de- 
vons à  la  vue  ;  car  ce  n'est  pas  seulement  dans  un  but 
pratique,  c'est  sans  vouloir  en  faire  aucun  usage, 
que  nous  préférons  en  quelque  manière  cette  sensation 
à  toutes  les  autres  ;  cela  vient  de  ce  qu'elle  nous  fait 
connaître  plus  d'objets ,  et  nous  découvre  plus  de  dif- 
férences (i).  La  nature  a  donné  aux  animaux  la  faculté 
de  sentir  :  mais  chez  les  uns  ,  la  sensation  ne  pro- 
duit pas  la  mémoire  ;  chez  les  autres,  elle  la  produit; 
et  c'est  pour  cela  que  ces  derniers  sont  plus  intelli- 
gents et  plus  capables  d'apprendre  que  ceux  qui  n'ont 
pas  la  faculté  de  se  ressouvenir.  L'intelligence  toute 
seule,  sans  la  faculté  d'apprendre,  est  le  partage  de  ceux 
qui  ne  peuvent  entendre  les  sons,  comme  les  abeilles  (s) 
et  les  autres  animaux  de  celte  espèce ,  la  capacité 
d'apprendre  est  propre  à  tous  ceux  qui  réunissent  à 
la  mémoire  le  sens  de  l'ouïe.  Il  y  a  des  espèces  qui 
sont  réduites  à  l'imagination  (s)  et  à  la  mémoire,  et 
qui  sont  peu  capables  d'expérience  :  mais  la  race  hu- 
maine s'élève  jusqu'à  l'art  et  jusqu'au  raisonnement. 
C'est  la  mémoire  qui  dans  l'homme  produit  l'expé- 
rience ,  car  plusieurs  ressouvenirs  d'une  même  chose 
constituent  une  expérience  ;  aussi  l'expérience  parai t- 

(i)  àristote,  de  Sensu  et  Sensili,  cap.  i,  Bekk.  I, 
p.  437. 

(î)  HUtor.  animal,  IX,  40,  Bekk.  I,  627. 


elle  presque  semblable  à  la  science  et  à  l'art  ;  et  c'est 
de  l'expérience  que  l'art  et  la  science  viennent  aux 
hommes  ;  car ,  comme  le  dit  Polus  (*),  et  avec  raison, 
c'est  l'expérience  qui  fait  l'art ,  et  l'inexpérience  le 
hasard.  L'art  commence  lorsque ,  de  plusieurs  don- 
nées empruntées  à  l'expérience ,  se  forme  une  seule 
notion  générale ,  qui  s'applique  à  tous  les  cas  analo- 
gues. Savoir  que  Callias  étant  attaqué  de  telle  maladie, 
tel  remède  lui  a  réussi  ainsi  qu'à  Socrate ,  et  de  même 
à  plusieurs  autres  pris  individuellement,  c'est  de  l'ex- 
périence ;  mais  savoir  d'une  manière  générale  que  ' 
tous  les  individus  compris  dans  une  même  classe ,  et 
atteints  de  telle  maladie ,  de  la  pituite ,  par  exemple, 
ou  de  la  bile  ou  de  la  fièvre,  ont  été  guéris  par  le  même 
remède,  c'est  de  l'art.  Pour  la  pratique,  l'expérience  ne 
diffère  pas  de  l'art ,  et  même  les  hommes  d'expérience 
atteignent  mieux  leur  but  que  ceux  qui  n'ontquela  théo- 
rie sans  l'expérience  ;  la  raison  en  est  que  l'expérience 
est  la  connaissance  du  particulier,  l'art  celle  du  général , 
que  tout  acte ,  tout  fait  tombe  sur  le  particulier  ;  car 
ce  n'est  pas  l'homme  en  général  que  guérit  le  méde- 
cin, mais  l'homme  particulier,  mais  Callias  ou  Socrate, 
ou  tout  autre  individu  semblable ,  qui  se  trouve  être 
un  homme  ;  si  donc  quelqu'un  possède  la  théorie  sam 
l'expérience ,  et  connaît  le  général  sans  connaître  le 
particulier  dont  il  se  compose ,  celui-là  se  trompera 
souvent  sur  le  remède  à  employer;  car  ce  qu'il  s'agit 
de  guérir ,  c'est  l'individu.  Cependant  on  croit  qoe  le 
savoir  appartient  plus  à  l'art  qu'à  l'expérience ,  et  on 
tient  pour  plus  sages  les  hommes  d'art  que  les  hommes 

(3)  De  Anima,  II,  3,  Bekk.  I,  414. 

(4)  Dans  le  Gorgias  de  Plalon,  Ed.  Bekk., part. n,  vol.  I, 
p.  6;  irad.  franç.,  t.  III,  p.  186. 
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d'expérience  ;  car  la  sagesse  est  toujours  en  raison  du 
savoir.  Et  il  en  est  ainsi  parce  que  les  premiers  con- 
naissent la  cause,  tandis  que  les  seconds  ne  la  connais- 
sent pas;  les  hommes  d'expérience,  en  effet ,  savent 
bien  qu'une  chose  est ,  mais  le  pourquoi ,  ils  l'igno- 
rent; les  autres ,  au  contraire,  savent  le  pourquoi  et  la 
cause.  Aussi  on  regarde  en  toute  circonstance  les  ar- 
chitectes comme  supérieurs  en  considération,  en  savoir 
et  en  sagesse  aux  simples  manœuvres,  parce  qu'ils 
savent  la  raison  de  ce  qui  se  fait,  tandis  qu'il  en  est 
de  ces  derniers  comme  de  ces  espèces  inanimées  qui 
agissent  sans  savoir  ce  qu'elles  font,  par  exemple,  le 
feu  qui  brûle  sans  savoir  qu'il  brûle.  Les  êtres  insen- 
siblessuivenl  l'impulsion  de  leur  nature;  les  manœuvres 
suivent  l'habitude  ;  aussi  n'est-ce  pas  par  rapport  à  la 
pratique  qu'on  préfère  les  architectes  aux  manœuvres , 
mais  par  rapporl  à  la  théorie ,  et  parce  qu'ils  ont  la  con- 
naissance des  causes.  Enfin,  ce  qui  dislingue  le  savant, 
c'est  qu'il  peut  enseigner  ;  et  c'est  pourquoi  on  pense 
qu'il  y  a  plus  de  savoir  dans  l'art  que  dans  l'expé- 
rience ;  car  l'homme  d'art  peut  enseigner,  l'homme 
d'expérience  ne  le  peut  pas.  En  outre,  on  n'attribue 
la  sagesse  à  aucune  des  connaissances  qui  viennent  par 
les  sens ,  quoiqu'ils  soient  le  vrai  moyen  de  connaître 
les  choses  particulières;  mais  ils  ne  nous  disent  le 
pourquoi  de  rien  ;  par  exemple ,  ils  ne  nous  appren- 
nent pas  pourquoi  le  feu  est  chaud ,  mais  seulement 
qu'il  est  chaud.  D'après  cela ,  il  était  naturel  que  le 
premier  qui  trouva ,  au-dessus  des  connaissances  sen- 
sibles ,  communes  à  tous  ,  un  art  quelconque ,  celui-là 
fut  admiré  des  hommes,  non-seulement  à  cause  de 
Futilité  de  ses  découvertes ,  mais  aussi  comme  un  sage 
supérieur  au  reste  des  hommes.  Les  arts  s  étant  mul- 
tipliés, et  les  uns  se  rapportant  aux  nécessités ,  les  au- 
tres aux  agréments  de  la  vie ,  les  inventenrs  de  ceux-ci 
ont  toujours  été  estimés  plus  sages  que  les  inventeurs 
de  ceux-là,  parce  que  leurs  découvertes  ne  se  rappor- 
taient pas  à  des  besoins.  Ces  deux  sortes  d'arts  une  fois 
trouvés,  on  en  découvrit  d'autres  qui  n'avaient  plus 
pour  objet  ni  le  plaisir  ni  la  nécessité ,  et  ce  fut 
d'abord  dans  les  pays  où  les  hommes  avaient  du 
loisir.  Ainsi ,  c'est  en  Égypte  que  les  mathématiques 
se  sont  formées;  là,  en  effet,  beaucoup  de  loisir 
était  laissé  à  la  caste  des  prêtres.  Du  reste ,  nous 
avons  dit  dans  la  Morale  (»)  en  quoi  diffèrent  l'art  et 
la  science  et  les  autres  degrés  de  connaissance  ;  ce  que 
nous  voulons  établir  ici,  c'est  que  tout  le  monde 
entend  par  la  sagesse,  à  proprement  parler,  la  connais- 
sance des  premières  causes  et  des  principes  ;  de  telle 
sorte  que,  comme  nous  l'avons  déjà  dit ,  sous  le  rap- 


(1)  Elhic.  Nicont.,  VI,  3,  Bekk,  II,  1139. 

(2)  lofl*.  Ce  mot  correspond  à  celui  de  vofét  employé 
plusieurs  fois  précédemment  et  toujours  traduit  par  sage. 
Maissi  on  traduit  ici  oof  ia  par  sagesse,  on  risque  de  s'écar- 

cousin.  —  TOME  i. 
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port  de  la  sagesse  ,  l'expérience  est  supérieure  à  la  sen- 
sation ,  l'art  à  l'expérience  ,  l'architecte  au  manœuvre 
et  la  théorie  à  la  pratique.  Il  est  clair  d'après  cela 
que  la  sagesse  par  excellence ,  la  philosophie  (s)  est  la 
science  de  certains  principes  et  de  certaines  causes. 


CHAPITRE  H. 

Puisque  telle  est  la  science  que  nous  cherchons ,  il 
nous  faut  examiner  de  quelles  causes  et  de  quels  prin- 
cipes s'occupe  celte  science  qui  est  la  philosophie. 
C'est  ce  que  nous  pourrons  éclaircir  par  les  diverses 
manières  dont  on  conçoit  généralement  le  philosophe. 
On  entend  d'abord  par  ce  mol  l'homme  qui  sait  tout , 
autant  que  cela  est  possible,  sans  savoir  les  détails.  En 
second  lieu ,  on  appelle  philosophe  celui  qui  peut  con- 
naître les  choses  difficiles  et  peu  accessibles  à  la  con- 
naissance humaine  ;  or  les  connaissances  sensibles 
élant  communes  à  tous  et  par  conséquent  faciles ,  n'ont 
rien  de  philosophique.  Ensuite  on  croit  que  plus  un 
homme  est  exact  et  capable  d'enseigner  les  causes, 
plus  il  est  philosophe  en  toute  science.  En  outre ,  la 
science  qu'on  étudie  pour  elle-même  et  dans  le  seul 
but  de  savoir,  parait  plutôt  la  philosophie  que  celle 
qu'on  apprend  en  vue  de  ses  résultats.  Enfin ,  de  deux 
sciences ,  celle  qui  domine  l'autre ,  est  plutôt  la  philo- 
sophie que  celle  qui  lui  est  subordonnée  ;  car  le  philo- 
sophe ne  doit  pas  recevoir  des  lois ,  mais  en  donner  ; 
et  il  ne  doit  pas  obéir  à  un  autre ,  mais  c'est  au  moins 
sage  à  lui  obéir. 

Telle  est  la  nature  et  le  nombre  des  idées  que  nous 
nous  formons  de  la  philosophie  et  du  philosophe.  De 
tous  ces  caractères  de  la  philosophie ,  celui  qui  con- 
siste à  savoir  toutes  choses,  appartient  surtout  à 
l'homme  qui  possède  le  mieux  la  connaissance  du 
général  ;  car  celui-là  sait  ce  qui  en  est  de  tous  les 
sujets  particuliers.  Et  puis  les  connaissances  les  plus 
générales  sont  peut-être  les  plus  difficiles  à  acquérir; 
car  elles  sont  les  plus  éloignées  des  sensations.  Ensuite, 
les  sciences  les  plus  exactes  sont  celles  qui  s'occupent 
le  plus  des  principes  ;  en  effet,  celles  dont  l'objet  est 
plus  simple  sont  plus  exactes  que  celles  dont  l'objet 
est  plus  composé  ;  l'arithmétique ,  par  exemple ,  l'est 
plus  que  la  géométrie.  Ajoutez  que  la  science  qui  peut 
le  mieux  enseigner ,  est  celle  qui  étudie  les  causes  ;  car 
enseigner,  c'est  dire  les  causes  de  chaque  chose.  De 
plus ,  savoir  uniquement  pour  savoir ,  appartient  sur- 
tout à  la  science  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  scientifique  ; 


ter  du  vrai  sens  d'Aristote  qui,  de  degré  en  degré,  passe  du 
sens  populaire  de  *ofl*  à  son  sens  élevé  qui  est  la  sagesse 
véritable,  la  philosophie . 
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car  celui  qui  veut  apprendre  dans  le  seul  but  d'ap- 
prendre, choisira  sur  toute  autre  la  science  par  excel- 
lence ,  c'est-à-dire  la  science  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
scientifique  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  scientifique ,  ce 
sont  les  principes  et  les  causes;  car  c'est  à  l'aide  des 
principes  et  par  eux  que  nous  connaissons  les  autres 
choses ,  et  non  pas  les  principes  par  les  sujets  parti- 
culiers. Enfin ,  la  science  souveraine ,  faile  pour 
dominer  toutes  les  autres ,  est  celle  qui  connaît  pour- 
quoi il  faut  faire  chaque  chose  ;  or ,  ce  pourquoi  est  le 
bien  dans  chaque  chose ,  et ,  en  général ,  c'est  le  bien 
absolu  dans  toute  la  nature  (t). 

De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire ,  il  résulte  que 
le  mot  de  philosophie  dont  nous  avons  recherché  les 
diverses  significations,  se  rapporte  à  une  seule  et  même 
science.  Une  telle  science  s'élève  aux  principes  et  aux 
causes;  or,  le  bien,  la  raison  des  choses,  est  an 
nombre  des  causes.  Et  qu'elle  n'a  pas  un  but  pratique, 
c'est  ce  qui  est  évident  par  l'exemple  des  premiers  qui 
se  sont  occupés  de  philosophie.  Ce  fut  en  effet  l'éton- 
neroent  d'abord  comme  aujourd'hui,  qui  fit  naître 
parmi  les  hommes  les  recherches  philosophiques. 
Entre  les  phénomènes  qui  les  frappaient ,  leur  curiosité 
se  porta  d'abord  sur  ce  qui  était  le  plus  à  leur  portée  ; 
puis ,  s'avançanl  ainsi  peu  a  peu ,  ils  en  vinrent  à  se 
demander  compte  de  plus  grands  phénomènes,  comme 
des  divers  étals  de  la  lune ,  du  soleil ,  des  astres ,  et 
enfin  de  l'origine  de  l'univers.  Or,  douter-et s'étonner, 
c'est  reconnaître  son  ignorance.  Voilà  pourquoi  on  peut 
dire  en  quelque  manière  que  l'ami  de  la  philosophie 
est  aussi  celui  des  mythes  (s)  ;  car  la  matière  du  mythe, 
c'est  l'étonnant,  le  merveilleux.  Si  donc  on  a  philo- 
sophé pour  échopper  à  l'ignorance ,  il  est  clair  qu'on  a 
poursuivi  la  science  pour  savoir  et  sans  aucun  but 
d'utilité.  Le  fait  en  fait  foi  :  car  tout  ce  qui  regarde  les 
besoins ,  le  bien-être  et  la  commodité  de  la  vie  était 
déjà  trouvé,  lorsqu'on  entreprit  un  tel  ordre  de  recher- 
ches. Il  est  donc  évident  que  nous  ne  cherchons  la 
philosophie  dans  aucun  intérêt  étranger  ;  et  comme 
nous  appelons  homme  libre  celui  qui  s'appartient  à  lui- 
même  et  qui  n'appartient  pas  à  un  autre ,  de  même  la 
philosophie  est  de  toutes  les  sciences  la  seule  libre  ; 
car  seule  elle  est  à  elle-même  son  propre  but.  Aussi , 
ne  serait-ce  pas  sans  quelque  raison  qu'on  regarderait 
comme  plus  qu'humaine  la  possession  de  cette  science  ; 
car  la  nature  de  l'homme  est  esclave  à  beaucoup 
d'égards  ;  la  Divinité  seule ,  pour  parler  comme  Simo- 

(1)  Conception  de  l'ordre  universel.  Voyez  1.  XII. 

(2)  Le  mythe  est  en  effet  l'explication  primitive  et  im- 
parfaite que  l'esprit  se  forme  des  phénomènes  qui  l'éton- 
nenteiqui  provoquent  sa  curiosité  et  ses  recherches.  Ainsi 
VI ris  Thaumanlias  est  déjà  une  explication  de  l'arc-en- 
ciel.  Plus  tard,  sur  cette  solution  imparfaite,  le  philosophe 
fonde  une  solution  scientifique  au  delà  de  laquelle  il  n'y 


nide  (s) ,  aurait  ce  privilège,  et  il  ne  convient  pas  à 
l'homme  de  ne  pas  se  borner  à  la  science  qui  est  à  son 
usage.  Si  donc  les  poêles  disent  vrai ,  et  si  la  nature 
divine  doil  êlre  envieuse ,  c'est  surtout  au  sujet  de  cette 
prétention ,  et  tous  les  téméraires  qui  la  partagent , 
en  portent  la  peine.  Mais  la  Divinité  ne  peut  connaître 
l'envie  ;  les  poètes ,  comme  dit  le  proverbe ,  sont  sou- 
vent menteurs ,  et  il  n'y  a  pas  de  science  à  laquelle  il 
faille  attacher  plus  de  prix.  Car  la  plus  divine  est  celle 
qu'on  doit  priser  le  plus  ;  or  celle-ci  porte  seule  ce 
caractère  à  un  double  litre.  En  effet ,  une  science  qui 
appartiendrait  à  Dieu ,  et  qui  s'occuperait  de  choses 
divines,  serait  sans  contredit  une  science  divine  :  et 
seule ,  celle  dont  nous  parlons  satisfait  à  ces  deux  con- 
ditions. D'une  part ,  Dieu  est  reconnu  de  tout  le  monde 
comme  le  principe  même  des  causes  ;  et  de  l'autre ,  la 
science  des  causes  lui  appartient  exclusivement  ou  dans 
un  degré  supérieur.  Ainsi  toutes  les  sciences  sont  plus 
nécessaires  que  la  philosophie ,  mais  nulle  n'est  plus 
excellente.  Et  rien  ne  diffère  plus  que  la  possession  de 
cette  science  et  son  début.  On  commence ,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit ,  par  s'étonner  que  les  choses  soient 
de  telle  façon  ;  et  comme  on  s'émerveille  en  présence 
des  automates ,  quand  on  n'en  connaît  pas  les  ressorts, 
de  même  nous  nous  étonnons  des  révol  utions  du  soleil 
et  de  l'incommensurabilité  du  diamètre  ;  car  il  semble 
étonnant  à  tout  le  monde  qu'une  quantité  ne  puisse 
être  mesurée  par  une  quantité  si  petite  qu'elle  soit. 
C'est ,  comme  dit  le  proverbe ,  par  le  contraire  et  par 
le  meilleur  qu'il  faut  finir ,  comme  il  arrive  dans  le  cas 
que  nous  venons  de  citer ,  lorsqu'enfin  on  est  parvenu 
à  s'en  rendre  compte  :  car  rien  n'étonnerait  plus  un 
géomètre  que  si  le  diamètre  devenait  commensurable. 

Mous  venons  de  déterminer  la  nature  de  la  science 
que  nous  cherchons ,  le  but  de  celte  science  et  de  tout 
notre  travail. 


CHAPITRE  III. 

Il  est  évident  qu'il  faut  acquérir  la  science  des 
causes  premières,  puisque  nous  ne  pensons  savoir  une 
chose  que  quand  nous  croyons  en  connaître  la  pre- 
mière cause.  Or  on  distingue  quatre  sortes  de  causes , 
la  première  est  l'essence  et  la  forme  propre  de  chaque 

a  plus  rien  à  chercher.  Aristote,  Éd.  Brand.,  1.  III,  p.  53; 
1.  XII,  p.  254.  Rapprochez  de  ces  passages  ceux  du  Cours  de 
philosophie  de  1828,  lr€  et  5e  leçons. 

(3)  Allusion  à  la  phrase  de  Simonide  que  Platon  cite 
plus  directement  dans  le  Protagoras,  Éd.  Bekk.,  p.  213, 
trad.  franç.,  t.  III,  p.  86.  Voyez  Gaisford,  Poetœ  Grœci 
min.,  t.  I,  p.  397-398. 
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chose  (t)  ;  car  il  faut  pousser  la  recherche  des  causes 
aussi  loin  qu'il  est  possible ,  et  c'est  la  raison  dernière 
d'une  chose  qui  en  est  le  principe  et  la  cause.  La 
seconde  cause  est  la  matière  et  le  sujet  (%)  ;  la  troi- 
sième le  principe  du  mouvement  (s)  ;  la  quatrième , 
enfin  ,  celle  qui  répond  à  la  précédente ,  la  raison  et 
le  bien  des  choses  (4)  ;  car  la  fin  de  tout  phénomène 
et  de  tout  mouvement ,  c'est  le  bien.  Ces  points  de 
vue  ont  été  suffisamment  expliqués  dans  les  livres  de 
physique  (s)  ;  reprenons  cependant  les  opinions  des 
philosophes  qui  nous  ont  précédés  dans  l'étude  des 
êtres  et  de  la  vérité.  Il  est  évident  qu'eux  aussi  recon- 
naissent certaines  causes  et  certains  principes  :  celte 
revue  peut  donc  nous  être  utile  pour  la  recherche  qui 
nous  occupe.  Car  il  arrivera  ou  que  nous  rencontre- 
rons un  ordre  de  causes  que  nous  avions  omis  ,  ou  que 
nous  prendrons  plus  de  confiance  dans  la  classification 
que  nous  venons  d'exposer. 

La  plupart  des  premiers  philosophes  ont  cherché 
dans  la  matière  les  principes  de  toutes  choses.  Car  ce 
dont  toute  chose  est ,  d'où  provient  toute  génération 
et  où  aboutit  toute  destruction ,  l'essence  restant  la 
même  et  ne  faisant  que  changer  d'accidents ,  voilà  ce 
qu'ils  appellent  l'élément  et  le  principe  des  êtres;  et 
pour  cette  raison ,  ils  pensent  que  rien  ne  nait  et  que 
rien  ne  périt ,  puisque  cette  nature  première  subsiste 
toujours.  Nous  ne  disons  pas  d'une  manière  absolue 
que  Socrate  naît ,  lorsqu'il  devient  beau  ou  musicien , 
ni  qu'il  périt  lorsqu'il  perd  ces  manières  d'être,  attendu 
que  le  même  Socrate  ,  sujet  de  ces  changements ,  n'en 
demeure  pas  moins  ;  il  en  est  de  même  pour  toutes 
les  autres  choses  ;  car  il  doit  y  avoir  une  certaine  nature, 
unique  ou  multiple,  d'où  viennent  toutes  choses,  celle-là 
subsistant  la  même.  Quant  au  nombre  et  à  l'espèce  de 
ces  éléments ,  on  ne  s'accorde  pas.  Thalès ,  le  fonda- 
teur de  cette  manière  de  philosopher,  prend  l'eau  pour 
principe,  et  voilà  pourquoi  il  a  prétendu  que  la  terre 
reposait  sur  l'eau ,  amené  probablement  à  cette  opinion 

(1)  Td  ri  r4v  «vac.  Location  qui  se  retrouve  fréquemment 
dans  Anatole  et  particulièrement  dans  la  Métaphysique, 
Ëd.  Br.,  1. 1,  p.  35,  VII,  p.  132,  133,  134,  136,  140,  VIII, 
p.  168,  pour  exprimer  le  caractère  propre  et  essentiel 
d'une  chose,  ce  qui  la  fait  être  ce  qu'elle  est,  ce  qui  fait 
qu'on  peut  la  définir,  qu'on  la  distingue  de  toute  autre, 
qu'on  lui  donne  un  nom  qui  ne  convient  qu'à  elle.  Aristote 
l'emploie  souvent  pour  eiâoç  et  j^op^.  C'est  la  quiddilas 
des  scolastiques ,  la  causa  forma/is. 

(2)  T>,v  uAïjv  *aî  tô  Ù7rox2t>£vov.  Causa  malerialis. 

(3)  'Apx>J  Tfa  xtv^jws.  Causa  efficiens,  la  cause  efficiente. 

(4)  Tb  ou  2v*xa  xai  x'ayaQàv.  Causa  finalis ,  la  raison 
suffisante  qui,  dans  Leihnilz,  comme  dans  Aristote,  est 
essentiellement  bienfaisante. 

(5)  Les  quatre  principes  énoncés  ici  se  retouvent  en 
effet  dans  la  Physique,  dans  un  ordre  et  avec  des  termes 
un  peu  différents.  Physic.  Àusc,  H,  3,  Bekk.,  I,  191. 
Jbid.,1,  Bekk.,  I,  198. 


parce  qu'il  avait  observé  que  l'humide  est  l'aliment  de 
tous  les  êtres ,  et  que  la  chaleur  elle-même  vient  de 
l'humide  et  en  vit  (g)  ;  or,  ce  dont  viennent  les  choses 
est  leur  principe.  C'est  de  là  qu'il  tira  sa  doctrine ,  et 
aussi  de  ce  que  les  germes  de  toutes  choses  sont  de 
leur  nature  humides ,  et  que  l'eau  est  le  principe  des 
choses  humides.  Plusieurs  pensent  que  dès  la  plus  haute 
antiquité ,  bien  avant  notre  époque ,  les  premiers  théo- 
logiens ont  eu  la  même  opinion  sur  la  nature  :  car  ils 
avaient  fait  l'Océan  et  Téthys  auteurs  de  tous  les  phé- 
nomènes de  ce  moude ,  et  ils  montrent  les  dieux  jurant 
par  l'eau  que  les  poètes  appellent  le  Styx.  En  effet, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  ancien  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  ; 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint ,  c'est  le  serment.  Y  a-t-il 
réellement  un  système  physique  dans  cette  vieille  et 
antique  opinion?  C'est  ce  dont  on  pourrait  douter  (i). 
Mais  pour  Thalès  on  dit  que  telle  fut  sa  doctrine. 
Quant  à  Hippon ,  sa  pensée  n'est  pas  assez  profonde 
pour  qu'on  puisse  le  placer  parmi  ces  philosophes. 
Anaximène  et  Diogène  (s)  prétendaient  que  l'air  est 
antérieur  à  l'eau ,  et  qu'il  est  le  principe  des  corps 
simples  ;  ce  principe  est  le  feu  ,  selon  Hippase  de  Méta- 
ponte  et  Héraclite  d'Éphèse.  Empédocle  reconnut 
quatre  éléments ,  ajoutant  la  terre  à  ceux  que  nous 
avons  nommés  ;  selon  lui ,  ces  éléments  subsistent  tou- 
jours et  ne  deviennent  pas ,  mais  le  seul  changement 
qu'ils  subissent  est  celui  de  l'augmentation  ou  de  la 
diminution,  lorsqu'ils  s'agrègent  ou  se  séparent.  Ànaxa- 
goras  de  Clazomène,  qui  naquit  avant  ce  dernier, 
mais  qui  écrivit  après  lui ,  suppose  qu'il  y  a  une  infinité 
de  principes  :  il  prétend  que  toutes  les  choses  formées 
de  parties  semblables  comme  le  feu  et  l'eau  ,  ne  nais- 
sent et  ne  périssent  qu'en  ce  sens  que  leurs  parties  se 
réunissent  ou  se  séparent ,  mais  que  du  reste  rien  ne 
nait  ni  ne  périt ,  et  que  tout  subsiste  éternellement. 
De  tout  cela  on  pourrait  conclure  que  jusqu'alors  on 
n'avait  considéré  les  choses  que  sous  le  point  de  vue  de 
la  matière. 

(6)  Rapport  du  système  d' Aristote  à  celui  de  Thalès,  de 
l'vJw/»  à  Vir/pév,  considéré  comme  le  principe  même  du 
chaud,  rb  Osppbv,  et  par  conséquent  comme  principe  uni- 
que. Hislor.  Animal.,  1,4,  Bekk.,  I,  489.  De  par libus 
animal.,  Il,  3,  Bekk.,  I,  649.  Melcorol.,  IV,  4.  De  longi- 
tudineel  brevilale  vitœ,  5,  Bekk.,  I,  240. 

(7)  En  effet,  les  prêtres  de  l'Ionie  n'avaient  paslesytème 
physique  de  Thalès,  et  pourtant  la  mythologie  de  ces  prê- 
tres qui  faisait  de  l'Océan  et  de  Téthys  les  auteurs  de  toutes 
choses,  est  le  fond  primitif  d'où  plus  tard  est  sorti  le  sys- 
tème de  Thalès  à  l'insu  deThalès  lui-même.  La  mythologie, 
non-seulement  précède,  mais  renferme  déjà  la  philosophie 
à  l'insu  de  l'uuc  et  de  l'autre. 

(8)  Aristote  oublie  ici  Anaximandre,  dont  le  système,  le 
Toanctfoy,  comme  principe  des  choses,  appartient  à  l'uJiq.  Il 
répare  cet  oubli,  1.  XII,  page  241.  Voyez  aussi  Physic. 
Ausc.  III,  4,  Bekk.  I,  203. 
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Quand  on  en  fut  là  ,  la  chose  elle-même  força  d'a- 
vancer encore,  et  imposa  de  nouvelles  recherches.  Si 
tout  ce  qui  nait  doit  périr  et  vient  d'un  principe  unique 
ou  multiple ,  pourquoi  en  est-il  ainsi  et  quelle  en  est 
la  cause?  car  ce  n'est  pas  le  sujet  qui  peut  se  changer 
lui-même  ;  l'airain ,  par  exemple ,  et  le  bois  ne  se  chan- 
gent pas  eux-mêmes ,  et  ne  se  font  pas  l'un  statue , 
l'autre  lit ,  mais  il  y  a  quelque  autre  cause  à  ce  chan- 
gement. Or,  chercher  cette  cause ,  c'est  chercher  un 
autre  principe ,  le  principe  du  mouvement ,  comme 
nous  disions.  Ceux  des  anciens  qui,  dans  l'origine,  lou- 
chèrent ce  sujet ,  et  qui  avaient  pour  système  l'unité  de 
substance,  ne  se  tourmentèrent  pas  de  celte  difficulté  ; 
mais  quelques-uns  de  ces  partisans  de  l'unité ,  infé- 
rieurs en  quelque  sorte  à  cette  question ,  disent  que 
l'unité  et  tout  ce  qui  est  réel  n'admet  pas  de  mouve- 
ment (i),  ni  pour  la  génération  et  la  corruption,  ni 
même  pour  tout  autre  changement.  Aussi ,  de  tous  ceux 
qui  partent  de  l'unité  du  tout ,  pas  un  ne  s'est  occupé 
de  ce  point  de  vue ,  si  ce  n'est  peut-être  Parménide , 
èt  encore  ne  le  fait-il  qu'autant  qu'à  côté  de  son  sys- 
tème de  l'unité ,  il  admet  en  quelque  sorte  deux  prin- 
cipes. Mais  ceux  qui  admettent  la  pluralité  des  principes, 
le  chaud  et  le  froid ,  par  exemple ,  ou  le  feu  et  la  terre, 
étaient  plus  à  même  d'arriver  à  cet  ordre  des  recher- 
ches ;  car  ils  attribuaient  au  feu  la  puissance  motrice , 
à  l'eau ,  à  la  terre  et  aux  autres  éléments  de  cette  sorte , 
la  qualité  contraire.  Après  ces  philosophes  et  de  pareils 
principes,  comme  ces  principes  élaient  insuffisants 
pour  produire  les  choses,  la  vérité  elle  même,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit ,  força  de  recourir  à  un  autre 
principe.  En  effet ,  il  n'est  guère  vraisemblable  que  ni 
le  feu ,  ni  la  terre ,  ni  aucun  autre  élément  de  ce  genre , 
soit  la  cause  de  l'ordre  et  de  la  beauté  qui  régnent  dans 
le  monde ,  éternellement  chez  certains  êtres ,  passagè- 
rement chez  d'autres  ;  ni  que  ces  philosophes  aient  eu 
une  pareille  pensée  :  d'un  autre  côté  ,  rapporter  un  (el 
résultat  au  hasard  ou  à  la  fortune  n'eût  pas  été  raison- 
nable. Aussi  quand  un  homme  vint  dire  qu'il  y  avait 
dans  la  nature,  comme  dans  les  animaux  ,  une  intelli- 
gence qui  est  la  cause  de  l'arrangement  et  de  l'ordre 
de  l'univers ,  cet  homme  parut  seul  avoir  conservé  sa 
raison  au  milieu  des  folies  de  ses  devanciers.  Or  nous 
savons  avec  certitude  qu'Anaxagoras  entra  le  premier 
dans  ce  point  de  vue;  avant  lui  Hermotime  de  Clazo- 
mène  parait  l'avoir  soupçonné.  Ces  nouveaux  philoso- 
phes érigèrent  en  même  temps  cette  cause  de  l'ordre 

(1)  LesÊléates,  et  entre  autres  Xénophane  el  Zenon. 
Voyez  Nouveaux  fragments  philosophiques.  Ici  j'ai 
suivi  Brandis  qui  omet  rouro  /*iv  ykp  àpyoùov  n  xxl  nivz€ç 
ùpoXà-piaoïv,  ainsi  que  xai  toûto  «vtôv  tàtév  t9Tf. 

(2)  Parmenidis  fragmenta,  éd.  Fulleborn,  p.  86. 

(3)  Theogon,  t!6,  éd.  Gaisford,  I,  76-77. 
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en  principe  des  êtres ,  principe  doué  de  la  vertu  d'im- 
primer le  mouvement. 

On  pourrait  dire  qu'avant  eux ,  Hésiode  avait  entrevu 
cette  vérité.  Hésiode  ou  quiconque  a  mis  dans  les 
êtres  comme  principe  l'amour  ou  le  désir,  par  exemple 
Parménide.  Celui-ci  dit  en  effet  dans  sa  Théorie  de  b 
formation  de  l'univers  : 

c  II  flt  l'Amour  le  premier  de  tous  les  dieux  (2). 
Hésiode  dit  de  son  côté  : 

c  Avant  toutes  choses  était  le  chaos  ;  ensuite, 

f  La  terre  au  vaste  sein  

c  Puis  l'Amour,  le  plus  beau  de  tous  les  immortels  (3). 

Comme  s'ils  avaient  reconnu  la  nécessité  d'une  cause 
dans  les  êtres  capable  de  donner  le  mouvement  et  le 
lien  aux  choses.  Quant  à  la  question  de  savoir  à  qui 
appartient  la  priorité ,  qu'il  nous  soit  permis  de  la  dé* 
cider  plus  tard  (i). 

Ensuite  ,  comme  à  côté  du  bien  dans  la  nature ,  on 
voyait  aussi  son  contraire ,  non-seulement  de  l'ordre  et 
de  la  beauté  ,  mais  aussi  du  désordre  et  de  la  laideur , 
comme  le  mal  paraissait  même  l'emporter  sur  le  bien 
et  le  laid  sur  le  beau ,  un  autre  philosophe  introduisit 
l'amitié  et  la  discorde ,  causes  opposées  de  ces  effets 
opposés.  Car  si  l'on  veut  suivre  de  près  Empédocle, 
el  s'attacher  au  fond  de  sa  pensée  plutôt  qu'à  la  manière 
presque  enfantine  dont  il  l'exprime ,  on  trouvera  que 
l'amitié  est  la  cause  du  bien  ,  et  la  discorde  celle  do 
mal;  de  sorte  que  peut-être  n'aurait-on  pas  tort  de 
dire  qu'Empédoclea  parlé  en  quelque  manière  et  a  parlé 
le  premier  du  bien  el  du  mal  comme  principes,  puisque 
le  principe  de  tous  les  biens  est  le  bien  lui-même,  et 
le  mal  le  principe  de  tout  ce  qui  est  mauvais. 

Jusqu'ici  nous  avons  vu  ces  philosophes  reconnaître 
deux  des  genres  de  causes  déterminés  par  nous  dans 
la  Physigue,  la  matière  el  le  principe  du  mouvement  ; 
mais  ils  l'ont  fait  confusément  et  indistinctement, 
comme  agissent  dans  les  combats  les  soldats  mal  exer- 
cés ;  ceux-ci  frappent  souvent  de  bons  coups  dans  la 
mêlée ,  mais  ils  le  font  sans  science  ;  de  même  nos 
philosophes  paraissent  avoir  parlé  sans  bien  savoir  ce 
qu'ils  disaient ,  car  l'usage  qu'on  les  voit  faire  de  leurs 
principes  est  nul  ou  peu  s'en  faut.  Anaxagoras  se  sert 
de  l'intelligence  comme  d'une  machine  pour  faire  le 
monde ,  et  quand  il  désespère  de  trouver  la  cause  réelle 
d'un  phénomène  ,  il  produit  l'intelligence  sur  la  scène; 

(4)  'EÇiaru  xpivtiv  Uxtpo*.  Ce  jugement  qu'Aristote 
ajourne  ici,  ne  se  trouve  nulle  autre  part  dans  ses  ouvrages. 
Mai»  plusieurs  de  ses  traités  sur  certains  points  de  l'his- 
toire de  la  philosophiè  ne  sont  pas  venus  jusqu'à  nous. 
Voyez  Diogène  de  Laerte  et  Ménage. 
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mais  dans  tout  aotre  cas ,  il  aime  mieux  donner  aux 
faite  une  autre  cause.  Empédocle  se  sert  davantage  , 
mais  d'une  manière  insuffisante  encore ,  de  ses  prin- 
cipes ,  et  dans  leur  emploi  il  ne  s'accorde  pas  avec 
lui-même.  Souvent  chez  lui ,  l'amitié  sépare  ,  la  dis- 
corde réunit  :  en  effet ,  lorsque  dans  l'univers  les  élé- 
ments sont  séparés  par  la  discorde,  toutes  les  particules 
de  feu  n'en  sont  pas  moins  unies  en  un  tout ,  ainsi  que 
celles  de  chacun  des  autres  éléments  ;  et  lorsqu'au  con- 
traire c'est  l'amitié  qui  unit  tous  les  éléments,  il  faut 
bien  pour  cela  que  les  particules  de  chaque  élément 
se  divisent.  Empédocle  fut  donc  le  premier  des  anciens 
qui  employa  en  le  divisant  le  principe  du  mouvement , 
et  ne  supposa  plus  une  cause  unique ,  mais  deux  causes 
différentes  et  opposées.  Quant  à  la  matière ,  il  est  le 
premier  qui  ait  parlé  des  quatre  éléments  ;  toutefois , 
il  ne  s'en  sert  pas  comme  s'ils  étaient  quatre ,  mais 
comme  s'ils  n'étaient  que  deux ,  à  savoir,  le  feu  tout 
seul ,  et  en  opposition  au  feu  ,  la  terre ,  l'air  et  l'eau , 
ne  faisant  qu'une  seule  et  même  nature.  C'est  là  du 
moins  ce  que  ses  vers  donnent  à  entendre.  Voilà ,  selon 
nous,  la  nature  et  le  nombre  desprincipes  d'Empédocle. 
Leucippe  et  son  ami  Démocrite  disent  que  les  éléments 
primitifs  sont  le  plein  et  le  vide ,  qu'ils  appellent  Y  être 
et  le  non-étre;  le  plein  ou  le  solide,  c'est  l'être  ;  le 
vide  ou  le  rare ,  c'est  le  non-être  ;  c'est  pourquoi  ils 
disent  que  l'être  n'existe  pas  plus  que  le  non-être , 
parce  que  le  corps  n'existe  pas  plus  que  le  vide  :  telles 
sont,  sous  le  point  de  vue  de  la  matière ,  les  causes  des 
êtres.  Et  de  même  que  ceux  qui  posent  comme  prin- 
cipe une  substance  unique ,  expliquent  tout  le  reste  par 
les  modifications  de  celle  substance,  en  donnant  pour 
principe  à  ces  modifications  le  rare  et  le  dense ,  de 
même  aussi  ces  philosophes  placent  dans  les  différences 
les  causes  de  toutes  choses  ;  ces  différences  sont  au 
nombre  de  trois ,  la  forme ,  Tordre  et  la  position  :  ils 
disent  en  effet  que  les  différences  de  l'être  viennent  de 
la  configuration,  de  l'arrangemenlet  delà  tournure  (t)  ; 
or,  la  configuration  c'esl  la  forme ,  l'arrangement  c'est 
l'ordre,  la  tournure  c'est  la  position.  Ainsi,  A  diffère 
de  N  par  la  forme,  AN  de  NA  par  l'ordre  ,  et  Z  de  N 
par  la  position.  Quant  au  mouvement ,  à  ses  lois  et  à  sa 
cause ,  ils  ont  traité  cette  question  très-négligemment , 
comme  les  autres  philosophes.  Nos  devanciers  donc 
n'ont  pas  été  plus  loin  sur  ces  deux  genres  de  causes. 

(1)  'Vvapbi,  àtaBty);,  rporcvi. 

(2)  Hatpbç,  expression  pythagoricienne  qui  désigne  le 
principe  qui  fait  tout  à  propos  et  comme  il  faut,  la  sagesse 
qui  préside  à  toutes  choses. 

(5)  Cette  supposition  d'un  dixième  corps  céleste  est 
mieux  expliquée  dans  le  traité dcCœlo. 

(A)  Probablement  dans  son  traité  spécial  sur  les  Pytha- 
goriciens, dont  parle  Diogène  de  Laértc. 


CHAPITRE  IV. 

Parmi  eux  et  avant  eux ,  ceux  qu'on  nomme  pytha- 
goriciens, s'étant  occupés  des  mathématiques,  furent 
les  premiers  à  les  mettre  en  avant  ;  et  nourris  dans 
celte  étude ,  ils  pensèrent  que  les  principes  de  cette 
science  étaient  les  principes  de  tous  les  êtres.  Comme, 
de  leur  nature,  les  nombres  sont  les  premiers  des 
êtres ,  et  comme  ils  leur  paraissaient  avoir  plus  d'ana- 
logie avec  les  choses  et  les  phénomènes  que  le  feu  , 
l'air  ou  l'eau ,  que ,  par  exemple ,  telle  modification 
des  nombres  semblait  être  la  justice  ,  tel  e  autre  l'âme 
et  l'intelligence,  telle  autre  l'a- propos  (t),  et  à  peu 
près  ainsi  de  toutes  les  autres  choses;  comme  ils 
voyaient  de  plus  dans  les  nombres  les  modifications  et 
les  rapports  de  l'harmonie;  par  ces  motifs  joints  à  ces 
deux  premiers  que  la  nature  entière  a  été  formée  à  la 
ressemblance  des  nombres ,  et  que  les  nombres  sont 
les  premiers  de  tous  les  êtres ,  ils  posèrent  les  éléments 
des  nombres  comme  les  éléments  de  tous  les  êtres , 
et  le  ciel  tout  entier  comme  une  harmonie  et  un  nom- 
bre. Tout  ce  qu'ils  pouvaient  montrer  dans  les  nombres 
et  dans  la  musique  qui  s'accordât  avec  les  phénomènes 
du  ciel ,  ses  parties  et  toute  son  ordonnance ,  ils  le 
recueillirent ,  et  ils  en  composèrent  un  système  ;  et  si 
quelque  chose  manquait ,  ils  y  suppléaient  pour  que 
le  système  fût  bien  d'accord  et  complet.  Par  exemple  , 
comme  la  décade  parait  être  quelque  chose  de  parfait 
et  qui  embrasse  tous  les  nombres  possibles ,  ils  pré- 
tendent qu'il  y  a  dix  corps  en  mouvement  dans  le  ciel, 
et  comme  il  n'y  en  a  que  neuf  de  visibles ,  ils  en  sup- 
posent un  dixième  qu'ils  appellent  antichlhone  (s). 
Mais  tout  ceci  a  été  déterminé  ailleurs  avec  plus  de 
soin  (*).  Si  nous  y  revenons ,  c'esl  pour  constater  à 
leur  égard  comme  pour  les  autres  écoles ,  quels  prin- 
cipes ils  posent ,  et  comment  ces  principes  tombent 
sous  notre  classification.  Or  ils  paraissent  penser  que 
le  nombre  est  principe  des  êtres  sous  le  point  de  vue 
de  la  matière  ,  en  y  comprenant  les  attributs  et  les 
manières  d'être  ;  que  les  éléments  du  nombre  sonl  le 
pair  et  l'impair  ;  que  l'impair  esl  fini ,  le  pair  infini  : 
que  l'unité  tienl  de  ces  deux  éléments  ,  car  elle  est  à 
la  fois  pair  et  impair  (s),  et  que  le  nombre  vient  de 
l'unité;  enfin  que  les  nombres  sonl  tout  le  ciel.  D'au- 

(5)  Nous  ne  voyons  pas  d'autre  raison  de  celte  idée  at- 
tribuée par  Arislole  aux  pythagoriciens  que  celle  qu'en  a 
donnée  Alexandre  d'Aphrodisée,  savoir  :  Que  l'unité  est 
pair  parce  qu'en  s'ajoutant  à  un  nombre  impair,  elle  le 
rend  pair,  et  qu'elle  esl  impair  parce  qu'en  s'ajoulaut  à 
un  nombre  pair,  elle  le  rend  impair. 


Digitized  by 


4M 


TRADUCTION  DU  PREMIER  LIVRE 


1res  pythagoriciens  disent  qu'il  y  a  dix  principes ,  dont 
voici  la  liste  : 

Fini  et  infini  ; 

Impair  et  pair  ; 

Unité  et  pluralité  ; 

Droit  et  gauche  ; 

Mâle  et  femelle  ; 

Repos  et  mouvement  ; 

Droit  et  courbe  ; 

Lumière  et  ténèbres  ; 

Bien  et  mal  ; 

Carré  et  toute  figure  à  côtés  inégaux  (i). 
Alcmsoon  de  Crotone  parait  avoir  professé  une  doc- 
trine semblable  :  il  la  reçut  des  pythagoriciens  ou 
ceux-ci  la  reçurent  de  lui  ;  car  l'époque  où  il  florissait 
correspond  à  la  vieillesse  de  Pythagore  ;  et  son  système 
se  rapproche  de  celui  de  ces  philosophes.  Il  dit  que  la 
plupart  des  choses  humaines  sont  doubles,  désignant 
par  là  leurs  oppositions ,  mais ,  à  la  différence  de  ceux- 
ci  ,  sans  les  déterminer,  et  prenant  au  hasard  le  blanc 
et  le  noir,  le  doux  et  l'amer,  le  bon  et  le  mauvais ,  le 
petit  et  le  grand.  Il  s'exprima  ainsi  d'une  manière  indé- 
terminée sur  tout  le  reste ,  tandis  que  les  pythagori- 
ciens montrèrent  quelles  sont  ces  oppositions  et  com- 
bien il  y  en  a.  On  peut  donc  tirer  de  ces  deux  sys- 
tèmes que  les  contraires  sont  les  principes  des  choses, 
et  de  l'un  deux  quel  est  le  nombre  et  la  nature  de  ces 
principes.  Maintenant  comment  est-il  possible  de  les 
ramener  à  ceux  que  nous  avons  posés,  c'est  ce  qu'eux- 
mêmes  n'articulent  pas  clairement;  mais  ils  semblent 
les  considérer  sous  le  point  de  vue  de  la  matière;  car 
ils  disent  que  ces  principes  constituent  le  fonds  dont 
se  composent  et  sont  formés  les  êtres.  Nous  en  avons 
dit  assez  pour  faire  comprendre  la  pensée  de  ceux  des 
anciens  qui  admettent  la  pluralité  dans  les  éléments  de 
la  nature. 

Il  en  est  d'autres  qui  ont  considéré  le  tout  comme 
étant  un  être  unique,  mais  ils  différent  et  par  le  mérite 
de  l'explication  et  par  la  manière  de  concevoir  la  na- 
ture de  cette  unité.  Il  n'est  nullement  de  notre  sujet , 
dans  celte  recherche  des  principes ,  de  nous  occuper 
d'eux  ;  car  ils  ne  font  pas  comme  quelques-uns  des 
physiciens  qui ,  ayant  posé  une  substance  unique ,  en- 
gendrent l'être  de  celte  unité  considérée  sous  le  point 
de  vue  de  la  matière  ;  ils  procèdent  autrement  :  les 
physiciens,  en  effet,  ajoutent  le  mouvement  pour  engen- 
drer l'univers  ;  ceux-ci  prétendent  que  l'univers  est 
immobile  ;  mais  nous  n'en  dirons  que  ce  qui  se  rapporte 

(2)  Voyez  notre  dissertation  sur  Xénophane,  Nouveaux 
fragments  philosophiques. 

(3)  Selon  les  pythagoriciens  le  fini,  l'infini  cl  l'unité 
n'ont  pas  une  existence  différente  des  sujets  où  ils  se  trou- 
vent, tandis  que  les  ioniens,  lors  même  qu'ils  admettent 


à  notre  sujet.  L'unité  de  Parménide  parait  avoir  été 
une  unité  rationnelle ,  celle  de  Mélisse  une  unité  ma- 
térielle, et  c'est  pourquoi  l'un  la  donne  comme  finie, 
l'autre  comme  infinie.  Xénophane  (*)  qui,  le  premier, 
parla  d'unité  (  car  Parménide  passe  pour  son  disciple  ), 
ne  s'est  pas  expliqué  d'une  manière  précise  et  parait 
étranger  au  point  de  vue  de  l'un  et  de  l'autre  de  ses 
deux  successeurs;  mais  ayant  considéré  l'ensemble  du 
monde ,  il  dit  que  l'unité  est  Dieu.  Encore  une  fois , 
il  faut  négliger  ces  philosophes  dans  la  recherche  qui 
nous  occupe,  et  deux  surtout,  dont  les  idées  sont  un 
peu  trop  grossières ,  Xénophane  et  Mélisse.  Parménide 
parait  avoir  eu  des  vues  plus  profondes  :  persuadé 
que ,  hors  de  l'être ,  le  non-être  n'est  rien ,  il  pense 
que  l'être  est  nécessairement  un ,  et  qu'il  n'y  a  rien 
autre  chose  que  lui  ;  c'est  un  point  sur  lequel  nous 
nous  sommes  expliqué  plus  clairement  dans  la  physi- 
que; mais  forcé  de  se  mettre  d'accord  avec  les  faits, 
et,  en  admettant  l'unité  par  la  raison,  d'admettre 
aussi  la  pluralité  par  les  sens ,  Parménide  en  revint  à 
poser  deux  principes  et  deux  causes ,  le  chaud  et  le 
froid ,  par  exemple  le  feu  et  la  terre  ;  il  rapporte  l'on 
de  ces  deux  principes ,  le  chaud  à  l'être ,  et  l'autre 
au  non-être. 

Voici  le  résultat  de  ce  que  nous  avons  dit ,  et  de 
tous  les  systèmes  que  nous  avons  parcourus  jusqu'ici  : 
chez  les  premiers  de  ces  philosophes ,  un  principe 
corporel  ;  car  l'eau ,  le  feu  et  les  autres  choses  de 
cette  nature  sont  des  corps ,  principe  unique  selon  les 
uns,  multiple  selon  les  autres,  mais  toujours  considéré 
sous  le  point  de  vue  de  la  matière  ;  cbez  quelques-uns, 
d'abord  ce  principe ,  et  à  côté  de  ce  principe  ,  celui 
du  mouvement,  unique  dans  certains  systèmes,  double 
dans  d'autres.  Ainsi ,  jusqu'à  l'école  ilalique  exclusi- 
vement ,  les  anciens  philosophes  ont  parlé  de  toutes 
choses  d'une  manière  vague ,  et  n'ont  mis  en  usage, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  que  deux  sortes  de  principes, 
dont  l'un ,  celui  du  mouvement ,  est  regardé  tantôt 
comme  unique  et  tantôt  comme  double.  Quant  aux 
pythagoriciens,  comme  les  précédents  ils  ont  posé 
deux  principes  ;  mais  ils  ont  en  outre  introduit  cette 
doctrine  qui  leur  est  propre,  savoir  :  Que  le  fini,  l'in- 
fini et  l'unité ,  ne  sont  pas  des  qualités  distinctes  des 
sujets  où  ils  se  trouvent ,  comme  le  feu ,  la  terre  et 
tout  autre  principe  semblable  sont  distincts  de  leurs 
qualités,  mais  qu'ils  constituent  l'essence  même  des 
choses  auxquelles  on  les  attribue  ;  de  sorte  que  le 
nombre  est  l'essence  de  toutes  choses  (5).  Us  se  sont 

que  la  terre  et  le  feu  sont  infinis,  distinguent  le  sujet 
même,  le  principe  matériel,  feu,  air  ou  terre,  et  la  qualité 
qu'ils  y  admettent,  à  savoir,  Pinfinilé  ou  l'immensité.  Dana 
le  système  des  pythagoriciens,  il  n'y  a  pas  deux  chose»  : 
le  sujet  et  son  attribut;  pour  eux  l'attribut  des  ionien» 
esl  le  sujet  lui-même  :  Oùx  frepov,  «y/  fripa*  r<và« 
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expliqués  sur  ces  points  de  la  manière  que  nous  venons 
de  dire,  et  de  plus,  ils  ont  commencé  à  s'occuper  de 
l'essence  des  choses  et  ont  essayé  de  définir  ;  mais  leur 
essai  fut  un  peu  trop  grossier.  Ils  définissaient  superfi- 
ciellement ,  et  le  premier  objet  auquel  avait  l'air  de 
convenir  la  définition  donnée,  ils  le  considéraient 
comme  l'essence  de  la  chose  définie  ;  comme  si  Ton 
pensait,  par  exemple,  que  le  double  est  la  même 
chose  que  le  nombre  deux ,  parce  que  c'est  dans  le 
nombre  deux  que  se  rencontre  en  premier  lieu  le 
caractère  du  double;  mais  deux  ou  double  ne  sont 
pourtant  pas  la  même  chose ,  ou  sinon ,  l'unité  sera 
multiple ,  ce  qui  arrive  dans  le  système  pythagoricien. 
Voilà  ce  qu'on  peut  tirer  des  premiers  philosophes  et 
de  leurs  successeurs. 


CHAPITRE  V. 

Après  ces  différentes  philosophies ,  parut  la  philoso- 
phie de  Platon ,  qui  suivit  en  beaucoup  de  points  ses 
devanciers ,  mais  qui  eut  aussi  ses  points  de  doctrine 
particuliers,  et  alla  plus  loin  que  l'école  italique.  Dès 
sa  jeunesse ,  Platon  se  familiarisa  dans  le  commerce 
de  Cratyle  avec  les  opinions  d'Héraclite ,  que  toutes 
les  choses  sensibles  sont  dans  un  perpétuel  écoulement, 
et  qu'il  n'y  a  pas  de  science  de  ces  choses  ;  et  dans  la 
suite ,  il  garda  ces  opinions.  D'une  autre  part,  Socrate 
s'étant  occupé  de  morale ,  et  non  plus  d'un  système  de 
physique ,  et  ayant  d'ailleurs  cherché  dans  la  morale 
ce  qu'il  y  a  d'universel ,  et  porté  le  premier  son  atten- 
tion sur  les  définitions ,  Platon  qui  le  suivit  et  le  con- 
tinua fut  amené  à  penser  que  les  définitions  devaient 
porter  sur  un  ordre  d'êtres  à  part  et  nullement  sur  les 
objets  sensibles  ;  car  comment  une  définition  commune 
s'appliquerail-elle  aux  choses  sensibles,  livrées  à  un 
perpétuel  changement?  Or,  ces  autres  êtres,  il  les 
appela  idées,  et  dit  que  les  choses  sensibles  existent 
en  dehors  des  idées  et  sont  nommées  d'après  elles  ; 
car  il  pensait  que  toutes  les  choses  d'une  même  classe 

rfiv  **myQpoufiiw%  ailleurs,  1.  XII,  Arislote  emploie /ri} 
xoipcaràv  au  lieu  de  ov%  fatpov,  édit.  Br.,  p.  279.  Ainsi  les 
choses  ont  fait  place  aux  conceptions  mathématiques,  et 
les  termes  s'évanouissent  dans  leurs  rapports.  Cours  de 
philosophie  de  1829. 

(1)  Ainsi  trois  hommes,  trois  triangles  appartenant  à  la 
même  classe  ont  la  même  nature,  wvww/»«,  et  le  même 
nom,  et  cette  identité  de  nom  leur  vient  de  leur 

participation  commune  à  l'idée  d'homme  ou  de  triangle, 
ofx&w/jia.  roTç  tïotuv.  Bekker  et  Brandis  avec  deux  MSS. 
seulement,  retranchent  b/iàw/iot  donné  par  tous  les  au- 
tres MSS.  Je  me  suis  décidé  contre  ce  retranchement  par 
les  raisons  suivantes  :  1°  wvww/»wv  appelle  naturellement 
éuww/ta;  2°  on  ne  voit  plus  ce  qui  régirait  roU  tïita*  ; 


tiennent  leur  nom  commun  des  idées,  en  vertu  de 
leur  participation  avec  elles  (i).  Du  reste,  le  mot  de 
participation  est  le  seul  changement  qu'il  apporta  ;  les 
pythagoriciens,  en  effet,  disent  que  les  êtres  sont  à  l'imi- 
tation des  nombres ,  Platon  en  participation  avec  les 
idées.  Comment  se  fait  maintenant  celte  participation 
ou  celle  imitation  des  idées  ?  C'est  ce  que  celui-ci  et 
ceux-là  ont  également  négligé  de  rechercher.  De  plus, 
outre  les  choses  sensibles  et  les  idées,  il  reconnaît  des 
êtres  intermédiaires  qui  sont  les  choses  mathématiques, 
différentes  des  choses  sensibles  en  ce  qu'elles  sont  éter- 
nelles et  immuables ,  et  des  idées  en  ce  qu'elles  ad- 
mettent un  grand  nombre  de  semblables,  tandis  que 
toute  idée  en  elle-même  a  son  existence  à  part  (*). 
Voyant  dans  les  idées  les  raisons  des  choses ,  il  pensa 
que  leurs  éléments  étaient  les  éléments  de  tous  les 
êtres.  Les  principes  dans  ce  système  sonl  donc ,  sous 
le  point  de  vue  de  la  matière ,  le  grand  et  le  petit ,  et 
sous  celui  de  l'essence ,  l'unité  ;  et  en  tant  que  for- 
mées de  ces  principes  et  participant  de  l'unité ,  les 
idées  sont  les  nombres.  Ainsi ,  en  avançant  que  l'unité 
est  l'essence  des  êtres  et  que  rien  autre  chose  que 
ci  tle  essence  n'a  le  litre  d'unilé ,  Platon  se  rapprocha 
des  pythagoriciens,  et  il  dit  comme  eux  que  les  nom* 
bres  sont  les  causes  des  choses  et  de  leur  essence  ; 
mais  faire  une  dualité  de  cet  infini  qu'ils  regardaient 
comme  un  ,  et  composer  l'infini  du  grand  et  du  petit , 
voilà  ce  qui  lui  est  propre  ;  avec  celte  prétention  que 
les  nombres  existent  en  dehors  des  choses  sensibles, 
tandis  que  les  pythagoriciens  disent  que  les  nombres 
sont  les  choses  mêmes ,  et  ne  donnent  pas  aux  choses 
mathématiques  un  rang  intermédiaire.  Cetle  existence 
que  Platon  attribue  à  l'unité  et  au  nombre  en  dehors 
des  choses,  à  la  différence  des  pythagoriciens,  ainsi 
que  l'introduction  des  idées ,  est  due  à  ses  recherches 
logiques  (car  les  premiers  philosophes  étaient  étran- 
gers à  la  dialectique  )  ;  et  il  fut  conduit  à  faire  une 
dyade  de  cetle  autre  nature  différente  de  l'unité,  parce 
que  les  nombres ,  à  l'exception  des  nombres  primor- 
diaux (s)  ,  s'engendrent  aisément  de  cetle  dyade,  comme 
d'une  sorte  de  matière.  Cependant ,  les  choses  se  pas- 

3°  cette  leçon  est  celle  d'Alexandre  d'Aphrodisée.  Nous 
nous  référons  à  M.  Trendelenburg  dans  son  excellent 
écrit,  Platonis  de  numeris  et  ideis  doctrina  ex  Jristo- 
tele  illustrata,  Lips  1826. 

(2)  Ainsi  il  y  a  bien  des  cercles  et  bien  des  triangles  ; 
ma Ï8  il  n'y  a  qu'une  seule  idée  de  cercle  et  de  triangle. 

(3)  Alexandre  d'Aphrodisée  entend  par  nombres  pri- 
mordiaux (np&rot)  les  nombres  impairs.  M.  Trendelen- 
burg, dans  la  dissertation  déjà  citée,  entend  les  nombres 
idéaux  (ci^Ttxoc);  et  il  apporte  plusieurs  exemples  de  ce 
ce  sens  de  rcpwTo;.  Braudis  propose  de  concilier  ainsi  ces 
deux  explications.  Les  nombres  dont  il  s'agit  sonl  bien  les 
nombres  idéaux,  mais  les  nombres  idéaux  impairs.  En 
effet,  dans  le  système  qu'Aristote  attribue  ici  à  Platon,  les 
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sent  autrement ,  et  cela  est  contraire  à  la*  raison.  Dans 
ce  système  ,  on  fait  avec  la  matière  un  grand  nombre 
d'êtres,  et  l'idée  n'engendre  qu'une  seule  fois;  mais 
au  vrai ,  d'une  seole  matière  on  ne  fait  qu'une  seule 
table ,  tandis  que  celui  qui  apporte  l'idée ,  tout  en  étant 
un  lui-même ,  en  fait  un  grand  nombre.  Il  en  est  de 
même  du  mâle  à  l'égard  de  la  femelle  ;  la  femelle  est 
fécondée  par  un  seul  accouplement ,  tandis  que  le 
mâle  en  féconde  plusieurs  :  or,  cela  est  l'image  de  ce 
qui  a  lieu  pour  les  principes  dont  nous  parlons.  C'est 
ainsi  que  Platon  s'est  prononcé  sur  ce  qui  fait  l'objet 
de  nos  recherebes  :  il  est  clair ,  d'après  ce  que  nous 
avons  dit ,  qu'il  ne  met  en  usage  que  deux  principes , 
celui  de  l'essence  et  celui  de  la  matière  ;  car  les  idées 
sont  pour  les  choses  les  causes  de  leur  essence,  comme 
l'unité  l'est  pour  les  idées.  Et  quelle  est  la  matière  ou 
le  sujet  auquel  s'appliquent  les  idées  dans  les  choses 
sensibles  et  l'unité  dans  les  idées  (t)  ?  C'est  cette  dyade, 
composée  du  grand  et  du  petit  :  de  plus,  il  attribua  à 
l'un  de  ces  deux  éléments  la  cause  du  bien ,  à  l'autre 
la  cause  du  mal ,  de  la  manière  que  l'ont  fait  dans  leurs 
recherches  quelques-uns  des  philosophes  précédents, 
comme  Empédocle  et  Anaxagoras. 


CHAPITRE  VI. 

Nous  venons  de  voir,  brièvement  et  sommairement, 
il  est  vrai ,  quels  sont  ceux  qui  se  sont  occupés  des 
principes  et  de  la  vérité ,  et  comment  ils  l'ont  fait  : 
cette  revue  rapide  n'a  pas  laissé  de  nous  faire  recon- 
naître que ,  de  tous  les  philosophes  qui  ont  traité  de 
principe  et  de  cause  ,  pas  un  n'est  sorti  de  la  classifi- 
cation que  nous  avons  établie  dans  la  Physique,  et 
que  tous  plus  ou  moins  nettement  l'ont  entrevue.  Les 
uns  considèrent  le  principe  sous  le  point  de  vue  de 
la  matière ,  soit  qu'ils  lui  attribuent  l'unité  ou  la  plu- 
ralité ,  soit  qu'ils  le  supposent  corporel  ou  incorporel  ; 
tels  sont  le  grand  et  le  petit  de  Platon ,  l'infini  de 
l'école  italique  ;  le  feu  ,  la  terre ,  l'eau  et  l'air  d'E:n- 
pédocle  ;  l'infinité  des  homœoméries  d'Anaxagoras. 
Tous  ont  évidemment  louché  cet  ordre  de  causes ,  et 
de  même  ceux  qui  ont  choisi  l'air  ,  le  feu  ou  l'eau ,  ou 
un  élément  plus  dense  que  le  feu  et  plus  délié  que 
l'air;  car  telle  est  la  nature  que  quelques-uns  ont 
donnée  à  l'élément  premier.  Ceux-là  donc  n'ont  atteint 
que  le  principe  de  la  matière ,  quelques  autres  le 

nombres  idéaux  pairs  sont  le  produitdela  dyade  indéfinie, 
comme  les  nombres  mathématiques  pairs  sont  le  produit 
de  la  dyade  déterminée  on  du  nombre  limité.  Brandis, 
Rhein.  Mus.,  t.  Il,  p.  574. 

(I)  Je  lis  avec  Alexandre  d'Àphrodisce,  avec  Bckker  et 
Trendelenburg  et  Brandix  lui-même  (deperdilfs  Aristo- 
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principe  du  mouvement,  comme  ceux,  par  exemple,  qui 
font  un  principe  de  l'amitié  ou  de  la  discorde,  de  l'intelli- 
gence ou  de  l'amour.  Quant  à  la  forme  et  à  l'essence,  nul 
n'en  a  traité  clairement,  mais  ceux  qui  l'ont  fait  le  mieux 
sont  les  partisans  des  idées.  En  effet,  ils  ne  regardent  pas 
les  idées  et  les  principes  des  idées,  comme  la  matière  des 
choses  sensibles ,  ni  comme  le  principe  d'où  leur  vient 
le  mouvement  (car  ce  seraient  plutôt ,  selon  eux ,  des 
causes  d'immobilité  et  de  repos);  mais  c'est  l'essence 
que  les  idées  fournissent  à  chaque  chose ,  comme 
l'unité  la  fournil  aux  idées.  Quant  à  la  fin  en  vue  de 
laquelle  se  font  les  actes,  les  changements  et  les  mou- 
vements, ils  mentionnent  bien  en  quelque  manière  ce 
principe ,  mais  ils  ne  le  font  pas  dans  cet  esprit ,  ni 
dans  le  vrai  sens  de  la  chose  ;  car  ceux  qui  mettent  en 
avant  l'intelligence  et  l'amitié,  posent  bien  ces  prin- 
cipes comme  quelque  chose  de  bon  ,  mais  non  comme 
un  but  en  vue  duquel  tout  être  est  ou  devient;  ce  sont 
plutôt  des  causes  d'où  leur  vient  le  mouvement.  11  en 
est  de  même  de  ceux  qui  prétendent  que  l'unité  ou 
l'être  est  cette  même  nature  (4)  ;  ils  disent  qu'elle  est 
la  cause  de  l'essence ,  mais  ils  ne  disent  pas  qu'elle  est 
la  fin  pour  laquelle  les  choses  sont  et  deviennent.  De 
sorte  qu'il  leur  arrive  en  quelque  façon  de  parler  à  la 
fois  et  de  ne  pas  parler  du  principe  du  bien  ;  car  ils 
n'en  parlent  pas  d'une  manière  spéciale ,  mats  seule- 
ment par  accident.  Ainsi ,  que  le  nombre  et  la  nature 
des  causes  ait  été  déterminé  par  nous  avec  exactitude , 
c'est  ce  que  semblent  témoigner  tous  ces  philosophes, 
dans  l'impossibilité  où  ils  sont  d'indiquer  aucun  autre 
principe.  Outre  cela ,  il  est  clair  qu'il  faut ,  dans  la 
recherche  des  principes ,  ou  les  considérer  tous  comme 
nous  l'avons  fait ,  on  adopter  les  vues  de  quelques-uns 
de  ces  philosophes.  Exposons  d'abord  les  difficultés 
que  soulèvent  les  doctrines  de  nos  devanciers  et  la 
question  de  la  nature  même  des  principes  (s). 


CHAPITRE  VII. 

Tous  ceux  qui  ont  prétendu  que  l'univers  est  un , 
et  qui ,  dominés  par  le  point  de  vue  de  la  matière ,  ont 
voulu  qu'il  y  ait  une  seule  et  même  nature ,  et  une 
nature  corporelle  et  étendue ,  ceux-là,  sans  contredit, 
se  trompent  de  plusieurs  manières;  car  ainsi,  ils 
posent  seulement  les  éléments  des  corps  et  non  ceux 
des  choses  incorporelles,  quoiqu'il  existe  de  telles 

telis  libris)  ibtkh  rotç  «ftftac, et  non  pas  rk  ik  l*t  to<$ 
que  Brandis  donne  dans  son  édition. 

(2)  Le  Bien. 

(3)  Cette  phrase  ainsi  entendue  prolonge  évidemment 
l'introduction  de  la  Métaphysique  au  delà  du  premier 
livre. 
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choses.  Puis,  quoiqu'ils  entreprennent  de  dire  les 
causes  de  la  génération  et  de  la  corruption ,  et  d'expli- 
quer la  formation  des  choses ,  ils  suppriment  le  prin- 
cipe du  mouvement.  Ajoutez  qu'ils  ne  font  pas  un 
principe  de  l'essence  et  de  la  forme  ;  et  aussi ,  qu'ils 
donnent  sans  difficulté  aux  corps  simples,  à  l'exception 
de  la  terre ,  un  principe  quelconque ,  sans  avoir  exa- 
miné comment  ces  corps  peuvent  naître  les  uns  des 
autres  ;  je  parle  du  feu ,  de  la  terre ,  de  l'eau  et  de 
Pair ,  lesquels  naissent  en  effet  les  uns  des  autres,  soit 
par  réunion ,  soit  par  séparation.  Or  cette  distinction 
importe  beaucoup  pour  la  question  de  l'antériorité  et 
de  la  postériorité  des  éléments.  D'un  côté ,  le  plus  élé- 
mentaire de  tous  semblerait  être  celui  d'où  naissent 
primitivement  tous  les  autres  par  voie  de  réunion  ; 
et  ce  caractère  appartiendrait  à  celui  des  corps  dont 
les  parties  seraient  les  plus  petites  et  les  plus  déliées. 
C'est  pourquoi  tous  ceux  qui  posent  comme  principe 
le  feu ,  se  prononceraient  de  la  manière  la  plus  con- 
forme à  cette  vue.  Tel  est  aussi  le  caractère  que  tous  les 
autres  s'accordent  à  assigner  à  l'élément  des  corps  Aussi, 
nul  philosophe  d'une  époque  plus  récente ,  qui  admet 
un  seul  élément,  n'a- t-il  jugé  convenable  de  choisir 
la  terre ,  sans  doute  à  cause  de  la  grandeur  de  ses  par- 
ties ,  tandis  que  chacun  des  trois  autres  éléments  a  eu 
«on  partisan  :  les  uns  se  déclarent  pour  le  feu  ,  les 
autres  pour  l'eau  ,  les  autres  pour  l'air  ;  et  pourtant 
pourquoi  n'admettent-ils  pas  aussi  bien  la  terre,  comme 
font  la  plupart  des  hommes  qui  disent  que  tout  est 
terre?  Hésiode  lui-môme  dit  que  la  terre  est  le  premier 
des  corps  ;  tellement  ancienne  et  populaire  se  trouve 
être  cette  opinion.  Dans  ce  point  de  vue ,  ni  ceux  qui 
adoptent,  à  l'exclusion  du  feu,  un  des  éléments  déjà 
nommés  ,  ni  ceux  qui  prennent  un  élément  plus  dense 
que  l'air  et  plus  délié  que  l'eau  n'auraient  raison  ;  mais 
si  ce  qui  est  postérieur  dans  l'ordre  de  formation  est 
antérieur  dans  l'ordre  de  la  nature ,  et  que ,  dans  l'ordre 
de  formation  ,  le  composé  soit  postérieur  ,  l'eau  sera 
tout  au  contraire  antérieure  à  l'air  et  la  terre  à  l'eau. 
Nous  nous  bornerons  à  cette  observation  sur  ceux  qui 
admettent  un  principe  unique  tel  que  nous  l'avons 
énoncé.  11  y  en  aurait  autant  à  dire  de  ceux  qui 
admettent  plusieurs  principes  pareils ,  comme  Empé- 
docle  qui  dit  qu'il  y  a  quatre  corps,  matière  des  choses; 
car  sa  doctrine  donne  lieu  d'abord  aux  mêmes  criti- 
ques ,  puis  à  quelques  observations  particulières.  Nous 
voyons  en  effet  ces  éléments  naître  les  uns  des  autres , 
de  sorte  que  le  feu  et  la  terre  ne  demeurent  jamais  le 
même  corps  :  nous  nous  sommes  expliqué  à  ce  sujet 
dans  la  Physique.  Quant  à  la  cause  qui  fait  mouvoir 
les  choses ,  et  à  la  question  de  savoir  si  elle  est  une 
ou  double ,  on  doit  penser  qu'Empédocle  ne  s'est  pro- 
noncé ni  tout  à  fait  convenablement ,  ni  d'une  manière 
tout  à  fait  déraisonnable.  En  somme,  quand  on  admet 
cousin.  —  tome  i. 


ton  système ,  on  est  forcé  de  rejeter  tout  changement, 
car  le  froid  ne  viendra  pas  du  chaud  ni  le  chaud  du 
froid  ;  car  quel  serait  le  sujet  qui  éprouverait  ces 
.modifications  contraires,  et  quelle  serait  la  nature 
unique  qui  deviendrait  feu  et  eau  ?  C'est  ce  qu'il  ne 
dit  pas.  Pour  Anaxagoras ,  si  on  pense  qu'il  reconnaît 
deux  éléments,  on  le  pense  d'après  des  raisons  qu'il 
n'a  pas  lui-même  clairement  articulées,  mais  auxquelles 
il  aurait  été  obligé  de  se  rendre ,  si  on  les  lui  eût  pré- 
sentées. En  effet ,  s'il  est  absurde  de  dire  qu'à  l'origine 
tout  était  mêlé ,  pour  plusieurs  motifs ,  et  entre  autres 
parce  qu'il  faut  que  les  éléments  du  mélange  aient 
existé  d'abord  séparés ,  et  parce  qu'il  n'est  pas  dans 
la  nature  des  choses  qu'un  élément ,  quel  qu'il  soit , 
se  mêle  avec  tout  autre ,  quel  qu'il  soit  ;  de  plus , 
parce  que  les  qualités  et  les  attributs  seraient  séparés 
de  leur  substance  ;  car  ce  qui  peut  être  mêlé  peut  être 
séparé  ;  cependant  quand  on  vient  à  approfondir  et 
à  développer  ce  qu'il  veut  dire,  on  lui  trouvera  peut- 
être  un  sens  peu  commun  ;  car  lorsque  rien  n'était 
séparé  ,  il  est  clair  qu'on  ne  pouvait  rien  affirmer  de 
vrai  de  cette  substance  mixte ,  et  par  exemple,  qu'elle 
n'était  ni  blanche  ni  noire ,  ni  d'aucune  autre  couleur; 
mais  elle  était  de  nécessité  sans  couleur  ;  autrement , 
elle  aurait  eu  quelqu'une  des  couleurs  que  nous  pou- 
vons citer  ;  elle  était  de  même  sans  saveur ,  et  pour 
la  même  raison  elle  ne  possédait  aucun  attribut  de  ce 
genre  ;  car  elle  ne  pouvait  avoir  ni  qualité  ni  quantité 
ni  détermination  quelconque;  autrement  quelqu'une 
des  formes  spéciales  s'y  serait  rencontrée,  et  cela  est 
impossible  lorsque  tout  est  mêlé  ;  car ,  pour  cela ,  il 
y  aurait  déjà  séparation  ,  et  Anaxagoras  dit  que  tout 
est  mêlé ,  excepté  l'intelligence ,  qui  seule  est  pure 
et  sans  mélange.  Il  faut  donc  qu'il  reconnaisse  pour 
principes  l'unité  d'abord;  car  c'est  bien  là  ce  qui  est 
simple  et  sans  mélange ,  et  d'un  autre  côté  quelque 
chose,  ainsi  que  nous  désignons  l'indéfini  avant  qu'il 
soit  défini  et  participe  d'aucune  forme.  Ce  n'est  s'ex- 
primer ni  justement,  ni  clairement;  mais  au  fond 
il  a  voulu  dire  quelque,  chose  qui  se  rapproche  da- 
vantage des  doctrines  qui  ont  suivi  et  de  la  réalité  (i). 

Tous  ces  philosophes  ne  sont  familiers  qu'avec  ce 
qui  regarde  la  génération ,  la  corruption  et  le  mouve- 
ment, car  ils  s'occupent  à  peu  près  et  exclusivement 
de  cet  ordre  de  choses ,  des  principes  et  des  causes 
qui  s'y  rapportent.  Mais  ceux  qui  étendent  leurs  recher- 
ches à  tous  les  êtres ,  et  qui  admettent  d'un  côté  des 
êtres  sensibles ,  de  l'autre  des  êtres  qui  ne  tombent 
pas  sous  les  sens ,  ceux-là  ont  dû  naturellement  faire 
l'étude  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  deux  classes  d'êtres; 
et  c'est  pourquoi  il  faut  s'arrêter  davantage  sur  ces 

(i)  Je  suis  Brandis  qui  Ut  roXç  fouvopévotç ,  mais  je  con- 
viens que  Bekker  a  trouvé  dans  la  plupart  des  manuscrits 
rots  vOv  yê,  les  opinions  reçues  aujourd'hui. 

63 


Digitized  by 


m  TRADUCTION  DU 

philosophes  pour  savoir  ce  qu'ils  disent  de  bon  ou  de 
mauvais  qui  puisse  éclairer  nos  recherches.  Ceux  qu'on 
appelle  pythagoriciens  font  jouer  aux  principes  et  aux 
éléments  un  rôle  bien  plus  étrange  que  les  physiciens  ; 
la  raison  en  est  qu'ils  ne  les  ont  pas  empruntés  aux 
choses  sensibles.  Les  êtres  mathématiques  sont  sans 
mouvement ,  à  l'exception  de  ceux  dont  s'occupe 
l'astronomie  (i)  ;  et  cependant  les  pythagoriciens  ne 
dissertent  et  ne  font  de  système  que  sur  la  physique. 
Ils  engendrent  le  ciel ,  ils  observent  ce  qui  arrive  dans 
toutes  ses  parties ,  dans  leurs  rapports ,  dans  leurs 
mouvements,  et  ils  épuisent  à  cela  leurs  causes  et  leurs 
principes ,  comme  s'ils  convenaient  avec  les  physiciens 
que  l'être  est  tout  ce  qui  est  sensible,  et  tout  ce  qu'em- 
brasse ce  qu'on  appelle  le  ciel.  Or  les  causes  et  les 
principes  qu'ils  reconnaissent  sont  bons  pour  s'élever, 
oomme  nous  l'avons  dit ,  à  ce  qu'il  y  a  de  supérieur 
dansiez  êtres  (*) ,  et  conviennent  plus  à  cet  objet  qu'à 
l'explication  des  choses  naturelles.  Puis,  comment 
pourra-t-îl  y  avoir  du  mouvement ,  si  on  ne  suppose 
d'autres  sujets  que  le  fini  et  l'infini ,  le  pair  et  l'impair? 
41s  ne  le  disent  nullement  ;  ou  comment  est-il  possible 
que  sans  mouvement  ni  changement ,  il  y  ait  génération 
et  corruption,  et  toutes  les  révolutions  des  corps 
célestes?  Ensuite,  en  supposant  qu'on  leur  accorde 
ou  qu'il  soit  démontré  que  de  leurs  principes  on  tire 
•l'étendue,  comment  alors  même  rendront-ils  compte  de 
la  légèreté  et  de  la  pesanteur?  car  d'après  leurs  prin- 
cipes et  leur  prétention  même,  ils  ne  traitent  pas 
moins  des  corps  sensiblesque  des  corps  mathématiques. 
Aussi  n'ont-ils  rien  dit  de  bon  sur  le  feu ,  la  terre  et 
les  autres  choses  semblables,  et  cela ,  parce  qu'ils  n'ont 
rien  dit,  je  pense ^  qui  convienne  proprement  aux 
choses  sensibles.  De  plus ,  comment  faut-il  entendre 
que  le  nombre  et  les  modifications  du  nombre  «ont 
la  cause  des  êtres  qui  existent  et  qui  naissent  dans  le 
inonde ,  depuis  l'origine  jusqu'à  présent ,  tandis  que, 
d'autre  part,  il  n'y  a  aucun  autre  nombre  hors  celui 
dont  le  monde  est  formé?  En  effet ,  lorsque  pour  eux, 
l'opinion  et  l'à-propos  «ont  dans  une  certaine  partie 
du  ciel ,  et  un  peu  plus  haut  ou  un  peu  plus  bas  l'in- 
justice et  la  séparation  ou  le  mélange ,  attendu ,  selon 
eux,  que  chacune  de  ces  choses  est  un  nombre,  et 
lorsque  déjà  dans  ce  même  espace  se  trouvent  rassem- 
blées une  multitude  de  grandeurs ,  parce  que  ces  gran- 

(1)  Selon  Àristole  (l.XII),  les  sphères  célestes  sont  ani- 
mées et  tiennent  d'elles-mêmes  leur  mouvement. 

(2)  Tà  ivuTifx*  t<ûv  ôvtwv.  En  effet,  les  vérités  mathéma- 
tiques sont  des  rapports  nécessaires,  supérieurs  à  leurs 
termes. 

(3)  L'argument  du  troisième  homme,  qu'Àristote  ne  fait 
ici  qu'indiquer,  comme  suffisamment  connu,  était,  à  ce 
qu'il  paraît,  un  argument  célèbre  contre  la  doctrine  des 
idées.  On  le  produisait  sous  diverses  formes  qu'Alexandre 
d'Aphrodisée  nous  a  conservées  :  1"  Quand  nous  disons  : 
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deurs  sont  attachées  chacune  à  un  lieu;  le  nombre 
qu'il  faut  regarder  comme  étant  chacune  de  ces  choses, 
est-il  le  même  que  celui  qui  est  dans  le  ciel ,  ou  un 
autre  outre  celui-là?  Platon  dit  que  c'est  un  autre 
nombre  ;  et  pourtant  lui  aussi  pense  que  les  choses 
sensibles  et  les  causes  de  ces  choses  sont  des  nombres; 
mais  pour  lui  les  nombres  qui  sont  causes,  sont  intel- 
ligibles ,  et  les  autres  sont  des  nombres  sensibles. 


CHAPITRE  VIII. 

Laissons  maintenant  les  pythagoriciens;  ce  que 
nous  en  avons  dit  suffira.  Quant  à  ceux  qui  posent 
pour  principes  les  idées,  d'abord,  en  cherchant  à  saisir 
les  principes  des  êtres  que  nous  voyons,  ils  en  ont 
introduit  d'autres  en  nombre  égal  à  celui  des  premiers, 
comme  si  quelqu'un  voulant  compter  des  objets ,  et 
ne  pouvant  le  faire ,  alors  même  qu'ils  sont  en  assez 
petit  nombre,  s'avisait  de  les  multiplier  pour  les  comp- 
ter. Les  idées  sont  presque  en  aussi  grand  nombre  que 
les  choses  pour  l'explication  desquelles  on  a  eu  recours 
aux  idées.  Chaque  chose  individuelle  se  trouve  avoir 
un  homonyme,  non-seulement  les  existences  indivi- 
duelles, mais  toutes  celles  où  l'unité  est  dans  la  plu- 
ralité, et  cela  pour  les  choses  de  ce  monde  et  pour  les 
choses  éternelles.  En  second  lieu ,  de  tous  les  argu- 
ments dont  on  se  sert  pour  établir  l'existence  des 
idées,  aucun  ne  la  démontre  :  la  conclusion  qu'on  tire 
des  uns  n'est  pas  rigoureuse,  et  d'après  les  autres,  il  y 
aurait  des  idées  là  même  où  les  platoniciens  n'en  ad- 
mettent pas.  Ainsi ,  d'après  les  considérations  puisées 
dans  la  nature  de  la  science,  il  y  aura  des  idées  de 
toutes  les  choses  dont  il  y  a  science  ;  et  d'après  l'argu- 
ment qui  se  tire  de  l'unité  impliquée  dans  toute  plura- 
lité ,  il  y  aura  des  idées  des  négations  mêmes  ;  et  par 
ce  motif  qu'on  pense  aux  choses  qui  ont  péri ,  il  y  en 
aura  des  choses  qui  ne  sont  plus  :  car  nous  nous  en 
formons  quelque  image.  En  outre,  on  est  conduit,  en 
raisonnant  rigoureusement ,  à  supposer  des  idées  pour 
le  relatif  dont  on  ne  prétend  pourtant  pas  qu'il  forme 
par  lui-même  un  genre  à  part ,  ou  bien  à  l'hypothèse 
du  troisième  homme  (s).  Enfin ,  les  raisonnements 
qu'on  fait  sur  les  idées  renversent  ce  que  les  partisans 

Vhomme  se  promène,  nous  n'entendons  pas  parler  de 
l'idée  de  l'homme,  de  Phomme  en  soi  ;  car  l'idée  est  sans 
mouvement;  ni  de  l'homme  particulier;  car  le  particulier, 
c'est  le  non-être,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  connaître; 
et  comment  savoir  si  ce  qui  n'est  pas  se  promène  ou  non  ? 
Il  y  a  donc  un  troisième  homme,  outre  l'homme  individu 
et  Tidée  de  l'homme.  2°  Les  partisans  des  idées  disent 
que  tout  ce  qui  peut  être  affirmé  de  plusieurs  choses  par- 
ticulières est  une  idée,  un  être  à  part,  ayant  une  existence 
distincte  (x*»/?i«Ti»)  de  celle  des  objets  particuliers  dont  on 


Digitized  by 


DE  LA  MÉTAPHYSIQUE  D'ÀRISTOTE. 


499 


de*  idées  ont  plus  à  cœur  que  l'existence  même  des 
idées  :  car  il  arrive  que  ce  n'est  plus  la  dyade  qui  est 
avant  le  nombre,  mais  le  nombre  qui  est  avant  la  dyade, 
que  le  relatif  est  antérieur  à  l'absolu,  et  toutes  les  con- 
séquences en  contradiction  avec  leurs  propres  prin- 
cipes, auxquelles  ont  été  poussés  certains  (t)  parlisans 
de  la  doctrine  des  idées.  De  plus ,  dans  l'hypothèse 
sur  laquelle  on  établit  l'existence  des  idées,  il  y  aura 
des  idées  non-seulement  pour  les  substances ,  mais 
aussi  pour  beaucoup  d'autres  choses  :  car  ce  ne  sont 
pas  les  substances  seules,  mais  les  autres  choses  aussi 
que  nous  concevons  sous  la  raison  de  l'unité,  et  toutes 
les  sciences  ne  portent  pas  seulement  sur  l'essence  „ 
mais  sur  d'autres  choses  encore  ;  et  il  y  a  mille  autres 
difficultés  de  ce  genre.  Mais  de  toute  nécessité,  ainsi 
que  d'après  les  opinions  établies  sur  les  idées ,  si  les 
idées  sont  quelque  chose  dont  participent  les  êtres  >  il 
ne  peut  y  avoir  d'idées  que  des  essences  :  car  ce  n'est 
pas  par  l'accident  qu'il  peut  y  avoir  participation  des 
idées;  c'est  par  son  côté  substantiel  que  chaque 
chose  (s)  doit  participer  d'elles.  Par  exemple,  si  une 
chose  participe  du  double  en  soi,  elle  participe  de 
l'éternité ,  mais  selon  l'accident  :  car  ce  n'est  que  par 
accident  que  le  double  est  éternel  ;  en  sorte  que  les 
idées  seront  l'essence ,  et  que  dans  le  monde  sensible 
et  au-dessus  elles  désigneront  l'essence  ;  ou  sinon , 
que  signifiera- t-il  de  dire  qu'il  doit  y  avoir  quelque 
chose  de  plus  que  les  choses  particulières,  à  savoir, 
l'unité  dans  la  pluralité?  Si  les  idées  et  les  choses  qui 
en  participent  sont  du  même  genre ,  il  y  aura  entre 
elles  quelque  chose  de  commun  :  car  pourquoi  y  au- 
rait-il dans  les  dualités  périssables  et  les  dualités  mul- 
tiples, mais  éternelles,  une  dualité  une  et  identique , 
plutôt  que  dans  la  dualité  idéale  et  dans  telle  ou  telle 
dualité  déterminée  (3)  ?  Si,  au  contraire,  elles  ne  sont 
pas  du  même  genre,  il  n'y  aura  entre  elles  que  le  nom 
de  commun ,  et  ce  sera  comme  si  on  donnait  le  nom 
d'homme  a  Callias  et  à  un  morceau  de  bois,  sans  avoir 
vu  entre  eux  aucun  rapport. 

l'affirme.  S'il  en  est  ainsi,  puisque  la  dénomination  d'homme 
convient  à  l'homme  en  général  et  à  l'homme  particulier, 
il  y  aura  un  troisième  homme,  distinct  des  deux  premiers. 
Ce  troisième  homme  ayant  le  même  rapport  d'un  côté 
avec  Tidée  de  l'homme,  de  l'autre  avec  l'homme  en  parti- 
culier, il  y  aura,  par  la  même  raison,  un  quatrième  et  un 
cinquième  homme,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Alexandre 
d'Aphrodisée  cite  encore  une  troisième  forme  de  cet  argu- 
ment qui  se  rapproche  beaucoup  de  la  première,  et  qu'il 
attribue  au  sophiste  Polyxène.  EnÛn,  Asclépius  de  Tralles, 
autre  commentateur  d'Aristole,  développe  le  même  argu- 
ment sous  la  seconde  des  deux  formes  citées  par  Alexandre 
d'Aphrodisée.  Voyez  Brandis,  depcrditisArtilotelti  UbrU, 
p.  19,  Bonn.  1825. 

(1)  Probablement  Speusippe  et  Xénocrate. 

(3)  Au  lieu  de  Ubm»  donné  par  Brandis  et  Bekker,  le 
manuscrit  H  de  Bekker  donne  &«*tov,  qui  est  appuyé  par 


La  plus  grande  difficulté ,  c'est  de  savoir  ce  que 
font  les  idées  aux  choses  sensibles ,  soit  à  celles  qui 
sont  éternelles,  soit  à  celles  qui  naissent  et  qui  péris-  1 
sent  :  car  elles  ne  sont  causes  pour  elles  ni  d'aucun 
mouvement ,  ni  d'aucun  changement.  D'autre  part , 
elles  ne  servent  en  rien  à  la  connaissance  des  choses, 
puisqu'elles  n'en  sont  point  l'essence  :  car  alors  elles 
seraient  en  elles  ;  elles  ne  les  font  pas  être  non  plus, 
puisqu'elles  ne  résident  pas  dans  les  choses  qui  parti- 
cipent d'elles.  À  moins  qu'on  ne  dise  peut-être  qu'elles 
sont  causes,  comme  serait,  par  exemple,  la  blancheur 
cause  de  l'objet  blanc,  en  se  mêlant  à  lui  ;  mais  il  n'y 
a  rien  de  solide  dans  cette  opinion  qu'Anaxagoras  le 
premier,  et  après  lui  Eudoxe  et  quelques  autres ,  ont 
mise  en  avant  ;  et  il  est  facile  de  rassembler  contre  une 
pareille  hypothèse  une  foule  de  difficultés  insolubles. 
Ainsi  les  choses  ne  sauraient  venir  des  idées,  dans 
aucun  des  cas  dans  lesquels  on  a  coutume  de  l'en- 
tendre. Dire  que  ce  sont  des  exemplaires  et  que  les 
autres  choses  en  participent ,  c'est  prononcer  de  vains 
mots  et  faire  des  métaphores  poétiques  ;  car ,  qu'est-ce 
qui  produit  jamais  quelque  chose  en  vue  des  idées  ?  De 
plus ,  il  se  peut  qu'il  existe  ou  qu'il  naisse  une  chose 
semblable  a  une  autre ,  sans  avoir  été  modelée  sur  elle  ; 
et ,  par  exemple  >  que  Socrate  existe  ou  n'existe  pas , 
il  pourrait  naître  un  personnage  tel  que  Socrate.  D'un 
autre  côté ,  il  est  également  vrai  que ,  en  admettant  un 
Socrate  éternel ,  il  faudra  qu'il  y  ait  plusieurs  exem- 
plaires et  par  conséquent  plusieurs  idées  de  la  même 
chose  ;  de  l'homme ,  par  exemple ,  il  y  aurait  l'animal, 
le  bipède ,  tout  aussi  bien  que  l'homme  en  soi.  Il  faut , 
en  outre ,  qu'il  y  ait  des  idées  exemplaires  non-seule- 
ment pour  des  choses  sensibles,  mais  encore  pour  les 
idées  elles-mêmes  9  comme  le  genre  en  tant  que  com- 
prenant des  espèces  ;  de  sorte  que  la  même  chose  sera 
à  la  fois  exemplaire  et  copie  (*).  De  plus,  il  semble 
impossible  que  l'essence  soit  séparée  de  la  chose  dont 
elle  est  l'essence  :  si  cela  est ,  comment  les  idées  qui 
sont  les  essences  des  choses ,  en  seraient-elles  sépa- 

Alexandre  d'Aphrodisée  et  qui  rend  le  sens  plus  facile. 

(3)  C'est-à-dire,  pourquoi,  si  l'on  ne  conteste  pas  que 
la  dualité  se  trouve  une  et  identique  dans  la  dualité  con- 
crète et  dans  la  dualité  abstraite  et  mathématique,  parce 
que  ces  dualités  sont  du  même  genre,  pourquoi  n'admet- 
trait-on pas  aussi  que  la  dualité  se  trouve  une  et  identique 
dans  l'idée  de  la  dualité  et  dans  les  dualités  particulières, 
si,  ce  qui  est  l'hypothèse,  les  idées  et  les  choses  qui  en 
participent  sont  du  même  genre?  Il  faut  ici  aider  un 
peu  au  texte  d'Aristole  en  suivant  Alexandre  d'Aphro- 
disée. 

(4)  L'espèce  homme  est  une  idée  et  par  conséquent  un 
exemplaire  par  rapport  aux  hommes  particuliers  qu'elle 
comprend.  Mais  le  genre  animal,  qui  comprend  l'espèce 
homme,  est  une  idée  aussi,  et  par  conséquent  un  exem 
plaire  par  rapport  à  l'idée  d'homme.  L'idée  d'homme  est 
donc  à  la  fois  exemplaire  et  copie. 
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réea  ?  On  voit  aussi  dans  le  Phédon  que  les  idées  sont 
les  causes  de  l'être  et  de  la  naissance  :  pourtant ,  les 
idées  étant  données ,  les  choses  qui  en  participent  n'ar- 
rivent pas  à  la  naissance ,  s'il  n'y  a  un  principe  moteur  ; 
et  il  se  fait  beaucoup  d'autres  choses,  comme  une 
maison  et  un  anneau  ,  dont  on  ne  dit  pas  qu'il  y  ait  des 
idées;  il  est  donc  clair  qu'il  se  peut  que  les  autres 
choses  aussi  soient  et  deviennent,  par  des  causes  sem- 
blables à  celles  qui  font  être  et  devenir  les  objets  que 
nous  venons  de  nommer. 

Maintenant ,  si  les  idées  sont  des  nombres ,  com- 
ment ces  nombres  seront-ils  causes  ?  Sera-ce  parce  que 
les  êtres  sont  d'autres  nombres,  et  que  tel  nombre,  par 
exemple,  est  l'homme,  tel  autre  Socrate,  tel  autre 
Callias?  Mais  en  quoi  ceux-là  sont-ils  causes  de  ceux- 
ci?  Car,  que  les  uns  soient  éternels,  les  autres  non , 
cela  n'y  fera  rien.  Si  c'est  parce  que  les  choses  sensi- 
bles sont  des  rapports  de  nombres ,  comme  est  par 
exemple  une  harmonie ,  il  est  évident  qu'il  y  a  quelque 
chose  qui  est  le  sujet  de  ces  rapports  ;  et  si  ce  quelque 
chose  existe ,  savoir  la  matière ,  il  est  clair  qu'à  leur 
tour  les  nombres  eux-mêmes  seront  des  rapports  de 
choses  différentes.  Par  exemple ,  si  Callias  est  une 
proportion  en  nombres  de  feu ,  de  terre ,  d'eau  et  d'air, 
cela  supposera  des  sujets  particuliers ,  distincts  de  la 
proportion  elle-même  ;  et  l'idée  nombre ,  l'homme  en 
soi ,  que  ce  soit  un  nombre  ou  non ,  n'en  sera  pas 
moins  une  proportion  de  nombres  qui  suppose  des 
sujets  particuliers  et  non  pas  un  pur  nombre ,  et  on 
n'en  peut  tirer  non  plus  aucun  nombre  particulier  («). 
Ensuite ,  de  la  réunion  de  plusieurs  nombres ,  résulte 
un  nombre  unique  ;  comment  de  plusieurs  idées  fera- 
t-on  une  seule  idée?  Si  on  prétend  que  la  somme  n'est 
pas  formée  de  la  réunion  des  idées  elles-mêmes ,  mais 
des  éléments  individuels  compris  sous  les  idées, 
comme  est  ,  par  exemple,  une  myriade,  comment  sont 
les  unités  qui  composent  cette  somme  ?  Si  elles  sont 
de  même  espèce,  il  s'ensuivra  beaucoup  de  choses 
absurdes;  si  d'espèce  diverse,  elles  ne  seront  ni  les 
mêmes,  ni  différentes;  car  en  quoi  différeraient-elles, 

(1)  El  i*  Sri  Xoyoi  oLptBfi&'j..,  ovSk  tarai  rtç  Stk  ravra 
àptOpôç.  D'après  le  sens  le  plus  plausible  qu'on  puisse 
donner  à  cetle  phrase,  elle  revient  à  établir  ce  qui  est 
toujours  en  effet  le  dernier  résultat  auquel  veut  arriver 
Aristote,  savoir  que  rien  de  particulier  ne  peut  sortir  du 
général  pur,  et  que  si  Ton  fait  de  ce  général  un  nombre,  il 
est  incapable  de  produire  les  nombres  particuliers  qui 
représenteront  alors  dans  ce  système  numérique  les  choses 
particulières  ;  ou  que,  si  on  en  fait  une  proportion  de 
nombres,  il  supposera  évidemment  des  sujets,  des  termes 
préexistants,  au  lieu  d'expliquer  ces  sujets  et  aucun  nom- 
bre particulier.  D'où  il  suit  que  l'idée  nombre  est  une 
abstraction  impuissante. 

(2)  C'est-à-dire  les  mathématiques. 

(3)  OOOh  tûv  â'vw  Û7t'/f£«t  toi*  xir*.  Dans  celte  phrase, 


puisqu'elles  n'ont  pas  de  qualités?  Toutes  ces  choses 
ne  sont  ni  raisonnables  ni  conformes  au  bon  sens.  Et 
puis ,  il  est  nécessaire  d'introduire  un  autre  genre  de 
nombre  qui  soit  l'objet  de  l'arithmétique  ,  et  de  ce  que 
plusieurs  appellent  les  choses  intermédiaires;  autre- 
ment de  quels  principes  viendront  ces  choses  (t)?  Et 
pourquoi  y  aurait-il  des  choses  intermédiaires  entre 
les  choses  sensibles  et  les  idées?  De  plus,  les  unités 
qui  entrent  dans  une  dualité ,  viennent  chacune  d'une 
certaine  dyade  antérieure  ;  or  cela  est  impossible.  El 
aussi ,  pourquoi  le  nombre  composé  serait-il  un? 
Outre  ce  que  nous  venons  de  dire,  si  les  unités  sont 
différentes,  il  fallait  s'expliquer  comme  ceux  qui  admet- 
tent quatre  ou  .deux  éléments  :  ceux-ci ,  en  effet ,  ne 
donnent  pas  comme  élément  fondamental  des  choses , 
ce  qu'elles  ont  de  commun ,  par  exemple  le  corps  ; 
mais  ils  disent  que  c'est  le  feu  et  la  terre ,  que  le  corps 
soit  ou  non  quelque  chose  de  commun  entre  ces  élé- 
ments :  mais  ici,  on  pose  pour  principe  l'unité,  comme 
si  c'était  quelque  chose  d'homogène ,  à  la  manière  du 
feu  ou  de  l'eau  ;  s'il  en  était  ainsi,  les  nombres  ne  seront 
pas  des  êtres;  mais  il  est  clair  que,  s'il  y  a  une  unité 
existante  en  soi ,  et  que  cette  unité  soit  principe ,  il 
faut  prendre  le  mot  unité  dans  plusieurs  sens  ;  autre- 
ment, cela  serait  impossible. 

Dans  le  but  de  ramener  les  choses  aux  principes  de 
cette  théorie ,  on  compose  les  longueurs  du  long  et  du 
court ,  c'est-à-dire  d'une  certaine  espèce  de  grand  et 
de  petit,  la  surface  du  large  et  de  l'étroit ,  le  corps  du 
profond  et  de  son  contraire.  Or,  comment  le  plan 
pourra-t-il  contenir  la  ligne,  ou  le  solide  la  ligne  et  le 
plan  ?  car  le  large  et  l'étroit  sont  une  espèce  différente 
du  profond  et  de  son  contraire.  De  même  donc  que 
le  nombre  ne  se  trouve  pas  dans  ces  choses ,  parce  que 
ses  principes,  le  plus  ou  le  moins,  sont  distincts  de 
ceux  que  nous  venons  de  nommer,  il  est  clair  que  de 
ces  diverses  espèces,  celles  qui  sont  supérieures  ne 
pourront  se  trouver  dans  les  inférieures  (3).  Et  il  ne 
faut  pas  dire  que  le  profond  soit  une  espèce  du  large  ; 
car  alors,  le  corps  serait  une  sorte  de  plan.  Et  les 

rk  âvo)  et  rèt  xirw  équivalent  à  ce  qui  est  appelé  ailleurs 
rk  npértpct  et  rk  urrtpot.  Or,  voici  la  déÛnition  qn'Aristote 
donne  de  ces  deux  derniers  mots,  au  livre  IV  de  la  Méta- 
physique, Éd.  Br.,  p.  103,  1.  XXI,  définition  qu'il  attribue 
aussi  à  PlatOU  :  Tôt  /*iv  ourw  Xiyttctt  vpértpa  xatl  vortpa, 
tA  £i  xark  fvatv  xotl  oùalccv,  o<sa  Ivàixirai  «Vai  dvtu  dXXmVy 
ixiîva  ik  dvtv  4xc('yo*v  fit'  3  ilaipiutl  ixpfauro  UXirtn.  Eu 
appliquant  cette  définition  aux  choses  dont  il  s'agit  ici,  il 
s'ensuit  que  le  nombre  est  antérieur  à  la  ligne,  la  ligne 
au  plan,  le  plan  au  solide;  car  la  ligne  peut  exister  sans 
la  surface  et  indépendamment  d'elle,  mais  non  pas  la  sur- 
face sans  la  ligne,  etc.  Cette  explication  est  la  clef  de  la 
phrase  qui  nous  occupe  ;  elle  a  sa  confirmation  page  33, 
Éd.  Br.,  I.  XX;  ri  fitrk  toù«  uptQpvç  p4>*1  xotiinlKtt*  **l 
artpti.  m 
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pointe,  (Ton  viendront-ils?  Platon  combattait  l'exis- 
lence  du  point,  comme  étant  une  pure  conception 
géométrique  ;  d'autre  part ,  il  l'appelait  le  principe  de 
la  ligne ,  il  en  a  fait  souvent  des  lignes  indivisibles. 
Pourtant,  il  faut  que  ces  lignes  aient  une  limite  ;  de 
sorte  que ,  par  la  même  raison  que  la  ligne  existe ,  le 
point  existe  aussi. 

Enfin,  quand  il  appartient  à  la  philosophie  de  recher- 
cher la  cause  des  phénomènes ,  c'est  cela  même  que 
Ton  néglige  :  car  on  ne  dit  rien  de  la  cause  qui  est  le 
principe  du  changement;  et  on  s'imagine  expliquer  l'es- 
sence des  choses  sensibles,  en  posant  d'autres  essences; 
mais  comment  celles-ci  sont-elles  les  essences  de  celles- 
là?  C'est  sur  quoi  on  ne  se  paye  que  de  mots,  car  par- 
ticiper, comme  nous  l'avons  déjà  dit,  ne  signifie  rien. 
El  ce  principe  que  nous  regardons  comme  la  fin  des 
sciences,  en  vue  duquel  agit  toute  intelligence  et  tout 
être  ;  ce  principe  que  nous  avons  rangé  parmi  lon  jfr* 
cipes  premiers ,  les  idées  ne  l'atteignent  nullement  . 
mais  de  bos  jours  les  mathématiques  sont  devenues  la 
philosophie  tout  entière ,  quoiqu'on  dise  qu'il  ne  faut 
les  cultiver  qu'en  vue  des  autres  choses.  De  plus ,  cette 
dyade ,  dont  ils  font  la  matière  des  choses ,  on  pour- 
rait bien  la  regarder  comme  une  matière  purement 
mathématique ,  comme  un  attribut  et  une  différence 
de  ce  qui  est  et  de  la  matière ,  plutôt  que  comme  la 
matière  même  :  c'est  comme  ce  que  les  physiciens  ap- 
pellent le  rare  et  le  dense,  ne  désignant  par  là  que  les 
différences  premières  du  sujet;  car  tout  cela  n'est 
autre  chose  qu'une  sorte  de  plus  et  de  moins  (i).  Quant 
à  ce  qui  est  du  mouvement ,  si  le  grand  et  le  petit 
renferment  le  mouvement ,  il  est  clair  que  les  idées 
seront  en  mouvement  :  sinon,  d'où  est-il  venu?  C'en 
est  assez  pour  supprimer  d'un  seul  coup  toute  étude  de 
la  nature.  Il  eût  paru  facile  à  cette  doctrine  de  démon- 
trer que  tout  est  un  ;  mais  elle  n'y  parvient  pas ,  car, 
des  raisons  qu'on  expose ,  il  ne  résulte  pas  que  toutes 
choses  soient  l'unité ,  mais  seulement  qu'il  y  a  une 
certaine  unité  existante ,  et  il  reste  à  accorder  qu'elle 
soit  tout  :  or  cela ,  on  ne  le  peut  qu'en  accordant 
l'existence  du  genre  universel  (a) ,  ce  qui  est  impos- 
sible pour  certaines  choses.  Pour  les  choses  qui  vien- 
nent après  les  nombres ,  à  savoir,  les  longueurs ,  les 
surfaces  et  les  solides ,  on  n'en  rend  pas  raison ,  on 
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n'explique  ni  comment  elles  sont  et  deviennent,  ni  si 
elles  ont  quelque  vertu.  Il  est  impossible  que  ce  soient 
des  idées  ;  car  ce  ne  sont  pas  des  nombres ,  ni  des 
choses  intermédiaires ,  car  ces  dernières  sont  les  choses 
mathématiques,  ni  enfin  des  choses  périssables;  mais 
il  est  évident  qu'elles  constituent  une  quatrième  classe 
d'êtres. 

Enfin  ,  rechercher  les  éléments  des  êtres  sans  les 
distinguer,  lorsque  leurs  dénominations  les  distinguent 
de  tant  de  manières ,  c'est  se  mettre  dans  l'impossibi- 
lité de  les  trouver,  surtout  si  on  pose  la  question  de 
cette  manière  :  Quels  sont  les  éléments  des  êtres?  Car 
de  quels  éléments  viennent  l'action  ou  la  passion  ou  la 
direction  recliligne ,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  certaine- 
ment pas  saisir  ;  on  ne  le  peut  que  pour  les  substances; 
de  sorte  que  rechercher  les  éléments  de  tous  les  êtres 
ou  s'imaginer  qu'on  les  connaît,  est  une  chimère.  Et 
puis,  comment  pourra- t-on  apprendre  quels  sont  les 
éléments  de  toutes  choses  ?  Évidemment ,  il  est  impos- 
sible alors  qu'on  possède  aucune  connaissance  préa- 
lable (5)  ;  car,  quand  on  apprend  la  géométrie,  on  a  des 
connaissances  préalables ,  sans  qu'on  sache  d'avance 
rien  de  ce  que  renferme  la  géométrie  et  de  ce  qu'il 
s'agit  d'apprendre;  et  il  en  est  ainsi  de  tout  le  reste; 
si  donc  il  y  a  une  science  de  toutes  choses,  comme 
quelques-uns  le  prétendent ,  il  n'y  a  plus  de  connais- 
sance préalable.  Cependant ,  toute  science,  aussi  bien 
celle  qui  procède  par  démonstration  (a)  que  celle  qui 
procède  par  définitions  (s) ,  ne  s'acquiert  qu'à  l'aide 
de  connaissances  préalables,  totales  ou  particulières; 
car  toute  définition  suppose  des  données  connues  d'a- 
vance ;  et  il  en  est  de  même  de  la  science  par  induc- 
tion (e).  D'ailleurs,  si  la  science  dont  nous  parlons 
était  innée  en  nous,  il  serait  étonnant  que  nous  possé- 
dassions ,  sans  le  savoir,  la  plus  puissante  des  sciences. 
Et  puis ,  comment  connaitra-t-on  les  éléments  de  toutes 
choses  et  comment  arrivera-t-on  à  une  certitude  dé- 
monstrative? Car  cela  est  sujet  à  difficulté  (7)  ;  et  on 
pourrait  douter  sur  ce  point  comme  on  doute  au  sujet 
de  certaines  syllabes  :  les  uns  disent,  en  effet,  que  la 
syllabe  DSA  est  composée  des  trois  lettres  D,  S,  A  (s)  ; 
les  autres  prétendent  que  c'est  un  autre  son ,  différent 
de  tous  ceux  que  nous  connaissons.  Enfin ,  les  choses 
qui  tombent  sous  la  sensation ,  comment  celui  qui  est 


(1)  Tirtfoftli      *«*  ïXXittptç, 

(2)  Tivoç  rb  xotdéXov. 

(3)  En  effet,  vouloir  remonter  aux  éléments  de  toutes 
choses  et  expliquer  tout,  c'est  ne  s'arrêter  à  rien  et  dé- 
truire, par  des  explications  à  l'infini,  les  bases  mêmes  de 
toute  explication  :  à  savoir,  les  données,  les  principes,  les 
connaissances  préalables,  dont  il  faut  partir  dans  toute 
science,  comme  il  est  montré  plus  bas» 

(4)  Ac*  ànoàtlÇ itoi. 

(5)  Ac'  bptofJL&v. 

(6)  A«'  tnmywjïi. 


(7)  En  effet,  puisque,  comme  Aristote  vient  de  le  dire, 
celui  qui  veut  acquérir  la  science  de  toutes  choses,  ne 
peut  supposer  aucune  connaissance  préalable,  pas  même 
celle  des  axiomes,  comment  saura-t-il  quelque  chose  dé- 
mon8trativement?  Comment  arrivera -t- il  à  l'évidence? 

(8)  Le  texte  :  Mais  on  ne  voit  pas  comment  il  a  pu 
être  jamais  mis  en  doute  que  la  syllabe  vint  des  trois 
lettres  a,  /*,  a.  C'est  pourquoi  nous  avons  substitué  avec 
Alexandre  d'Apbrodisée  la  syllabe  x<ra  ou  £?a  (Ça.  f  ç«) 
à  Brandis,  par  respect  pour  les  manuscrits,  ne  fait 
pas  ce  changement  dans  le  texte,  mais  il  l'indique  en  noie. 
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dépourvu  de  la  faculté  de  sentir,  pourra-t-il  les  con- 
naître? Pourtant,  il  le  faudrait  si  les  idées  sont  les 
éléments  dont  se  composent  toutes  choses,  comme  des 
sons  composés  viennent  tous  des  sons  élémentaires. 


CHAPITRE  IX. 

Ainsi  donc ,  il  résulte  clairement  de  tout  ce  que  nous 
avons  dit  jusqu'ici ,  que  les  recherches  de  tous  les  phi- 
losophes se  rapportent  aux  quatre  principes  déter- 
minés par  nous  dans  la  Physique,  et  qu'en  dehors  de 
ceux-là  il  n'y  en  a  pas  d'autre  ;  mais  ces  recherches  ont 
été  faites  sans  précision  ;  et  si ,  en  un  sens ,  on  a  parlé 
avant  nous  de  tous  les  principes ,  on  peut  dire  en  un 

(1)  *U  npùrvj  fdoeoflu.  Le  sens  constant  de  cette  ex- 
pression dans  Aristote  est  celui  de  philosophie  première. 
La  place  qu'elle  occupe  ici  en  indique  plus  naturellement 
un  autre,  celui  de  philosophie  ancienne  ou  antérieure. 
Alexandre  d'Aphrodisée  semble  adopter  ce  dernier  sens  : 
cum  priores  de  phUosophià  dtipuiabant. 

(2)  'Ootoûv  tw  Xéyu  fr)uiv  «v«t.  Aristote  attribue  la  même 
pensée  à  Empédocle  dans  plusieurs  autres  passages  ;  De 


autre  qu'il  n'en  a  pas  été  parlé  :  car  la  philosophie  pri- 
mitive (i) ,  jeune  et  faible  encore ,  semble  bégayer  sur 
toutes  choses.  Par  exemple ,  lorsque  Empédocle  dit 
que  ce  qui  fait  l'os  c'est  la  proportion  (t) ,  il  désigne 
par  là  la  forme  et  l'essence  de  la  chose  ;  mais  il  faut 
aussi  que  ce  principe  rende  raison  de  la  chair  et  de 
toutes  les  autres  choses ,  ou  de  rien  ;  c'est  donc  par  la 
proportion  que  la  chair  et  l'os  et  toutes  les  autres  choses 
existeront,  et  non  pas  par  la  matière,  laquelle  est,  selon 
lui,  feu,  terre  et  eau.  Qu'un  autre  eût  dit  cela,  Empé- 
docle en  serait  nécessairement  convenu  ;  mais  il  ne 
s'est  pas  expliqué  clairement. 

L'insuffisance  des  recherches  de  nos  devanciers  a 
été  assez  montrée  (a).  Maintenant ,  reprenons  les  diffi- 
cultés qui  peuvent  s'élever  sur  le  sujet  lui-même  ;  leur 
solution  nous  conduira  peut-être  à  celle  des  difficultés 
qui  se  présenteront  ensuite. 

gênerai,  anim.,  1, 18;  deparlib.  anim.,  l%  I  ;  Se  anima, 
I,  5.  Sur  ce  point,  voyez  Sturz,  Empedocles  Jgrigenlinus, 
p.  407.  Dans  Empédocle,  on  voit  fréquemment  Xàyoç  à  la 
place  de  fiXl*.  L'amitié  est  en  effet  un  rapport. 

(3)  Utpi  towtmv.  Ceci  ne  s'applique  pas  seulement  à  ce 
qui  précède  immédiatement,  c'est-à-dire  au  système  d'Em- 
pédocle.  Il  s'agit  en  général  de  la  manière  insignifiant 
dont  les  anciens  ont  parlé  des  principes. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

L'essence  est  l'objet  de  la  science ,  car  ce  sont  les 
êtres  dont  on  cherche  les  principes  et  les  causes.  Si 
Ton  considère  l'univers  comme  un  tout ,  l'essence  en 
est  la  partie  principale  ;  si  comme  une  série ,  l'essence 
a  le  premier  rang  ;  vient  ensuite  la  qualité ,  puis  la 
quantité.  Et  même  le  reste  n'a  pas  d'existence,  à  parler 
rigoureusement  ;  ce  ne  sont  que  des  qualités  et  des 
mouvements  de  la  même  façon  que  le  non-blanc  et  le 
non-droit.  Et  pourtant  le  langage  attribue  l'existence 
à  ces  choses,  comme  on  dit  :  Le  non-blanc  est.  De  plus, 
rien  ne  peut  être  séparé  de  l'essence. 

L'exemple  de  nos  devanciers  confirme  ce  que  nous 
venons  d'établir  ;  car  c'est  de  l'essence  qu'ils  ont  cher- 
ché les  principes ,  les  éléments  et  les  causes.  Les  phi- 
losophes de  nos  jours  placent  surtout  l'essence  dans  le 
général  ;  car  le  genre  est  ce  quelque  chose  de  général 
qu'ils  donnent  comme  le  principe  et  l'essence  des  êtres, 
dominés  qu'ils  sont  dans  leurs  recherches  par  le  point 
de  vue  logique  ;  mais  les  anciens  ont  plutôt  placé  l'es- 
sence dans  le  particulier,  comme  le  feu  et  la  terre ,  et 
non  pas  le  corps  en  général. 

Il  y  a  trois  essences,  deux  sensibles,  dont  l'une 
éternelle  et  l'autre  périssable ,  telle  que  les  plantes  et 
les  animaux.  Il  n'y  a  pas  de  contestation  sur  cette  der- 
nière ;  mais ,  quant  à  la  première ,  il  est  nécessaire  de 

(1)  L'école  idéaliste  en  général,  à  savoir  les  pythagori- 
ciens et  les  platoniciens. 

(2)  Platon  lui-même. 

(3)  Peut-être  les  successeurs  de  Platon,  Speusippe  et 
Xénocrate.  Dans  le  livre  XIII  de  la  Métaphysique,  il  est 
question  de  philosophes  qui,  comme  les  pythagoriciens, 


rechercher  si  ses  éléments  sont  un  ou  plusieurs.  La 
troisième  essence  est  immobile.  Quelques  philoso- 
phes (i)  lui  donnent  une  existence  à  part ,  les  uns  (*) 
la  divisant  en  deux  éléments ,  les  idées  et  les  êtres 
mathématiques ,  les  autres  (3)  confondant  ces  deux 
éléments  en  une  seule  nature,  d'autres  encore  (4)  n'ad- 
mettant que  les  êtres  mathématiques.  De  ces  trois 
essences,  les  deux  premières  se  rapportent  à  la  phy- 
sique ,  car  elles  tombent  sous  le  mouvement ,  et  la 
troisième  à  une  science  différente ,  puisqu'elle  n'a  avec 
les  deux  premières  aucun  principe  commun. 


CHAPITRE  IL 

Ainsi  la  substance  sensible  est  sujette  au  change- 
ment. Or  si  le  changement  a  lieu  entre  des  opposes 
ou  des  intermédiaires ,  non  pas  entre  toute  espèce  d'op- 
posés ,  car  le  son  et  le  blanc  sont  aussi  des  opposés , 
mais  entre  des  contraires  ;  il  est  nécessaire  qu'il  y  ail, 
dans  l'objet  qui  change ,  quelque  chose  qui  subisse  le 
changement  du  contraire  en  son  contraire  ;  car  ce  ne 
sont  pas  les  contraires  qui  changent.  De  plus,  ce 
quelque  chose  subsiste  après  le  changement,  mais  les 
contraires  ne  subsistent  pas.  Il  y  a  donc ,  outre  les  deux 
contraires,  un  troisième  terme,  la  matière.  Et  s'il  y  a 
quatre  espèces  de  changements,  d'essence,  de  qua- 

n'ad mettent  qu'un  seul  nombre,  à  savoir,  le  nombre  ma- 
thématique ,  et  se  distinguent  des  platoniciens  en  ce 
qu'ils  donnent  à  ce  nombre  une  existence  séparée  des 
choses  sensibles.  Syrien  et  Philopon  rapportent  cette  opi- 
nion à  Xénocrate. 
(4)  Les  pythagoriciens. 
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litc ,  de  quantité  et  de  lieu  ,  le  changement  d'essence 
qui  est  la  génération  et  la  corruption  simple ,  le  chan- 
gement de  quantité  qui  est  l'augmentation  et  la  dimi- 
nution ,  le  changement  de  qualité  qui  est  l'altération, 
le  changement  de  lieu  qui  est  le  mouvement ,  il  s'ensuit 
que  le  changement  doit  se  faire  entre  des  contraires 
de  même  espèce.  Or,  pour  changer  d'un  contraire 
à  l'autre ,  il  faut  que  la  matière  ait  l'un  et  l'autre 
en  puissance.  L'être  étant  double,  à  savoir  l'être  en 
puissance  et  l'être  en  acte ,  tout  changement  doit  se 
faire  de  l'un  à  l'autre ,  par  exemple ,  du  blanc  en  puis- 
sance au  blanc  en  acte  ;  et  de  même  de  l'augmentation 
et  de  la  diminution.  De  sorte  que,  non-seulement 
quelque  chose  peut  venir  du  non-être ,  quant  à  l'acci- 
dent, mais  qu'aussi  tout  venant  de  l'être,  c'est-à-dire 
de  l'être  en  puissance,  tout  vient  du  non -être  en  acte. 
C'est  là  le  principe  primitif  d'Anaxagore ,  celte  unité 
bien  meilleure  que  sa  confusion  (i) ,  le  mélange  d'Em- 
pédocle  (s)  et  d'Anaximandre  (3) ,  et  ce  que  dit  Démo- 
cri  te  :  toutes  choses  étaient  en  puissance,  mais  non  pas 
en  acte  (4).  Ces  philosophes  ont  donc  soupçonné  noire 
opinion  sur  la  matière. 

Tout  ce  qui  change  a  une  matière ,  mais  une  ma- 
tière différente  ;  et  parmi  les  essences  éternelles , 
toutes  celles  qui ,  soumises  à  la  génération ,  le  sont  au 
mouvement ,  ont  aussi  une  matière  ;  seulement ,  cette 
matière  n'est  pas  engendrée,  mais  mobile. 

On  demandera  de  quel  non-être  vient  la  généra- 
tion, car  le  non  être  est  triple  (5).  Si  l'être  en  puis- 
sance [  le  non-être  en  acte  (s)  ]  est  en  effet  quelque 
chose ,  c'est  de  là  que  vient  la  génération  (7)  ;  et  non 
pas  de  tout  être  en  puissance,  mais  tel  être  en  acte  de 
tel  être  en  puissance.  11  ne  suffit  donc  pas  de  dire 
que  toutes  choses  existent  ensemble ,  car  elles  diffè- 
rent par  la  matière  ;  en  effet,  pourquoi  s'est-il  produit 
une  infinité  d'êtres  et  non  un  être  unique  ?  L'esprit  est 
un  ;  si  la  matière  était  une  aussi ,  il  n'a  pu  en  sortir 
en  acte  que  ce  qui  y  était  en  puissance. 

Ainsi  il  y  a  trois  éléments  et  trois  principes  :  deux 
qui  sont  les  principes  des  contraires,  à  savoir,  d'un 
côté  la  forme ,  de  l'autre  la  privation  ;  le  troisième 
principe  est  la  matière. 

(1)  Anaxagore  admettait  avant  Faction  d'un  esprit  or- 
donnateur, voOç  xo0/ujaa$,  l'existence  du  chaos,  ttxvra  3v 
bfioûy  et  ce  chaos  est  appelé  ici  unité,  expression  qui  parait 
à  A  ri  s  to  te  préférable  à  la  première. 

(2)  Le  /*ty/*«  d'Empédocle  est  la  masse  primitive  en 
repos,  dans  laquelle  les  éléments  sont  confondus,  c'est-à- 
dire  le  vfcttpoi.  Sturz,  p.  283. 

(3)  Ce  philosophe  admettait  pour  principe  premier  Tin- 
fini,  dans  le  sein  duquel  ont  lieu  tous  les  changements. 
Arist.  phys.,  1. 1,  c.  4. 

(4)  D'après  la  forme  de  cette  phrase,  il  semblerait  que 
Démocrite  est  le  premier  auteur  de  la  formule  de  la  dis- 
tinction du  rb  twâ/iu  et  du  rb  htpytla.  S'il  en  était  ainsi, 
il  aurait  trouvé  la  formule  même  du  péripatétisme,  et 
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CHAPITRE  III. 

De  plus ,  ni  la  matière  ni  la  forme  ne  tombent  sons 
la  génération  ;  j'entends  la  matière  et  la  forme  primi- 
tives. En  effet,  tout  changement  suppose  un  sujet,  une 
cause  et  un  but.  La  cause  est  ici  le  premier  moteur, 
le  sujet  est  la  matière ,  le  but  est  la  forme.  Or  on  se 
perdrait  dans  l'infini ,  si  l'on  admettait  que  ce  qui 
tombe  sous  la  génération,  ce  n'est  pas  seulement  l'ai- 
rain cylindrique ,  mais  la  forme  cylindrique  et  la  ma- 
tière de  l'airain  en  elle-même  :  il  faut  donc  s'arrêter. 
Ensuite  toute  essence  vient  d'une  essence  de  même 
ordre.  Car  les  choses  naturelles  ne  sont  pas  seules  des 
essences  ;  il  y  a  des  essences  qui  viennent  de  l'art , 
d'autres  de  la  nature ,  d'autres  de  la  fortune,  d'autres 
du  hasard.  Dans  l'art,  le  principe  producteur  est  diffé- 
rent de  l'objet  qu'il  produit  ;  il  lui  est  identique  dans 
la  nature;  en  effet,  c'est  l'homme  qui  engendre 
l'homme.  Quant  aux  autres  causes ,  elles  sont  des  pri- 
vations de  ces  deux-là. 

Il  y  a  trois  sortes  d'essences  ;  la  matière,  qui  n'est 
quelque  chose  de  déterminé  que  parce  qu'elle  tombe 
sous  l'imagination  ;  car  tout  ce  qui  existe  par  juxta- 
position ,  sans  organisation ,  est  matière  et  sujet  ;  la 
nature,  c'est-à-dire  la  forme  même  à  laquelle  tout 
changement  aboutit,  et  la  manière  d'être  propre  à 
chaque  chose;  enfin,  une  troisième  essence,  compo- 
sée des  deux  premières ,  l'individuel ,  comme  Socrate, 
Callias. 

Dans  certaines  choses ,  la  forme  n'existe  pas  hors 
du  composé ,  par  exemple ,  la  forme  d'une  maison ,  à 
moins  qu'on  ne  considère  cette  forme  comme  la  pensée 
de  l'artiste.  La  maison  sans  matière ,  la  santé  et  tout 
ce  qui  est  pure  conception  de  l'art ,  ne  tombe  pas  sous 
la  génération  et  la  corruption  ;  c'est  d'une  autre  ma- 
nière que  tout  cela  est  ou  n'est  pas.  Mais  si  la  forme 
existe  hors  du  composé ,  c'est  dans  les  choses  natu- 
relles. Ainsi  Platon  n'a  pas  eu  tort  de  dire  qu'il  n'y  a 
des  idées  que  des  choses  naturelles ,  si  même  il  y  a 
des  idées  différentes  de  ces  choses ,  par  exemple  du 

Aristote  aurait  dû  le  dire  plus  expressément.  Mais  il  est 
possible  qu'il  y  ait  eu  seulement  dans  Démocrite  le  fond  de 
la  pensée,  et  non  pas  l'expression  elle-même.  En  général, 
il  ne  serait  pas  étonnant  que  dans  cette  phrase  où  Aristote 
veut  montrer  la  ressemblance  des  principes  de  ces  quatre 
philosophes  avec  les  siens,  il  eût  donné  à  l'exposition  de 
leur  système  une  forme  qui  semble  les  rapprocher  de  ses 
propres  doctrines.  Par  exemple,  rb  'Ay«f  «ytyou  U  n'est 
évidemment  pas  la  formule  d'Anaxagore. 

(5)  Ces  troiu  forme»  du  non- être  sont  :  le  faux,  le  néant, 
ce  qui  est  en  puissance. 

(6)  Ajouté  pour  la  clarté. 

(7)  C'est  de  là  que  vient  la  génération.  Lacune  remplie 
d'après  Atex.  d'Apbrodisée  :  Ex  hoc utique gêner atio  crit. 
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feu ,  de  la  chair,  de  la  tète;  car  tout  cela  est  ma- 
tière ,  et  le  dernier  degré  d'individualisation  de  la 
matière  est  le  plus  haut  degré  de  l'existence  (i). 

Les  causes  motrices  sont  antérieures  aux  choses 
qu'elles  produisent  ;  mais  la  forme  des  choses  est  con- 
temporaine des  choses  elles-mêmes  :  car,  c'est  quand 
un  homme  est  sain  que  la  santé  existe ,  et  la  forme  de 
la  sphère  d'airain  existe  avec  celle  sphère. 

Demandons-nous  aussi  si  quelque  chose  subsiste 
ultérieurement.  Pour  quelques  êtres  ,  rien  ne  s'y 
oppose ,  par  exemple  ,  pour  l'âme  ;  non  pas  pour  l'âme 
tout  entière ,  mais  seulement  pour  l'intelligence  ;  car 
pour  l'âme  entière ,  cela  est  impossible. 

Ainsi  il  est  évident  que  pour  tout  cela  il  n'est  pas 
nécessaire  d'admettre  l'existence  des  idées  ;  car  c'est 
un  homme  qui  engendre  un  homme ,  tel  individu  qui 
produit  tel  individu.  Il  en  est  de  même  dans  les  arts; 
par  exemple ,  c'est  la  médecine  qui  est  la  raison  de  la 
santé. 


CHAPITRE  IV. 

Les  causes  et  les  principes  sont  différents  pour  les 
différentes  choses;  ils  ne  sont  les  mêmes  que  consi- 
dérés généralement  et  par  analogie.  On  pourra  deman- 
der s'il  y  a  diversité  ou  identité  d'éléments  et  de  prin- 
cipes pour  les  essences ,  les  relations  et  chacune  des 
catégories.  Mais  il  est  absurde  d'admettre  l'identité  ; 
car  alors  la  relation  et  l'essence  viendront  des  mêmes 
éléments.  Et  comment  cela  pourra-t-il  être?  En  dehors 
de  l'essence  et  des  autres  catégories,  il  n'y  a  rien  qui 
leur  soit  commun  ;  et  un  élément  est  antérieur  aux  êtres 
dont  il  est  l'élément.  Ce  n'est  pas  non  plus  l'essence 
qui  est  l'élément  de  la  relation  ,  ni  la  relation  celui  de 
l'essence.  De  plus,  comment  les  éléments  de  toutes 
choses  pourraient-ils  être  les  mêmes?  Il  est  impossible 
qu'aucun  des  éléments  soit  une  même  chose  avec  l'être 
composé  de  ces  éléments;  par  exemple,  que  6  ou  a 
soit  la  même  chose  que  6a.  Il  n'y  a  pas  non  plus  d'élé- 
ment des  êtres  intelligibles  ,  tels  que  l'unité  ou  l'être; 
car  l'unité  et  l'être  appartiennent  à  tout  composé;  si 
donc  ils  ont  des  éléments ,  ils  n'existeraient  plus  ni 
comme  essence  ,  ni  comme  relation  ,  ce  qui  est  impos- 
sible. Toutes  choses  n'ont  donc  pas  les  mêmes  élé- 
ments ;  ou  plutôt ,  comme  nou*>  le  disons,  les  éléments 
sont  les  mêmes  sous  un  point  de  vue ,  et  ne  le  sont  pas 
sous  un  autre.  Par  exemple ,  dans  les  corps  sensibles , 
la  forme  étant  le  chaud ,  le  froid  étant  la  privation ,  et 

(1)  "Airavra  y*p  uA»j  itnt,  xott  rfo  [ixllix*  ovtiaç  t  reieu- 
t«î«.  Phrase  obscure,  dont  l'interprétation  ici  adoptée  est 
loin  de  nous  paraître  entièrement  satisfaisante. 
cousin.  — tome  i. 
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la  matière  étant  le  premier  en  soi  qui  renferme  en 
puissance  ces  deux  opposés ,  ces  trois  éléments  sont 
des  essences ,  ainsi  que  les  composés  dont  ils  sont  le 
principe ,  et  tout  ce  que  le  froid  et  le  chaud  peuvent 
produire  d'individuel ,  de  la  chair  ,  un  os.  Mais  il  faut 
que  les  produits  soient  autres  que  leurs  éléments.  Pour 
tous  ces  êtres ,  les  principes  et  les  éléments  sont  donc 
les  mêmes  ,  et  en  même  temps  ils  diffèrent  pour  cha- 
cun. On  ne  peut  donc  pas  dire  qu'ils  soient  les  mêmes 
pour  tous  les  êtres,  si  ce  n'est  par  analogie  ,  comme 
quand  on  dit  qu'il  y  a  trois  principes,  la  forme,  la  pri- 
vation et  la  matière.  Mais  chacun  de  ces  principes  est 
différent  pour  chaque  genre ,  par  exemple ,  pour  la 
couleur,  c'est  le  blanc ,  le  noir,  la  surface  ;  la  lumière , 
les  ténèbres,  l'air,  pour  le  jour  et  la  nuit.  De  plus, 
comme  il  y  a  non-seulement  des  causes  internes ,  mais 
des  causes  externes ,  telles  que  le  moteur ,  il  est  clair 
que  principe  et  élément  ne  sont  pas  une  même  chose  : 
tous  deux  sont  causes ,  et  le  terme  général  de  principe 
les  comprend  l'un  et  l'autre.  Telles  sont  les  divisions 
qu'embrasse  le  mot  principe;  car  la  cause  du  mouve- 
ment ou  du  repos  est  un  principe  aussi.  De  sorte  qu'il 
y  a  trois  éléments  et  quatre  causes ,  les  mêmes  analogi- 
quement, mais  différents  dans  chaque  chose  différente, 
et  la  première  cause  ou  le  moteur  différent  aussi  dans 
un  sujet  différent.  Ainsi  pour  la  santé ,  la  maladie ,  le 
corps ,  le  moteur ,  c'est  l'art  du  médecin  ;  pour  l'ar- 
rangement ,  le  désordre  et  les  briques,  le  moteur,  c'est 
l'art  de  l'architecte  :  c'est  ainsi  que  le  principe  se  divise. 
Mais  si  dans  l'homme  ,  produit  de  la  nature ,  le  moteur 
est  un  homme ,  dans  l'homme ,  produit  de  l'art ,  le 
moteur  est  la  forme  ou  son  contraire  ;  d'une  manière 
il  y  a  trois  causes ,  de  l'autre  quatre  :  car  la  médecine 
est  en  quelque  sorte  la  santé ,  l'architecture  est  la 
forme  de  la  maison,  et  un  homme  engendre  un  homme. 
De  plus,  il  y  a  en  dehors  de  ces  causes,  comme 
le  premier  de  tous  les  êtres,  le  moteur  de  tous  les 
êtres. 


CHAPITRE  V. 

Certaines  choses  pouvant  exister  à  part  et  d'autres 
ne  le  pouvant  pas ,  les  premières  sont  les  substances  , 
et  â  cause  de  cela  elles  sont  les  principes  de  toutes 
choses ,  puisque  sans  les  substances  les  qualités  et  les 
mouvements  n'existent  pas.  Ces  principes  sont  l'âme 
elle  corps,  ou  l'intelligence,  l'appétit  et  le  corps. 
Sous  un  autre  point  de  vue  encore ,  les  principes  sont 
les  mêmes  par  analogie  ,  par  exemple ,  l'être  én  acte 
et  l'être  en  puissance  qui  en  même  temps  diffèrent  et 
se  développent  différemment  dans  les  différentes  cho- 
ses. En  effet,  quelquefois  la  même  chose  est  tantôt  en 
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acte  et  lantôi  en  puissance,  par  exemple,  le  vin ,  la 
chair,  l'homme;  et  ces  principes  reviennent  à  ceux 
que  nous  avons  déjà  exposés  ;  car  la  forme ,  si  elle 
existe  à  part ,  le  composé  qui  résulte  de  la  forme  et 
de  la  matière ,  et  la  privation  ,  comme  l'obscurité ,  la 
maladie ,  voilà  l'être  en  acte ,  et  la  matière  est  l'être  en 
puissance  ;  car  la  matière  est  ce  qui  a  en  puissance  de 
devenir  l'un  ou  l'autre.  Les  êtres,  dont  la  forme  et 
dont  la  matière  ne  sont  pas  les  mêmes,  diffèrent  entiè- 
rement par  la  différence  de  l'acte  et  de  la  puissance  (i)  ; 
par  exemple ,  l'homme  a  pour  causes  internes  ses  élé- 
ments, à  savoir,  le  feu  et  la  terre,  comme  matière, 
puis  sa  propre  forme ,  et  pour  cause  extérieure  son 
père ,  et  outre  son  père ,  le  soleil  et  le  cercle  obli- 
que (*) ,  lesquels  ne  sont  ni  matière ,  ni  forme  ,  ni  pri- 
vation ,  ni  rien  de  pareil ,  mais  des  moteurs.  De  plus, 
il  faut  considérer  que  certains  principes  peuvent  se 
dire  universels,  et  d'autres  non.  Or,  les  premiers 
principes  de  toutes  choses  sont  d'un  côté  ce  qui  est 
primitivement  en  acte ,  c'est-à-dire  la  forme ,  et  de 
l'autre  ce  qui  est  en  puissance.  Mais  tout  cela  n'est 
pas  les  universaux  (*).  Car  c'est  l'individu  qui  est  le 
principe  de  l'individu.  Sans  doute  l'homme  universel 
est  le  principe  de  l'homme  universel  ;  mais  l'homme 
universel  n'existe  pas.  C'est  Pélée  qui  est  le  principe 
d'Achille ,  votre  père  de  vous-même ,  ce  B  de  celte 
syllabe  BA  ;  et  leB  en  général  ne  serait  que  celui  de  la 
syllabe  BA  en  général.  Ensuite  les  formes,  les  princi- 
pes ,  sont  des  essences  ;  mais  elles  sont ,  comme  on 
l'a  dit,  différentes  pour  les  différentes  choses ,  qui  ne 
sont  pas  de  la  même  espèce ,  comme  les  couleurs ,  les 
sons ,  les  essences ,  la  quantité.  A  moins  qu'on  ne 
parle  par  analogie,  les  principes  diffèrent  dans  une 
même  espèce ,  non  pas  par  l'espèce ,  mais  parce  qu'ils 
sont  distincts  pour  chaque  individu  ;  votre  matière  , 
votre  cause ,  votre  forme  et  la  mienne  ;  mais ,  sous  un 
point  de  vue  général ,  ils  sont  les  mêmes.  Enfin ,  si 
l'on  cherche  quels  sont  les  principes  et  les  éléments 
des  essences ,  des  relations ,  des  qualités ,  et  s'ils  sont 
les  mêmes  ou  s'ils  diffèrent ,  il  est  clair  qu'à  parler  en 
général  ils  sont  les  mêmes  pour  chacun ,  mais  que 
dans  le  détail  ils  ne  sont  pas  les  mêmes  et  diffèrent , 
sans  que  cela  les  empêche  de  se  retrouver  dans  toutes 
choses.  Sous  un  point  de  vue ,  ils  sont  les  mêmes  par 
analogie,  puisqu'ils  sont  toujours  matière,  forme, 
privation ,  moteur.  Ils  sont  les  mêmes  aussi  en  ce  sens 
que  les  causes  des  substances  sont  les  causes  de  tout , 

(i  )  C'est  le  sens  qui  résulte  des  développements  d'Alexan- 
dre cTAphrodisée. 

(2)  Voyez  plus  bas,  ch.  vin. 

(3)  Je  me  suis  décidé  à  traduire  rk  xaflJiov  par  Ter- 
pression  scolastique  ^universaux.  Si  l'on  traduit  par  les 
idées,  on  ramène  la  formule  d'Aristote  à  celle  de  Platon; 
et,  dans  ce  cas,  on  donne  au  rk  naBàXov  un  sens  objectif 
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parce  que ,  les  substances  ôtées ,  tout  est  détruit.  En 
outre  ,  le  premier  principe  est  en  acte.  A  ce  titre  ,  il 
y  a  autant  de  principes  différents  qu'il  y  a  de  premiers 
contraires;  à  conditon  qu'on  ne  les  considérera  pas 
sous  un  point  de  vue  général ,  et  comme  étant  l'expres- 
sion commune  de  choses  différentes.  Il  en  est  de  même 
des  différentes  substances. 

Nous  avons  donc  exposé  quels  sont  les  principes 
des  choses  sensibles ,  quel  est  leur  nombre ,  dans 
quels  cas  ils  sont  les  mêmes ,  et  dans  quels  cas  ils 
diffèrent. 


CHAPITRE  VI. 

Nous  avons  vu  qu'il  y  a  trois  essences ,  deux  physi- 
ques et  une  immuable  ;  nous  allons  parler  de  cette  der- 
nière, et  montrer  que  nécessairement  il  existe  une 
essence  immuable  qui  est  éternelle.  En  effet  les  essen- 
ces sont  les  premiers  des  êtres ,  et  si  elles  sont  toutes 
périssables ,  tout  est  périssable.  Mais  il  est  impossible 
que  le  mouvement  naisse  ou  périsse,  car  il  est  éternel  ; 
de  même  le  temps ,  car  sans  le  temps ,  il  ne  saurait  y 
avoir  ni  avant  ni  après.  Ajoutons  que  le  mouvement 
est  continu  comme  le  temps ,  car  le  temps  est  la  même 
chose  que  le  mouvement  ou  une  de  ses  modifications , 
et  par  mouvement  continu  il  faut  entendre  seulement 
le  mouvement  dans  l'espace ,  et  dans  ce  mouvement  le 
mouvement  circulaire.  Or,  si  le  principe  moteur  et 
actif  ne  passe  pas  à  l'acte ,  il  n'y  a  pas  de  mouvement  ; 
car  il  est  possible  que  ce  qui  a  la  simple  puissance  n'a- 
gisse point.  Par  conséquent  il  serait  même  inutile 
d'admettre  des  essences  éternelles ,  comme  font  les 
partisans  des  idées ,  à  moins  qu'il  ne  s'y  trouve  quel- 
que principe  capable  d'opérer  le  changement.  Les 
idées  ou  toute  autre  substance  ne  suffisent  donc  point  ; 
car  si  elles  ne  passent  pas  à  l'acte ,  il  n'y  aura  pas  de 
mouvement.  El  encore ,  il  ne  suffirait  pas  que  cette 
substance  agit  si  son  essence  était  la  simple  puissance  ; 
en  effet ,  dans  ce  cas ,  le  mouvement  ne  serait  pas 
éternel  ;  car  il  serait  possible  que  ce  qui  est  en  puis- 
sance ne  se  réalisât  pas.  Il  faut  donc  un  principe  tel 
que  son  essence  soit  l'acte.  Il  faut  de  plus  que  ces  sub- 
stances soient  immatérielles ,  car  il  faut  qu'elles  soient 
éternelles,  si  quelque  chose  est  éternel;  par  consé- 
quent leur  nature  est  l'action. 

et  réel  ;  ou  si  l'on  traduit,  comme  l'ont  fait  la  plupart  des 
modernes,  les  notions  générales,  alors  on  suppose  ce  qui 
est  en  question,  savoir:  que  les  universaux  sont  de  simples 
conceptions,  destituées  de  réalité  et  d'objectivité.  L'ex- 
pression, les  universaux,  laisse  la  question  indécise,  ce 
qui  est  nécessaire. 
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Mais  voici  une  objection.  Il  semble  que  l'acte  sup- 
pose toujours  la  puissance ,  et  que  la  puissance  n'est 
pas  toujours  en  acte  ;  de  sorte  qu'à  ce  point  de  vue , 
l'antériorité  serait  à  la  puissance.  Mais  s'il  en  est  ainsi, 
c'en  est  fait  de  la  réalité  ;  car  on  conçoit  que  ce  qui 
peut  être  ne  soit  pas  encore.  Ainsi ,  soit  que  l'on  dise 
avec  les  théologiens  (i)  que  tout  vient  de  la  nuit ,  ou 
que  l'on  suppose  avec  les  physiciens  (*)  la  confusion  pri- 
mitive de  toutes  choses ,  ces  deux  solutions  sont  égale- 
ment inadmissibles;  car  d'où  viendra  le  mouvement,  s'il 
n'y  a  pas  un  principe  essentiellement  actif?  En  effet,  ce 
n'est  pas  la  matière  qui  se  mettra  elle-même  en  mou- 
vement, mais  c'est  l'art  de  l'ouvrier;  ce  ne  sont  pas 
les  menstrues  et  la  terre  qui  se  féconderont  elles-mê- 
mes ,  mais  la  semence  et  le  germe.  Aussi ,  quelques- 
uns  ont-ils  admis  une  action  éternelle ,  par  exemple 
Leucippe  et  Platon  ;  car  suivant  eux  le  mouvement  est 
éternel.  Mais  ils  ne  disent  ni  la  nature  du  mouvement,  ni 
le  pourquoi,  ni  le  comment,  ni  la  cause  ;  cependant  rien 
n'est  mu  par  hasard,  mais  il  faut  qu'il  y  ail  un  principe 
éternel  du  mouvement  ;  comme  on  dirait  maintenant 
que  les  choses  sont  mues  par  la  force  de  la  nature ,  ou 
par  une  force  étrangère ,  l'intelligence  ou  autre  chose. 
Ensuite, de  ces  divers  principes, quel  est  le  premier? 
Car  cela  est  d'une  importance  immense.  Et  il  n'est  pas 
permis  à  Platon  de  nous  donner  le  principe  qu'il  nous 
donne  quelquefois ,  savoir  :  Le  même  qui  se  meut  lui- 
même  (s);  car,  d'après  ses  propres  paroles,  l'âme  est 
postérieure  au  mouvement ,  et  contemporaine  du 
ciel. 

Ainsi ,  admettre  que  la  puissance  est  antérieure  à 
l'acte ,  est  bien  sous  un  point  de  vue ,  et  mal  sous  un 
autre,  et  il  a  été  dit  comment.  L'antériorité  de  l'acte 
a  pour  elle  Anaxagore;  car  l'intelligence  est  quelque 
chose  d'actif;  et  Empédocle ,  avec  son  système  de 
l'amitié  et  de  la  haine ,  et  ceux  qui  font  le  mouvement 
éternel,  comme  Leucippe.  Il  ne  faut  donc  point  dire 
que  ,  pendant  un  temps  indéfini ,  existèrent  d'abord  le 
chaos  et  la  nuit  ;  mais  ce  monde  est  éternel ,  soit  en 
un  état  de  mouvement  périodique  (a),  soit  d'une  autre 
manière ,  puisqu'il  a  été  démontré  que  l'acte  est  anté- 
rieur à  la  puissance. 

(1)  Orphée  et  Hésiode. 

(2)  En  général  les  ioniens  et  en  particulier  Anaxagore, 
au  moins  dans  une  partie  de  son  système. 

(3)  Jamais  Platon,  en  définissant  ainsi  l'âme,  n'a  en- 
tendu la  donner  comme  le  principe  éternel  de  toutes 
choses  ;  il  la  considère  comme  le  principe  du  petit  monde 
qu'elle  gouverne. 

(4)  Probablement  il  est  ici  question  des  alternatives  de 
mouvement  et  de  repos  introduits  dans  la  physique  par 
Empédocle,  et  dont  Aristole  parle  souvent. 

(5)  Orphée  et  Hésiode. 

(6)  Anaxagore. 

(7)  Leucippe. 
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Si  ce  monde  est  éternel  dans  ses  mouvements  pé- 
riodiques ,  il  faut  admettre  un  principe  dont  l'action 
demeure  toujours  la  même.  D'un  autre  côté ,  pour 
qu'il  puisse  y  avoir  génération  et  corruption ,  il  faut 
qu'il  y  ail  un  autre  principe  toujours  agissant,  mais 
agissant  d'une  manière  diverse.  Or  il  est  nécessaire 
que  ce  second  principe  agisse  tantôt  par  lui-même  et 
tantôt  par  un  autre  principe  :  c'est  donc  en  vertu  du 
premier  principe  ou  d'un  autre.  Mais  ce  doit  être  eu 
vertu  du  premier  :  car  il  est  à  la  fois  sa  propre  cause 
et  celle  du  second  principe.  Il  est  la  cause  de  l'éter- 
nelle uniformité  des  choses,  l'autre,  de  leur  diversité  ; 
les  deux  réunis  sont  les  causes  de  l'éternelle  diversité. 
C'est  de  celle  manière  qu'ont  lieu  les  mouvements. 
Pourquoi  chercher  d'autres  principes? 


CHAPITRE  VII. 

Puisqu'il  en  peut  être  ainsi,  et  qu*aulremenl  il 
faudrait  dire  que  tout  vienl  de  la  nuit  (5),  ou  de  la 
confusion  (0),  ou  du  non-être  (7),  ces  difficultés  sont 
résolues  ;  et  il  existe  un  être  éternellement  mû  d'un 
mouvement  continu ,  lequel  mouvement  est  circulaire. 
Cela  est  prouvé  non-seulement  par  le  raisonnement , 
mais  par  le  fait.  De  sorte  que  le  premier  ciel  serait 
éternel  (s).  11  y  a  donc  quelque  chose  qui  meut.  Mais 
puisqu'il  y  a  quelque  chose  qui  est  mû  et  quelque  chose 
qui  meut ,  il  faut  bien  un  terme  qui  comprenne  les 
deux  autres,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  meuve  sans 
être  mû,  qui  soit  éternel,  et  à  la  fois  essence  et  acte  (y). 

Voici  comment  meut  ce  moteur  immuable  :  le  dési- 
rable et  l'intelligible  meuvent  sans  être  mus  ;  et  ces 
deux  choses,  considérées  dans  leurs  premiers  principes, 
n'en  font  qu'une.  En  effet ,  l'objet  du  désir  est  ce  qui 
parait  beau  ;  et  l'objet  premier  de  la  volonté  est  le  bien 
lui-même  ;  car  nous  désirons  une  chose  parce  que 
nous  la  jugeons  bonne,  plutôt  que  nous  la  jugeons  telle 
parce  que  nous  la  désirons.  Le  principe  est  donc  l'in- 
telligence. Or  l'intelligence  est  mue  par  l'intelligible; 
dans  l'intelligible ,  l'intelligible  en  soi  forme  une  classe 

(8)  Voyez  plus  bas,  chap.  vm. 

(9)  Alexandre  d'Aphrodi*ée  ponctue  autrement  et  tra- 
duit ainsi  :  c  Sed  quoniam  ejus  quod  movetur  tantum  et 
c  ejus  quod  raovet  solum,  médium  est  quod  simul  movet 
c  et  movetur,  utique  immobile  quoque  sit  necesse  est.  > 
Cette  interprétation  a  été  adoptée  par  Phi lopon.  Cependant 
nous  croyons  devoir  la  rejeter.  Il  nous  semble  qu'Ans- 
tote  ne  peut  songer  ici  qu'à  V*\jt'o  iavxb  xivo&v,  et  qu'il  lui 
donne  Fépithète  de  /Uaov,  parce  qu'en  effet  c'est  un  terme 
moyen  qui  comprend  les  deux  autres,  puisqu'il  est  à 
la  fois  xtvoyv  et  xtvoûfitvov.  On  peut  s'en  tenir  à  #la  ponc- 
tuation admise  et  à  un  sens  raisonnable  et  très-péripaléti- 
cien. 
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à  part  ;  dans  celle-ci  est  la  substance  première,  et  dans 
celle-ci  encore  la  substance  simple  et  active.  Or  l'un 
et  le  simple  ne  sont  pas  une  même  chose  ;  car  l'un  dé- 
signe la  mesure  et  le  simple  la  qualité  (i).  Le  beau  et 
le  désirable  en  soi  se  rapportent  à  la  même  classe.  Ce 
qui  est  le  premier  est  toujours  excellent  absolument 
ou  relativement.  Or  que,  ce  qui  est  excellent  en  soi  (s), 
la  fin  se  trouve  dans  les  choses  immuables ,  c'est  ce  que 
monlre  celle  distinction  :  si  toutes  les  choses  ont  leur 
fin ,  il  faut  distinguer  la  fin  absolue  el  celle  qui  ne  Test 
pas  (5).  Le  premier  moteur  meut  en  tant  qu'aimé,  et 
ce  qui  est  mil  par  lui  donne  le  mouvement  à  tout  le 
reste.  Or,  là  où  quelque  chose  est  mû ,  il  y  a  possi- 
bilité de  changement.  De  sorte  que,  si  le  premier  des 
mouvements,  le  mouvement  de  translation  existe,  et 
qu'il  soit  non  en  puissance,  mais  en  acte ,  il  y  a  déjà  la 
possibilité  du  dernier  des  changements,  le  chan- 
gement de  lieu,  sinon  le  changement  d'essence. 
Mais  dès  qu'il  existe  un  être  qui  meut  sans  être  mû 
lui-même,  tout  en  étant  en  acte,  alors  il  n'y  a  plus  de 
possibilité  qu'il  subisse  aucun  changement.  Car  le  mou- 
vement de  translation  est  le* premier  des  changements, 
et  le  premier  des  mouvements  de  translation  est  le 
mouvement  circulaire.  Or  c'est  celui  qu'imprime  le 
premier  moteur  immuable.  Il  existe  donc  nécessaire- 
ment. Mais,  s'il  est  nécessaire,  il  est  bon,  et  s'il  est 
bon ,  il  est  principe.  Le  nécessaire  peut  s'entendre  de 
différentes  manières  :  ce  qui  contraint  notre  inclination 
naturelle ,  ou  ce  qui  est  la  condition  du  bien ,  ou  ce 
dont  le  contraire  est  absolument  impossible  (*). 

Tel  est  le  principe  duquel  dépendent  le  ciel  et  la 
nature.  11  possède  le  bonheur  parfait  dont  nous  ne 

(1)  Ceci  est  une  remarque  épisodique  d'Aristote  sur 
âitïii,  une  sorte  de  parenthèse,  comme  il  s'en  trouve  tou- 
jours dans  un  livre  non  achevé.  Alexandre  d'Aphrodisée 
y  voit  davantage:  c  His  verbis  objectioni  cuidam  occurrit, 
c  quai  hujusmodi  est  :  si  prima  et  immobilis  substantia 
c  simplex  est,  simplex  autem  et  unum,  substanlia  igitur 
t  immobilis  una  est.  At  sunt  aliœ  immobiles  substanlia?, 
c  ut  ipse  in  boc  libro  declarabit.Hanc  igitur  dubitalionem 
c  explicat  dicens.  » 

(2)  Nous  avons  ajouté  ce  qui  est  excellent  en  soi,  pour 
lier  celte  phrase  à  celle  qui  précède. 

(3)  La  tradition  alexandrine  rapportait  fi  Sicalptoiç  à  une 
division  du  livre  De  bono.  Quelle  était  cette  division? 
Conlrariorum  reduelionem.  D'abord  il  est  fort  douteux 
que  le  livre  De  bono  existât  encore  séparément  au  temps 
d'Alexandre  d'Aphrodisée,  et  surtout  au  lemps  de  Philo- 
pou.  Ensuite  cette  division  n'éclaircit  rien.  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  entendre  ^  italpiotç  de  rb  fih  cvtc,  rb  il  ovx  tari? 
Il  est  dans  le  génie  de  la  phraséologie  d'Aristote  de  mettre 
en  avant  une  chose  qui  ne  sera  claire  que  dans  la  phrase 
suivante.  Dans  ce  cas,  on  aurait  le  sens  le  plus  simple, 
sauf  les  difficultés  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure.  La 
distinction  dont  Aristole  veut  parler  est  celle  que  donne 
la  phrase  qui  suit,  savoir,  la  distinction  des  causes  finales 
en  cause  réelle  ou  absolue,  et  cause  non  réelle  ou  relative. 
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jouissons  que  par  instants  ;  il  le  possède  continûment, 
ce  qui  nous  est  impossible.  Jouir,  pour  lui ,  c'est  agir; 
et  voilà  pourquoi  veiller,  sentir,  penser,  est  pour  nous 
le  plus  grand  plaisir ,  et  par  conséquent  encore  espérer 
et  se  ressouvenir.  La  pensée  en  soi  est  celle  du  meil- 
leur en  soi ,  el  la  pensée  qui  est  le  plus  la  pensée  est 
celle  de  ce  qui  exisle  le  plus.  L'intelligence  se  pense 
elle-même  dans  la  perception  de  l'intelligible ,  el  elle 
devient  intelligible  par  la  réflexion  et  la  pensée.  De 
sorte  que  l'intelligence  et  l'intelligible  sont  une  même 
chose  ;  car  l'intelligence  est  ce  qui  a  le  pouvoir  de 
comprendre  l'intelligible  el  ce  qui  est:  et,  pour  elle, 
posséder  ce  pouvoir,  c'est  l'exercer  (s).  C'est  là  le 
caractère  de  ce  que  l'intelligence  parait  avoir  de  plus 
divin  ;  et  penser  est  le  plus  grand  bonheur  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  excellent. 

Que  Dieu  jouisse  éternellement  de  ce  souverain 
bonheur  dont  nous  n'avons  que  des  éclairs ,  cela  serait 
déjà  admirable,  mais  il  est  plus  admirable  encore  qu'il 
possède  quelque  chose  de  plus.  Or  il  le  possède ,  et 
de  celle  manière  ,  la  vie  est  en  lui  ;  car  l'action  de 
l'inielligence  est  la  vie.  Dieu  est  celle  action ,  et  cette 
action  prise  en  elle-même  est  sa  vie  parfaite  et  éter- 
nelle. Aussi  nous  disons  que  Dieu  est  un  animal  éter- 
nel et  parfait.  De  sorte  que  la  vie  et  la  durée  éternelle 
el  continue  appartiennent  à  Dieu.  Et  c'est  là  Dieu. 

Tous  ceux  qui,  comme  les  pythagoriciens  et  Speu- 
sippe ,  ne  font  pas  du  beau  et  du  bien  un  premier  prin- 
cipe ,  parce  que ,  selon  eux,  les  principes  des  végétaux 
et  des  animaux  sont  des  causes  et  que  le  beau  et  le  bien 
ne  sont  pas  dans  les  causes,  mais  dans  leurs  effets, 
ceux-là  n'ont  pas  une  opinion  juste;  car  la  semence 

Au  moyen  de  cette  distinction,  il  est  clair  que  la  vraie  fio, 
la  fin  absolue,  ne  peut  se  trouver  que  dans  les  êtres  ab- 
solus eux-  mêmes,  les  êtres  immuables.  Reste  la  difficulté 
du  to  fikv  fore,  rb  âk  eux  fort,  et  nous  ne  pouvons  nier  que 
c'est  un  peu  ajouter  au  texte  que  d'entendre  comme  s'il 
y  avait  rb  /xlv  Un  &lr}B&ç.  Cependant  Philopon  a  pensé 
comme  nous.  H  est  vrai  qu'Alexandre  d'Aphrodisée  donne 
un  tout  autre  sens  :  c  Id  cujus  gratia  id  est  quod  est;  quod 
c  vero  est  gratia  hujus  non  est  hoc  quod  illud,  »  ce  qui 
veut  dire  que  la  fin  d'une  chose  est  distincte  de  cette  chose, 
et  qu'ainsi  ce  qui  est  mû  en  vue  du  bien  n'est  pas  le  bien. 
Mais  puisque  ce  commentateur  est  contredit  par  Philopon, 
il  est  probable  que  son  sentiment  n'avait  point  été  adopté 
dans  l'école,  et  que  Philopon  aura  suivi  Simplicius,  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  Au  reste,  il  ne  faut  pas  oublier  la 
conjecture  de  quelques  critiques,  que  le  commentaire  des 
six  derniers  livres  de  la  Métaphysique, Mlribuéh  Alexandre 
d'Aphrodisée,  est  réellement  de  Michel  d'Ephèse. 

(A)  Nouvelle  parenthèse  de  même  nature  que  celle  que 
nous  avons  signalée  plus  haut  sur  a*^. 

(5)  'Evipyti  $t  ixuv.  Al.  d'Aphrodisée  :  t  Est  autem  in- 
«  telleclus  actu  quasi  forma  ejus  intellectus  qui  potenlia 
c  est.  î  Themistius  :  c  Cum  autem  intelligit,  inlellectio 
c  ejus  est  actus  ejus.  1 
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vient  d'autres  êtres  parfaits  qui  lui  sont  antérieurs ,  et 
le  premier  être  n'est  pas  une  semence,  mais  un  être 
parfait  :  c'est  ainsi ,  par  exemple ,  que  l'homme  est 
antérieur  à  la  semence ,  non  pas ,  il  est  vrai ,  l'homme 
qui  est  ne  de  cette  semence,  mais  celui  dont  elle  provient. 

Ainsi,  il  est  démontré  par  tout  ce  qui  a  été  dit  qu'il 
y  a  une  essence  éternelle  et  immuable ,  distincte  des 
choses  sensibles.  Il  est  démontré  aussi  que  celte  essence 
n'admet  aucune  étendue  ;  mais  qu'elle  est  simple  et 
indivisible.  En  effet,  elle  meut  éternellement.  Or,  rien 
de  fini  ne  peut  avoir  une  puissance  infinie.  Mais  comme 
toute  étendue  doit  être  finie  ou  infinie ,  et  que  cette 
essence  ne  peut  avoir  une  étendue  finie ,  elle  n'en  a 
donc  aucune;  car  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'étendue 
infinie.  En  outre ,  cette  essence  n'admet  ni  modifica- 
tion ni  changement  ;  car  tous  les  autres  mouvements 
sont  postérieurs  au  mouvement  dans  l'espace  [que 
cette  essence  n'admet  pas  (i)].  Il  est  évident  que 
tout  cela  est  de  cette  manière. 


CHAPITRE  VIII. 

Si  cette  essence  est  une ,  ou  s'il  y  en  a  plusieurs , 
et  combien ,  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  ignorer,  et  l'on 
doit  se  rappeler  aussi  les  opinions  des  autres  philoso- 
phes ,  afin  de  savoir  qu'aucun  d'eux ,  sur  la  question 
du  nombre  des  premiers  êtres,  n'a  rien  dit  de  satisfai- 
sant. La  théorie  des  idées  ne  fournil  sur  ce  sujet  aucune 
considération  qui  s'y  applique  directement.  Car  les 
partisans  des  idées  disent  que  les  idées  sont  des  nom- 
bres, et  ils  parlent  des  nombres  tantôt  comme  s'il  y  en 
avait  une  infinité ,  tantôt  comme  s'il  n'y  en  avait  que 
dix.  Pourquoi  précisément  ces  dix  nombres,  c'est  ce 
dont  ils  n'apportent  aucune  démonstration.  Quant  à 
nous ,  nous  allons  traiter  ce  sujet  d'après  ce  qui  a  été 
déjà  établi. 

Nous  avons  reconnu  que  le  principe  des  choses ,  le 
premier  être  est  immuable  en  essence  et  ne  peut  être 
mû  par  accident,  et  qu'il  produit  le  premier  mouvement 
éternel  et  un.  Mais  comme  il  est  nécessaire  que  ce  qui 
est  mû  le  soit  par  quelque  chose,  que  le  premier 
moteur  soit  immuable  en  soi,  que  le  mouvement  éternel 
soit  produit  par  un  moteur  éternel  et  un  mouvement 
unique  par  un  moteur  unique;  comme  en  même  temps 

(1)  Ajouté  pour  la  clarlé. 

(2)  A  moins  de  paraphraser  le  passage  suivant,  il  est 
très-difficile  de  le  traduire  avec  clarté.  Nous  expliquerons 
les  endroits  les  plus  obscurs  d'après  Alexandre  d'Aphro- 
disée,  Simplicius  et  Philopon.  Alexandre  et  Pbilopon  se 
bornent,  pour  le  système  d'Eudoxe,  à  renvoyer  à  d'autres 
commentaires.  Simplicius  est  plus  complet;  il  est  vrai 
que  nous  n'avons  pas  ce  qu'il  a  écrit  sur  la  Métaphysique  ; 
mais  en  développant  le  septième  chapitre  du  second  livre 


nous  voyons  qu'outre  le  premier  mouvement  de  l'uni- 
vers que  nous  avons  démontré  venir  de  l'être  premier 
et  immuable ,  il  existe  dans  les  planètes  d'autres  mou- 
vements éternels  (car  tout  corps  circulaire  est  éternel 
et  incapable  de  repos ,  ce  qui  a  été  démontré  dans  la 
Physique) ,  il  faut  que  chacun  de  ces  mouvements 
soit  produit  par  une  essence  immuable  en  soi  et  éter- 
nelle. En  elfel ,  la  nature  des  astres  étant  une  certaine 
essence  éternelle ,  et  ce  qui  meut  étant  éiernel  aussi 
et  antérieur  à  ce  qui  est  mû ,  il  est  nécessaire  que  ce 
qui  est  antérieur  à  une  essence  soit  aussi  une  essence. 
1!  est  donc  évident  qu'autant  il  y  a  de  planètes,  autant 
il  doit  y  avoir  d'essences  ,  éternelles  de  leur  nature  et 
chacune  immobile  en  soi ,  et  dépourvues  d'étendue 
pour  les  raisons  exprimées  plus  haut.  Ainsi  ces  essences 
existent  certainement  ;  l'une  est  la  première ,  l'autre 
la  seconde,  dans  un  ordre  correspondant  au  mouve- 
ment des  astres  entre  eux ,  et  il  nous  faut  maintenant 
examiner  quel  est  le  nombre  de  ces  mouvements, 
d'après  celle  des  sciences  mathématiques  qui  se  rap- 
proche le  plus  de  la  philosophie ,  à  savoir  l'astronomie. 
Cette  science  en  effet  a  pour  objet  de  ses  recherches 
une  essence  sensible ,  mais  éternelle  ;  et  les  autres 
sciences  n'ont  pour  objet  aucune  essence ,  témoin  la 
science  des  nombres  et  la  géométrie.  Or,  que  les  mou- 
vements soient  plus  nombreux  que  les  choses  mues , 
c'est  ce  qui  est  évident,  même  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  approfondi  ces  matières.  Car  chacun  des  astres 
mobiles  a  plusieurs  mouvements.  Quel  est  donc  le 
nombre  de  ces  mouvements?  Nous  rappellerons  ici, 
pour  éclairer  ce  sujet,  les  opinions  de  quelques  mathé- 
maticiens ,  afin  que  l'on  puisse  se  faire  une  certaine 
idée  déterminée  du  nombre  dont  il  s'agit.  Du  reste , 
nous  ferons  nous-méme  les  recherches  convenables , 
et  nous  nous  adresserons  aussi  à  nos  devanciers  ;  et  si 
les  hommes  versés  dans  ces  études  présentent  des  opi- 
nions contraires  aux  nôtres ,  on  devra  tenir  compte  des 
deux  opinions  et  s'en  rapporter  à  la  mieux  prouvée  (*). 

Eudoxe  plaçait  le  mouvement  du  soleil  et  celui  de 
la  lune  chacun  dans  trois  sphères,  dont  la  première 
était  celle  des  étoiles  fixes ,  la  seconde  suivait  le  cercle 
qui  passe  par  le  milieu  du  zodiaque ,  la  troisième  celui 
qui  est  incliné  dans  la  latitude  des  signes  célestes. 
L'axe  de  la  troisième  sphère  de  la  lune  avait  plus  d'in- 
clinaison que  celui  de  la  troisième  sphère  du  soleil  (s). 
Il  plaçait  le  mouvement  des  planètes,  pour  chacune , 

de  Cœlo,  il  cite  et  commente  le  passage  qui  nous  occupe. 
Saint  Thomas  se  réfère  entièrement  à  Simplicius,  et  le 
cite  à  plusieurs  reprises.  Quant  aux  historiens  de  l'astro- 
nomie, Bailli  et  Delambre,  ils  ne  nous  ont  été  d'aucun 
secours.  Le  premier  semble  avoir  abrégé  fort  rapidement 
Simplicius  ou  plutôt  saint  Thomas;  le  second  mentionne 
à  peine  Eudoxe  et  Callippe. 

(3)  Les  commentateurs  dont  nous  nous  servons  expli- 
quent ainsi  ce  passage  :  Chaque  planète  avait  un  ciel  à 
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dans  quatre  sphères ,  dont  la  première  et  la  seconde 
étaient  les  mômes  que  celles  de  la  lune  et  du  soleil  ; 
car  la  sphère  des  étoiles  fixes  entraîne  tous  les  corps 
1  en  mouvement ,  et  celle  qui  est  placée  immédiatement 
au-dessous  et  qui  se  meut  en  suivant  le  cercle  qui 
passe  par  le  milieu  du  zodiaque ,  est  également  com- 
mune à  tous  ;  la  troisième  sphère  de  chaque  astre  avait 
ses  pôles  dans  le  cercle  qui  passe  par  le  milieu  du 
zodiaque;  la  quatrième  se  mouvait  dans  un  cercle 
dont  Taxe  est  incliné  au  cercle  du  milieu  de  la  troisième 

part  composé  de  sphères  concentriques,  dont  les  mouve- 
ments, se  modiGant  l'un  l'autre,  formaient  les  mouvements 
de  la  planète.  Le  soleil  et  la  lune  avaient  chacun  trois 
sphères;  la  première  était  celle  des  étoiles  fixes  ;  elle  tour- 
nait d'orient  en  occident  en  vingt-quatre  heures  et  rendait 
raison  du  mouvement  diurne.  On  n'avait  pas  encore  dé- 
couvert, dit  saint  Thomas,  le  mouvement  d'occident  en 
orient,  qui  est  propre  à  ces  étoiles.  La  deuxième  sphère 
passait  par  le  milieu  du  zodiaque;  c'est  le  mouvement 
longitudinal  du  soleil,  par  lequel  il  tourne  autour  du  pôle 
de  l'écliptique  en  365  jours  1/4,  suivant  le  calcul  d'Eudoxe. 
Enfin  la  troisième  sphère  tournait  sur  son  axe,  perpendi- 
culaire à  un  cercle  incliné  à  l'écliptique;  elle  écartait  par 
conséquent  le  soleil  de  son  mouvement  longitudinal,  en 
l'emportant  dans  la  latitude  du  zodiaque;  et,  en  effet,  le  soleil 
dévie  de  la  route  longitudinale,  et  s'éloigne  plus  ou  moins 
des  pôles  de  l'écliptique,  ce  qui  produit  les  saisons.  Enfin 
cette  déviation  est  plus  prononcée  dans  la  lune  que  dans 
le  soleil,  ce  qu'Aristote  exprime  en  disant  que  l'axe  de  la 
troisième  sphère  de  la  lune  est  perpendiculaire  à  un  cercle 
incliné  à  l'écliptique  sous  un  plus  grand  angle  ;  ou,  plus 
simplement,  que  l'axe  de  la  troisième  sphère  de  la  lune  a 
plus  d'inclinaison  que  celui  delà  troisième  sphère  du  soleil. 

(1)  Suivant  saint  Thomas,  la  troisième  sphère  ayant  ses 
pôles  au  milieu  du  zodiaque,  aurait  donné  aux  planètes 
trop  de  latitude;  la  quatrième  sphère  est  destinée  à  cor- 
riger l'influence  de  la  troisième;  et  c'est  pour  cela  que  son 
axe  est  incliné  au  cercle  du  milieu,  c'est-à-dire  au  plus 
grand  cercle  de  la  troisième  sphère.  Pour  comprendre 
cette  expression  du  plus  grand  cercle,  il  faut  se  figurer  la 
sphère  divisée  en  cercles  non  concentriques,  et  alors  en 
effet  le  cercle  du  milieu  sera  le  plus  grand  cercle.  Mais 
dans  quel  sens  faut-il  faire  la  division?  Est-ce  parallèle- 
ment ou  perpendiculairement  à  l'axe  de  la  troisième 
sphère?  C'est  ce  que  saint  Thomas  ne  dit  pas. 

(2)  Tû  Si  Wov  xcci  tû  otX-fivrjç  duo  npooQ triai  «va t.  De- 
vons-nous  entendre  par  là  que  Callippe  ajoutait  deux 
sphères  au  soleil  et  deux  à  la  lune,  ou  seulement  deux 
sphères  pour  le  soleil  et  la  lune,  c'est-à-dire  une  à  chacun? 
Alexandre  d'Aphrodisée  est  pour  ce  dernier  sentiment  : 
c  Quod  dicit  Arisloteles  (soli  autem  atque  lunae  duas  in- 
«  super  sphaeras  addendas  esse  censebat) ,  perinde  est  ac 
«  si  diceret,  utrique  singulas  :  nam  cum  Eudoxus  soli  et 
f  lunae  sphaeras  sex  esse  dixisset,  Callippus  vero  octo, 
c  haud  dubie  illis  singulas  adjiciebat.  »  Simplicius  pense 
de  même  qu'Alexandre  d'Aphrodisée  :  «  Soli  autem  et 
c  lunae  pulavil  duas  sphaeras  esse  apponendas...  utsint 
«  bis  quatuor.  1  Saint  Thomas  adopte  celte  opinion  en  la 
rapportant  à  Simplicius.  Mais  Philopon  pense  différem- 
ment: t  Callippus  autem  soli  duas  alias  adjiciebat,  et  lunae 
«  duas  alias,  ut  ulerque  quinque  baberet.  »  Il  semblerait 
que  Philopon  insiste  à  dessein  sur  celte  phrase  pour  mon- 


sphère  (1).  Les  pôles  de  la  troisième  sphère  variaient 
pour  chaque  planète ,  mais  ils  étaient  les  mêmes  pour 
Vénus  et  pour  Mercure. 

Callippe  établissait  de  la  même  manière  qu'Eudoxe 
les  positions  des  astres ,  c'est-à-dire  Tordre  de  leurs 
distances  respectives  ;  et  quant  au  nombre  des  sphères, 
il  s'accordait  avec  ce  mathématicien  pour  Jupiter  et 
pour  Saturne  ;  mais  il  pensait  que  si  Ton  veut  rendre 
compte  des  phénomènes,  il  faut  ajouter  deux  sphères 
au  soleil  et  à  la  lune  (4) ,  et  une  à  chacune  des  autres 

trer  qu'il  se  sépare  de  l'opinion  d'Alexandre  d'Aphrodisée. 
Cependant,  outre  l'autorité  de  Simplicius,  celte  opinion 
a  pour  elle  plusieurs  considérations  importantes:  l'Alexan- 
dre d'Aphrodisée  se  livre  à  plusieurs  conjectures  sur  l'er- 
reur de  chiffres  qu'il  signale  dans  le  texte,  et  il  cite  des 
hypothèses  déjà  proposées  sur  ce  sujet:  n'aurait-il  pas  plutôt 
recouru  à  l'explication  que  Philopon  adopta  dans  la  suite, 
et  qui  se  présente  si  naturellement  à  l'esprit,  s'il  avait  cru 
y  trouver  quelque  probabilité?  2°  Alexandre  d'Aphrodisée 
et  Simplicius,  mais  le  premier  surtout,  affirment  que  Cal- 
lippe  ne  donnait  que  quatre  sphères  au  soleil,  et  ils  l'af- 
firment de  manière  à  faire  penser  que  son  système  leur 
était  connu  par  une  autre  voie.  Il  est  vrai  que  du  temps 
de  Simplicius  l'ouvrage  de  Callippe  était  déjà  perdu, 
puisque  Simplicius  attribue  à  cette  perte  l'ignorance  où 
l'on  était  alors  des  motifs  pour  lesquels  Callippe  avait 
proposé  cette  addition  ;  mais,  peut-être,  en  se  plaignant 
de  l'obscurité  qui  régnait  sur  ce  point-là,  montre-t  -il  que 
le  reste  du  système  était  mieux  connu? Cependant  d'autres 
motifs  et  plus  directs  nous  ont  décidé  pour  l'opinion  de 
Philopon  :  1°  Le  texte  lui-même.  Il  faut  bien  qu'il  s'agisse 
de  deux  sphères  pour  le  soleil  et  de  deux  sphères  pour  la 
lune  ;  car  autrement,  que  signifierait  cette  opposition  entre 
le  soleil  et  la  lune,  et  les  autres  planètes,  t<hç  tk  Xotnoîç 
tûôv  Tt\<xvr)Tûv  IxâvTu  /ila*.  Cela  veut  dire  évidemment  que 
les  autres  planètes  n'ont  qu'une  sphère,  tandis  que  le 
soleil  et  la  lune  en  ont  deux  chacun  ;  2°  Aristote  termine 
ce  chapitre  par  une  énuméralion  des  diverses  sphères,  et 
il  pose  d'abord  huit  sphères  régulières  d'une  part  et  vingt- 
cinq  de  l'autre.  Il  est  évident  que  les  huit  sphères  appar- 
tiennent à  deux  astres,  et  les  vingt-cinq  autres  à  cinq 
astres.  Mais  quels  sont  ces  deux  astres  qui  n'ont  que  huit 
sphères?  C'est  le  soleil  et  la  lune,  suivant  Alexandre 
d'Aphrodisée,  Simplicius  et  saint  Thomas;  c'est  Jupiter 
et  Saturne,  suivant  Philopon.  Or  ce  ne  peut  être  le  soleil 
et  la  lune  ;  car  alors  quelles  seraient  les  cinq  autres  pla- 
nètes ayanl  chacune  cinq  sphères?  Suivant  Eudoxe,  Ju- 
piter, Saturne,  Mars,  Mercure  et  Vénus  ont  chacun  quatre 
sphères;  Callippe  s'accorde  avec  Eudoxe,  comme  le  dit 
expressément  le  texte,  pour  Jupiter  et  pour  Saturne, 
c'est  -à-dire  qu'il  leur  laisse  à  chacun  quatre  sphères  seu- 
lement; et  il  ajoute  une  sphère  à  Mars,  à  Mercure  et  à 
Vénus,  ce  qui  fait  cinq  sphères  à  chacun,  en  tout  quinze 
sphères;  il  reste  le  soleil  et  la  lune,  pour  compléter  le 
nombre  vingt-cinq  que  donne  le  texte.  Il  faut  donc  qu'ils 
aient  chacun  cinq  sphères,  comme  le  veut  Philopon,  et 
non  pas  quatre  comme  le  veulent  Alexandre  et  Simplicius  ; 
car  quinze  sphères  d'une  part  et  huit  de  l'autre  ne  donne- 
raient que  vingt-trois,  tandis  que  les  résultats  du  calcul 
de  Philopon  s'accordent  avec  ceux  d'Aristote;  3°  Aristote 
confirme  encore  l'opinion  de  Philopon  d'une  autre  manière, 
lorsqu'il  vient  à  énumérer  les  sphères  mues  en  sens  in- 
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planètes.  Si  toutes  ces  sphères  ensemble  doivent  rendre 
compte  des  phénomènes ,  il  est  nécessaire  qu'il  y  ait 
auprès  de  chaque  planète  d'autres  sphères  en  nombre 
égal ,  moins  une ,  à  celui  des  premières ,  et  que  ces 
sphères  se  meuvent  en  sens  inverse  des  autres ,  pour 
maintenir  toujours  un  point  donné  de  la  première  sphère 
sur  le  même  rayon  que  l'astre  placé  au-dessous  ;  car 
c'est  à  cette  condition  seule  que  tous  les  mouvements 
de  l'univers  seront  expliqués  par  les  mouvements  des 
planètes  (i).  Puisque  les  sphères  dans  lesquelles  se 
meuvent  les  astres  sont  huit  d'une  part  et  vingt-cinq 
de  l'autre,  et  que ,  parmi  elles ,  les  seules  qui  n'aient 
pas  de  sphères  mues  en  sens  inverse  sont  celles  de  la 
planète  qui  se  trouve  placée  au-dessous  de  toutes  les 
autres  (*) ,  les  sphères  mues  en  sens  inverse  seront 
pour  les  deux  premiers  astres  au  nombre  de  six ,  celles 
des  quatre  astres  suivants  au  nombre  de  seize ,  et  le 
nombre  total  des  sphères  régulières  et  des  sphères  à 
mouvement  inverse ,  sera  de  cinquante-cinq.  Si  l'on 
en  retranche  les  mouvements  que  nous  avons  attribués 
au  soleil  et  à  la  lune ,  il  restera  en  tout  quarante-sept 
sphères. 

Admettons  donc  que  ce  soit  là  le  nombre  précis  des 
sphères,  de  sorte  qu'il  sera  raisonnable  d'admettre 
aussi  qu'il  y  a  un  nombre  égal  d'essences  et  de  prin- 
cipes impérissables  et  sensibles  ;  mais  pour  le  démon- 
trer, laissons-le  à  de  plus  habiles. 

verse.  En  effet,  nous  savons  que  ces  sphères  sont  égales 
en  nombre  aux  sphères  régulières,  moins  une;  et  nous 
savons  aussi  que  la  lune  n'a  que  des  sphères  régulières. 
Or,  Aristotc  pose  d'abord  six  sphères  à  mouvement  inverse 
pour  les  deux  premiers  astres;  cela  suppose  huit  sphères 
régulières,  c'est-à-dire  quatre  à  chacun.  Les  deux  pre- 
miers astres  (et  tous  les  commentateurs  s'accordent  sur 
ce  point)  sont  Jupiter  et  Saturne.  Restent  donc,  puisque 
la  luné  ne  compte  pas,  quatre  planètes,  à  savoir,  le  soleil, 
Mars,  Mercure  et  Vénus.  Mars,  Mercure  et  Vénus  ont  cha- 
cun cinq  sphères  régulières  de  l'aveu  de  tout  le  monde, 
c'est-à-dire  quatre  sphères  à  mouvement  inverse;  pour 
les  trois,  douze.  Pour  compléter  le  nombre  seize  donné 
par  le  texte,  il  faut,  de  toute  nécessité,  que  la  quatrième 
planète,  qui  est  le  soleil,  ait  aussi  quatre  sphères  à  mou- 
vement inverse,  c'est-à-dire  cinq  sphères  régulières, 
comme  le  veut  Philopon  ;  4°  enfln,  après  avoir  énuméré 
toutes  les  sphères,  Àristote  en  fait  monter  le  nombre  à 
cinquante-cinq,  et  il  ajoute  :  Si  de  ce  nombre  on  retranche 
les  sphères  que  nous  avons  ajoutées  au  soleil  et  à  la  lune, 
il  reste  quarante-sept.  Alexandre  d'Aphrodisée,  en  faisant 
la  soustraction,  ne  trouve  que  quarante-neuf,  et  il  en 
conclut  qu'il  y  a  une  erreur;  seulement  il  ne  sait  s'il  doit 
l'attribuer  à  Aristote  ou  à  des  copistes.  Si  on  adopte  le  sens 
de  Philopon,  il  faudra  l'attribuer  à  Alexandre  lui  même, 
qui,  en  n'ajoutant  d'abord  qu'une  sphère  au  soleil  et  une 
à  la  lune,  tandis  que,  suivant  Philopon,  il  en  fallait  ajou  - 
ter  deux  à  chacun,  se  trouve  nécessairement  en  arrière  de 
deux  unités.  Le  calcul  de  Philopon  au  contraire,  est,  ici 
encore,  très-conforme  à  celui  du  texte;  car  Aristote  a 
ajouté,  d'une  part,  au  soleil  et  à  la  lune  quatre  sphères 
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Maintenant,  s'il  ne  peut  y  avoir  aucun  mouvement 
qui  ne  serve  à  mouvoir  un  astre ,  et  qu'en  même 
temps  il  faille  croire  que  toute  nature  et  toute  essence 
incorruptible  et  absolue  est  la  meilleure  cause  finale, 
il  n'y  aura  pas  d'autres  natures  que  celles  que  nous 
avons  énumérees ,  et  il  est  nécessaire  que  ce  soit  là  le 
nombre  des  essences  éternelles  ;  car ,  s'il  y  en  avait 
d'autres ,  elles  produiraient  des  mouvements ,  puis- 
qu'elles sont  les  causes  finales  du  mouvement  ;  mais  il 
est  impossible  qu'il  y  ait  d'autres  mouvements  que  ceux 
que  nous  avons  énumérés  :  on  le  conclut  légitimement 
du  nombre  des  corps  qui  sont  mus.  En  effet,  si  tout 
moteur  existe  à  cause  de  l'objet  mû ,  et  que  tout  mou- 
vement soit  celui  d'un  objet  mû,  aucun  mouvement  ne 
peut  être  à  cause  de  lui-même ,  ni  à  cause  d'un  autre 
mouvement ,  mais  à  cause  des  astres  ;  car  si  l'on  admet 
qu'un  mouvement  ail  pour  fin  un  mouvement ,  celui- 
ci  à  son  tour  devrait  avoir  une  autre  fin  :  de  sorte  que, 
comme  on  ne  peut  aller  ainsi  à  l'infini ,  la  fin  de  tout 
mouvement  sera  quelqu'un  des  corps  divins  qui  se 
meuvent  dans  le  ciel.  Mais  il  est  évident  qu'il  n'y  a 
qu'un  ciel;  car  s'il  y  a  plusieurs  cieux  comme  plusieurs 
hommes ,  le  principe  assigné  à  chaque  chose  sera  un 
par  l'espèce ,  et  plusieurs  par  le  nombre;  ainsi  l'homme 
en  général  indique  une  espèce  contenant  plusieurs  indi- 
vidus, Socrate  au  contraire  est  un.  Mais  toute  plura- 
lité numérique  suppose  la  matière.  Or ,  la  première 

régulières,  de  l'autre,  au  soleil  seulement,  quatre  sphères 
à  mouvement  inverse,  en  tout  huit  sphères.  Si  de  cin- 
quante-cinq sphères  on  en  retranche  huit,  il  reste  qua- 
rante-sept. 

(1)  Tous  les  commentateurs  s'accordent  à  expliquer  la 
nécessité  de  ces  nouvelles  sphères  par  les  raisons  suivantes  : 
Chaque  planète  a  le  mouvement  diurne,  et  ce  mouvement 
est  représenté  dans  chaque  système  par  une  sphère.  Celte 
sphère  est  contenue  dans  les  autres  sphères,  et  influe  sur 
leur  mouvement.  Or  comme  chacune  des  autres  sphères  a 
un  mouvement  qui  lui  est  propre,  si  elles  reçoivent  en 
outre  et  se  transmettent  mutuellement  une  autre  impul- 
sion, il  en  résultera  que  leur  vitesse  sera  augmentée,  et 
que  la  plus  éloignée  du  centre  se  mouvra  beaucoup  plus 
rapidement  que  les  autres.  Mais  les  sphères  extrêmes  des 
différents  systèmes  sont  presque  en  contact  les  unes  avec 
les  autres  ;  la  sphère  extrême  d'un  premier  astre  commu- 
niquera donc  ce  mouvement  trop  précipité  à  la  sphère 
extrême  du  système  voisin,  cette  sphère  à  la  sphère  voi- 
sine du  même  système,  celle-ci  à  une  autre,  de  manière 
à  accélérer  le  mouvement  diurne,  et  à  produire  ainsi  une 
perturbation  complète.  Il  fallait  remédier  à  cet  inconvé- 
nient et  corriger  celle  influence  accélératrice  par  une 
influence  contraire.  De  là  l'intercalation  entre  les  sphères 
d'un  même  système  de  ces  nouvelles  sphères  dont  le  mou- 
vement est  en  sens  inverse;  et  comme  la  sphère  la  plus 
éloignée  et  la  sphère  la  plus  rapprochée  du  centre  doivent 
avoir  la  même  vitesse,  ces  sphères  intermédiaires  égalent 
le  nombre  des  autres  sphères,  moins  une. 

(2)  La  planète  placée  au-dessous  de  toutes  les  autres  est 
la  lune. 
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essence  n'a  pas  de  matière ,  car  elle  est  une  enlélê- 
chie  (i).  Le  premier  être ,  moteur  et  immuable ,  est 
donc  un  et  par  nature  et  numériquement.  En  consé- 
quence ce  qui  est  mû  éternellement  et  continûment 
n'est  aussi  qu'un.  11  n'y  a  donc  qu'un  ciel. 

Une  tradition  venue  de  l'antiquité  la  plus  reculée , 
et  transmise  à  la  postérité  sous  l'enveloppe  de  la 
fable  ,  nous  apprend  que  les  astres  sont  des  dieux ,  et 
que  la  divinité  embrasse  toute  la  nature.  Tout  le  reste 
sont  des  mythes  ajoutés  pour  persuader  le  vulgaire 
dans  l'intérêt  des  lois  et  pour  l'utilité  commune.  Ainsi 
on  a  donné  aux  dieux  des  formes  humaines ,  et  même 
on  les  a  représentés  sous  la  figure  de  certains  ani- 
maux (i),  et  on  a  composé  d'autres  fables  du  même 
genre.  Mais  si  on  en  dégage  le  principe  pour  le  consi- 
dérer seul,  savoir,  que  les  premières  essences  sont  des 
dieux ,  on  pensera  que  ce  sont  là  des  doctrines  vrai- 
ment divines  ;  et  que  péut-êlre  les  arts  et  la  philoso- 
phie ayant  été  plusieurs  fois  trouvés  et  perdus,  ces 
opinions  ont  été  conservées  jusqu'à  notre  âge,  comme 
des  débris  de  l'ancienne  sagesse.  C'est  dans  ces  limites 
seulement  que  nous  admettons  ces  croyances  de  nos 
ancêtres  et  des  premiers  âges. 


CHAPITRE  IX. 

L'intelligence  première  est  le  sujet  de  quelques 
doutes  :  elle  parait  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin 
de  tout  ce  que  nous  pouvons  connaître  ;  mais  com- 
ment l'cst-elle  ?  Il  y  a  là  quelques  difficultés.  Si  elle  ne 
pense  à  rien  ,  et  si  elle  est  comme  un  homme  endormi, 
où  serait  sa  dignité?  et  si  elle  pense,  mais  que  le  fond 
de  son  être  soit  autre  chose  que  la  pensée,  son  essence 
alors  étant  la  pensée  en  puissance  et  non  la  pensée 
en  acte ,  elle  ne  serait  pas  l'essence  la  meilleure ,  car 
c'est  le  penser  qui  fait  son  excellence.  En  outre,  que 
son  essence  soit  la  pensée  en  puissance  ou  la  pensée 
en  acte ,  quel  est  l'objet  de  la  pensée?  ou  elle  se  pense 
elle-même,  ou  elle  pense  quelque  autre  objet;  si 
quelque  autre  objet,  c'est  toujours  le  même,  ou 
tantôt  l'un  et  tantôt  l'autre.  Or ,  importe-t-il ,  oui 

(1)  'Evr«}fx«<«,  ce  qui  a  en  soi  sa  fin,  qui,  par  consé- 
quent, ne  relève  que  de  soi-même,  et  constitue  une  unité 
indivisible. 

(2)  Allusion  à  l'Ëgypie. 

(3)  Le  sens  que  nous  avons  adopté  pour  cette  phrase 
parait  avoir  été  celui  de  l'école  d'Alexandrie.  En  effet, 
Alexandre  d'Aphrodisée  le  développe  avec  une  entière 
confiance,  et  J.  Philopon  qui,  avec  Simplicius,  avait  suivi 
les  leçons  d'Ammonius  le  péripaléticien,  loin  de  contre- 
dire celle  opinion,  la  confirme  pleinement.  Nous  n'avons 
pas  osé  résister  à  l'autorité  de  ces  deux  commentateurs  réu- 
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ou  non ,  que  cet  objet  soit  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
ou  la  première  chose  venue ,  et  n'y  a-t-il  pas  cer- 
taines choses  qui  ne  peuvent  être  les  objets  de  sa 
pensée  ?  H  est  évident  qu'elle  pense  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  divin  et  de  plus  excellent,  et  qu'elle  ne 
change  pas  d'objet  ;  car  changer,  pour  elle ,  ce  serait 
déchoir  ;  ce  serait  déjà  tomber  dans  le  mouvement. 
D'abord,  si  elle  n'est  pas  la  pensée  en  acte,  mais  la 
pensée  en  puissance ,  on  pourrait  dire  que  c'est 
une  fatigue  pour  elle  que  la  continuité  de  la  pen- 
sée. Ensuite  il  est  clair  qu'il  y  aurait  quelque  chose  de 
plus  excellent  que  ce  qui  pense,  à  savoir  ce  qui  est 
pensé  ;  car  l'acte  de  penser  et  la  pensée  sont  encore , 
même  quand  on  pense  à  l'objet  le  plus  vil  ;  de  sorte 
que ,  pour  éviter  cela  (  et  il  est  des  choses  qu'il  vaut 
mieux  ne  pas  voir  que  de  les  voir  ),  il  faut  aller 
jusqu'à  dire  que  la  pensée  en  acte  n'est  pas  encore  ce 
qu'il  y  a  de  plus  excellent.  Dieu  donc  se  pense  lui- 
même  ,  s'il  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant ,  et  sa 
pensée  est  la  pensée  de  la  pensée.  La  science ,  la  sen- 
sation ,  l'opinion  et  le  raisonnement  paraissent  avoir 
toujours  un  objet  différent  d'eux-mêmes ,  si  ce  n'est 
par  exception.  De  plus ,  si  penser  et  être  pensé  sont 
différents ,  sous  lequel  de  ces  deux  rapports  Dieu  sera- 
t-il  l'être  parfait?  Car  la  pensée  et  son  objet  ne  sont 
pas  identiques.  Ou  bien  est-ce  que  dans  certains  cas 
la  science  est  la  chose  elle-même  ?  Ainsi ,  dans  les 
choses  d'art,  l'essence  et  la  forme  dégagées  de  la  ma- 
tière, et  dans  les  sciences  spéculatives  la  notion  ou  la 
pensée  sont  la  chose  même.  Ce  qui  est  pensé  et  ce 
qui  pense  ,  n'élanl  pas  distincts ,  se  confondent  dans 
tout  ce  qui  n'a  pas  de  matière ,  et  la  pensée  y  est  iden- 
tique à  son  objet. 

Reste  encore  une  difficulté,  c'est  de  savoir  si 
l'objet  de  la  pensée  est  un  composé ,  dans  ce  cas  la 
pensée  changerait  pour  parcourir  les  différentes  par- 
ties du  tout ,  ou  si  tout  ce  qui  est  immatériel  est  indi- 
visible. 11  est  certains  moments  où  l'intelligence  hu- 
maine, comme  toute  intelligence  qui  tient  à  un 
composé,  contemple  son  souverain  bien,  l'être  parfait , 
différent  d'elle-même,  non  pas  successivement,  mais 
d'une  façon  continue  et  indivisible.  C'est  de  cette 
manière  que  la  pensée  divine  se  contemple  elle-même 
éternellement  (s). 

nis,  qui  nous  représentent  toute  la  tradition  alexandrine. 
Nous  sommes  d'autant  plus  disposé  à  nous  ranger  à  leur 
interprétation  ,  que  la  plupart  des  objections  que  l'on 
peut  diriger  contre  elle  sont  tirées  de  la  langue  grec- 
que, dans  laquelle  les  alexandrins  sont  plus  compétents 
que  nous.  Néanmoins,  nous  ne  devons  pas  taire  les  diffi- 
cultés nombreuses  que  soulève  le  sens  d'Alexandre  et  de 
Philopon.  i9  On  est  forcé  de  supposer  que  les  mots  t*  ^ 
ixov  CAtjv  terminent  une  phrase,  et  qu'on  entre  de  la  ma- 
nière la  plus  brusque  dans  la  suivante,  sans  aucune  liaison 
apparente  avec  ce  qui  précède  ;  2°  on  retranche  arbitrai- 
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CHAPITRE  X. 

Il  faut  chercher  encore  comment  l'univers  contient 
le  souverain  bien  ;  si  c'est  comme  quelque  chose  de 
séparé  et  d'indépendant ,  ou  comme  l'ordre  même  de 
l'univers ,  ou  des  deux  manières  à  la  fois ,  comme  une 
armée.  En  effet ,  le  bien  d'une  armée ,  c'est  l'ordre 
qui  y  règne ,  et  son  général ,  et  surtout  son  général  ; 
car  ce  n'est  pas  l'ordre  qui  fait  le  général ,  c'est  bien 
plutôt  le  général  qui  fait  l'ordre.  Il  y  a  un  ordre  en 
toutes  choses ,  poissons  v  plantes ,  oiseaux ,  mais  un 
ordre  différent.  Rien  n'est  isolé ,  tout  se  tient ,  car 
tout  est  ordonné  en  vue  de  l'unité.  Dans  une  famille, 
les  hommes  libres  ont  des  fonctions  déterminées; 
tontes  les  actions  ou  la  plupart  y  sont  réglées  d'a- 
vance, tandis  que  les  esclaves  et  les  bétes  concourent 
pour  une  faible  part  à  la  fin  commune ,  et  leurs  actions 
dépendent  presque  toujours  du  hasard.  Oui,  tout  dans 
l'univers  a  nécessairement  des  fonctions  distinctes  dans 
un  plan  commun  ;  et  toutes  choses  se  divisent ,  sous 
la  condition  de  conspirer  ensemble  au  même  but  («). 

Rappelons  les  absurdités  et  les  contradictions  où  on 
tombe  quand  on  s'écarte  de  celte  doctrine ,  les  sys- 
tèmes qui  ont  l'air  plus  spécieux  ,  et  ceux  qui  présen- 
tent moins  de  difficultés. 

Tous  les  philosophes  s'accordent  à  faire  venir  toutes 
choses  des  contraires  ;  toutes  choses ,  cela  n'est  pas  ; 
des  contraires  ,  cela  demande  explication  ;  en  outre, 
ces  philosophes  ne  disent  pas  comment  les  choses  où 
les  contraires  se  trouvent ,  viennent  des  contraires. 
Mais  les  contraires  ne  peuvent  agir  l'un  sur  l'autre. 
Pour  nous ,  nous  évitons  aisément  celte  difficulté  en 
ajoutant  aux  deux  contraires  un  troisième  terme. 

Les  uns  font  de  la  matière  même  un  des  deux  con- 

remenl  plusieurs  mots  dans  la  phrase  $>  oyc  twv  wvOtfruv  ; 
3°  on  force  le  sens  des  mots  iv  nvt  xp<Jv«,  en  supposant 
qu'ils  indiquent  ces  rares  moments  où  l'intelligence  hu- 
maine atteint  l'intelligence  divine,  lorsqu'ils  ont  bien  l'air 
de  marquer  simplement  la  condition  de  tout  être  qui  tient 
à  un  composé,  savoir,  le  développement  dans  le  temps; 
4°  on  fait  de  rb  olpum  le  complément  de  êx«,  lorsqu'il 
parait  clairement  en  être  le  sujet  et  quand  déjà  syjt  a  pour 
complément  rb  eu;  et  cela  pour  supposer  que  ce  second 
complément  a  le  même  sens  que  le  premier,  ce  qui  n'est 
guère  admissible. 

Ces  difficultés  sont  graves;  aussi  avons-nous  eu  la  pen- 
sée d'un  autre  sens  que  nous  proposons  ici  au  moins 
comme  une  conjecture  : 

■  Reste  encore  une  difficulté;  c'est  de  savoir  si  l'objet 
de  la  pensée  est  un  composé  (et  dans  ce  cas  la  pensée 
changerait  pour  parcourir  les  différentes  parties  du  tout), 
ou  si  tout  ce  qui  est  immatériel  est  indivisible,  comme, 
par  exemple,  la  pensée  humaine.  Encore,  toute  intelli- 
gence qui  tient  à  un  composé  existe  dans  une  certaine 
partie  du  temps.  Or  l'être  le  plus  excellent  ne  jouit  pas 
de  la  perfection  suprême  dans  telle  ou  telle  portion  de  la 
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traires,  comme  ceux  qui  opposent  l'inégal  à  l'égal,  la 
pluralité  à  l'unité.  Ce  système  se  réfute  de  la  même 
manière;  car  la  matière,  considérée  seulement  en  tant 
que  matière,  n'est  le  contraire  de  rien.  De  plus  tout, 
excepté  l'unité ,  participera  du  mal ,  puisque  le  mal 
lui-môme  est  l'un  des  deux  éléments. 

D'autres  ne  font  pas  même  des  principes  du  bien  ni 
du  mal  ;  cependant  dans  toutes  choses  le  principe  est 
le  bien.  Ceux  qui  l'admettent  comme  principe  ont  donc 
raison  ;  mais  ils  ne  disent  pas  comment  le  bien  est 
principe ,  si  c'est  comme  fin  ,  ou  comme  moteur,  on 
comme  forme. 

Empédocle  aussi  est  tombé  dans  une  absurdité  ;  car 
le  bien,  pour  lui,  c'est  l'amitié.  Elle  est  principe  comme 
moteur ,  car  elle  rassemble  les  éléments ,  et  comme 
matière,  car  elle  fait  partie  du  mélange;  mais  s'il 
arrive  à  une  même  chose  d'être  principe  à  la  fois  comme 
moteur  et  comme  matière ,  elle  n'est  pas  la  même  dans 
son  essence  :  lequel  des  deux  constitue  donc  l'amitié? 
Une  autre  absurdité  ,  c'est  d'avoir  fait  la  haine  incor- 
ruptible ,  tandis  qu'elle  est  l'essence  du  mal. 

Anaxagore  fait  du  bien  un  principe ,  le  principe 
moteur  ;  car  l'intelligence  meut.  Mais  elle  méut  par 
rapport  à  quelque  chose  ;  voilà  donc  un  autre  principe, 
à  moins  de  rentrer  dans  notre  système  ;  car,  pour  nous, 
Tari  de  guérir,  par  exemple ,  est  d'une  certaine  façon 
la  même  chose  que  la  santé.  On  peut  aussi  reprocher 
à  ce  système  de  ne  pas  donner  de  contraires  au  bien 
et  à  l'intelligence. 

De  plus ,  on  verra  que  tous  ceux  qui  posent  les  con- 
traires comme  principes  ne  peuvent  s'en  servir  dans 
l'application ,  à  moins  que  quelqu'un  ne  vienne  leur 
en  fournir  le  moyen  (%).  Et  pourquoi  ceci  est  périssable, 
et  cela  non ,  personne  ne  le  dit  ;  car  ils  tirent  toutes 
choses  des  mêmes  principes. 

durée;  mais,  tout  différent  en  cela  de  l'esprit  humain,  il 
la  possède  dans  une  durée  inGnie,  qui  est  pour  lui  comme 
un  moment  indivisible.  C'est  ainsi  que  la  pensée  divine  se 
pense  elle-même  éternellement.  » 

Du  reste  ce  passage  d'Aristote  paraît  avoir  embarrassé 
ses  deux  derniers  éditeurs,  puisqu'ils  le  ponctuent  diffé- 
remment. Brandis,  p.  255,  I.  24,  et  Bekker,  p.  1075, 
I.  5. 

(1  )  Aiaxf  tflijvac.  Les  différents  commentateurs  s'accordent 
à  entendre  par  ce  mot  une  division  d'opérations  qui  ne 
nuit  pas  à  la  communauté  du  but.  Alexandre  d'Aphrodisée: 
«  Dico  autem  hoc  pacto,  omnia  ad  segregalionem  venire 
«  necesse  est,  id  est,  necesse  est  ut  natura  quarque  (de 
t  his  enim,  ut  diximus,  verba  facit)  ad  discrelionem  vc- 
c  niât,  id  est  ut  alterura  ex  altero  fiât.  » 

(2)  C'est  le  sens  d'Alexandre  d'Aphrodisée  qui  a  lu  : 
Eàv  ftij  paBvfi-fiavi  m.  On  pourrait  aussi  lire  avec  Brandis 
et  plusieurs  manuscrits  :  puO/*^.  On  ne  peut  se  servir  des 
contraires  comme  principes,  à  moins  que  quelqu'un  ne 
nielle  l'harmonie  entre  ces  contraires.  Et  comment  y 
mettre  cette  harmonie?  En  plaçant  au-dessus  d'eux  un 
principe  qui,  lui-même,  n'a  pas  de  conlraircs. 

o  i 
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En  outre ,  quelques-uns  font  venir  ce  qui  est  du 
non-élre  ;  d'autres ,  pour  échapper  à  celte  nécessité , 
réduisent  tout  à  l'unité.  Ensuite ,  personne  ne  dit  pour- 
quoi il  y  aura  toujours  génération ,  et  quelle  est  la 
cause  de  la  génération. 

Quant  à  ceux  qui  posent  deux  principes,  il  faut 
qu'ils  en  admettent  un  autre  plus  puissant.  De  même 
les  partisans  des  idées  doivent  admettre  un  principe 
supérieur  aux  idées  ;  car  qui  a  produit  et  produit  encore 
la  participation  des  choses  aux  idées?  Et  pour  les 
autres ,  ils  sont  forcés  de  donner  un  contraire  à  la  phi- 
losophie et  à  la  science  la  plus  élevée ,  tandis  que  nous 
ne  le  sommes  pas  ;  car  le  premier  être  n'a  pas  de  con- 
traire. Çn  effet  tous  les  contraires  ont  une  matière  et 
ne  sont  qu'en  puissance.  L'ignorance ,  le  contraire  de 
la  science ,  impliquerait  un  objet  contraire  de  l'objet 
de  la  science  [qui  est  le  premier  être  (i)  ].  Or  le  pre- 
mier être  n'a  pas  de  contraire. 

Enfin ,  si  l'on  admet  qu'il  n'y  a  rien  au  delà  des 
choses  sensibles ,  il  n'y  aura  plus  ni  principe ,  ni  règle , 
ni  génération ,  ni  ordre  céleste ,  mais  une  série  de 
principes  à  l'infini ,  comme  dans  tous  les  systèmes  de 
théologie  et  de  physique. 

Si  on  admet  les  nombres  et  les  idées,  elles  ne  sont 

(4)  Ajouté  pour  la  clarté. 


causes  de  rien ,  ou  du  moins  elles  ne  sont  pas  causes 
du  mouvement.  Puis,  comment  de  la  non-étendue 
viendra  l'étendue  et  le  continu ,  car  le  nombre  ne  pro- 
duira le  continu ,  ni  comme  moteur  ni  comme  essence? 
Et  on  ne  peut  pas  faire  d'un  contraire  le  principe  de 
l'action  et  du  mouvement  ;  car  ce  principe  pourrait  ne 
pas  être.  Dès  lors  l'acte  est  postérieur  à  la  puissance  ; 
les  êtres  ne  seront  donc  pas  éternels;  or  ils  le  sont  ; 
il  faut  donc  abandonner  l'hypothèse  des  contraires. 
Nous  avons  dit  comment. 

En  outre ,  par  quel  principe  les  nombres ,  ou  l'âme, 
ou  le  corps ,  ou  en  général  toute  essence  est  une , 
personne  ne  le  dit  et  personne  ne  peut  le  dire,  à  moins 
de  rapporter  comme  nous  ces  effets  à  une  cause  motrice. 

Enfin  ceux  qui  prennent  le  nombre  mathématique 
pour  premier  être ,  et ,  dans  ce  point  de  vue ,  isolent 
chaque  existence,  et  établissent  pour  chacune  des 
principes  particuliers,  font  du  monde  entier  une  suite 
d'épisodes  ;  car  alors  peu  importe  pour  une  essence 
qu'une  autre  existe  ou  n'existe  pas  ;  et  de  plus  leurs 
principes  sont  multipliés.  Mais  le  monde  ne  veut  pas 
être  mal  gouverné  : 

c  Le  commandement  de  plusieurs  ne  vaut  rien  ;  il  ne 
faut  qu'un  maître  (î).  > 

(2)  Homère,  Iliade,  Bekk.,  p.  204. 
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SUR 

LA  THÉORIE  DES  IDÉES. 


Le  premier  livre  de  la  Métaphysique  8e  termine , 
comme  on  l'a  vu,  par  une  critique  longue  et  détaillée 
de  la  théorie  des  idées  ;  et  la  On  du  douzième  livre  est 
encore  pleine  de  celte  critique.  Partout  et  à  toute 
occasion  Aristote  revient  sur  ce  grand  sujet  pour  en 
discuter  les  différentes  faces  :  il  ne  substitue  jamais  à 
la  théorie  de  Platon  une  autre  théorie  sans  rendre 
compte  de  celte  substitution ,  et  sans  la  justifier  par 
une  réfutation  plus  ou  moins  étendue  de  la  doctrine  de 
son  maître.  Il  m'a  donc  semblé  utile  de  recueillir  ici 
toutes  ces  critiques  partielles,  pour  en  éclairer  l'histoire 
de  celte  célèbre  polémique. 

L'habitude  où  est  Aristote  de  combattre  souvent 
Platon  sans  le  nommer ,  et  la  difficulté  de  distinguer  ce 
qui  ne  tombe  que  sur  Platon  de  ce  qui  tombe  sur  ses 
disciples,  tels  que  Speusippe  et  Xénocrale ,  rend  cette 
lâche  assez  délicale.  Nous  indiquerons  au  moins  les 
passages  où  Platon  est  le  mieux  désigné  :  sans  nous 
interdire  non  plus  de  mentionner  quelques  allusions  à 
d'autres  parties  du  système  général  de  Platon ,  étroite- 
ment liées  à  la  théorie  des  idées. 

Les  citations  se  rapportent  toutes  à  la  grande  édition 
de  Bekker ,  Berlin  ,1831. 


MÉTAPHYSIQUE. 

LIVRE  PREMIER  (A). 

Chap.  VI,  p.  987  col.  A.  lig.  28.  Exposition  du  sys- 
tème de  Platon. 

Cuap.  VIII,  p.  990  A  29.  Distinction  par  Platon  de 
plusieurs  espèces  de  nombres. 


Chap.  IX,  p.  990  A  33.  Réfulalion  du  système  de 
Platon. 

LIVRE  III  (B). 

Chap.  I ,  p.  993  B  13.  Les  êtres  mathématiques  inter- 
médiaires entre  les  idées  et  les  choses. 

Cuap.  I,  p.  996  A  4.  L'un  et  l'être  sont-ils  des  essen- 
ces à  part? 

Cuap.  II,  p.  997  A  34.  Argument  contre  les  idées  et 

les  nombres  de  Platon. 
Chap.  III,  p.  998  B  7.  Les  idées  peuvent-elles  être 

causes  ? 

Chap.  IV,  p.  1001  A  4.  L'un  et  l'être  sont-ils  des  es- 
sences? 

Chap.  VI ,  p.  1002  B  12.  Quelle  est  la  différence  qui 
distingue  les  nombres  des  idées  ? 

LIVRE  V  (A). 

Chap.  XI,  p.  1019  A  2.  Ce  que  Platon  entend  par  ces 
mots  :  rà  lepézepov  kcù  rà  Carepov. 

livre  vn  (Z). 

Chap.  II,  p.  1028  B  18.  Idées.  —  Nombres  mathéma- 
tiques. —  Choses  sensibles. 

Cuap.  VI,  p.  1831  A  28.  Réfutation  de  la  doctrine 
des  idées. 

Chap.  VIII,  p.  1033  B  26.  Les  idées  ne  produisent 
rien.  Elles  ne  servent  à  rien  expliquer  comme 
Tapa&ty/xara. 

Chap.  X,  p.  1035  B.  23.  L'universel  n'existe  pas 
comme  essence.  Comment  existent  les  universaux . 

Cuap.  XI,  p.  1036  B  7.  Les  nombres  et  les  idées. 

Cuap.  XIII,  p.  1038  B.  8.  L'universel  n'existe  pas 
comme  essence. 
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Ciiap.  XIV,  p.  1839  A  24.  Argument  contre  la  théorie 

des  idées. 
Chap.  XV,  p.  4040  A  8.  Idem. 
Cuap.  XVI,  p.  1840  B  16.  Ni  l'un  ni  les  idées  ne 

peuvent  être  principes. 

livre  vni  (H). 

Chàp.  I,  p.  4832  A  22.  Des  idées  et  des  nombres  ma- 
thématiques. 

Chap.  VI,  p.  4045  A  45.  Argument  contre  les  idées. 
Chap.  VI,  p.  1045  B  7.  Idem. 

LIVRE  IX  (0). 

Chap.  VIII,  p.  4850  A  34.  Argument  contre  les  idées. 

LIVRE  X  (I). 

Chap.  Il,  p.  4053  B.  9.  Sur  l'un. 
Chap.  V,  p.  4055  À  50.  Sur  les  deux  principes  de 
Platon ,  comme  étant  contraires  l'un  de  l'autre. 
Chap.  X,  p.  4859  A  40.  Argument  contre  les  idées. 

LIVRE  X!  (K). 

Chap.  I,  p.  4057  B54.  Argument  contre  les  idées. 
Chap.  II,  p.  4060  A  et  B.  Polémique  contre  les  idées. 

Tout  le  chapitre. 
Chap.  XI,  p.  4066  A  40.  L'inégal  l'un  des  principes 

de  Platon. 

Chap.  X,  p.  4066  B  4.  Vampo»  ne  peut  exister  à 
part. 

LIVRE  XII  (A). 

Chap.  I,  p.  4067  A  26  et  34.  Comment  Platon  a  été 
conduit  à  prendre  les  universaux  pour  principes. 

Chap.  III,  p.  4070  A  48.  Les  idées  ne  peuvent  servir 
pour  expliquer  ce  qui  est. 

Chap.  IV,  p.  4070  B  7.  L'un  n'a  pas  d'élément. 

Chap.  VI,  p.  4074  B45.  Les  idées  sont-elles  éternel- 
lement en  acte?  cf.  infra  p.  4074  B  32,  et  du 
Ciel ,  liv.  3;  chap  2,  p.  300  B  46. 

Chap.  VIII,  p.  4073  A  47.  Argument  contre  les  nom- 
bres idéaux. 

Chap.  X,  p.  4075  A  27.  Argument  contre  les  deux 
principes  de  Platon ,  en  tant  qu'ils  sont  des  con- 
traires. 

Chap.  X,  p.  4075B  44,  48et  27.  La  théorie  des  idées 
n'explique  pas  ce  qui  est. 
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Chap.  IV,  p.  4078  B  9. 
Chap.  V,  p.  4079  B  12. 


LIVRE  XIII  (M). 

cf.  A,  chap.  5  et  8. 


Chap.  VII,  p.  4080 B37.  (  ^  f.  . 

vin  a  aq'î  a  4 t  )  Polémique  contre  les 
CHAP.VHI,p.  4083A47.  J  \ 
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Réfutation. 
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Marsilc  Ficin,  les  Pic  de  la  Mirandole,  Nicolas  de  Cuss, 
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quatre  écoles.  —  Conclusion  201 
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Philosophie  moderne.—  Son  caractère  général.  —  Deux  âges 
dans  la  philosophie  moderne  :  le  premier  Age  est  celui  de 
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du  xvii»  siècle.  École  sensualiste:  Bacon, Hobbes,  Gassendi, 
Locke.  —  École  idéaliste  :  Descartes ,  Spinosa ,  Male- 
brancbe.    ...........    ...  212 
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Lutte  du  sensualisme  et  de  l'idéalisme.  Leibnitz  ;  tentative 
d'une  conciliation  qui  se  résout  en  idéalisme.— Scepticisme. 
Lamothe-Levayer,  Huet,  Hirnhaim,  Pascal,  Bayle,  Glan- 
ville.  —  Mysticisme  :  Mercurius  van  Helmont ,  Pordage , 
Poiret,  Swedenborg.  —  Conclusion.  —  Entrée  dans  le 
deuxième  âge  de  la  philosophie  moderne ,  ou  philosophie 
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philosophie  du  xviii«  siècle  en  quatre  systèmes.  —  Confir- 
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écoles,  sensualiste,  idéaliste,  sceptique,  mystique.  Division 
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—  Son  but  22g 
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sensualiste  en  Europe  au  xvm«  siècle.  —  Revue  de  ces 
syslèmes.—  Angleterre,  France,  Allemagne.  -  Que  par 
fidélité  même  l'historien  doit  s'attacher  aux  plus  célèbres. 


—  Dans  quel  ordre  les  étudier?  Méthode  ethnographique. 
Trois  objections  :  1<>  arbitraire  ;  2o  ne  montre  pas  l'enchaî- 
nement ,  l'action  réciproque  des  systèmes  dans  l'Europe 
entière;  3°  défavorable  à  l'instruction  scientifique.—  De  la 
vraie  méthode  et  de  ses  caractères  :  sui?re  à  la  fois  les 
dates  des  systèmes ,  leur  dépendance  réciproque  et  l'ana- 
logie des  matières  dont  ils  traitent.  —  Commencer  par  les 
métaphysiciens  et  par  Locke  355 
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Locke  :  sa  biographie.  —  Jusqu'à  vingt  ans  élevé  parmi  les 
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Chassé  de  l'université  d'Oxford.  —  Se  réfugie  en  Hollande. 

—  Révolution  de  1688.  —  Faveur  de  Locke  jusqu'à  sa  mort. 
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ontologique  de  la  vérité  et  de  la  fausseté  des  idées,  de  la 
légitimité  ou  de  l'illégitimité  de  leur  application  à  tels  ou 
tels  objets;  concentrer  les  premières  recherches  dans 
l'étude  des  idées  en  elles-mêmes,  et  là,  commencer  par 
constater  les  caractères  actuels  des  idées ,  et  procéder 
ensuite  à  la  recherche  de  leur  origine.  —  Examen  de  la 
méthode  de  Locke.  Son  mérite  :  il  ajourne  et  place  en  der- 
nier lieu  la  question  de  la  vérité  et  de  la  fausseté  des 
Idées ;' son  tort:  il  néglige  entièrement  la  question  des 
caractères  actuels  des  idées ,  et  il  débute  par  celle  de  leur 
origine.  Première  aberration  de  la  méthode;  chances  d'er- 
reurs qu'elle  entraîne;  tendance  générale  de  l'école  de 
Locke  247 
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Premier  livre  de  VEssai  sur  l'entendement  humain.  Des 
idées  innées.  —  Deuxième  livre.  Expérience ,  source  de 
toutes  les  idées.  Sensation  et  réflexion.  —  Locke  place  le 
développement  de  la  sensibilité  avant  celui  des  opérations 
de  l'âme.  —  Des  opérations  de  Tàme.  Selon  Locke ,  elles  ne 
s'exercent  que  sur  les  données  sensibles.  Base  du  sensua- 
lisme. —  Examen  de  la  doctrine  de  Locke  sur  l'idée  d'es- 
pace. —  Que  l'idée  d'espace,  dans  le  système  de  Locke , 
doit  se  réduire  et  se  réduit  à  celle  de  corps.  —  Cette  con- 
fusion est  contredite  par  les  faits  et  par  Locke  lui-même. 

—  Distinction  des  caractères  actuels  des  idées  de  corps  et 
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limité,  l'autre  illimité;  3°  l'un ,  représentation  sensible, 
l'autre,  conception  rationnelle.  Celle  distinction  ruine  le 
système  de  Locke.  —  Examen  de  la  question  de  l'ori- 
gine de  l'idée  d'espace.  Distinction  de  l'ordre  logique  et 
de  l'ordre  chronologique  de  nos  idées.  —  Ordre  logique. 
L'idée  d'espace  est  la  condition  logique  de  l'idée  de  corps, 
son  fondement,  sa  raison ,  son  origine,  prise  logiquement. 

—  L'idée  de  corps  est  la  condition  chronologique  de  l'idée 
d'espace,  son  origine,  prise  chronologiquement.  —  De  la 
raison  et  de  l'expérience ,  considérées  tour  à  tour  comme 

condition  réciproque  de  leur  développement  mutuel.  

Même  du  système  de  Locke.  Ses  vices  :  lo  confond  la  me- 
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sure  de  l'espace  avec  l'espace  ;  9«  la  condition  de  ridée 
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